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    Глава 3

    Всего несколько выверенных рассуждений могут изменить способ нашего восприятия мира.

    Стивен Ландсбург

  

  
    Предисловие

    Наиболее очевидное отличие этой книги от других вводных курсов по экономике — отсутствие в ней графиков и уравнений. Материал доступно изложен простым понятным языком, а не на экономическом жаргоне, поэтому его легко поймут люди без базовых знаний предмета. Это относится как к широкой аудитории, так и к новоиспеченным студентам-экономистам. Менее очевидная, но не менее важная особенность этой книги — использование реальных примеров из жизни различных стран мира с целью сделать экономические принципы яркими и запоминающимися, что не всегда удается графикам и уравнениям. Во всех изданиях книги главная идея одна и та же: изучение экономики должно быть настолько же несложным, насколько и познавательным.

    Неугасающий интерес читателей к новым изданиям в нашей стране, а также рост числа переводов на другие языки за рубежом[1] свидетельствуют об острой потребности людей в базовом курсе экономики, представленном просто и понятно.

    Книга с годами изрядно потолстела, поскольку были добавлены новые главы, а старые обновлены и расширены, чтобы отразить изменения, происходящие в экономике по всему миру. Читатели, озадаченные огромными различиями в экономическом развитии и уровне жизни между странами, найдут в ней новую, самую длинную, главу 23, которая посвящена изучению географических, демографических, культурных и других причин, объясняющих существование такого неравенства. В ней также анализируются факторы, считающиеся, по многим утверждениям, основными причинами международных экономических диспропорций, и отмечается, что факты не всегда подкрепляют подобные утверждения.

    Большинство из нас абсолютные дилетанты в различных сложных дисциплинах — от ботаники до хирургии мозга, поэтому мы даже не пытаемся комментировать эти области. Однако каждый избиратель и каждый политик, за которого голосуют, влияют на экономическую политику. Мы не можем устраниться от экономических проблем и поиска их решений. И у нас всего три варианта действий для принятия решений в этой сфере: быть информированными, неинформированными или дезинформированными. Принципы экономики нетрудно понять, но легко забыть — особенно на фоне дурманящей риторики политиков и средств массовой информации. И книга призвана облегчить получение информации.

    Поскольку книга позиционируется как введение в экономику, в ней отсутствуют не только профессиональный жаргон, графики и уравнения, но и обычные концевые сноски. Однако те, кто захочет проверить некоторые удивительные факты, описанные здесь, найдут список источников на моем сайте (www.tsowell.com) или на сайте издателя (sowellbasiceconomics.com). Для преподавателей, использующих книгу в качестве учебника на своем курсе, или для родителей, обучающих детей на дому, в конце книги представлен список из более чем ста вопросов с указанием номеров страниц в тексте, где находятся ответы на них.

    Томас Соуэлл, Институт Гувера при Стэнфордском университете

  

  
    Глава 1. Что такое экономика?

    Любому — консерватору и радикалу, протекционисту и стороннику свободной торговли, космополиту и националисту, верующему и атеисту — полезно знать причины и следствия экономических явлений.

    Джордж Стиглер, американский экономист

    Экономические события очень часто попадают в заголовки газет или становятся горячими новостями на телевидении. Однако не всегда ясно, что именно обусловило эти события, не говоря уже о том, каких последствий можно из-за них ожидать.

    Принципы, лежащие в основе большинства экономических явлений, обычно не очень сложны сами по себе, но политическая риторика и экономический жаргон, используемые в ходе их обсуждения, способны затуманить суть событий. При этом базовые экономические законы, которые разъяснили бы происходящее, могут оставаться неизвестными широкой публике и малопонятными для многих представителей СМИ.

    Принципы экономики действуют во всем мире и применялись на протяжении тысячелетий известной нам истории. Они работают в самых разных общественно-экономических формациях: капиталистической, социалистической, феодальной и прочих, — а также у самых разных народов, культур и стран. Политика, приведшая к росту цен при Александре Македонском, обусловила рост цен в Америке много столетий спустя. Законы о регулировании арендной платы привели к сходным последствиям в Каире, Гонконге, Стокгольме, Мельбурне и Нью-Йорке. То же самое верно для аграрной политики в Индии и странах Европейского союза.

    Итак, чтобы разобраться в экономике, мы прежде всего должны четко представлять, что это такое. А следовательно, нам нужно знать, что такое экономика как наука и экономика как хозяйство. Возможно, большинство из нас думают об экономике как о системе производства и распределения товаров и услуг, которой мы пользуемся в повседневной жизни. В известной мере это верно, но не до конца. Эдемский сад был системой производства и распределения товаров и услуг, но он не был экономикой, потому что все в нем предлагалось в неограниченном количестве. Без дефицита же нет необходимости экономить, а значит, нет и экономики. Выдающийся британский экономист Лайонел Роббинс дал классическое определение экономики:

    Экономика — это наука об использовании ограниченных средств, имеющих альтернативное применение.

    Дефицит

    Так что же такое дефицит? Это нехватка, недостаток чего-то, то есть ситуация, когда сумма того, чего хотят отдельные люди, больше, чем реальное количество ресурсов или вещей. Казалось бы, все просто и понятно, но последствия такой ситуации часто неправильно оценивают даже высокообразованные люди. Например, в одной статье в New York Times рассказывалось об экономических проблемах и тревогах американцев среднего класса — одной из самых состоятельных групп населения на планете. Хотя на фотографии была запечатлена американская семья в собственном бассейне, основной заголовок гласил: «Американский средний класс едва сводит концы с концами». Среди других заголовков в статье были: «Отложенные желания и нереализованные планы», «Что остается вне поля зрения» и «Усиленная экономия и немного роскоши». В общем, желания американцев среднего класса превышают то, что они спокойно могут себе позволить — хотя то, что у них уже есть, люди из многих стран мира или даже предыдущие поколения американцев сочли бы невероятным благополучием. Тем не менее и они сами, и журналист считали, что они «едва сводят концы с концами», а один социолог из Гарварда заметил: «Насколько эти люди в самом деле ограничены бюджетом». Однако их ограничивает вовсе не некая рукотворная вещь вроде бюджета, а реальность. И в ней никогда не существовало такого количества ресурсов, чтобы полностью удовлетворить всех. Это и есть настоящее ограничение. Вот что означают нехватка, недостаток, дефицит.

    Газета New York Times сообщала, что «одна из семей среднего класса с головой увязла в долгах по кредитным картам», но затем «привела свои финансы в порядок». «Но если мы сделаем неверный шаг, — отмечала Джеральдина Фрейзер, — мы вновь попадем в долговую кабалу, а это болезненно».

    Всем этим людям — из научных кругов и журналистики, а также самим представителям среднего класса, вероятно, кажется странным, что должна существовать такая вещь, как дефицит, и что это подразумевает как необходимость эффективного труда с их стороны, так и личную ответственность за расходование полученного дохода. При этом во всей истории человечества не было ничего более обыденного и распространенного, чем дефицит и связанные с ним требования экономии.

    Вне зависимости от наших политических и практических мер или институтов — неважно, мудры они или неразумны, благородны или постыдны, — ресурсов просто недостаточно, чтобы удовлетворить наши желания во всей полноте. Неудовлетворенные потребности — неотъемлемая часть обстоятельств, какая бы экономика у нас ни была — капиталистическая, социалистическая, феодальная или иная. Эти различные экономические системы представляют собой просто разные организационные способы достижения компромиссов, неизбежных в любой экономике.

    Эффективность

    Экономика — это не только действия потребителей с уже выпущенными продуктами и услугами. В первую очередь, что более важно, это их производство из ограниченных средств, то есть превращение вложенных ресурсов в продукцию. Иными словами, экономика изучает последствия решений об использовании земли, рабочей силы, капитала и других ресурсов, которые влияют на объем производства, что определяет уровень жизни в стране. Эти решения и их последствия могут быть важнее, чем сами ресурсы, ведь есть бедные страны с огромными природными запасами и такие страны, как Япония и Швейцария, с относительно небольшим количеством ресурсов, но высоким уровнем жизни. Размер природных благ на душу населения в Уругвае и Венесуэле в несколько раз больше, чем в Японии и Швейцарии, однако реальный доход на душу населения в Японии и Швейцарии вдвое превышает уругвайский и в несколько раз венесуэльский.

    В основе экономики лежит не только дефицит, но и «альтернативное применение». Если бы каждый ресурс можно было использовать только одним способом, экономика стала бы намного проще. Однако воду, например, превращают в лед и пар или соединяют с другими веществами, получая бесчисленные смеси и составы. А из нефти получают не только бензин и мазут, но и пластмассу, асфальт и вазелин. Железную руду используют для производства различных стальных изделий — от скрепок до автомобилей и каркасов небоскребов.

    Какую часть каждого ресурса следует выделить на тот или иной вид применения? Любая экономика должна отвечать на этот вопрос, и любая делает это — эффективно или неэффективно. Делать это эффективно — вот в чем суть экономики. Различные виды экономики — это фактически различные способы принятия решений о распределении ограниченных ресурсов, и эти решения сказываются на жизни всего общества. Например, во времена Советского Союза промышленность страны потребляла больше электроэнергии, чем американская, хотя советская промышленность производила меньший объем продукции. Такая неэффективность в превращении ресурсов в продукцию привела к более низкому уровню жизни в стране с богатейшими природными запасами — возможно, с самыми большими в мире. Современная Россия — одна из немногих промышленных стран, которая производит больше нефти, чем потребляет. Однако изобилие ресурсов не создает автоматически изобилия товаров.

    Эффективность производства — скорость преобразования используемых ресурсов в продукт — это не просто технический аспект, о котором говорят экономисты. Она влияет на уровень жизни целых обществ. Визуализируя этот процесс, полезно думать о реальных вещах — железной руде, нефти, древесине и прочих ресурсах, которые идут на производство мебели, продуктов питания и автомобилей, — а не об экономических решениях, касающихся денег. Хотя для некоторых людей слово «экономика» ассоциируется с деньгами, для общества в целом деньги — это всего лишь искусственное средство достижения реальных целей. В противном случае правительство обогатило бы нас, просто включив печатный станок. Однако не деньги, а объем товаров и услуг определяют, богата страна или бедна.

    Роль экономики

    Среди типичных заблуждений об экономике есть и такое: якобы она рассказывает нам, как зарабатывать деньги, как вести бизнес или предсказывать подъемы и спады на фондовом рынке. Однако экономика — это не управление личными финансами или компанией, да и прогнозирование подъемов и спадов фондового рынка еще предстоит свести к надежной формуле. Например, анализируя цены, зарплаты, прибыли или внешнеторговый баланс, экономисты рассматривают влияние решений в различных отраслях экономики на распределение ограниченных ресурсов — повышается или понижается при этом материальный уровень жизни людей в целом.

    Экономика не просто тема для высказывания мнения или выражения эмоций. Это систематическое изучение причинно-следственных связей, показывающее, что происходит, когда вы делаете определенную вещь определенным образом. В экономическом анализе методы, используемые экономистом-марксистом (например, Оскаром Ланге), ничем принципиально не отличаются от методов консервативного экономиста (например, Милтона Фридмана). Именно этим базовым экономическим принципам и посвящена книга.

    Чтобы понять последствия экономических решений, необходимо смотреть на них с точки зрения стимулов, которые они создают, а не просто преследуемых целей. Это означает, что последствия важнее намерений — и не только непосредственные, но и долгосрочные. Что может быть лучше благих намерений? Однако без понимания того, как работает экономика, самые добрые из них могут привести страну к неэффективным и даже катастрофическим последствиям. Многие, если не большинство, экономических катастроф стали результатом политики, направленной вроде бы во благо. И этих бедствий часто можно было бы избежать, если бы те, кто организовывал и поддерживал такую политику, разбирались в экономике.

    Хотя в экономике, как и в любой науке, существуют разногласия, это совсем не значит, что принципы экономики — всего лишь вопрос мнения. Например, эйнштейновский анализ физики вовсе не был просто мнением Эйнштейна, и мир обнаружил это в Хиросиме и Нагасаки. Возможно, экономические реакции не столь впечатляющи и трагичны, однако мировая депрессия 1930-х погрузила миллионы людей в нищету даже в самых богатых странах с избытком продовольствия и, вероятно, привела к большему количеству смертей в мире, чем в Хиросиме и Нагасаки.

    И наоборот, когда Индия и Китай — исторически две беднейшие страны на планете — начали в конце XX века вносить фундаментальные изменения в свою экономическую политику, их экономика стала резко расти. По оценкам, всего за десять лет в Индии из нищеты выбрались 20 миллионов человек. В Китае число людей, живущих на доллар или меньше в день, сократилось с 374 миллионов в 1990 году (треть населения страны) до 128 миллионов в 2004-м (всего лишь 10% возросшей численности). Другими словами, в результате изменения экономической политики жизнь четверти миллиарда китайцев улучшилась.

    Подобные факты подтверждают важность изучения экономики, доказывая, что это не вопрос мнения или эмоций. Экономика — инструмент причинно-следственного анализа, совокупность проверенных знаний и принципов, вытекающих из этих знаний.

    Чтобы принять экономическое решение, необязательно вовлекать деньги. Когда медицинская бригада появляется на поле боя, где много солдат с ранениями разной тяжести, она сталкивается с классической экономической задачей распределения ограниченных ресурсов, имеющих альтернативное применение. Практически никогда врачей, медсестер и лекарств не бывает достаточно для всех. У одних раненых, находящихся при смерти, почти нет шансов на спасение; у других есть шанс выжить, если им окажут немедленную помощь; третьи легко ранены и, скорее всего, пойдут на поправку независимо от того, насколько быстро им помогут. Если медицинская бригада неэффективно распределит свое время и ресурсы, то некоторые раненые солдаты умрут, хотя их можно спасти, если не тратить время на тех, кто не так остро нуждается в помощи, или на тех, чьи ранения настолько серьезны, что они, по всей видимости, умрут в любом случае. Это экономическая проблема, хотя ни один цент не переходит из рук в руки.

    Большинство из нас боятся даже думать о таком выборе. В самом деле, мы уже видели, что американцев среднего класса беспокоит даже перспектива сделать гораздо более легкий выбор и идти на компромиссы, не говоря уже о чем-то более серьезном. Однако жизнь не спрашивает нас, чего нам хочется, — она предлагает нам варианты. И экономика — один из способов попытаться максимально их использовать.

  

  
    Глава 2. Роль цен

    Чудо рынков состоит в том, что они совмещают выбор множества отдельных людей.

    Уильям Истерли, американский экономист

    Поскольку мы уже знаем, что ключевая задача экономики — распределение ограниченных ресурсов, имеющих альтернативное применение, возникает вопрос: как именно экономика это делает?

    Очевидно, что разные виды экономических систем осуществляют это по-разному. В условиях феодальной экономики хозяин поместья просто говорил крестьянам, что нужно делать и куда вкладывать ресурсы: выращивать меньше ячменя и больше пшеницы, осушить болото, внести удобрения здесь, а там заготовить больше сена. Во многом почти то же самое происходило в коммунистических обществах XX века, например в Советском Союзе, где гораздо более сложную экономику организовывали примерно таким же образом. Правительство принимало решение о строительстве гидроэлектростанции на Волге, о количестве тонн стали, которое нужно произвести в Сибири, о том, сколько пшеницы вырастить на Украине. В рыночной экономике, регулируемой ценами, напротив, нет никого, кто бы отдавал распоряжения, контролировал или координировал действия.

    Многих озадачивает, как невероятно сложная высокотехнологичная экономика функционирует без центрального руководства? Говорят, что последний президент Советского Союза Михаил Горбачев спросил британского премьер-министра Маргарет Тэтчер: «Как вы следите за тем, чтобы люди получали пищу?» Тэтчер ответила, что не делает этого. Это делают цены. Более того, британцы питались лучше, чем жители СССР, хотя уже больше столетия Великобритания не производила достаточного количества продуктов питания, чтобы прокормить страну. Цены обеспечивают британцам привоз продовольствия из других стран.

    Уберите роль цен и представьте, какая огромная бюрократия понадобилась бы, чтобы обеспечить один только лондонский Сити тоннами продуктов питания всех видов, которые он потребляет каждый день. Тем не менее без такой армии чиновников вполне можно обойтись (и они могут работать продуктивнее в другой области экономики), потому что простой механизм цен делает ту же работу быстрее, дешевле и лучше.

    То же справедливо и для Китая, где коммунисты, все еще стоящие у власти, к началу XXI века допустили свободные рынки в большую часть экономики государства. Хотя в Китае проживает пятая часть населения земного шара, он располагает всего 10% мировых пахотных земель, поэтому обеспечение населения продовольствием по-прежнему остается важнейшей проблемой, как было и во времена, когда регулярный голод уносил миллионы жизней. Сегодня цены привлекают в Китай продукты питания из других стран.

    Продукты в Китай поступают из-за границы — из Южной Америки, США и Австралии, что сулит процветание сельскохозяйственным компаниям и агропромышленным корпорациям вроде Archer Daniels Midland. Они стремятся в Китай всеми способами, чего и следовало ожидать при национальном рынке пищевых продуктов в 100 миллиардов долларов, да еще и ежегодно растущем более чем на 10%. Для фермеров американского Среднего Запада[2] это неожиданная удача: они рады поднятию цен на сою на две трети по сравнению с прошлым годом. И это означает улучшение рациона китайцев, которые за последнюю четверть века увеличили потребление калорий на треть.

    Из-за притягательной мощи цен американская компания KFC, специализирующаяся на приготовлении блюд из курицы, к началу XXI века продавала в Китае больше, чем в США. Потребление молочных продуктов на душу населения в Китае всего за пять лет почти удвоилось. Одно исследование показало, что примерно четверть взрослого населения Китая имеет избыточный вес, что само по себе нехорошо, но демонстрирует обнадеживающее развитие страны, некогда регулярно страдавшей от голода.

    Принятие экономических решений

    Тот факт, что ни одно лицо или группа лиц не контролирует и не координирует все бесчисленные виды экономической деятельности в рыночной экономике, вовсе не означает, что события здесь случайны и беспорядочны. Каждый потребитель, производитель, продавец, арендодатель или работник заключает индивидуальные сделки с другими лицами на условиях, о которых сумеет договориться. Цены передают эти условия не только непосредственным участникам сделки, но и всей экономической системе — и всему миру. Если у кого-то в другом месте есть более качественный продукт или такой же, но по более низкой цене, то этот факт передается и воздействует посредством цен. Никакое должностное лицо или комитет по планированию не выдает распоряжений потребителям и производителям — и все происходит быстрее, чем если бы планировщики собирали информацию для своих заказов.

    Если на Фиджи кто-нибудь придумает, как производить более качественную обувь по более низким ценам, то пройдет не так много времени — и вы увидите эту обувь в продаже в Соединенных Штатах, Индии и любых странах между ними. После окончания Второй мировой войны американцы начали покупать фотоаппараты из Японии независимо от того, знали чиновники в Вашингтоне, что японцы их производят, или нет. Учитывая, что в рамках современной экономики выпускаются миллионы продуктов, было бы странно ожидать, что лидеры любой страны хотя бы слышали о них, не говоря уже о том, что они не знают, сколько ресурсов следует выделить на производство каждого.

    Цены играют решающую роль в определении, какая часть ресурсов используется и как полученные продукты передаются миллионам людей. Тем не менее общественность редко понимает эту роль, а политики ее часто полностью игнорируют. В своих мемуарах Маргарет Тэтчер писала, что Михаил Горбачев «плохо разбирался в экономике», хотя был в то время руководителем крупнейшего государства на Земле. К сожалению, в этом отношении он не уникален. То же самое можно сказать и о многих других национальных лидерах по всему миру — как в больших, так и в малых странах, в демократических и недемократических. Однако там, где цены автоматически координируют хозяйственно-экономическую деятельность, отсутствие экономических знаний не так критично, как в тех, где направлять и координировать эту деятельность пытаются политические лидеры.

    Многие люди рассматривают цены как препятствие на пути к получению желаемого. Те, кто хотел бы жить в доме на побережье, например, могут отказаться от своих планов, узнав, насколько дорого стоит такая недвижимость. Но отнюдь не высокие цены причина того, почему все мы не можем жить в домах на берегу. Напротив, реальность такова, что домов на берегу не хватает на всех, а цены всего лишь отражают эту реальность. Когда многие люди претендуют на относительно небольшое количество домов, они становятся очень дорогими из-за соотношения спроса и предложения. Но дефицит обусловлен не ценами. Такой же дефицит наблюдался бы и при феодализме, и при социализме, и в племенном обществе.

    Если бы сегодня правительство разработало какой-нибудь «план» по «всеобщей доступности» домов на побережье и ограничило на них цены, это никак не изменило бы основополагающую реальность — колоссальную разницу между числом людей и домов в прибрежной зоне. При данной численности населения и имеющемся количестве недвижимости на берегу распределение без цен должно осуществляться, например, по бюрократическому распоряжению, политическому фаворитизму или случайному стечению обстоятельств, но какое-то распределение все равно пришлось бы проводить. Даже если бы правительство постановило, что дома на берегу считаются «основным правом» всех членов общества, на проблему дефицита это ни в малейшей степени не повлияло бы.

    Цены подобны вестникам. Они сообщают новости — иногда плохие, как в случае с недвижимостью на побережье, о которой мечтает гораздо больше людей, чем можно разместить на этой территории. Но чаще хорошие. Например, в результате технического прогресса компьютеры очень быстро дешевеют и становятся лучше. Большинство же из тех, кто пользуется плодами прогресса, понятия не имеют, что изменилось в технологиях. Но цены передают им конечные результаты таких перемен, и только это имеет значение при принятии ими решений, повышении эффективности и роста благополучия благодаря использованию компьютера.

    Аналогично, если бы где-нибудь внезапно были открыты новые обширные месторождения железной руды, то, возможно, об этом узнало бы не более 1% населения, но все бы заметили, что предметы из стали подешевели. Например, люди, подумывающие о покупке письменных столов, обнаружили бы, что приобретение стальных столов, по сравнению с деревянными, выгоднее, и некоторые, несомненно, изменили бы свои предпочтения. То же самое верно при сравнении других изделий из стали с конкурирующими товарами из алюминия, пластика, дерева и других материалов. Таким образом, изменение цен позволило бы целому обществу, точнее, потребителям всего мира автоматически приспособиться к такому изобилию запасов железной руды, даже если 99% из них вообще не слышали об этом открытии.

    Цены — это не только способ передачи денег. Их основная роль — предоставить финансовые стимулы, влияющие на поведение при использовании ресурсов и получаемых продуктов. Цены направляют не только потребителей, но и производителей. Когда дело сделано, производители не могут знать, чего хотят миллионы потребителей. Например, все, что они знают, — это то, что машины с определенным набором характеристик можно продать по цене, которая покрывает производственные затраты и обеспечивает прибыль, а машины с другой комбинацией характеристик продаются не так хорошо. Чтобы избавиться от непроданных автомобилей, продавцы должны снизить цену до любого уровня, позволяющего дилерам их реализовать, даже если это приведет к убыткам. Альтернатива здесь — не продавать их вообще и понести еще больше убытков.

    Хотя экономику свободного предпринимательства часто называют экономикой прибылей[3], на самом деле это система прибылей и убытков, и вторые не менее важны для эффективности экономики, поскольку именно они указывают производителям, что нужно прекратить делать: какой товар перестать производить, куда перестать вкладывать ресурсы, во что прекратить инвестировать. Убытки вынуждают производителей остановить выпуск того, что не нужно потребителям. Даже не зная, почему потребители предпочитают один набор характеристик, а не другой, производители автоматически выпускают больше того, что приносит прибыль, и меньше того, что дает убытки. Это равносильно производству того, что хотят потребители, и прекращению выпуска того, чего они не хотят. Даже несмотря на то, что производители заботятся только о себе и о сальдо своих компаний, с точки зрения экономики в целом общество использует свои ограниченные ресурсы эффективнее, поскольку решения диктуются ценами.

    Цены сформировали всемирную сеть задолго до появления интернета. Цены связывают нас с кем угодно в любой точке планеты, где функционируют свободные рынки, благодаря чему производители с самыми низкими ценами на определенные товары могут продавать их по всему миру. В итоге вы носите рубашки, сделанные в Малайзии, обувь, произведенную в Италии, и брюки, сшитые в Канаде, и ездите в автомобиле, выпущенном в Японии, на шинах, изготовленных во Франции.

    Рынки, координируемые ценами, позволяют одним людям сигнализировать другим, сколько они хотят и готовы заплатить за продукт, в то время как другие люди сигнализируют, что они готовы предложить и за какую компенсацию. Цены, реагирующие на спрос и предложение, приводят к перемещению ресурсов из мест, где их много (например, Австралия), в места, где их почти нет (такие как Япония). Японцы готовы платить за эти ресурсы больше, чем австралийцы. Более высокие цены покроют транспортные расходы и все равно принесут больше прибыли, чем продажа тех же ресурсов в Австралии, где их изобилие снижает цену. Открытие крупных месторождений бокситов в Индии снизило бы стоимость алюминиевых бейсбольных бит в Америке. Катастрофический неурожай пшеницы в Аргентине повысил бы доходы украинских фермеров, которые заметят увеличение спроса на свое зерно на мировом рынке, а значит, и более высокие цены.

    Когда какого-то товара поставляется больше, чем требуется, конкуренция между продавцами, пытающимися избавиться от излишка, приведет к снижению цены, препятствуя тем самым дальнейшему производству, а высвободившиеся ресурсы будут направлены на производство чего-то другого, пользующегося большим спросом. И наоборот, когда спрос на определенный товар превышает предложение, рост цен вследствие конкуренции между потребителями стимулирует увеличение производства, привлекая на эти цели ресурсы из других отраслей экономики.

    Значение цен в распределении ресурсов в условиях свободного рынка можно более четко увидеть, рассмотрев ситуации, когда ценам не разрешено выполнять эту функцию. Например, когда в СССР государство управляло экономикой, цены зависели не от спроса и предложения, а устанавливались планировщиками в центральном аппарате, которые напрямую направляли ресурсы на различное применение и назначали цены по своему усмотрению. Два советских экономиста Николай Шмелев и Владимир Попов описывали ситуацию, в которой правительство повысило цену на шкурки кротов, побуждая охотников больше добывать и продавать:

    Заготовка увеличилась; теперь все базы завалены этими шкурками, и промышленность не успевает их перерабатывать, часто они сгнивают на складах. Министерство легкой промышленности уже дважды обращалось в Госкомцен с просьбой снизить заготовительные цены, но до сих пор «вопрос не решен». Недосуг решать, нет времени, ведь кроме цен на пресловутые шкурки есть еще 25 миллионов цен, за которыми надо следить[4].

    Какой бы непомерно сложной ни была попытка государственного органа отслеживать 25 миллионов цен, у страны с населением свыше 100 миллионов человек гораздо больше возможностей отслеживать эти цены по отдельности, поскольку любому человеку или предприятию нужно наблюдать лишь за относительно небольшим количеством цен, имеющих отношение к их собственному процессу принятия решений. Общая координация этих бесчисленных отдельных решений осуществляется путем воздействия спроса и предложения на цены и влияния цен на поведение производителей и потребителей. Деньги говорят — и люди прислушиваются. Их реакция обычно наступает быстрее, чем централизованные органы планирования успевают собрать свои отчеты.

    Хотя может показаться, что указывать людям, что им делать, — это более рациональный и упорядоченный способ координировать экономику, на практике не раз оказывалось, что он гораздо менее эффективен. Ситуация со шкурками типична для многих товаров во времена плановой экономики в СССР, когда хронической проблемой было накопление на складах одних товаров при одновременной острой нехватке других, которые можно было бы произвести с помощью тех же ресурсов. В рыночной экономике цены на излишки товаров непроизвольно падают в зависимости от спроса и предложения, тогда как цены на дефицитные товары автоматически растут по той же причине. Чистым результатом становится перераспределение ресурсов от первых ко вторым, причем снова автоматически, поскольку производители стремятся получить прибыль и избежать убытков.

    Проблема не в том, что какие-то специалисты по планированию в советской и других плановых экономиках совершали конкретные ошибки. Ошибки при централизованном планировании неизбежны во всех видах экономических систем — капиталистической, социалистической и любой иной. Более серьезная проблема этой системы состояла в том, что всякий раз взятая задача оказывалась непосильной для людей, в какой бы стране ни пытались с нею справиться. Советские экономисты Н. Шмелев и В. Попов излагают это так:

    Как бы сильно нам ни хотелось организовать все рационально, без потерь, как бы страстно мы ни желали пригнать друг к другу все кирпичики экономического здания стык в стык, без малейшего зазора, это пока что не в наших силах[5].

    Цены и затраты

    Цены в рыночной экономике — это не просто цифры, взятые из воздуха или произвольно установленные продавцами. Хотя вы можете назначить на свои товары или услуги любую цену, экономическими реалиями они станут только в случае, если другие согласятся столько платить. А это зависит не от того, какие цены вы выбрали, а от того, насколько потребителям нужно то, что вы предлагаете, и по каким ценам то же самое предлагают другие производители.

    Даже если вы изготовите нечто такое, что потребитель оценит в 100 долларов, и предложите по 80 долларов, он не станет у вас это покупать, если другой производитель продает такую же вещь за 70 долларов. Каким бы понятным и естественным все это ни казалось, не всем людям очевидны последствия: они обвиняют в высоких ценах «жадность», а это подразумевает, что продавец может устанавливать цены по своему желанию и продавать по ним товары и услуги. Например, статья на первой полосе газеты The Arizona Republic начиналась так:

    Жадность привела цены на жилье и продажи в Финиксе к новым рекордам в 2005 году. В этом году рынком движет страх.

    Имеется в виду, что снижение цен означает уменьшение жадности, а не изменение обстоятельств, ограничивающих возможности продавцов устанавливать те же цены, что и раньше, и при этом продолжать продажи. Новые обстоятельства в данном случае включали тот факт, что дома, выставленные на продажу в Финиксе, оставались на рынке дольше, чем год назад, а также то, что строители «пытались их продать с большой скидкой». Не было ни малейших признаков того, что продавцы менее заинтересованы в получении максимального количества денег за дома, то есть что они стали менее «жадными».

    Именно конкуренция на рынке ограничивает повышение цены до такой степени, чтобы продажи все еще совершались. Так что дело не в чьей-либо жадности, а в том, что таковы обстоятельства рынка. А характеристики продавца — жадный он или нет — ничего не скажут нам о готовности покупателя платить.

    Распределение ресурсов посредством цен

    Теперь нам нужно глубже изучить процесс, посредством которого цены распределяют ограниченные средства, имеющие альтернативное применение. Простейший пример того, как цены приводят к эффективному использованию ограниченных ресурсов, — ситуация, когда потребители хотят продукт А и не хотят продукт Б. Однако цены не менее важны и в более распространенных и сложных ситуациях, когда потребители хотят и А, и Б, и еще много других вещей, причем для производства некоторых из них требуются одинаковые ингредиенты. Например, потребители хотят не только сыр, но и мороженое, йогурт, а также другие молочные продукты. Как цены помогают экономике определить, сколько молока должно идти на каждый из этих продуктов?

    Приобретая сыр, мороженое и йогурт, потребители, по сути, косвенно платят за молоко, из которого эти продукты изготовлены. Иными словами, деньги от их продажи позволяют производителям снова покупать молоко, чтобы использовать его для продолжения производства. Когда спрос на сыр растет, сыроделы направляют дополнительную выручку на покупку части молока, которая раньше шла на мороженое и йогурт, чтобы увеличить производство собственного продукта и удовлетворить возросший спрос. Поскольку сыроделы требуют больше молока, из-за повышенного спроса цена на него возрастет, причем для всех, включая производителей мороженого и йогурта. И им придется поднимать цены, чтобы компенсировать повышение стоимости входящего в состав их продуктов молока, из-за чего потребители, скорее всего, будут покупать меньше мороженого и йогурта.

    Как каждый производитель узнает, сколько молока ему покупать? Очевидно, что они будут приобретать ровно столько молока, сколько окупит их повышенные расходы за счет более высоких цен на эти продукты. Если потребители мороженого будут менее обескуражены ростом цен, чем любители йогурта, то вследствие сокращения производства мороженого поступит совсем немного дополнительного молока для изготовления сыра, а вследствие уменьшения производства йогурта молока останется больше.

    Общий принцип тут таков: цена, которую один производитель готов платить за любой конкретный ингредиент, становится ценой, которую другие производители вынуждены платить за тот же ингредиент. Это касается не только молока, необходимого для производства сыра, мороженого и йогурта, но и древесины, из которой делают бейсбольные биты, мебель и бумагу. Если спрос на бумагу удваивается, значит, вырастет спрос и на древесную массу, из которой ее делают. Поскольку в связи с этим повысится стоимость древесины, то, соответственно, бейсбольные биты и мебель тоже подорожают, чтобы покрыть повышенные расходы на древесину, из которой они изготовлены.

    Однако последствия распространяются еще дальше. По мере роста цен на молоко у молокозаводов появляется стимул производить его больше, а это может означать увеличение поголовья коров, что, в свою очередь, дает шанс большему количеству животных вырасти, а не быть забитыми на мясо в телячьем возрасте. Но на этом все не заканчивается. Чем меньше забивается коров, тем меньше на рынке кожи, и цены на бейсбольные перчатки могут вырасти из-за соотношения спроса и предложения. Такие отзвуки распространяются по всей экономике, подобно кругам на воде после падения в нее камня.

    Никто не координирует все это сверху — в основном потому, что никто не способен отследить все подобные последствия во всех направлениях. Такая задача оказалась непосильной для централизованных органов планирования в любой стране.

    Постепенная замена

    Поскольку ограниченные ресурсы имеют альтернативное применение, стоимость одного из таких вариантов использования человеком или компанией определяет стоимость, которую вынуждены платить те, кто желает заполучить какую-то часть этих ресурсов для собственного применения. Для экономики в целом это означает, что ресурсы, как правило, направляются туда, где имеют наибольшую ценность при наличии ценовой конкуренции на рынке. Но это не значит, что один вариант применения категорически исключает все остальные. Напротив, все корректировки вносятся постепенно. На изготовление мороженого или йогурта уйдет лишь столько молока, сколько одинаково ценно как для сыроделов, так и для производителей мороженого или йогурта. На изготовление бейсбольных бит и мебели пойдет только такое количество древесины, которое одинаково ценно как для производителей бумаги, так и для изготовителей бит и мебели.

    Теперь посмотрим на спрос с точки зрения потребителей. Если речь идет о покупателях сыра, мороженого или йогурта, то сначала они стремятся получить определенное количество продукта, потом менее заинтересованы в его дополнительном количестве и, наконец, после какого-то момента, становятся к нему безразличны, а то и отказываются потреблять — после насыщения. Тот же принцип применим и тогда, когда на изготовление бумаги уходит больше древесной массы, а производители и потребители мебели и бейсбольных бит вынуждены аналогичным образом постепенно вносить коррективы. То есть цены координируют использование ресурсов, так что на производство одной вещи идет количество, равное по стоимости тому, что и для других видов применения. Таким образом, экономика, координируемая ценами, не заваливает людей сыром до такой степени, что их от него тошнит, в то время как другие потребители тщетно требуют больше мороженого или йогурта.

    Какой бы абсурдной ни выглядела такая ситуация, она множество раз имела место в странах, где цены не использовались для распределения недостаточных ресурсов. Шкуры были не единственным нераспроданным товаром, скопившимся на советских складах, пока люди стояли в длинных очередях, пытаясь достать другие дефицитные продукты[6]. Эффективное распределение недостаточных средств, имеющих альтернативное применение, — это не просто какая-то абстрактная придумка экономистов. От него зависит, насколько хорошо или плохо живут миллионы людей.

    Опять же, как в примере с недвижимостью на берегу моря, цены отражают существующую реальность: для общества в целом стоимость чего-нибудь — ценность, которую это что угодно имеет при альтернативном применении. Именно эта стоимость сказывается на рынке, когда цена, которую один человек готов платить, становится стоимостью, которую другие вынуждены платить, чтобы получить долю дефицитного ресурса или изготовленных из него продуктов. Однако вне зависимости от системы общества (капиталистическое ценообразование, социалистическая экономика, феодальная или иная), реальная стоимость чего бы то ни было — это его ценность при альтернативном применении. Реальная стоимость строительства моста — это все, что еще можно было построить из тех же материалов с теми же трудозатратами. Это утверждение верно и для отдельных людей, даже если дело не связано с деньгами. Стоимость просмотра ситкома или мыльной оперы по телевизору — это ценность всего другого, что можно было бы сделать за то же время.

    Экономические системы

    Различные экономические системы справляются с этой базовой реальностью по-разному и с разной степенью эффективности, но сама базовая реальность существует независимо от того, какая экономическая система функционирует в обществе. Как только мы это осознаем, мы можем сравнить, как экономические системы, которые заставляют людей распределять между собой ограниченные ресурсы с помощью цен, отличаются по эффективности от экономических систем, где это делают по приказу королей, политиков или чиновников, решающих, кто, что и сколько может получить.

    Во время короткого периода открытости в последние годы существования Советского Союза, когда люди стали свободнее выражать свое мнение, два ранее упомянутых советских экономиста Н. Шмелев и В. Попов написали книгу, весьма откровенно рассказывающую о том, как работала экономика в стране; позднее эта книга была переведена на английский язык[7]. По их словам, производственные предприятия в СССР всегда просили от государства больше, чем им нужно, — сырья, оборудования и других ресурсов, необходимых для производства. Они «берут все, что дают, независимо от того, сколько действительно нужно, и не заботятся об экономии материалов… ведь “наверху” никто точно не знает действительных размеров потребностей»[8], поэтому подобное «расточительство» имеет смысл с точки зрения руководителя советского предприятия.

    Среди таких избыточных ресурсов была и рабочая сила. Шмелев и Попов подсчитали, что «от 5 до 15% работников на большинстве предприятий практически являются лишними, их держат на всякий случай»[9]. В результате для производства определенного объема продукции в советской экономике требовалось гораздо больше ресурсов, чем в экономических системах, координируемых ценами, например японской, немецкой или любой другой рыночной экономике. Ссылаясь на официальную статистику, Шмелев и Попов сетовали:

    На выплавку тонны меди мы затрачиваем около 1000 киловатт-часов электроэнергии против 300 в ФРГ; на тонну производимого цемента у нас расходуется вдвое больше энергоресурсов, чем в Японии[10].

    Советский Союз не испытывал недостатка в ресурсах; в области природных благ эта страна была одной из богатейших на планете, если не самой богатой. Не было недостатка и в высокообразованных и хорошо подготовленных специалистах. Чего не хватало СССР — так это экономической системы, которая эффективно распоряжалась бы этими богатствами.

    Поскольку у советских предприятий не было таких финансовых ограничений, как у капиталистических, они приобретали больше оборудования, чем требовалось, закупая «станки, пылящиеся затем на складах, а то и ржавеющие под открытым небом»[11]. В общем, советским предприятиям было незачем экономить, то есть рассматривать свои ресурсы как ограниченные и представляющие ценность для альтернативного применения, ведь другие пользователи просто не участвовали в борьбе за них, как было бы в рыночной экономике. Такая расточительность им практически ничего не стоила, зато очень дорого обходилась советскому народу — в виде более низкого уровня жизни, чем могли обеспечить имевшиеся в стране ресурсы и технологии.

    Подобная трата ресурсов, как описали Шмелев и Попов, конечно же, не могла существовать в экономике, где эти ресурсы должны приобретаться в условиях конкуренции с другими пользователями и где само предприятие выживает только в случае, если его расходы ниже, чем доходы от продаж. В капиталистической системе, регулируемой ценами, количество заказываемых ресурсов основывается на максимально точной оценке того, что реально требуется предприятию, а не на той величине, в которой его руководители смогут убедить вышестоящих государственных чиновников.

    Высшие должностные лица не могли быть экспертами во всем диапазоне отраслей и продукции, находившихся под их контролем, поэтому те, кто имел власть в органах планирования, в какой-то степени зависели от тех, кто знал собственные отрасли и предприятия. Это разделение между властью и знанием лежало в основе проблемы. Плановики из центрального аппарата могли скептически относиться к тому, что им говорят руководители предприятий, но скептицизм — это еще не знание. Если отказать в ресурсах, производство может пострадать — и тогда в плановых органах полетят головы. Результат — избыточное использование ресурсов, описанное советскими экономистами.

    Контраст между советской экономикой и экономиками Японии или Германии — лишь один из многих, который наблюдался в экономических системах, опирающихся на распределение ресурсов с помощью цен или использующих для этих целей политический или бюрократический аппарат. В других регионах мира и политических системах прослеживались аналогичные контрасты между местами, где цены применялись для распределения товаров и ресурсов, и местами, где эту работу выполняли наследственные правители, выборные лица или назначенные комитеты по планированию.

    Когда в 1960-е годы многие африканские колонии добились независимости, президент Ганы и президент соседней Республики Кот-д’Ивуар заключили знаменитое пари по поводу того, какая страна окажется более процветающей в ближайшие годы. На тот момент Гана была не только более развитой страной, но и обладала большими природными ресурсами, поэтому пари могло показаться безрассудством со стороны президента Кот-д’Ивуар. Однако он знал, что Гана придерживается принципов государственного регулирования, тогда как Кот-д’Ивуар ориентировалась на свободный рынок. К 1982 году Кот-д’Ивуар настолько обогнала Гану, что у беднейших 20% жителей первой страны реальный доход на душу населения был выше, чем у большинства жителей второй.

    Этот успех нельзя было приписать превосходству Кот-д’Ивуар или ее народа. Когда в последующие годы правительство поддалось искушению контролировать большую часть экономики страны, в то время как Гана в конце концов осознала свои ошибки и начала ослаблять государственный контроль рынков, страны поменялись ролями: теперь уже экономика Ганы стала расти, а в Кот-д’Ивуар — падать.

    Аналогичные сравнения можно провести между Мьянмой (Бирмой) и Таиландом. В Бирме до установления социализма уровень жизни был выше, но после этого лидером стал Таиланд. Другие страны — Индия, Германия, Китай, Новая Зеландия, Южная Корея, Шри-Ланка — испытали резкий подъем в экономике, после того как убрали многие государственные механизмы контроля и при распределении ресурсов начали больше опираться на цены. В 1960 году Индия и Южная Корея были сравнимы по уровню экономического развития, однако к концу 1980-х доход на душу населения в Южной Корее в десять раз превысил аналогичный показатель в Индии.

    Много лет после обретения независимости в 1947 году Индия была сторонницей государственного регулирования экономики, но в 1990-х «отбросила четыре десятилетия экономической изоляции и планирования и впервые с момента получения независимости освободила предпринимателей страны», как писал уважаемый британский журнал The Economist. После этого последовал ежегодный 6-процентный рост, что сделало экономику страны «одной из самых быстрорастущих крупных экономик мира». При этом с 1950 по 1990 год средний рост составлял 2%. Трехкратное увеличение темпов роста позволило миллионам индийцев выбраться из нищеты.

    В Китае переход к рыночной экономике начался раньше — в 1980-х. Сначала в качестве эксперимента государственный контроль ослабили в отдельных секторах экономики и отдельных географических регионах. Это привело к ошеломительному контрасту в пределах одной страны, а также к общему экономическому росту.

    Еще в 1978 году менее 10% сельскохозяйственной продукции продавалось на открытых рынках, а все остальное передавалось государству для распределения. Но к 1990 году непосредственно на рынке продавалось уже 80%. В результате у китайских горожан увеличились и количество, и разнообразие продуктов питания, а доходы фермеров всего за несколько лет выросли более чем на 50%. В отличие от серьезных экономических проблем при государственном контроле в эпоху правления Мао Цзэдуна, умершего в 1976 году, последующее освобождение цен на рынке привело к потрясающему экономическому росту в 9% в период с 1978 до 1995 год.

    В то время как история может поведать нам о таких событиях, экономика объясняет, почему они произошли: что такого особенного в ценах, что они позволяют достичь того, с чем крайне редко справляется политический контроль над экономикой. Экономика — это, конечно, нечто большее, чем цены, однако знание того, как они функционируют, закладывает основу для понимания большей части остальной экономики. На первый взгляд экономика с рациональным планированием выглядит более разумной, чем экономика, регулируемая исключительно ценами, связывающими миллионы отдельных решений лиц и организаций. Тем не менее советские экономисты, видевшие реальные последствия планового хозяйства, пришли к совершенно иным выводам, а именно: «Здесь слишком много — миллионы — пропорций, и все обоснованно просчитать и увязать между собой физически невозможно»[12]. Знание — один из самых дефицитных ресурсов, и ценовая система экономит на нем, заставляя людей, хорошо знакомых с собственной ситуацией, стремиться к товарам и ресурсам на основе этого знания, а не на способности влиять на людей из комитетов по планированию, законодательных органов и королевских дворцов. Как бы высоко интеллектуалы ни ценили общение, это далеко не столь эффективный способ передачи точной информации, как противостояние людей, которые должны отвечать за свои слова деньгами[13]. Это заставляет людей собирать достоверную информацию, а не подбирать убедительные слова.

    В любых экономических системах люди будут совершать ошибки. Это неизбежно. Но ключевой вопрос таков: какие стимулы и ограничения заставят их эти ошибки исправлять? В экономике, регулируемой ценами, любой производитель, использующий компоненты, которые более ценны в других отраслях, вероятно, обнаружит, что затраты на них не возмещаются за счет готовности потребителей платить за продукт. В конце концов производитель вынужден приобретать эти ресурсы у альтернативных пользователей, отдавая за них больше денег, чем они. Если окажется, что эти ресурсы не станут ценнее в том варианте, в каком их использует производитель, он потеряет деньги. И у него не останется иного выхода, кроме как прекратить выпуск продукта с этими компонентами.

    Слепых или слишком упрямых производителей продолжающиеся убытки приведут к банкротству, и бесполезное растрачивание ресурсов, доступных обществу, будет остановлено таким образом. Вот почему с точки зрения экономики убытки так же важны, как и прибыли, хотя их так не любят в бизнесе.

    В экономике, регулируемой ценами, работники и кредиторы настаивают на том, чтобы им платили независимо от того, допустили ли менеджеры и владельцы какие-либо просчеты. Это означает, что капиталистические предприятия могут совершать ошибки только до тех пор, пока не остановятся сами либо не будут остановлены извне — из-за отсутствия рабочей силы, необходимых поставок или вследствие банкротства. В феодальной или социалистической экономике лидеры могут совершать одни и те же ошибки до бесконечности. Последствия оплатят другие люди — например, более низким уровнем жизни, в отличие от того, каким он мог бы быть при более эффективном использовании ограниченных средств.

    В случае отсутствия убедительных ценовых сигналов и передаваемой ими угрозы финансовых потерь для производителей неэффективность и расточительность в Советском Союзе продолжались бы до тех пор, пока какой-нибудь конкретный случай растрат не достиг бы настолько крупных и вопиющих масштабов, что привлек бы внимание плановиков из центрального аппарата в Москве, занятых тысячами других решений. По иронии судьбы проблемы, вызванные попытками управлять экономикой с помощью государственных распоряжений или произвольно установленных цен, еще в XIX веке предвидели Карл Маркс и Фридрих Энгельс, чьим идеям, как утверждалось, и следовал Советский Союз.

    Энгельс указывал, что только колебания цен «принудительно показывали отдельным товаропроизводителям, какие вещи и в каком количестве общество требует или не требует». Без такого механизма неясно, «какие у нас гарантии, что каждый продукт будет производиться в необходимом количестве, а не в большем, что мы не будем нуждаться в хлебе и мясе, задыхаясь под грудами свекловичного сахара и утопая в картофельной водке, или что мы не будем испытывать недостатка в брюках, чтобы прикрыть свою наготу, среди миллионов пуговиц для брюк»[14]. Маркс и Энгельс явно понимали в экономике больше, чем их недавние последователи. И возможно, Маркса и Энгельса больше заботила экономическая эффективность, чем поддержание политического контроля сверху.

    В СССР тоже были экономисты, которые понимали роль изменения цен для регулирования любой экономики. Ближе к концу советской эпохи двое уже упомянутых нами, Николай Шмелев и Владимир Попов, писали, что в мире цен все взаимосвязано и малейшее изменение в одном элементе передается по цепочке миллионам других. Эти советские ученые особенно хорошо осознавали роль цен, поскольку видели, что происходит, когда ценам не позволяют ее играть. Но не экономисты руководили советской экономикой. При Сталине некоторые ученые были расстреляны, потому что говорили вещи, которые он не желал слышать.

    Спрос и предложение

    Возможно, нет более очевидного и более важного принципа экономики, чем тот факт, что люди стремятся покупать больше по низкой цене и меньше — по высокой. Точно так же люди, которые производят продукты или предоставляют услуги, склонны больше продавать по высокой цене и меньше — по низкой. Тем не менее следствия этих двух простых принципов, по отдельности или в сочетании, охватывают широкий диапазон экономических явлений и вопросов и противоречат столь же широкому диапазону заблуждений и ложных представлений.

    Спрос против потребности

    Когда люди пытаются количественно оценить потребность страны в том или ином продукте или услуге, они игнорируют то, что фиксированной или объективной потребности не существует. Фиксированное требуемое количество встречается редко (если вообще бывает). Например, жизнь в израильских кибуцах основывалась на том, что их члены совместно производили и поставляли друг другу продукты и услуги, не прибегая к деньгам или ценам. Однако бесплатная поставка электроэнергии и продуктов питания привела к тому, что люди часто не удосуживались отключать электричество днем и приводили на обед своих друзей, не принадлежащих к кибуцу. Но после того как кибуц начал взимать плату за электроэнергию и еду, потребление и того и другого резко снизилось. Как мы видим, не было никакой фиксированной потребности или спроса на продовольствие или электроэнергию, хотя и то и другое — незаменимые вещи.

    Нет и фиксированного предложения. Статистика относительно количества нефти, железной руды или других природных богатств, похоже, указывает лишь на то, сколько физического материала находится в земле. В реальности затраты на разведку, добычу и переработку природных ресурсов сильно варьируются в зависимости от месторождения. В одних местах можно добывать и перерабатывать нефть по 20 долларов за баррель, а в других нефть не окупит стоимость добычи при 40 долларах за баррель, но окупит при 60. Что касается товаров в целом, то количество поставляемого товара напрямую зависит от цены, в то время как величина спроса обратно пропорциональна цене.

    Когда цена на нефть падает ниже определенной отметки, низкодоходные скважины закрываются, поскольку издержки на добычу и переработку нефти превышают цену ее продажи на рынке. Если позже цена вырастет (или стоимость добычи или переработки снизится с помощью новых технологий), то такие скважины будут снова введены в эксплуатацию. Некоторые нефтесодержащие пески Канады и Венесуэлы были настолько малопродуктивными, что их даже не учитывали в мировых запасах нефти, пока в начале XXI века цены на нефть не достигли максимума. Газета Wall Street Journal отмечала:

    Эти месторождения когда-то считались запасами «нестандартной» нефти, извлекать которую было экономически невыгодно. Однако сейчас, благодаря росту мировых цен на нефть и усовершенствованию технологий, большинство экспертов нефтяной отрасли считают нефтеносные пески пригодными для эксплуатации. Такой пересчет поднял Венесуэлу и Канаду на первое и третье места в рейтинге мировых запасов…

    Вторил ей и журнал The Economist:

    Канадские нефтеносные пески, или битуминозные пески, как их еще называют, во всех отношениях колоссальны. Они содержат 174 миллиарда баррелей нефти, которую добывать рентабельно, и еще 141 миллиард баррелей нефти, которая может быть использована, если цена на нее вырастет или стоимость добычи уменьшится. Этого достаточно, чтобы нефтяные запасы Канады превзошли запасы Саудовской Аравии.

    В общем, не существует фиксированного объема запасов нефти, как и большинства других вещей. В каком-то итоговом смысле на планете есть конечное количество каждого ресурса, но даже когда его может хватить на века или тысячелетия, в любой конкретный момент количество, которое экономически целесообразно добывать и перерабатывать, прямо зависит от цены, по которой его можно продать. За последнее столетие делалось множество ложных прогнозов, что у нас через несколько лет «закончатся» те или иные природные богатства. Они основывались на смешивании экономически доступного актуального предложения по текущим ценам и суммарного физического наличия этих веществ на планете, которого обычно намного больше.

    Природные ресурсы не единственное, что станут предлагать в больших количествах, как только на них вырастет цена. Это относится к множеству товаров и даже к рабочей силе. Когда люди прогнозируют, что в ближайшие годы будет дефицит инженеров, учителей или продовольствия, они обычно игнорируют цены или неявно предполагают, что дефицит будет при сегодняшних ценах. Но дефицит как раз и вызывает повышение цен. При более высоких ценах заполнить вакансии инженеров и учителей будет не сложнее, чем сегодня, и точно так же не труднее найти пищу, поскольку рост цен вынудит людей выращивать больше сельскохозяйственных культур и разводить больше домашнего скота. Таким образом, большее количество обычно предлагается по более высоким ценам, чем по низким, и неважно, что продается — нефть или яблоки, лобстеры или рабочая сила.

    Реальная стоимость

    Производитель, чей продукт обладает комбинацией характеристик, наиболее близкой к желаниям потребителей, может быть не умнее своих конкурентов. Тем не менее он разбогатеет, тогда как его ошибившиеся конкуренты разорятся. Однако важнее то, что общество в целом получает больше выгод от своих ограниченных ресурсов, направляя их туда, где из них производят ту продукцию, которую хотят миллионы людей, а не ту, которая никому не нужна.

    При всей кажущейся простоте этот факт противоречит многим бытующим представлениям. Например, люди не только часто списывают на жадность высокие цены, но и нередко говорят, что нечто продается по цене, превышающей его «реальную» стоимость, или что работникам платят меньше, чем они «на самом деле» стоят (а в случае руководителей корпораций, спортсменов и артистов — что им платят больше, чем они «реально» стоят). Поскольку цены со временем меняются, а иногда резко взлетают или падают, это вводит некоторых людей в заблуждение, и они приходят к выводу, что цены отклоняются от каких-то «истинных» значений. Однако их обычный уровень в обычных условиях ничуть не более реален или действителен, чем гораздо более высокий или низкий уровень в других обстоятельствах.

    Если какой-нибудь крупный работодатель из небольшого населенного пункта разоряется или просто переезжает в другой регион или страну, то многие из бывших работников его компании могут тоже решить переехать из-за уменьшения рабочих мест. И когда все их дома одновременно выставляются на продажу, цены на них, вероятно, снизятся из-за конкуренции. Но это не означает, что люди продают свое жилье по ценам ниже реальной стоимости. Просто ценность их жилья в этом месте уменьшилась из-за ограничения возможностей трудоустройства, просто цены на жилье отражают эту ситуацию.

    Ключевая причина отсутствия такой вещи, как объективная, или реальная, стоимость, состоит в том, что в противном случае не было бы рациональной основы для проведения экономических операций. Когда вы платите доллар за газету, очевидно, вы делаете это исключительно потому, что газета для вас ценнее, чем доллар. В то же время единственная причина, почему люди продают газету, — для них доллар ценнее газеты. Если бы существовала такая вещь, как реальная, или объективная, стоимость газеты (или чего-либо еще), то ни покупатель, ни продавец не получили бы выгоды от совершения сделки по цене, равной этой объективной стоимости, поскольку приобретаемое не стоило бы больше отдаваемого. Тогда зачем совершать сделку?

    Однако если покупатель или продавец получил от сделки больше, чем объективная ценность, то одна сторона должна получить меньше. В таком случае зачем ей продолжать совершать такие сделки и быть постоянно обманутой? Продолжение операций между продавцом и покупателем имеет смысл только в случае, если ценность субъективна и каждый получает то, что для него стоит больше. Экономические операции — это не процесс с нулевой суммой, когда один человек теряет все то, что приобретает другой.

    Конкуренция

    Конкуренция — решающий фактор, который объясняет, почему цены обычно нельзя удерживать на одном произвольно установленном уровне. Это ключ к функционированию экономики, регулируемой ценами. Она не только направляет цены в сторону выравнивания, но и заставляет капитал, рабочую силу и прочие ресурсы перетекать туда, где нормы прибыли наиболее высокие, то есть туда, где максимален неудовлетворенный спрос, — до тех пор, пока доходность не достигнет определенного уровня за счет конкуренции, подобно воде, выравнивающей свой уровень. Однако, несмотря на такую способность воды, поверхность океана не гладкая. Процессы выравнивания уровня воды включают волны, приливы, отливы, и она не остается на одном уровне раз и навсегда. Точно так же и в экономике: цены и нормы прибыли при инвестициях, как правило, стремятся к выравниванию, а значит, их колебания относительно друг друга перемещают ресурсы оттуда, где доходы ниже, туда, где доходы выше, то есть из мест, где предложение максимально относительно спроса, в места с самым неудовлетворенным спросом. Это не означает, что цены со временем не меняются или что некий идеальный способ распределения ресурсов остается неизменным до бесконечности.

    Цены и предложения

    Цены не только распределяют существующие поставки, но и действуют как мощные стимулы для увеличения или уменьшения предложения в ответ на колебания спроса. Когда из-за неурожая в регионе повышается спрос на импорт продуктов питания в этот регион, их поставщики отовсюду спешат первыми туда попасть, чтобы извлечь выгоду из высоких цен, которые будут держаться до тех пор, пока предложение не станет достаточным и пока цены на привезенное продовольствие не снизятся из-за конкуренции. С точки зрения голодающих местных жителей, это означает, что еду к ним с максимальной скоростью везут «жадные» поставщики — и происходит это намного быстрее, чем если бы гуманитарной миссией по транспортировке тех же продуктов занимались государственные работники на твердом окладе.

    Те, кого сильнее подстегивает желание заработать на продуктах питания, готовы везти их ночью или ехать по пересеченной местности, тогда как те, кто работает «в общественных интересах», скорее всего, не станут особо утруждаться и предпочтут безопасные и комфортные маршруты. Проще говоря, люди, как правило, склонны больше делать для своей пользы, чем для пользы других. Свободно меняющиеся цены могут оказаться выгодными для других. В ситуации с поставками продовольствия ускоренная доставка может предотвратить смерть от голода или болезней, к которым люди более восприимчивы, когда недоедают. В странах третьего мира, где часто наблюдается локальный голод, вовсе не редки случаи, когда присланное международными организациями продовольствие портится в портах, в то время как во внутренних районах страны люди умирают от голода[15]. Какой бы непривлекательной ни считалась жадность, именно она позволяет транспортировать продовольствие гораздо быстрее и спасает тем самым больше жизней.

    В других случаях люди могут хотеть не больше, а меньше. Цены отражают и эту реальность. Когда в начале XX века автомобили начали вытеснять лошадей и экипажи, упал спрос на седла, подковы, повозки и прочее подобное снаряжение. Поскольку производители этих товаров стали нести убытки, они начали уходить из бизнеса или закрываться в результате банкротства. В каком-то смысле несправедливо, что из-за новшеств некоторые люди не могут зарабатывать столько же, сколько другие с аналогичным уровнем квалификации и старания. К сожалению, перемен не могли предвидеть ни большинство выигравших, ни большинство пострадавших от них производителей. Однако именно эта несправедливость по отношению к отдельным людям и предприятиям как раз и заставляет экономику в целом работать эффективнее на благо гораздо большего числа людей. Будет ли справедливо по отношению к потребителям повышение справедливости для производителей за счет снижения эффективности и, соответственно, уровня жизни людей?

    Прибыли и убытки — это не изолированные или независимые события. Ключевая роль цен — связать воедино огромную сеть экономической деятельности людей, которые разбросаны слишком широко, чтобы знать друг друга. Сколько бы мы ни считали себя автономными личностями, мы все зависим как от круга наших знакомых, так и от бесчисленных незнакомцев, которые обеспечивают нам жизненные удобства. Мало кто из нас выращивает себе еду, необходимую для жизни, не говоря уже о строительстве жилья или производстве компьютера или автомобиля. Необходимо побуждать других делать это для нас, и экономические стимулы здесь имеют решающее значение. Как однажды заметил Уилл Роджерс, «мы и дня не могли бы прожить, не завися от других». Цены делают эту зависимость жизнеспособной и осуществимой, связывая чужие интересы с нашими.

    Неудовлетворенные потребности

    Одно из самых распространенных — и уж точно одно из самых глубоких — заблуждений относительно экономики связано с неудовлетворенными потребностями. Политики, журналисты и ученые почти постоянно указывают на неудовлетворенные потребности нашего общества, которые должна обеспечить та или иная государственная программа. В основном подразумеваются вещи, которых, по мнению большинства людей, в нашем обществе должно быть больше.

    Что тут неладно? Давайте вернемся к самому началу. Если экономика — это изучение недостаточных средств, имеющих альтернативное применение, то отсюда следует, что неудовлетворенные потребности будут всегда. Некоторые желания можно удовлетворить на 100%, но это означает лишь то, что какие-то другие желания будут удовлетворены еще меньше, чем сейчас. Любой, кто ездит на автомобиле в мегаполисах, несомненно, испытывает острую нужду в дополнительных парковочных местах. Однако, хотя экономически и технологически застраивать города так, чтобы парковочных мест хватало для всех желающих в любом месте города и в любое время суток, вполне реально, следует ли отсюда, что именно так и надо поступать?

    Строительство новых огромных подземных парковок, или снос зданий ради строительства многоуровневых надземных, или проектирование новых городов, где зданий будет меньше, а парковочных мест больше, выльется в астрономические суммы. От чего мы готовы отказаться ради такой автомобильной утопии? Пусть будет меньше больниц? Слабее полицейская защита? Меньше пожарных частей? Готовы ли мы мириться с увеличением неудовлетворенных потребностей в этих областях? Возможно, кто-нибудь откажется от публичных библиотек в пользу дополнительных парковочных мест. Однако какой бы выбор (и как) ни был сделан, обеспечив себя парковками, мы неизбежно увеличим объем неудовлетворенных потребностей в какой-то другой сфере.

    Мы можем расходиться во мнениях по поводу того, чем стоит пожертвовать, чтобы получить больше чего-то другого, но суть тут более глубока: простой демонстрации какой-то неудовлетворенной потребности недостаточно, чтобы сказать, что ее нужно удовлетворять в условиях, когда ресурсы ограничены и их можно направить на альтернативное применение.

    В случае парковочных мест может показаться (если измерять исключительно государственными расходами), что дешевле ограничить или вообще запретить использование частных автомобилей в городах, подгоняя количество машин под число имеющихся парковок, а не наоборот. Более того, принятие и реализация такого закона обошлись бы в крохотную долю от затрат на дополнительные парковочные места. Однако экономию в государственных расходах нужно оценивать в сопоставлении с колоссальными частными затратами людей на покупку, техобслуживание и парковку автомобилей в городах. Очевидно, что этих затрат не было бы, если бы люди не считали, что получаемые выгоды того стоят.

    И если снова вернуться к началу, то затраты — это не государственные расходы, а недополученные возможности. Потери в случае принуждения тысяч людей отказаться от возможностей, за которые они добровольно заплатили колоссальные деньги, могут значительно перевесить все сэкономленные средства в результате отказа от строительства дополнительных парковок или других вещей, упрощающих использование автомобилей в мегаполисах. Все это ничего не говорит о том, больше или меньше парковочных мест должно быть в городах, зато становится ясно, что представленность этой и других проблем не имеет смысла в мире недостаточных средств, имеющих альтернативное применение. Это мир компромиссов, а не безапелляционных решений — и какого бы компромисса мы ни достигли, все равно останутся какие-то неудовлетворенные потребности.

    Пока мы доверчиво реагируем на политическую риторику о неудовлетворенных потребностях, мы будем беспорядочно перемещать ресурсы на какую-нибудь конкретную неудовлетворенную потребность, игнорируя другие. Затем другой политик (а возможно, и тот же самый через какое-то время) обнаружит, что мы заплатили Павлу за счет ограбления Петра, из-за чего положение Петра ухудшилось, а значит, теперь надо помочь уже Петру удовлетворить его неудовлетворенные потребности; и в результате начнем перераспределять ресурсы в противоположном направлении. В общем, мы уподобляемся собаке, которая гоняется за своим хвостом и не достигает цели, как бы быстро она ни двигалась.

    Все это не означает, что у нас уже есть какие-то идеальные компромиссы и теперь надо оставить их в покое. Скорее, любые достигнутые или изменяемые компромиссные варианты с самого начала следует рассматривать именно как компромиссы, а не как удовлетворение неудовлетворенных потребностей.

    Само слово «потребности» произвольным образом ставит одни желания выше других, словно они категорически важнее. Однако, например, как бы ни было необходимо иметь немного воды и пищи для поддержания жизни, с определенного момента и то и другое становится не только не необходимым, но порой даже вредным и опасным. Распространенное среди американцев ожирение показывает, что обеспечение пищей уже достигло этой точки, а любой, кто пострадал от разрушительных последствий наводнений (даже если у него всего лишь затопило подвал), знает, что вода тоже может ее достичь. Таким образом, даже насущные вещи остаются таковыми только в определенных пределах. Мы не проживем без кислорода и полчаса, но при довольно высокой его концентрации он может способствовать развитию рака и приводить к слепоте у новорожденных. По этой причине больницы используют кислородные баллоны весьма осторожно.

    В общем, ничто не является однозначной потребностью — безотносительно к тому, насколько важно ее получение в конкретном месте в конкретное время. К сожалению, большинство законов и государственных норм применяются безапелляционно — хотя бы для того, чтобы не сделать любого правительственного чиновника мелким деспотом при интерпретации сути этих законов, норм и вариантов их применения. В таком контексте называть что-то однозначно потребностью — значит играть с огнем. Многие жалобы на то, что какая-то в целом хорошая государственная политика глупо применяется, могут не учитывать фундаментальной проблемы абсолютности законов в постепенно меняющемся мире. Возможно, не существовало никакого разумного способа категорически применить какую-то политику, направленную на удовлетворение желаний, выгоды от которой постепенно меняются и в итоге перестают быть выгодами.

    По самой своей природе экономика, изучая использование ограниченных ресурсов, обладающих возможностью альтернативного применения, имеет дело с постепенными компромиссами, а не с потребностями или решениями. Возможно, по этой причине экономисты никогда не были так популярны, как политики, которые всегда обещают решить наши проблемы и удовлетворить наши потребности.

  

  
    Глава 3. Регулирование цен

    История регулирования цен так же стара, как история человечества. Этим занимались фараоны в Древнем Египте. Об этом писал вавилонский царь Хаммурапи в XVIII веке до нашей эры. Его опробовали в античных Афинах.

    Генри Хэзлитт, американский экономист

    Ничто так не помогает оценить роль электричества в нашей жизни, как сбой в электроснабжении. Аналогично ничто так наглядно не показывает роль и важность колебаний цен в рыночной экономике, как отсутствие таких колебаний на регулируемом рынке. Что происходит, когда ценам не разрешают свободно изменяться в соответствии со спросом и предложением, а вместо этого их колебания ограничиваются законодательно с помощью различных видов ценового контроля?

    Как правило, контроль цен вводят для того, чтобы избежать их роста до того уровня, какого они могли бы достичь в ответ на спрос и предложение. Политические обоснования таких законов меняются в зависимости от времени и места. Однако обычно в обоснованиях не бывает недостатка, если политически целесообразно сдержать цены одних людей в интересах других, чья поддержка кажется более важной.

    Чтобы понять эффекты регулирования цен, прежде всего необходимо разобраться в том, как они растут и падают на свободном рынке. Тут нет ничего таинственного, но важно четко знать, что происходит. Цены растут, потому что при существующих ценах величина спроса превышает величину предложения. Цены падают, потому что при существующих ценах предложение превышает спрос.

    Первый случай называется дефицитом, второй — (товарным) профицитом, но оба зависят от существующих цен. Каким бы простым это ни казалось, многие люди часто трактуют все неправильно, причем иногда их непонимание приводит к катастрофическим последствиям.

    Потолки цен и дефицит

    Дефицит какого-то продукта вовсе не обязательно означает, что его становится меньше абсолютно или относительно числа потребителей. Например, во время Второй мировой войны и сразу после нее в Соединенных Штатах наблюдалась острая нехватка жилья, хотя и население страны, и предложение жилья увеличились примерно на 10% по сравнению с довоенным уровнем, а на тот момент никакого дефицита не было. Иными словами, хотя соотношение между количеством жилья и численностью населения не изменилось, многим американцам, подыскивающим себе квартиру в это время, приходилось тратить недели, а то месяцы на тщетные поиски жилья или давать взятки, чтобы домовладельцы передвинули их повыше в списках ожидания. Пока же они жили у родственников, спали в гаражах или прибегали к другим временным вариантам — например, покупали лишние армейские бараки полуцилиндрической формы из гофрированного железа или устраивались в старых троллейбусах.

    Хотя на одного человека приходилось не меньшее количество жилплощади, чем до войны, дефицит был реальным и крайне болезненным из-за существующих цен, которые искусственно занижались в силу законов о регулировании арендной платы, принятых во время войны. В результате спрос увеличился (большему числу людей требовалось больше жилья) по сравнению с временами, когда этих законов не было. Это практическое следствие простого экономического принципа, уже описанного в главе 2: величина спроса меняется в зависимости от уровня цен.

    Когда одни люди использовали большую, чем обычно, жилплощадь, другим ее доставалось меньше. То же самое происходит при иных видах контроля цен: из-за искусственно заниженной цены одни люди приобретают продуктов или услуг с регулируемой ценой больше, чем всегда, и в результате другие обнаруживают, что им остается меньше, чем обычно. Существуют различные последствия регулирования цен в целом. Для примера рассмотрим контроль над арендной платой.

    Спрос при регулировании арендной платы

    Благодаря искусственно заниженным ценам в результате регулирования арендной платы те категории людей, которые при обычных обстоятельствах не стали бы арендовать отдельные квартиры (например, молодежь, живущая с родителями, одинокие или овдовевшие пожилые люди, делящие кров с родственниками), смогли в них переехать. Искусственно заниженные цены также побуждали искать жилье большей площади, чем в обычных условиях, или жить отдельно, а не делить квартиру с соседом, чтобы платить меньше.

    Некоторые люди, не проживающие в том городе, где находится их квартира, держат ее для того, чтобы было где остановиться в случае приезда — как голливудские звезды, владеющие квартирами с контролируемой арендной платой в Нью-Йорке, или пара, переехавшая на Гавайи, но сохраняющаяся за собой квартиру с контролируемой арендной платой в Сан-Франциско. Большее количество арендаторов, которые ищут как больше квартир, так и жилище попросторнее, вызывает дефицит — даже притом что никакого физического дефицита жилья по отношению к численности населения не существует.

    Когда регулирование цен после Второй мировой войны прекратилось, дефицит жилья быстро исчез. Как только на свободном рынке арендная плата выросла, некоторые бездетные пары, устроившиеся в квартирах с четырьмя спальнями, решили, что вполне могут пожить и в квартире с двумя спальнями, сэкономив на аренде. Часть молодежи пришла к выводу, что вполне разумно оставаться с родителями подольше, пока их зарплата не увеличится настолько, чтобы они могли себе позволить собственное жилье в новых условиях, когда цены уже искусственно не удерживаются на низком уровне. В итоге у семей, ищущих жилье, оказалось больше доступных вариантов, потому что квартиры уже не занимали люди, у которых не было в них насущной потребности. Иными словами, дефицит жилья моментально снизился еще до начала строительства новых домов, когда рыночные условия позволили окупать стоимость строительства большего количества жилья и получать прибыль.

    Подобно тому как колебания цен распределяют дефицитные ресурсы, имеющие альтернативное применение, регулирование цен, сдерживающее эти колебания, сокращает для людей стимулы ограничивать собственное применение недостаточных ресурсов, желаемых другими. Например, регулирование арендной платы часто приводит к тому, что во многих квартирах нередко проживает всего один человек. Исследование в Сан-Франциско показало, что 49% квартир с контролируемой арендной платой занимает только один жилец, в то время как имеющийся в городе серьезный дефицит жилья вынуждал тысячи людей снимать его далеко от работы и долго до нее добираться. Аналогично, по данным переписи, на Манхэттене (где примерно половина жилья подчинена той или иной форме контроля арендной платы) в 46% квартир живет по одному человеку — по сравнению с 27% по всей стране.

    При обычном ходе событий спрос на жилье меняется у людей в течение жизни. Потребность в пространстве обычно увеличивается в связи с созданием семьи и рождением детей. Однако спустя годы, когда дети вырастают и уезжают, потребности родителей, как правило, уменьшаются, а затем становятся еще меньше в случае смерти одного из супругов, и тогда вдова или вдовец переезжает в небольшую квартиру, к родственникам или в дом престарелых. Таким образом, общий жилищный фонд перераспределяется между людьми в соответствии с изменением их потребностей на разных этапах жизни.

    Люди пользуются общим жильем не из чувства сотрудничества, а из-за цен — в нашем случае из-за стоимости аренды. На свободном рынке цены основаны на ценности, которую другие арендаторы придают жилью. Молодые пары с растущей семьей часто готовы платить за жилье больше даже за счет уменьшения количества покупок потребительских товаров или услуг, чтобы оплачивать дополнительную жилплощадь. Ради того, чтобы у каждого ребенка была своя комната, пара с детьми может реже посещать рестораны и кинотеатры или отложить покупку новой одежды или машины. Но когда дети вырастают и уезжают, такие жертвы становятся бессмысленными, ведь за счет уменьшения площади арендуемого жилья можно получить много других благ.

    Учитывая решающую роль цен в этом процессе, вследствие применения законов о регулировании арендной платы у арендаторов меньше причин для изменения поведения в новых обстоятельствах. Например, у пожилых меньше стимулов освободить большую квартиру, которую они, скорее всего, освободили бы после отъезда детей или смерти супруга, поскольку это обеспечило бы им существенное сокращение арендной платы и высвобождение значительной суммы денег на другие нужды. Кроме того, хронический дефицит жилья, сопровождающий регулирование арендной платы, существенно увеличивает время и усилия для поиска нового, меньшего жилья, одновременно сокращая финансовое вознаграждение за эту услугу. В общем, регулирование арендной платы снижает скорость оборота жилья.

    В Нью-Йорке контроль арендной платы дольше и строже, чем в любом другом американском мегаполисе. Одно из следствий — тот факт, что годовой уровень оборота жилья в Нью-Йорке составляет менее половины национального среднего показателя, а доля жильцов, проживающих в одной квартире двадцать и более лет, вдвое выше средней по стране. Газета New York Times так описывает ситуацию:

    Когда-то Нью-Йорк, как и другие города, был местом, где арендаторы часто переезжали, а домовладельцы конкурировали в предложении пустых квартир. Однако сегодня девиз может быть таким: «Иммигрантам заявления не подавать». Пока приезжие теснятся в нелегальных меблированных комнатах в трущобах, верхушка среднего класса вносит низкую арендную плату за жизнь в хороших районах, часто в огромных квартирах, которые после переезда детей им, по сути, вовсе не нужны.

    Предложение при регулировании арендной платы

    Регулирование арендной платы влияет не только на спрос, но и на предложение. За девять лет после окончания Второй мировой войны в австралийском Мельбурне не было построено ни одного нового многоэтажного жилого здания, поскольку законы о контроле арендной платы сделали такие дома убыточными. В Египте регулирование арендной платы ввели в 1960 году. Одна египтянка, пережившая то время, писала в 2006 году:

    В результате люди перестали инвестировать в многоквартирные дома, и колоссальный дефицит арендуемого жилья вынудил многих жить в ужасных условиях: несколько семей ютились в одной маленькой квартире. Последствия этого жесткого контроля ощущаются в Египте до сих пор. Такие ошибки могут сказываться на нескольких поколениях.

    Аналогичный спад в строительстве после принятия законов о регулировании арендной платы наблюдался везде. Когда в 1979 году контроль ввели в Санта-Монике (Калифорния), количество разрешений на строительство уменьшилось в десять с лишним раз по сравнению с тем, что было всего пятью годами ранее. Исследование жилищного фонда Сан-Франциско выявило, что возраст 75% жилья с регулируемой арендной платой — более полувека, причем 44% этих домов старше 70 лет.

    Хотя для возведения офисных зданий, фабрик, складов и других коммерческих и промышленных сооружений требуются такие же трудозатраты и материалы, как и для жилых многоквартирных домов, нередко в городах строится много новых офисных зданий и мало жилья. К промышленным и коммерческим сооружениям законы о регулировании арендной платы обычно не применяются, а потому даже в городах с острой нехваткой жилья в коммерческих и промышленных зданиях вполне может оказаться много свободных площадей. Несмотря на серьезный дефицит жилья в Нью-Йорке, Сан-Франциско и других городах с регулированием арендной платы, национальное исследование, проведенное в 2003 году, показало, что доля пустующих площадей в зданиях, используемых в промышленных и коммерческих целях, составляет примерно 12% — самый высокий показатель более чем за два десятилетия.

    Вот вам еще одно доказательство, что дефицит жилья — это ценовое явление. Высокая доля пустующих площадей в коммерческих зданиях демонстрирует, что ресурсов для их строительства вполне достаточно, просто регулирование арендной платы не позволяет использовать эти ресурсы на возведение жилых зданий и тем самым перенаправляет их на строительство офисных зданий, промышленных сооружений и других объектов коммерческой недвижимости.

    Введение законов, регулирующих арендную плату, сократило предложение не только по строительству новых квартир, но и уже существующего жилья, поскольку в этих условиях домовладельцы меньше заботятся о техобслуживании и ремонте, ведь при дефиците жилья незачем поддерживать внешний вид помещений для привлечения жильцов. Следовательно, при регулировании цен жилье быстрее изнашивается, а заменяется реже. В ходе исследования регулирования арендной платы в Соединенных Штатах, Англии и Франции было обнаружено, что качество жилья с контролируемой арендной платой ухудшается гораздо чаще, чем жилья, где она не контролируется.

    Как правило, арендный жилищный фонд относительно постоянен в краткосрочной перспективе, так что сначала дефицит возникает потому, что все больше людей стремятся арендовать жилье по искусственно заниженной цене. Позднее наблюдается и реальное увеличение нехватки, поскольку съемные квартиры приходят в негодность быстрее из-за плохого обслуживания, в то время как объемов нового строящегося жилья недостаточно, чтобы их заменить, поскольку строить в частном порядке новое жилье нерентабельно из-за регулирования арендной платы. Например, при регулировании цен в Англии и Уэльсе объем частного строительства упал с 61% общего количества жилья в 1947 году до всего лишь 14% в 1977-м. При изучении регулирования арендной платы в различных странах исследователи пришли к выводу: «Во всех рассмотренных европейских странах новые инвестиции в частное бездотационное арендуемое жилье практически отсутствуют, за исключением элитного».

    В общем, политика, направленная на увеличение доступности жилья для бедных, в итоге привела к перераспределению ресурсов на строительство жилья, доступного только для богатых и состоятельных, поскольку элитное жилье, как и офисные здания и прочая коммерческая недвижимость, часто освобождается от контроля арендной платы. Помимо всего прочего, это иллюстрирует важную разницу между намерениями и последствиями.

    Экономическую политику нужно анализировать с точки зрения создаваемых ею стимулов, а не надежд. Эти стимулы к понижению предложения жилья особенно ярко выражены, когда люди, сдававшие комнаты или квартиры в своих домах или флигели на задних дворах, решают, что больше не стоит этим заниматься, раз уж в соответствии с законом цены искусственно занижаются. Кроме того, жилье часто переводят в кондоминиумы[16]. Когда в 1970-х в Вашингтоне ввели контроль арендной платы, за восемь лет доступный фонд арендного жилья снизился со 199 тысяч единиц на рынке до чуть менее 176 тысяч единиц. После того как регулирование цен ввели в Беркли (Калифорния), количество жилья, доступного студентам университета, сократилось за пять лет на 31%.

    Все это не должно удивлять, если учитывать стимулы, создаваемые законами о регулировании арендной платы. В их контексте становится понятно и то, что произошло в Англии, когда в 1975 году регулирование было распространено на меблированное съемное жилье. Лондонская газета The Times писала:

    В первую неделю после вступления закона в силу число объявлений о проживании в меблированных квартирах в London Evening Standard резко упало и сейчас составляет примерно 75% прошлогоднего уровня.

    Поскольку меблированные комнаты часто расположены в домах владельцев, их легче всего снять с продажи, когда вы решаете, что арендная плата больше не компенсирует те неудобства, которые вы терпите при наличии арендаторов. Тот же принцип применим в случае небольших жилых домов, например двухквартирных, где один из арендаторов — сам собственник. Когда в 1976 году регулирование арендной платы ввели в Торонто, то за три года с рынка исчезло 23% всего съемного жилья в домах, где жили сами владельцы.

    Однако даже если владелец не проживает в здании, в итоге может наступить момент, когда все оно становится настолько убыточным, что его просто оставляют. Например, в Нью-Йорке владельцы многих домов забросили их после того, как обнаружили, что собранных средств с аренды не хватает на оплату услуг, которые они обязаны предоставлять по закону, например отопления и горячей воды. Такие владельцы обычно просто исчезают, чтобы избежать правовых проблем из-за отказа от здания, а дома пустеют и заколачиваются, хотя их состояние вполне пригодно для проживания, если бы их ремонтировали и продолжали обслуживать.

    Брошенные здания, доставшиеся правительству Нью-Йорка за эти годы, исчисляются тысячами. По некоторым оценкам, количество оставленного жилья в городе как минимум вчетверо превышает число бездомных на улицах. Бездомность возникает не из-за физической нехватки жилья: его дефицит обусловлен ценами, но при этом болезненно реален. По состоянию на 2013 год в Нью-Йорке насчитывалось свыше 47 тысяч бездомных, из которых 20 тысяч — дети.

    Такая неэффективность в распределении ресурсов означает, что люди спят на тротуаре холодными зимними ночами, иногда умирают от переохлаждения, хотя возможность предоставить им жилье существует, но не используется из-за законов, призванных сделать жилье «доступным». Это еще раз демонстрирует, что эффективное или неэффективное распределение недостаточных ресурсов не абстракция или придумка экономистов, а реальность с вполне определенными последствиями, касающимися даже жизни и смерти. Этот пример также показывает, что цель закона (в нашем случае о доступном жилье) ничего не говорит о его фактических последствиях.

    Политика регулирования арендной платы

    В политическом аспекте регулирование арендной платы часто обеспечивает значительный успех, несмотря на то что при этом создает много серьезных экономических и социальных проблем. Политики знают, что арендаторов всегда больше, чем арендодателей, а людей, не разбирающихся в экономике, всегда больше тех, кто в ней разбирается. Именно поэтому законы о регулировании арендной платы могут обеспечить голоса тем политикам, которые выступают за их принятие.

    С политической точки зрения весьма эффективно представлять контроль над арендной платой как возможность помешать жадным богатым домовладельцам «вымогать» деньги у бедных за счет «бессовестных» цен. В действительности доходность от инвестиций в жилье редко бывает выше, чем при альтернативном применении, поэтому арендодатели — это в основном люди со средним достатком. Особенно владельцы небольших недорогих домов, нуждающихся в регулярном ремонте, у съемщиков которых обычно небольшие доходы. Многие владельцы таких домов сами выполняют работу плотников и сантехников, ремонтируя помещения и поддерживая их в надлежащем техническом состоянии, при этом они пытаются выплатить ипотеку за счет взимаемой арендной платы. В общем, то жилье, которое сдается бедным, часто и принадлежит отнюдь не богатым[17].

    Когда законы о контроле арендной платы применяются ко всему жилью без исключений на момент вступления закона в силу, даже элитные апартаменты становятся жильем с низкой арендной платой. Затем, по прошествии времени, выясняется, что никакого нового жилья, похоже, строить не планируют, если его не освободить от регулирования цен. Освобождение или послабление ценового контроля для нового жилья означает, что аренда новых квартир (даже весьма скромных по размеру и качеству) может стоить гораздо дороже, чем старых (более крупных и роскошных), но подпадающих под регулирование. Такое расхождение в арендной плате — обычное дело как в европейских городах, где применяли контроль цен, так и в Нью-Йорке и других американских мегаполисах. Сходные стимулы часто дают похожие результаты даже в различных условиях. Заметка в Wall Street Journal описывает такое расхождение при регулировании арендной платы в Нью-Йорке:

    Лес Кац, 27-летний студент, изучающий актерское мастерство, работающий консьержем, вместе с двумя соседями арендует маленькую квартиру-студию в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене за 1200 долларов. Двое спят на отдельных кроватях в мансарде над кухней, третий — на матрасе в главной комнате.

    В то же время на Парк-авеню частный инвестор Пол Хаберман и его жена живут в просторной квартире с двумя спальнями, солярием и двумя террасами. Специалисты по недвижимости говорят, что квартира в красивом здании на престижной улице стоит минимум 5000 в месяц. Однако по документам об аренде пара платит примерно 350 долларов.

    Низкая арендная плата для состоятельных и богатых в условиях контролируемых цен отнюдь не уникальный пример. Одно статистическое исследование показало, что самая большая разница между нью-йоркскими регулируемыми ценами и ценами свободного рынка приходится именно на роскошные квартиры. Иными словами, превосходно обеспеченные люди получают больше выгод от регулирования цен, чем бедные, ради которых якобы и принимался такой закон. Между тем городские службы социального обеспечения платят гораздо большие суммы, когда устраивают бедняков в тесных, кишащих тараканами захудалых гостиницах. В 2013 году New York Times сообщила, что городское Управление по делам бездомных «тратило свыше 3000 долларов в месяц на каждый обветшалый номер без ванной и кухни» в гостинице с одноместными номерами, при этом половина денег шла владельцу в качестве арендной платы, а вторая половина — на «безопасность и социальные услуги для бездомных съемщиков».

    Изображать, что регулирование арендной платы защищает бедных арендаторов от богатых арендодателей, конечно, эффективно с политической точки зрения, но, как правило, это имеет мало общего с реальностью. Люди, действительно выигрывающие от регулирования цен, могут иметь любой уровень доходов, как и те, кто при этом проигрывает. Все зависит от конкретной ситуации и того, по какую сторону баррикад вы оказываетесь, когда такие законы принимаются.

    Законы, регулирующие арендную плату в Сан-Франциско, не так стары, как в Нью-Йорке, но столь же суровы — и привели к сходным результатам. Исследование, опубликованное в 2001 году, выявило, что в Сан-Франциско доход на семью более четверти жильцов квартир с регулируемой платой превышал 100 тысяч долларов в год. Следует также отметить, что это было первое практическое исследование регулирования цен, заказанное городом. Поскольку законы о регулировании арендной платы принимались в 1979 году, целых два десятилетия они применялись и продлевались, и не было предпринято серьезных попыток определить их фактические экономические и социальные последствия, в силу их политической популярности.

    Как бы странно это ни звучало, в городах со строгим контролем арендной платы, таких как Нью-Йорк и Сан-Франциско, обычно более высокая средняя арендная плата, чем в городах, которые не вводили регулирование. Если такие законы применять только к арендной плате ниже определенного уровня (предположительно для защиты бедных), то у застройщиков появятся стимулы строить только дорогое жилье, чтобы стоимость аренды превышала этот уровень. Неудивительно, что это приводит к повышению средней арендной платы, а число бездомных, как правило, больше как раз в городах с контролем арендной платы — и тут Нью-Йорк и Сан-Франциско снова становятся классическими примерами.

    Одна из причин политического успеха законов о регулировании арендной платы — склонность многих людей считать слова показателем реальности. Они верят, что подобные нормы в самом деле выполняют обозначенную функцию. И пока они в это верят, такие законы будут политически жизнеспособны, как, впрочем, и другие, провозглашающие некоторые вроде бы желательные цели — независимо от того, будут они в итоге достигнуты или нет.

    Нехватка и дефицит

    Одно из важнейших различий, которое нужно учитывать, — это разница между увеличивающейся нехваткой (когда доступных товаров становится меньше относительно населения) и дефицитом как ценовым явлением. Так же как бывает растущий дефицит без увеличения нехватки, так и нехватка может увеличиваться при отсутствии дефицита.

    Как уже отмечалось, во время и сразу после Второй мировой войны в Соединенных Штатах наблюдался острый дефицит жилья, хотя соотношение количества жилья и населения оставалось таким же, как и до войны, когда дефицита не было. Возможна и обратная ситуация, когда фактическое количество жилья внезапно уменьшается в данном районе без какого-либо регулирования цен и без какого-либо дефицита. Подобное случилось после сильного землетрясения и пожара в Сан-Франциско в 1906 году. За три дня в результате стихийного бедствия половина жилищного фонда города была уничтожена, однако дефицита жилья не было. Когда первый номер газеты San Francisco Chronicle вышел через месяц после катастрофы, в нем было 64 объявления о сдаче квартир или домов и всего 5 объявлений о поиске жилья.

    Из 200 тысяч человек, внезапно оказавшихся без крова после землетрясения и пожара, 30 тысяч разместились во временных убежищах, а 75 тысяч (по оценкам) покинули город. Однако на местном рынке жилья осталось еще 100 тысяч жителей. Тем не менее газеты того времени не упоминают о дефиците жилья. Рост цен не только распределяет имеющиеся жилые площади, но и создает стимулы для нового строительства, одновременно побуждая арендаторов использовать меньше места, а владельцев домов — брать постояльцев, пока арендная плата высокая. В общем, можно наблюдать как дефицит без большой физической нехватки, так и физическую нехватку без дефицита. Люди, ставшие бездомными из-за землетрясения 1906 года в Сан-Франциско, находили себе жилье быстрее, чем те, кто стали бездомными в Нью-Йорке вследствие введения законов о регулировании арендной платы, из-за которых с рынка жилья исчезли тысячи зданий.

    Накопление

    В дополнение к дефициту и ухудшению качества регулирование цен часто ведет к накоплению товаров: люди запасают больше товаров с регулируемыми ценами, чем делали бы в условиях свободного рынка, из-за неуверенности, что смогут найти их в будущем.

    Во время топливного кризиса 1970-х годов уровень бензина в баках не опускался до привычной отметки, заставляющей водителя спешить на автозаправку. Наоборот, некоторые автомобилисты приезжали на заправку с наполовину полным баком и в качестве меры предосторожности доливали его доверху. Когда миллионы водителей ездят с более полными, чем обычно, бензобаками, огромные объемы топлива переходят в индивидуальные запасы, а общие запасы, доступные для продажи на заправочных станциях, уменьшаются. Именно поэтому даже небольшая нехватка бензина в масштабах страны может обернуться серьезной проблемой для тех, у кого закончился бензин и кто ищет заправку, где он есть в продаже.

    Внезапные проблемы с топливом — если учесть, насколько небольшой была разница в общем количестве произведенного бензина, — озадачили многих людей и породили конспирологические теории. Одна из таких теорий утверждала, что нефтяные компании заставляли свои танкеры, везущие нефть с Ближнего Востока, кружить в океане, выжидая повышения цен. Хотя ни одна из теорий заговора не выдерживала критики, здравое зерно в них было, как, собственно, и в большинстве любых заблуждений. Если при незначительной разнице в количестве произведенного бензина он оказывается в дефиците, значит, огромное количество топлива куда-то ушло. Мало кто из тех, кто создавал конспирологические теории или в них верил, подозревал, что излишки хранятся в их собственных бензобаках, а не болтаются в океане в трюмах танкеров. Это усугубило остроту нехватки бензина, потому что хранить его в баках легковых и грузовых автомобилей не так практично, как держать крупные запасы в резервуарах бензоколонок.

    Целесообразность накопления зависит от конкретного товара, поэтому методы регулирования цен различны. Например, контроль цен на клубнику может способствовать уменьшению дефицита, поскольку клубника — сезонный скоропортящийся продукт, надолго запастись ею нельзя. Контроль цен на стрижки или другие услуги тоже уменьшит дефицит, так как услуги накапливать нельзя. Даже если ввести контроль цен на стрижки, вследствие чего парикмахеры станут менее доступными, вы все равно не станете стричься дважды в день, чтобы до следующей стрижки прошло вдвое больше времени.

    Тем не менее некоторые неожиданные вещи действительно накапливаются при регулировании цен. Например, при контроле арендной платы люди могут сохранять за собой квартиру, которой редко пользуются, как поступают голливудские звезды, имеющие апартаменты с контролируемой платой на Манхэттене, где останавливаются во время приездов в Нью-Йорк. Мэр Эд Коч держал квартиру с контролируемой платой все двенадцать лет, пока жил в особняке Грейси — официальной резиденции мэров Нью-Йорка. В 2008 году выяснилось, что у конгрессмена из Нью-Йорка Чарльза Рейнджела четыре квартиры с регулируемой арендной платой; одна из них использовалась как офис.

    Накопление — частный случай общего экономического принципа, утверждающего, что при низкой цене спрос растет, а также следствие того, что регулирование цен позволяет менее приоритетным видам применения вытеснять более приоритетные, увеличивая тем самым остроту дефицита, будь то квартиры или бензин.

    Иногда снижение предложения в условиях регулирования цен облекается не в столь очевидные формы. Во время Второй мировой войны журнал Consumer Reports обнаружил, что 19 из 20 шоколадных батончиков, проверенных в 1943 году, оказались меньше по размеру, чем четыре года назад. Некоторые производители консервированных продуктов позволяют себе ухудшать их качество, но затем продают эти товары под другой маркой, чтобы сохранить репутацию своего обычного бренда.

    Черные рынки

    Хотя регулирование цен запрещает продавцу и покупателю совершать некоторые сделки на условиях, которые оба предпочли бы дефициту, возникающему вследствие регулирования, более смелые и менее щепетильные из них заключают незаконные взаимовыгодные соглашения. Ценовой контроль почти неизбежно приводит к появлению черных рынков, где цены не только выше допустимых законом, но и тех, которые установились бы на свободном рынке, ведь приходится компенсировать еще и юридические риски. Хотя мелкие черные рынки могут работать тайно, для функционирования крупных черных рынков обычно требуется давать взятки официальным лицам. Например, в России запрет на перевозку товаров с контролируемыми ценами через региональные границы называли «150-рублевым указом», поскольку такую сумму приходилось платить полицейским для провоза груза через пропускные пункты.

    Даже на заре становления советской власти, когда деятельность на черном рынке продуктов питания каралась смертью, такие рынки все равно существовали. Как выразились два экономиста более поздней эпохи: «Даже в разгар “военного коммунизма”, рискуя собственной жизнью, спекулянты-мешочники все равно доставляли в города столько же хлеба, столько давали все заготовки по продразверстке»[18].

    Получить статистические данные о черных рынках в принципе нереально, поскольку никто не хочет быть уличенным в противозаконной деятельности. Однако иногда появляются косвенные сигналы. В условиях регулирования цен в США во время и после Второй мировой войны на мясокомбинатах уменьшилась занятость, так как мясо переправлялось с законных предприятий на черные рынки. Это часто приводило к пустым прилавкам в мясных лавках и продуктовых магазинах[19]. Однако, как и в других случаях, это явление было связано не только с простой нехваткой мяса, но и с его утечкой в незаконные каналы. После отмены ценового контроля за один месяц занятость на мясокомбинатах увеличилась с 93 тысяч до 163 тысяч работников и в течение следующих двух месяцев достигла 180 тысяч. Такое почти двукратное увеличение занятости всего за три месяца показало, что после отмены регулирования цен мясо точно больше не уходит на сторону.

    В Советском Союзе, где ценовой контроль был более масштабным и продолжительным, советские экономисты писали о «теневом рынке», где люди переплачивали за продукты и услуги. Хотя эти сделки «не учитываются официальной статистикой», по оценкам экономистов, запрещенными каналами пользовалось 83% населения. Нелегальные рынки охватывали широкий спектр операций, в том числе «почти половину ремонта квартир, 40% ремонта автомобилей» и больше продаж видеофильмов, чем на легальных рынках: «На черном рынке видео обращаются сейчас фильмы почти десяти тысяч наименований, тогда как на государственном — менее тысячи»[20].

    Ухудшение качества

    Одна из причин политического успеха регулирования цен — возможность скрыть часть затрат. Даже видимый дефицит не описывает всей ситуации. Ухудшение качества, как уже отмечалось в случае с жильем, было характерно для многих продуктов и услуг, цены на которые правительство искусственно занижало.

    Одна из фундаментальных проблем при контроле цен — точное определение того, цена чего именно контролируется. Это нелегко сделать даже в случае такого простого товара, как яблоки, потому что они различаются по размеру, свежести и внешнему виду, не говоря уже о множестве сортов. Склады и супермаркеты тратят время (и, следовательно, деньги) на сортировку яблок разных видов и разного качества, выбрасывая те, качество которых ниже уровня, ожидаемого покупателями. Однако при регулировании цен спрос на яблоки при искусственно заниженной цене превышает предложение, поэтому незачем тратить время и деньги на сортировку — все равно купят. При регулировании цен яблоки, которые в условиях свободного рынка выбросили бы, оставляют для продажи тем, кто придет в магазин после того, как хорошие яблоки раскупят.

    Как и в случае с контролируемой арендной платой квартир, у нас нет причин поддерживать высокое качество, потому что при дефиците в любом случае удастся все продать.

    Некоторые наиболее удручающие примеры ухудшения качества можно наблюдать в странах, где регулируются цены на медицинское обслуживание. При искусственно заниженных ценах к врачам начинают обращаться больше пациентов с незначительными недомоганиями, такими как насморк или сыпь, которые можно было бы игнорировать или лечить безрецептурными препаратами (возможно, по совету фармацевта). Однако все меняется, если контроль цен уменьшает стоимость визита к врачу, а особенно тогда, когда визит оплачивается государством, а значит, для пациента бесплатный.

    В результате при регулировании цен все больше людей отнимают у врачей время, оставляя меньше времени пациентам с действительно серьезными и нередко неотложными проблемами. Например, в соответствии с государственной системой здравоохранения Великобритании грудной имплантат поставили 12-летней девочке, в то время как 10 тысяч человек ждали операции 15 месяцев и больше. Одной женщине, больной раком, операцию столько раз откладывали, что злокачественное образование в итоге стало неоперабельным. Первыми жертвами регулирования цен становятся приоритеты.

    Исследование, проведенное международной Организацией экономического сотрудничества и развития, установило, что среди пяти изученных англоязычных стран только в Соединенных Штатах процентная доля пациентов, ожидающих плановой операции более четырех месяцев, выражается однозначным числом. Во всех остальных странах — Австралии, Канаде, Новой Зеландии и Соединенном Королевстве — более 20% людей ждали не меньше четырех месяцев, а в Соединенном Королевстве — 38%. И как раз США — единственная страна в этой группе, где цены на медицинское обслуживание не устанавливаются государством. Между прочим, плановые операции — это не только косметические операции или прочие ненужные с медицинской точки зрения процедуры; сюда включаются хирургия катаракты, замена тазобедренного сустава и коронарное шунтирование.

    Отложенное лечение — один из аспектов ухудшения качества в ситуации, когда цены устанавливаются ниже уровня, который бы наблюдался при спросе и предложении. Качество лечения страдает и оттого, что врачи тратят на одного пациента меньше времени. Оказалось, в странах, где государство регулирует цены в системе здравоохранения, количество времени, потраченного врачами на одного пациента, меньше, чем в странах, где отсутствует контроль цен.

    Что касается медицины, то и для этой сферы характерно регулирование цен через черные рынки. Например, в Китае и Японии они принимают форму взяток врачам за ускорение лечения. Ухудшение качества в условиях контроля цен — обычное явление для самых разных позиций, будь то яблоки, жилье или медицинская помощь.

    «Полы» цен и излишки

    Подобно тому как цена ниже того уровня, который установился бы на свободном рынке, как правило, вызывает увеличение спроса и уменьшение предложения, приводя к дефициту при навязанной цене, так и цена выше уровня свободного рынка обычно влечет рост предложения и уменьшение спроса, создавая тем самым излишки (товарный профицит).

    Одной из трагедий Великой депрессии 1930-х годов был тот факт, что многим американским фермерам просто не удалось заработать на продаже урожая достаточно денег, чтобы окупить свои расходы. Цены на сельскохозяйственную продукцию упали гораздо сильнее, чем на товары, необходимые фермерам. Доходы фермерских хозяйств сократились с 6 миллиардов долларов в 1929 году до 2 миллиардов долларов в 1932-м.

    Пока одни фермеры теряли хозяйства, поскольку не могли платить по закладным, а другие фермерские семьи терпели лишения, изо всех сил цепляясь за свои фермы и традиционный образ жизни, федеральное правительство стремилось восстановить так называемый паритет между сельским хозяйством и другими секторами экономики путем вмешательства — так оно пыталось сдержать резкое падение цен на сельскохозяйственную продукцию. Вмешательство принимало разные формы. Согласно одному из подходов, законодательно сокращалось количество продукции, которую можно выращивать и продавать, чтобы предложение не сбивало цены ниже установленного государственными чиновниками уровня. Например, таким образом закон ограничил поставки арахиса и хлопка. Местные картели фермеров при поддержке министра сельского хозяйства ограничивали поставки цитрусовых, орехов и другой сельскохозяйственной продукции: они выдавали «торговые распоряжения» и преследовали в судебном порядке тех, кто их нарушал, выращивая и продавая больше, чем разрешалось. Эти меры сохранялись десятилетиями после того, как бедность периода Великой депрессии сменилась процветанием во время экономического бума после Второй мировой войны, а некоторые действуют по сей день.

    Такие косвенные меры искусственного поддержания цен на завышенном уровне — лишь часть истории. Ключевым фактором в поддержании цен на сельскохозяйственную продукцию на более высоком уровне, чем они были бы при свободном спросе и предложении, стала готовность государства скупать излишки, созданные в результате регулирования цен. Это касалось кукурузы, риса, табака и пшеницы, и многие из этих программ реализуются до сих пор. Независимо от того, какой группе изначально должны были помочь эти программы, само их существование помогло и другим выгодополучателям, которые препятствовали их закрытию даже после улучшения ситуации, когда эти выгодополучатели стали всего лишь маленькой частью политически организованных и заинтересованных в продолжении реализации таких программ избирателей[21].

    Регулирование цен в виде некоего нижнего предела («пола»), предотвращающее их дальнейшее падение, создало излишки — столь же значительные, как и дефицит при ценовом потолке, не дававшем ценам подниматься. В отдельные годы федеральное правительство закупало свыше четверти всей пшеницы, выращенной в Соединенных Штатах, и убирало ее с рынка, чтобы удерживать цены на заданном уровне.

    Во время Великой депрессии 1930-х годов программы поддержки сельского хозяйства приводили к намеренному уничтожению больших объемов продовольствия, притом что в стране остро стояла проблема недоедания, а во многих городах проходили голодные марши. Например, только в 1933 году федеральное правительство закупило и уничтожило 6 миллионов свиней. Внушительные объемы сельскохозяйственной продукции закапывали в землю, а в канализацию выливали огромное количество молока, чтобы не допустить их на рынок и удержать цены на официально разрешенном уровне. При этом многие американские дети страдали от болезней, вызванных недоеданием.

    И при этом продовольствия было с излишком. Как и дефицит, это ценовое явление. Излишек не означает, что есть какое-то избыточное количество относительно численности населения. В период Великой депрессии продуктов питания не было «слишком много» по сравнению с количеством людей. Людям просто не хватало денег, чтобы купить все, что производилось по искусственно завышенным ценам, установленным государством. Похожая ситуация сложилась в бедной Индии в начале XXI века, где при государственной поддержке цен наблюдался избыток пшеницы и риса. Журнал Far Eastern Economic Review писал:

    Государственные запасы зерновых в Индии находятся на рекордно высоком уровне и следующей весной вырастут еще больше — до грандиозных 80 миллионов тонн, то есть в четыре раза больше, чем нужно в случае чрезвычайной ситуации в стране. Тем не менее, пока эти пшеница и рис лежат без толку — в отдельных случаях годами, вплоть до гниения, — миллионы индийцев недоедают.

    Газета New York Times поместила похожий текст под заголовком «Бедные в Индии голодают, в то время как излишки пшеницы гниют»:

    В штате Пенджаб на болотистых полях гниют излишки урожая пшеницы этого года, купленные государством у фермеров. Часть излишков пшеницы прошлого года тоже осталась нетронутой, равно как и позапрошлого, и позапозапрошлого.

    Южнее, в соседнем штате Раджастан, деревенские жители летом и осенью ели вареные листья и лепешки из семян травы, поскольку не могли себе позволить покупать пшеницу. Дети и взрослые, один за одним — всего 47 — дошли до крайней степени истощения.

    Излишек или «изобилие» продовольствия в Индии, где недоедание по-прежнему остается серьезной проблемой, может показаться внутренним противоречием. Однако избыток продуктов питания по ценам «пола» так же реален, как и дефицит жилья по ценам потолка. В Соединенных Штатах потребность в складских площадях для хранения излишков урожая, убранных с рынка, вынудила прибегнуть к таким отчаянным решениям, как использование бывших военных кораблей, поскольку все склады на суше были забиты до отказа. В противном случае американскую пшеницу пришлось бы оставлять на улице, где она гнила бы, как в Индии.

    Серия рекордных урожаев в Соединенных Штатах может привести к тому, что у федерального правительства окажется больше пшеницы, чем фермеры вырастили за год. Сообщалось, что в 2002 году индийское правительство потратило на хранение излишка больше, чем на развитие сельских районов, ирригацию и борьбу с наводнениями, вместе взятых. Это классический пример нерационального распределения ограниченных ресурсов, имеющих альтернативное применение, особенно в бедной стране.

    Пока рыночная цена на сельскохозяйственную продукцию, охватываемую регулированием цен, остается выше того уровня, на котором правительство юридически обязано ее покупать, продукция продается по цене, определяемой спросом и предложением. Однако при существенном росте объема предложения или существенном сокращении величины спроса итоговая цена может упасть до уровня, когда государство покупает то, что рынок не желает покупать. Например, когда в Соединенных Штатах сухое молоко стоило 2,2 доллара за фунт[22], оно продавалось на рынке, но как только его цена упала до 80 центов за фунт в 2008 году, Министерство сельского хозяйства США оказалось юридически обязанным купить примерно 112 миллионов фунтов сухого молока на общую сумму свыше 90 миллионов долларов.

    Все это относится не только к США и Индии. В 2002 году из-за раздутых цен на продукты питания, возникших в результате сельскохозяйственных программ, страны Евросоюза потратили 39 миллиардов долларов на прямые субсидии, а их потребители — вдвое больше. Между тем излишки продовольствия реализовывались на мировом рынке ниже себестоимости, что опустило цены, за которые могли бы продавать свои товары фермеры стран третьего мира.

    Во всех этих странах за программы поддержки сельскохозяйственных цен расплачивается не только правительство, но и потребители: правительство — непосредственно с фермерами и компаниями, обслуживающими склады, а потребители — завышенными ценами на продукты. В 2001 году американские потребители потратили 1,9 миллиарда долларов только за сахаросодержащие продукты, приобретая их по завышенным ценам, тогда как государство ежемесячно платило по 1,4 миллиона долларов за хранение излишков сахара. При этом New York Times сообщала, что производители сахара были «крупными спонсорами и республиканцев, и демократов» и что дорогостоящая программа удержания цен на сахар пользовалась «поддержкой обеих партий».

    В Европейском союзе производителей сахара субсидируют еще серьезнее, чем в Соединенных Штатах, а цена на сахар в этих странах — одна из самых высоких в мире. В 2009 году New York Times писала, что субсидии на сахар в Европейском союзе «настолько щедрые, что заставили даже холодную Финляндию производить больше сахара», хотя из тростника, выращиваемого в тропиках, сахар можно изготавливать с гораздо меньшими затратами, чем из сахарной свеклы, растущей в Европе.

    В 2002 году Конгресс США принял закон о сельскохозяйственных субсидиях, который, по оценкам, в течение следующего десятилетия обошелся средней американской семье более чем в 4000 долларов в виде налогов и завышенных цен на продукты питания. И это, увы, не ново. В середине 1980-х годов, когда сахар на мировом рынке стоил 4 цента за фунт, оптовая цена в США составляла 20 центов за фунт. Правительство субсидировало производство продукта, который американцы могли бы получить дешевле, не производя вообще, а покупая в тропических странах. Такая ситуация с сахаром наблюдалась десятилетиями. Более того, в этом отношении ни сам сладкий продукт, ни США не уникальны. В странах Евросоюза цены на баранину, масло и сахар в два с лишним раза выше мировых рыночных цен. Как написал один автор в Wall Street Journal, «ежедневные субсидии на каждую корову в Евросоюзе больше, чем сумма, на которую вынуждены жить африканцы в районах Черной Африки к югу от Сахары». Хотя исходная цель американских программ поддержания цен — спасение семейных ферм, на практике большая часть денег уходила крупным сельскохозяйственным корпорациям; некоторые из них получали миллионы, в то время как средней ферме доставалось лишь несколько сотен долларов. Большая часть средств от закона 2002 года, поддержанного обеими партиями, таким же образом идет самым богатым 10% фермеров, включая Дэвида Рокфеллера, Теда Тёрнера и дюжину компаний из списка Fortune 500. В Мексике тоже 85% субсидий достаются крупнейшим 15% фермеров.

    Для понимания роли цен в экономике важно осознавать, что стабильный профицит — такой же результат удержания искусственно завышенных цен, как постоянный дефицит — следствие удержания искусственно заниженных цен. Равно как и убытки, это не просто денежные суммы, перешедшие от налогоплательщиков или потребителей к сельскохозяйственным корпорациям и фермерам. Эти переводы внутри страны не влияют на ее общее богатство. Реальные убытки в целом для страны связаны с нерациональным распределением ограниченных средств, имеющих альтернативное применение.

    Ограниченные ресурсы, такие как земля, рабочая сила, удобрения и техника, без необходимости используются для производства большего количества продовольствия, чем потребители готовы покупать по искусственно завышенным ценам, установленным государством. Все колоссальные ресурсы, идущие на производство сахара в США, расходуются впустую, если сахар можно дешево импортировать из тропических стран, где его изготавливают в более благоприятной среде. Малоимущие люди, которые тратят существенную часть своих доходов на продукты питания, вынуждены платить гораздо больше, чем необходимо, для получения требуемого количества еды; в результате на другие нужды денег у них остается меньше. Если цены на продукты питания искусственно завышены, то обладатели талонов на льготную покупку продуктов могут купить на них меньше.

    С чисто экономической точки зрения здесь есть явное противоречие: зачем субсидировать фермеров путем повышения цен на их продукцию, а затем субсидировать некоторых потребителей, снижая их затраты на определенные продукты питания, как это делается и в Индии, и в Соединенных Штатах? Однако с политической точки зрения это имеет смысл, поскольку позволяет заручиться поддержкой двух различных групп избирателей, особенно учитывая то, что большинство из них не понимают всех экономических последствий такой политики.

    Хотя сельскохозяйственные субсидии и регулирование цен возникли в сложные времена в качестве гуманитарной меры, после улучшения ситуации они просуществовали еще долго, поскольку сформировали организованную прослойку, которая угрожала создать политические проблемы в случае отмены или даже уменьшения таких субсидий и регулирования. Когда французское правительство намекнуло на возможность сворачивания сельскохозяйственных программ и допустило вероятность увеличения ввоза иностранной продукции, фермеры заблокировали улицы Парижа своей техникой. В Канаде фермеры, протестовавшие против низких цен на пшеницу, перекрыли автострады и организовали колонну из тракторов в столицу страны Оттаву.

    В Соединенных Штатах доля дохода фермерских хозяйств от субсидий составляет всего десятую часть, в Южной Корее эта величина составляет примерно половину, в Норвегии — около 60%.

    Политика регулирования цен

    Несмотря на всю простоту основных экономических принципов, их последствия могут оказаться довольно сложными, как мы видели на примере различных итогов при введении законов о контроле арендной платы и о поддержке цен на сельскохозяйственную продукцию. Однако даже этот базовый уровень экономики редко понимается общественностью, часто требующей политических решений, которые только усугубляют ситуацию. И это вовсе не новое явление в современных демократических странах.

    Когда в XVI веке испанцы осаждали мятежный Антверпен, в городе выросли цены на продовольствие; несмотря на осаду, организовался контрабандный ввоз продуктов в город, что помогло защитникам продержаться дольше. Однако власти Антверпена решили устранить проблему высоких цен на продовольствие с помощью законов, устанавливающих максимальную цену на определенные товары и предусматривающих суровые наказания за нарушение этих законов. Ну а дальше разыгрался классический для регулирования цен сценарий: увеличение потребления товаров по заниженным ценам и сокращение их поставок, поскольку поставщики не видели смысла рисковать, отправляя продовольствие через испанскую блокаду, без дополнительного стимула в виде высоких цен. В итоге оказалось, что «город жил в приподнятом настроении, пока внезапно не закончилась провизия», и Антверпену пришлось сдаться.

    На другой стороне земного шара, в Индии, локальный голод в Бенгалии в XVIII веке вынудил правительство принять жесткие меры против торговцев и спекулянтов и взять под контроль цены на рис. В результате дефицит продовольствия привел к массовым смертям от голода. Однако, когда в XIX веке (в расцвет экономики свободного рынка) на Индию, теперь уже под британским колониальным управлением, обрушился очередной голод, были приняты противоположные меры. Результат, соответственно, тоже был другим:

    Во время прежнего голода едва ли можно было заниматься торговлей зерном, не понеся ответственности перед законом. В 1866 году много респектабельных людей занялись торговлей, поскольку правительство, публикуя ежедневно отчеты о ценах во всех округах, сделало ее удобной и безопасной. Любой знал, где приобрести зерно дешевле всего и где его продать дороже всего, поэтому продукты закупались в тех местах, где запасов было больше, и продавались там, где в них особенно нуждались.

    Как бы элементарно этот случай ни выглядел с точки зрения экономических принципов, он стал возможным только потому, что британское колониальное правительство не волновало местное общественное мнение. В эпоху демократии для тех же самых действий требуется либо общество, знакомое с принципами экономики, либо политические лидеры, готовые рискнуть карьерой ради того, чтобы сделать то, что нужно. Трудно сказать, что здесь менее вероятно.

    С политической точки зрения регулирование цен всегда кажется заманчивым «сиюминутным решением» проблемы инфляции, и для правительства оно, безусловно, проще, чем сокращение собственных расходов, которые часто и приводят к инфляции. Особенно важным считается не допустить рост цен на продукты питания. Скажем, Аргентина ввела контроль цен на пшеницу в начале XXI века. Как и следовало ожидать, аргентинские фермеры сократили площадь посевов этой культуры с 15 миллионов акров[23] в 2000 году до 9 миллионов акров в 2012-м. Поскольку на огромном внешнем рынке пшеницы цены выше, чем разрешено внутри Аргентины, руководство страны также сочло необходимым заблокировать экспорт, что только ухудшило ситуацию на внутреннем рынке.

    Чем больше разница между ценой свободного рынка и ценой, предписанной законом о регулировании, тем серьезнее последствия этой меры. В 2007 году правительство Зимбабве отреагировало на безудержную инфляцию, приказав продавцам снизить цены вдвое. Всего через месяц газета New York Times сообщила, что «экономика Зимбабве остановилась». Вот как описывались некоторые подробности:

    Исчезли хлеб, сахар и кукурузная мука — основа рациона всех зимбабвийцев; их растащила толпа, опустошающая магазины, словно саранча на пшеничных полях. Мяса практически нет — даже для представителей среднего класса, у которых есть деньги для покупки его на черном рынке. Почти не достать бензина. Люди в больницах умирают из-за отсутствия основных медицинских препаратов. Отключение электроэнергии и воды стало обычным делом.

    Как и в случае с регулированием цен в других местах и в другое время, жители Зимбабве положительно восприняли его введение. Как писала New York Times, «обычные граждане изначально встретили снижение цен эйфорическим, но кратковременным шопингом». И первая реакция, и последствия во многом были такими же, как и в Антверпене несколько веков назад.

    Если ураган или иная природная катастрофа внезапно опустошают какой-либо район, многие люди считают недопустимым повышение цен на такие товары, как бутилированная вода, фонарики, бензин, или решение местных гостиниц удвоить или утроить цены за номера, когда многие жители остались без крыши над головой и ищут временное жилье. Часто в подобной ситуации контроль цен рассматривается как необходимая мера.

    Политической реакцией нередко бывает принятие законов против «взвинчивания цен», чтобы положить конец столь непопулярной практике. Однако в случае, когда местные ресурсы внезапно становятся гораздо дефицитнее, чем обычно, из-за возросшего спроса со стороны людей, лишившихся их из-за шторма, лесных пожаров или иных природных катастроф, роль цен в распределении недостаточных ресурсов оказывается еще более значительной. Например, когда дома разрушены, может резко взлететь спрос на гостиничные номера, и это при условии, что катастрофа их не затронула и не уничтожила. Однако их предложение в лучшем случае останется на том же уровне. Если местному населению понадобится больше номеров, чем доступно, то их так или иначе придется распределять — посредством цен или каким-то другим способом. Если цены на номера останутся такими же, как и до катастрофы, то их займут те, кто прибудет первыми; остальным же придется либо спать на улице, либо в разрушенных домах, которые мало защищают от непогоды, либо уехать и оставить дома на разграбление мародерам. Если же цены в гостиницах вырастут, у людей появится стимул как-то себя ограничить. Например, семейная пара с детьми, которая при обычных ценах сняла бы два номера — для себя и для детей, — при взлетевших ценах (при «взвинчивании цен») ограничится одним номером на всю семью.

    Те же принципы применимы при локальном дефиците любых товаров, который внезапно возникает, когда спрос повышается. При отключении электроэнергии в отдельной местности спрос на фонарики может сильно возрасти. Если цены на них останутся прежними, первые покупатели быстро исчерпают все запасы местных магазинов, и тем, кто придет в магазин позже, фонариков не достанется. Однако при повышении цен семья, которая по обычной цене купила бы каждому по фонарику, с большой вероятностью ограничится одним подорожавшим фонариком, а значит, другим достанется больше.

    Повышенный спрос на бензин (например, для электрогенераторов, поездок в другие районы за дефицитными товарами или переезда из пострадавшего района) может привести к его дефициту — до тех пор, пока на автозаправки не привезут новые запасы или не восстановится подача электроэнергии, чтобы привести в действие насосы на большем количестве бензоколонок. Если цены на бензин останутся прежними, то водители, приехавшие на заправку первыми, заполнят свои баки до отказа и исчерпают имеющиеся запасы, а остальным не достанется ничего. Если же цена на бензин взлетит, то первые автовладельцы купят ровно столько подорожавшего бензина, сколько позволит им выехать из пострадавшего района, и затем смогут заправить свои бензобаки уже дешевле в не так сильно пострадавших от стихийного бедствия местах. В результате другим водителям достанется больше бензина.

    При локальном повышении цен затрагивается и предложение — как до, так и после катастрофы. Обычно метеорологи предвидят ураган и предупреждают об этом. Именно поэтому если ожидается повышение цен, то в район прогнозируемого бедствия с большей вероятностью заранее будут доставлены те вещи, которые обычно нужны при таких событиях: фонарики, бутилированная вода, бензин и пиломатериалы. Значит, дефицит можно уменьшить заранее. Но если предполагается, что цены останутся прежними, у людей меньше стимулов нести дополнительные расходы и срочно везти такие вещи в район ожидающегося бедствия.

    Аналогичные стимулы существуют и после урагана или другой катастрофы. Привозить товары в разрушенный район может оказаться более затратно из-за поврежденных железных дорог и автомагистралей, завалов и активного движения людей, покидающих пострадавшее место. Резкий локальный рост цен может поспособствовать желанию преодолеть эти препятствия, подразумевающие дополнительные расходы. Более того, у каждого поставщика появляется стимул прибыть на место первым, поскольку именно тогда цены максимальны, а последующее появление конкурентов снова их снизит. Время тоже имеет огромное значение для пострадавших, нуждающихся в продовольствии и других предметах первой необходимости.

    Цены не единственный способ нормировать ограниченные ресурсы — как в обычное время, так и в случае внезапного увеличения дефицита. Вопрос в том, хуже или лучше альтернативные системы нормирования. История раз за разом показывает, что регулирование цен на продукты приводит к голоду и истощению. Возможно, продавцы могут нормировать количество товара для продажи конкретному покупателю, но это ставит их в незавидное положение, поскольку каких-то клиентов такие условия могут не устроить. Отказываясь продать им столько, сколько те хотят купить, продавцы рискуют в итоге их потерять. Мало кто на это пойдет.

    Пример результата неценового и не «неценового» нормирования — ситуация после урагана «Сэнди» 2012 года, описанная Wall Street Journal:

    В одном из супермаркетов Нью-Джерси посетители практически не останавливались, чтобы послушать объявления по громкоговорителю, призывающие их покупать продукты только на два-три дня коллапса в пригородах. Никто не стеснялся загружать тележки доверху консервированным тунцом, которого хватило бы на шесть недель. Банку рыбных консервов можно хранить годами: покупатели ничем не рискуют, раскупая все запасы магазина по обычной цене.

    Призывы к людям ограничить покупки во время чрезвычайной ситуации, как и другие формы неценового нормирования, редко бывают столь же эффективными, как повышение цен.

  

  
    Глава 4. Общее представление о ценах

    Образованность в области очевидного нужна нам больше, чем в исследовании неясного.

    Оливер Уэнделл Холмс, судья Верховного суда США

    Многие экономические принципы могут показаться очевидными, но их последствия таковыми не являются, а ведь именно они имеют значение. Кто-то однажды сказал, что Ньютон не первым заметил, как падает яблоко, просто он первым понял, что из этого следует, благодаря чему и прославился.

    Экономисты на протяжении веков понимали, что люди склонны покупать меньше при более высоких ценах, чем при низких. Однако даже сегодня многие не осознают, что следует из этого простого факта. Например, никто не продумывает, почему раз за разом государственная медицинская помощь в различных странах мира обходится дороже, чем предполагалось изначально. Оценки обычно основываются на текущей ситуации в работе врачей, больниц и фармацевтических препаратов. Но введение бесплатного или субсидируемого медицинского обслуживания приводит к значительному увеличению использования всех этих ресурсов просто из-за снижения цены, а это влечет за собой гораздо больше расходов, чем изначально предполагалось.

    Для понимания любой темы нужно сначала ввести ее определение, чтобы вы четко представляли, о чем собираетесь, а о чем не собираетесь говорить. Как поэтическое обсуждение погоды не считается метеорологией, так и этические высказывания или политические заявления об экономике не есть экономика. Экономика как наука — это анализ причинно-следственных связей в экономике как хозяйстве. Ее цель — выявить последствия различных способов распределения недостаточных средств, имеющих альтернативное применение. Ей нечего сказать о социальной философии или моральных ценностях, равно как и о юморе или гневе.

    Все эти вещи необязательно менее важны, просто они не имеют отношения к экономике. Никто ведь не ожидает от математики объяснения психологии любви, так и от экономики не нужно ожидать, что она будет чем-то иным, чем есть, или станет делать что-то другое, кроме того, что должна делать. Однако и математика, и экономика крайне важны в сферах своего применения. Именно тщательные, сложные математические расчеты обеспечивают разницу между крушением возвращающегося с орбиты астронавта в Гималаях и его благополучным приземлением во Флориде. Мы также видели аналогичные социальные катастрофы, произошедшие из-за непонимания принципов экономики.

    Причина и следствие

    Анализ экономических действий с точки зрения причинно-следственных связей означает изучение логики создаваемых стимулов, а не просто размышление о желательности тех или иных целей. Он также означает изучение эмпирических подтверждений того, что на самом деле происходит при таких стимулах.

    Причинно-следственные связи в экономике часто представляют собой системные взаимодействия, а не простое одностороннее отношение «причина — следствие», когда один бильярдный шар ударяется о другой и забивает его в лузу. Системная причинность включает более сложные взаимодействия вроде химической реакции кислоты и щелочи, которые дают раствор соли в воде[24], превращаясь из двух опасных веществ в одно безвредное.

    В экономике планы продавцов и покупателей тоже трансформируются по мере того, как они замечают реакции друг друга на условия спроса и предложения, и возникающие в результате изменения цен вынуждают их пересматривать свои планы. Точно так же как люди, планировавшие купить виллу на побережье, узнав о ценах, могут в итоге предпочесть домик подальше от моря, поставщики иногда вынуждены продавать свои товары дешевле, чем им обошлись их закупка или производство, когда спрос недостаточен для получения более высокой цены от потребителя, а альтернатива — не получить вообще ничего, поскольку товар не удается реализовать по запланированной стоимости.

    Системная причинность

    Поскольку системная причинность включает взаимодействия, а не одностороннюю причинно-следственную связь, роль индивидуальных намерений уменьшается. Как заметил Фридрих Энгельс, «то, чего хочет один, встречает противодействие со стороны всякого другого, и в результате появляется нечто такое, чего никто не хотел». Экономика занимается тем, что появляется в реальности, а не чьими-то намерениями. Закрытие сегодня фондового рынка на отметке 14 367 — это результат сложных взаимодействий между многочисленными покупателями и продавцами акций; и ни один из них, возможно, не планировал, чтобы рынок закрылся на отметке 14 367, даже если это были их собственные действия в ответ на желания других.

    Хотя причинность иногда и объясняется намеренными действиями, а иногда системными взаимодействиями, слишком часто результаты последних ложно относятся на счет индивидуальных намерений. Как первобытные народы были склонны приписывать явления вроде раскачивания деревьев на ветру некоему намеренному действию невидимого духа, а не таким системным причинам, как изменения атмосферного давления, так и люди, не знающие экономических принципов, склонны объяснять системные события в экономике какими-то намерениями. Например, рост цен может отражать изменение спроса и предложения, но те, кто не разбирается в экономике, списывают его на чью-то жадность.

    Люди, шокированные высокими ценами в магазинах, расположенных в бедных районах, часто бросаются обвинять их владельцев в жадности и эксплуатации. Аналогичные выводы делаются, когда люди замечают гораздо более высокие процентные ставки в ломбардах и мелких финансовых компаниях, работающих в районах с низким уровнем доходов, по сравнению со ставками, предлагаемыми банками в районах проживания среднего класса. Компании, взимающие плату за обналичивание чеков, тоже, как правило, работают в бедных кварталах, в то время как средний класс в местных банках своего района обналичивает чеки бесплатно. Тем не менее нормы прибыли в бизнесе в центре города обычно не выше, чем в остальных местах, и тот факт, что многие компании покидают такие районы, а другие, например сети супермаркетов, предпочитают держаться подальше, подтверждает это заключение.

    Неприятный факт, что бедняки в итоге платят за многие продукты и услуги больше, чем состоятельные люди, имеет очень простое (и системное) объяснение: нередко доставка товаров и оказание услуг в районах с низкими доходами обходятся дороже. Выше издержки на страхование, на меры безопасности из-за высокого уровня вандализма и преступности — это только некоторые всеобъемлющие причины, но те, кто стремится найти объяснение с точки зрения личных целей, их не учитывают. Кроме того, стоимость ведения бизнеса в таких кварталах, как правило, выше в пересчете на один доллар сделки. Чтобы ссудить по 100 долларов каждому из 50 заемщиков в ломбарде или кредитной кассе, потребуется больше времени и затрат на проведение всех транзакций, чем ссудить 5000 долларов одному представителю среднего класса в банке, хотя общая сумма средств в обоих случаях одинакова[25].

    Примерно 10% американских семей не имеют расчетного счета, и, несомненно, среди семей с низкими доходами этот процент выше, поэтому многие из них для обналичивания зарплатных чеков, чеков социального обеспечения и других обращаются в местные конторы по обналичиванию. Бронированный автомобиль, доставивший мелкие купюры в финансовую компанию или маленькое агентство по обналичиванию чеков в каком-нибудь неблагополучном районе, стоит столько же, сколько и бронированный автомобиль, везущий в сто раз больше денег в крупных купюрах в какой-нибудь банк в торговом центре пригорода. В пересчете на доллар стоимость ведения бизнеса в районе с низкими доходами будет выше, поэтому неудивительно, что эти увеличенные затраты превращаются в более высокие цены и процентные ставки.

    Повышенные цены для людей, которые и так мало могут себе позволить, — печальный конечный результат, но причины носят системный характер. Это не просто философское или смысловое различие. То, как трактуется причинность, имеет важные практические последствия. Если считать причиной высоких цен и высоких процентных ставок в квартале с низкими доходами жадность или эксплуатацию и пытаться исправить ситуацию путем введения регулирования цен и потолка процентных ставок, то это только уменьшит предложение для его жителей. Как регулирование арендной платы уменьшает предложение жилья, так и регулирование цен и процентных ставок может сократить количество магазинов, ломбардов, местных финансовых компаний и контор по обналичиванию чеков, которые согласны работать в районах с повышенными издержками, когда эти издержки невозможно возместить за счет законных цен и процентных ставок.

    Альтернативой для многих жителей бедных кварталов может стать обращение не в легальные ссудные организации, а к ростовщикам, которые взимают еще более высокие проценты и применяют собственные методы сбора долгов вроде физического насилия.

    Закрытие магазинов и финансовых учреждений в районах с низкими доходами вынуждает большинство их жителей ездить за продуктами питания и другими товарами в соседние районы на автобусе или такси, а это добавляет к расходам на покупки еще и расходы на транспорт. Подобное закрытие бизнеса уже происходило по множеству причин, включая беспорядки на улицах и большое количество краж и случаев вандализма в магазинах, в результате чего жителям бедных районов приходится отправляться за покупками и банковскими услугами в другие места.

    «Не навреди» — старейший принцип, существующий столетия[26]. Понимание разницы между системной и интенциональной причинностью (причинностью намерения) — один из способов уменьшить вред с помощью экономической политики. Особенно важно не навредить людям, которые уже находятся в тяжелом экономическом положении. Стоит также отметить, что даже в районах с высоким уровнем преступности большинство людей не преступники. Именно доля недобропорядочных граждан в таких районах — реальный источник более высоких издержек, стоящих за повышенными ценами, которые установили компании, работающие в этих местах. Однако всегда интеллектуально и эмоционально проще винить в высоких ценах «жадный» бизнес, а не тех, кто стал их причиной. В политике весьма популярно обвинять посторонних, особенно если они принадлежат к другой этнической группе.

    Системные причины, часто встречающиеся в экономике, не обеспечивают такой эмоциональной разрядки для общественности или этической мелодрамы для СМИ и политиков, как интенциональные причины вроде «жадности», «эксплуатации», «взвинчивания», «дискриминации» и так далее. Интенциональные объяснения причин и следствий также могут казаться более естественными в том смысле, что не особо искушенные люди и сообщества обращаются к таким объяснениям в первую очередь. В некоторых случаях потребовались столетия, чтобы интенциональные объяснения, воплощенные в суевериях о природе, уступили место системным объяснениям, основанным на научных данных. Пока неясно, понадобится ли так много времени, чтобы экономические принципы заменили естественную склонность многих людей объяснять системные результаты чьими-то намеренными действиями.

    Сложность и причинность

    Хотя принципы экономики на самом деле не особо сложны, сама легкость их усвоения одновременно становится причиной того, что люди, не желающие соглашаться с анализом, противоречащим некоторым их заветным убеждениям, отвергают эти принципы как упрощенные. Отклонения от очевидного часто гораздо сложнее, чем просто факты. Аналогично не будет автоматически верным, что у сложных следствий должны быть сложные причины. Невероятно сложными могут оказаться «результаты» самых простых вещей. Например, простейший факт, что ось вращения Земли наклонена, приводит к колоссальному количеству сложных реакций у растений, животных и людей, а также влияет на неживые объекты: океанские течения, изменения погоды и продолжительность дня и ночи.

    Если бы ось вращения Земли была вертикальной[27], то во всех частях света ночь и день имели бы постоянную продолжительность круглый год. Климат на экваторе и полюсах по-прежнему разнился бы, но в любой точке он был бы одинаковым зимой и летом. Наклон земной оси означает, что, когда планета движется по орбите вокруг Солнца, солнечные лучи падают на одно место под разными углами, а это приводит к изменению температуры и длительности дня и ночи.

    В свою очередь, такие преобразования вызывают сложные биологические реакции в росте растений, спячке и миграциях животных, а также психологические изменения у людей и многие сезонные перемены в экономике. Изменение погодных условий влияет на морские течения, частоту ураганов и другие природные явления. И все эти осложнения связаны с тем, что ось Земли наклонена, а не вертикальна.

    В общем, сложные следствия могут быть результатом как простых, так и сложных причин. Какой именно случай реализовался, нам рассказывают факты, а не априорные заявления о том, что все «упрощенно». Объяснение будет слишком простым, если его выводы не соответствуют фактам или оно нарушает законы логики. Однако нередко, вместо того чтобы изучить логику и доказательства, объяснение сразу объявляют упрощенным.

    Мало что можно счесть более простым, чем то, что люди склонны покупать больше по низким ценам и меньше — по высоким. Но если соединить это утверждение с тем, что производители, как правило, предлагают больше товаров по высокой цене и меньше — по низкой, то этого достаточно, чтобы спрогнозировать многие виды сложных реакций на регулирование цен, будь то рынок жилья, продовольствия, электроэнергии или медицинской помощи. Более того, эти реакции наблюдались на всех обитаемых континентах и в течение тысячелетий известной нам истории. Простые причины и сложные следствия — обычное явление для самых разных народов и культур.

    Индивидуальная и системная рациональность

    Склонность людей персонализировать причинность ведет не только к упрекам, что высокие цены в рыночной экономике вызваны алчностью, но и к обвинениям, что причина многих неудач в государственной экономической политике — «глупость» чиновников. В действительности многие неудачи в этой деятельности проистекают из-за совершенно рациональных действий, если учесть стимулы, с которыми сталкиваются занимающиеся ею государственные чиновники, и естественные ограничения в знаниях, имеющихся у любого конкретного человека, принимающего решение, или группы таких людей. Если меры политики или институт создает высший политический лидер, подчиненные боятся ему противоречить и уж тем более указывать на неэффективные последствия, которые возникнут в результате проведения такой политики. Вестники с плохими новостями порой рискуют не только карьерой, но и — как в случае Сталина или Мао — жизнью.

    Должностные лица, проводящие определенную политику, могут быть вполне рациональными в своих действиях, но влияние этой политики на общество в целом может оказаться отрицательным. Например, в сталинские времена в СССР был период острой нехватки горнодобывающего оборудования, однако руководитель завода, производящего такие машины, хранил их на складе, а не отправлял в шахты, где они требовались позарез. Причина по сегодняшним меркам многим показалась бы смешной, а тогда грозила реальным тюремным сроком: по официальным приказам, эти машины должны быть выкрашены красной маслостойкой краской, а у производителя имелась только зеленая маслостойкая краска и красный лак, который маслостойкостью не обладал. И достать нужную краску директор не мог из-за отсутствия свободного рынка. Невыполнение официальных приказов во времена Сталина считалось серьезным преступлением, поэтому директор говорил: «Я не хочу получить восемь лет». Когда он объяснил ситуацию вышестоящему чиновнику, попросив разрешения на использование зеленой краски, тот ответил: «Я тоже не хочу получить восемь лет». Однако все же связался с министерством, чтобы там дали разрешение на его разрешение. После долгих проволочек министерство все же удовлетворило его просьбу, и оборудование наконец отправилось в шахты. Никто из этих людей не вел себя глупо. Они вполне рационально реагировали на стимулы и ограничения системы, в которой работали. При любой политической или экономической системе люди делают выбор только из реально доступных им вариантов, а разные экономические системы предлагают разные альтернативы.

    Даже в демократической стране, где личная опасность гораздо ниже, высокоинтеллектуальный человек, добившийся выдающегося успеха в частном секторе, обычно не способен повторить свой триумф, заняв высокий пост в правительстве. И снова дело в том, что стимулы и ограничения в разных институтах разные. Лауреат Нобелевской премии по экономике Джордж Стиглер писал:

    Большое количество успешных бизнесменов заняли высокие административные должности в национальном правительстве, но многие — думаю, большинство — не добились выдающихся успехов на новом поприще. Их окружают и подавляют просвещенные и закоснелые подчиненные. Они вынуждены иметь дело с законодателями, которые бывают неумолимы в своих требованиях, а почти все в их ведомстве, что следовало бы изменить, оказывается неприкосновенным.

    Стимулы и цели

    Стимулы крайне важны, потому что большинство людей охотнее трудятся ради собственной выгоды, чем на благо других. Стимулы связывают эти две вещи воедино. Официантка приносит еду на ваш столик не потому, что вы голодны, а потому, что от этого зависят ее зарплата и чаевые. Из-за отсутствия таких стимулов в советских ресторанах обслуживание было заведомо плохим. Скопление непроданных товаров на складах было не единственным следствием отсутствия стимулов, которые обеспечивает система свободных рыночных цен. Цены не только помогают определить, какие конкретные вещи производятся, но и являются одним из способов нормирования присущего всем товарам и услугам дефицита и ограниченных ресурсов, идущих на производство продуктов и оказание услуг. Однако цены не создают того дефицита, который потребует какой-то формы нормирования при любой другой экономической системе.

    Несмотря на кажущуюся простоту, это идет вразрез со многими стратегиями и программами, призванными сделать различные продукты и услуги «доступными» или не дать им стать «чрезмерно дорогими». Но цены ограничивают потребляемое количество именно своей высотой. Если бы правительственный указ сделал все доступным, степень доступности не увеличилась бы по сравнению с определяемой высокими ценами. Просто появился бы какой-нибудь другой метод нормирования неизбежного дефицита. Каким бы он ни был — выдача государственных продовольственных карточек, появление черных рынков или просто драка за поступающие в продажу вещи, — какое-то нормирование все равно должно происходить, поскольку искусственное обеспечение доступности вещей не увеличит объем их производства. Наоборот, потолки цен, как правило, приводят к его уменьшению.

    Многие с виду гуманные стратегии приводили к обратным результатам из-за непонимания роли цен. Попытки снизить цены на продукты питания с помощью регулирования оборачивались голодом и смертями от истощения, будь то в Италии XVII века, Индии XVIII века, во Франции после Великой французской революции, в России после Октябрьской революции большевиков или в ряде африканских стран после обретения независимости в 1960-х годах. Некоторые из этих африканских стран, как и некоторые страны Восточной Европы, имели такое изобилие продуктов, что были экспортерами до того, как эпоха регулирования цен и государственного планирования превратила их в государства, которые не в состоянии прокормить себя.

    Неспособность поставлять товары из-за государственных ограничений следует четко отличать от неспособности их производить. Продовольствия может не хватать даже в стране с чрезвычайно плодородной почвой, как это было в посткоммунистической России до перехода к экономике свободного рынка:

    Долина реки Плавы, мягко извивающейся между пасторальных холмов в 240 километрах от Москвы, — воплощение сбывшейся мечты фермера. Это ворота на территорию под названием Черноземье[28], которая может похвастаться одними из самых плодородных почв в Европе. Всего в трех часах езды от голодного мегаполиса… Черноземье обладает природными богатствами, способными прокормить целую нацию, однако едва может прокормить себя.

    Трудно себе даже представить в условиях свободной рыночной экономики голодный город, зависящий от импорта иностранного продовольствия, когда неподалеку есть необычайно плодородные земли. Однако на этой территории люди были так же бедны, как горожане голодны. Сборщики урожая зарабатывали около 10 долларов в неделю, но даже эту небольшую сумму из-за отсутствия денег выплачивали натурой — мешками картофеля или огурцов. Мэр одного из городов в этом регионе сказал:

    Мы должны быть богатыми. У нас чудесные почвы. У нас есть научные ноу-хау. У нас есть квалифицированные специалисты. Но что это в итоге дает?

    Ну как вам сказать?! В итоге это дает как минимум повод для понимания экономики как средства для эффективного распределения недостаточных ресурсов, имеющих альтернативное применение. Все, чего не хватало России, — это рынка, чтобы соединить голодный город и продукты плодородной почвы, и правительства, которое позволило бы этому рынку свободно функционировать. Однако в некоторых регионах российские чиновники запретили перевозить продовольствие через местные границы, чтобы обеспечить низкие цены на продукты в пределах своей юрисдикции, а себе — политическую поддержку. Опять же, следует подчеркнуть, что это вовсе не глупо с точки зрения чиновников, пытающихся добиться популярности у потребителей путем поддержания низких цен на продукты питания. Их политическая карьера была защищена, несмотря на катастрофичность такой политики в целом для страны.

    Системная причинность свободного рынка безлична в том смысле, что ее результаты не предопределены каким-то конкретным человеком; в конечном счете «рынок» — это способ, согласовывающий личные желания отдельных людей. Слишком часто подчеркивается контраст между безличным рынком и якобы сострадательной политикой различных государственных программ. Однако обе системы сталкиваются с одинаковой нехваткой ресурсов, и обе делают выбор в ее рамках. Разница в том, что в одной системе каждый человек делает выбор за себя, а в другой — несколько человек делают выбор за миллионы людей.

    Механизмы рынка безличны, но выбор человека такой же личный, как и любой иной. У журналистов сейчас модно ссылаться на «прихоть рынка» — словно в этом есть что-то отличное от желаний людей, — как некогда было модно защищать «производство для использования, а не для прибыли», будто прибыль можно получить, производя вещи, которые люди не смогут или не захотят использовать. Настоящий контраст заключается в выборе, сделанном людьми за себя, и выборе, который сделали за них другие, решившие, что они вправе определять, что этим людям нужно «на самом деле».

    Дефицит и конкуренция

    В условиях дефицита желания всех людей не могут быть удовлетворены полностью независимо от того, какую экономическую систему или государственную политику мы выбираем, и от того, беден человек (или общество) или богат, мудр или глуп, благороден или подл. Конкуренция между людьми за ограниченные ресурсы неизбежна. Дефицит означает, что у нас нет возможности выбирать, будет ли в нашей экономике конкуренция. Она будет, и это единственно возможный вид экономики, а выбирать мы можем только то, какие методы можно использовать для конкуренции.

    Экономические институты

    Большинство людей не осознают, что конкурируют при совершении покупок, думая, что сами решают, сколько разных вещей и по какой цене приобретать. Однако дефицит приводит к тому, что они конкурируют с другими людьми, даже полагая, что принимают решения о покупках исключительно исходя из наличия у них денег.

    Одно из побочных преимуществ конкуренции и разделения ресурсов посредством цен — отсутствие у людей чувства соперничества, поэтому они не испытывают враждебности, которую подобное соперничество может породить. Например, для строительства протестантской и католической церквей понадобятся одни и те же строительные материалы и одинаковые трудозатраты. Если протестантская община собирает деньги на свою церковь, она, вероятно, озаботится тем, какую сумму удастся собрать и сколько нужно для того проекта, который им хотелось бы реализовать. Однако стоимость строительства может заставить их отказаться от каких-то задумок, чтобы уложиться в бюджет. Но вряд ли протестанты обвинят в этом католиков, хотя именно конкуренция с католиками за те же самые строительные материалы и делает цены выше.

    Напротив, если бы строительством церквей и передачей их различным религиозным группам занималось государство, протестанты и католики, несомненно, конкурировали бы за подобную щедрость, и у них не было бы никаких финансовых стимулов жертвовать своими строительными планами. Вместо этого появляется стимул максимально убедительно обосновать необходимость удовлетворить все их желания, политически мобилизовать своих сторонников, настаивать на получении желаемого и возмущаться любым предложением умерить свои аппетиты. Неизбежный дефицит материалов и рабочей силы по-прежнему будет ограничивать возможности строительства, но теперь этот лимит навязывается политически, а все считают ситуацию соперничеством.

    Конечно, Конституция Соединенных Штатов не позволяет американскому правительству строить церкви для религиозных групп — несомненно, чтобы предотвратить именно такое политическое соперничество, злобу, а иногда и кровопролитие, к которому подобное приводило в других странах и в другие времена. Однако тот же экономический принцип применим и к группам, сформированным на основе не религии, а этнической принадлежности, географического региона или возраста. Все они фактически конкурируют за одни и те же ресурсы просто потому, что этих ресурсов недостаточно для всех. Тем не менее косвенная конкуренция (когда вы сообразуете собственные требования с размерами своего кошелька) очень отличается от прямой (когда вы наблюдаете, что ваши желания получить государственные льготы непосредственно пресекаются соперничающими притязаниями какой-то другой группы). Автоматическое нормирование, производимое ценами, не только, как правило, снижает социальные и политические трения, но и обеспечивает большую экономическую эффективность, поскольку каждый человек знает собственные предпочтения лучше, чем любая третья сторона, а потому может идти на постепенные компромиссы, которые приносят больше личного удовлетворения в рамках имеющихся ресурсов.

    Нормирование с помощью цен также ограничивает размер притязаний каждого человека на продукцию других людей до той величины, которую создает для других его собственная производительность, то есть до его дохода. Регулирование цен, субсидии и прочие меры, заменяющие распределение с помощью цен, ослабляют стимулы к такому нормированию. Вот почему при бесплатном или льготном медицинском обслуживании люди даже с незначительными недомоганиями обращаются к врачам, а фермеры, получающие в рамках ирригационных проектов субсидируемую государством воду, тратят ее на выращивание водоемких культур, которые никогда не стали бы выращивать, если бы им приходилось платить за воду полную стоимость.

    Общество в целом всегда платит в полном объеме вне зависимости от того, какие деньги взимаются или не взимаются с отдельных людей. Искусственное удешевление товаров за счет регулирования цен позволяет одним больше потакать своим желаниям, в то время как другим достается меньше. Например, когда в условиях контроля цен появляется много квартир, в которых проживает всего один человек, это свидетельствует о том, что другие испытывают проблемы с поиском жилья, хотя готовы платить его текущую стоимость. Более того, поскольку нормирование все равно должно существовать — с помощью цен либо без них, заменой становится какая-то форма неценового нормирования.

    Распространенная форма неценового нормирования — простое ожидание, когда то, что вам хочется, станет доступным. Это может выражаться в виде длинных очередей в магазинах, как при советской экономике, или включения в список ожидания на хирургическую операцию, если пациенты живут в странах с бесплатной или субсидируемой медицинской помощью.

    Удача и коррупция — это еще одни заменители ценового нормирования. Тот, кто случайно окажется в магазине, когда поступит партия какого-то дефицитного продукта, получит возможность купить его первым, в то время как люди, посетившие магазин позже, могут обнаружить, что товар уже закончился. В других случаях удачу или официальную систему нормирования для получения предпочтительного доступа заменяет фаворитизм с какой-то универсальной политикой, проводимой государственными организациями. Как бы то ни было, нормирование, осуществляемое в рыночной политике с помощью цен, не может быть устранено правительством путем избавления от цен или их снижения.

    Постепенное замещение

    Необходимо не только понимать роль замещений, но и учитывать, что эффективное распределение ресурсов требует, чтобы эти замены были постепенными, а не тотальными. Например, можно верить, что здравоохранение важнее развлечений, однако, как бы разумно это ни звучало в целом, никто не станет утверждать, что двадцатилетний запас лейкопластырей в шкафчике важнее, чем отказ от музыки. Экономика, регулируемая ценами, облегчает постепенное замещение, однако политические решения склонны к категорическим приоритетам, то есть они объявляют одну вещь принципиально важнее другой и внедряют соответствующие законы и политики.

    Когда какой-нибудь политический деятель говорит, что нам нужно «установить национальные приоритеты» в том или ином вопросе, это означает: делать А однозначно важнее, чем Б. Такое утверждение противоположно идее постепенного замещения, при котором ценность любой вещи зависит от того, сколько ее у нас уже есть в данный момент, и, соответственно, от того переменного количества А, от которого мы готовы отказаться, чтобы получить больше Б.

    Такая изменчивость в относительной ценности вещей бывает настолько огромной, что превращает полезное во вредное и наоборот. Например, люди не могут жить без соли, жира и холестерина, но большинство американцев потребляют эти вещества в таком количестве, что они сокращают продолжительность их жизни. И наоборот, несмотря на множество проблем, вызываемых алкоголем, — от автомобильных аварий со смертельным исходом до смертей от цирроза печени, — исследования показывают, что употребление небольших доз алкоголя полезно для здоровья и даже продлевает жизнь[29]. Именно поэтому нельзя категорически утверждать, что алкоголь плох или хорош.

    Когда есть две вещи определенной ценности, ни одна не может быть абсолютно ценнее другой. Бриллиант стоит гораздо дороже цента, но достаточное количество центов может стоить больше любого алмаза. Вот почему постепенные компромиссы, как правило, приводят к лучшим результатам, чем абсолютные приоритеты.

    По всему миру раздаются жалобы на правительственную бюрократию, однако ее появление вполне объяснимо, учитывая те стимулы, с которыми сталкиваются люди, разрабатывающие государственные бланки, нормативы и правила для бесчисленных видов деятельности, нуждающихся в официальном одобрении. Нет ничего проще, чем придумывать дополнительные требования, которые могут быть полезны в то или иное время, и нет ничего труднее, чем не забыть задать важнейший вопрос: а сколько это стоит? Люди, которые тратят собственные деньги, сталкиваются с таким вопросом на каждом шагу, а вот те, кто расходует деньги налогоплательщиков или просто добавляет бесчисленные затраты бизнесу, домовладельцам и всем остальным, не имеют реальных стимулов даже выяснить, насколько велики эти дополнительные расходы, не говоря уже о том, чтобы отказаться от лишних требований, когда дополнительные расходы грозят превзойти предполагаемые выгоды для тех, на кого государство их возлагает. В результате бюрократия растет.

    Любую попытку избавиться от части этой канцелярщины должностные лица, скорее всего, встретят в штыки, объясняя вам, насколько полезны такие требования в определенных обстоятельствах. Но вряд ли они хотя бы зададутся вопросом, а не превысят ли дополнительные затраты предполагаемую дополнительную выгоду. У них нет стимулов смотреть на ситуацию под таким углом. Не склонны это делать и СМИ. Например, в статье в New York Times утверждалось, что «бесполезных» нормативов (словно это подходящий критерий) достаточно мало, если таковые вообще есть. Однако ни люди, ни предприятия не хотят и не могут платить за все, что не считается бесполезным, если им приходится тратить собственные деньги.

    Несомненно, для многих правительственных постановлений существуют причины или хотя бы рациональные обоснования, однако реальный вопрос заключается в том, не превысят ли издержки выгоды. Рассмотрим в качестве примера Италию.

    Представьте, что вы амбициозный итальянский предприниматель, планирующий открыть новый бизнес. Вы знаете, что вам придется оплачивать не менее двух третей затрат на социальное обеспечение сотрудников. Вы также знаете, что столкнетесь с проблемами, как только наймете 16-го работника, поскольку это введет в действие положения законодательства, делающие увольнение любого сотрудника либо невозможным, либо весьма дорогостоящим.

    Но это еще не все. После найма 11-го сотрудника вы обязаны ежегодно подавать в национальные органы документ с оценкой возможных рисков для здоровья и безопасности ваших работников, к которым, в частности, относится стресс, связанный с работой или вызванный возрастными, гендерными или расовыми различиями. Вы также должны указать все меры предосторожности и индивидуальные меры по предотвращению рисков, процедуры их выполнения, имена лиц, отвечающих за безопасность, а также врача, чье присутствие необходимо для такой оценки.

    …К тому моменту, когда ваша компания наймет своего 51-го работника, 7% фонда заработной платы должно каким-то образом выделяться на людей с ограниченными возможностями… А когда численность ваших сотрудников достигнет 101 человека, вам придется каждые два года подавать отчет о гендерной динамике в компании, куда входят данные о мужчинах и женщинах во всех производственных подразделениях, их функциях и должности в компании, сведения о компенсациях и льготах, а также даты и причины приема на работу, продвижения по службе и перевода на другие должности плюс оценка влияния на доходы.

    На момент появления этого описания итальянского трудового законодательства в Wall Street Journal уровень безработицы в Италии составлял 10%, а экономика страны сокращалась, а не росла.

    Субсидии и налоги

    В идеале цены позволяют альтернативным пользователям конкурировать на рынке за ограниченные ресурсы. Однако эта конкуренция искажается, когда некоторые (но не все) продукты и ресурсы облагаются специальными налогами или когда одни продукты и ресурсы субсидируются государством, а другие нет.

    Цены для потребителей на такие обложенные налогом или субсидируемые продукты или услуги не отражают реальных затрат на их производство, а потому не приводят к тем компромиссам, к которым можно было бы прийти в противном случае. Между тем всегда есть политическое искушение субсидировать «хорошие» вещи и обложить налогом «плохие». Однако ни хорошие, ни плохие вещи таковыми однозначно не являются, и, чтобы выяснить, насколько они хороши и плохи, нужно предоставить людям свободный выбор, не искаженный политическим влиянием на цены. Люди, требующие специальных налогов или субсидий для конкретных вещей, похоже, не понимают, что на самом деле они просят, чтобы цены неверно отражали относительный дефицит вещей и относительную ценность, которую их пользователи им придают.

    Например, одна из причин регулярных водных кризисов в Калифорнии — значительные дотации на потребление воды фермерами. Скажем, в Империал-Вэлли в Калифорнии они платят 15 долларов за то же количество воды, которое в Лос-Анджелесе стоит 400 долларов. В результате сельское хозяйство, на долю которого приходится менее 2% продукции штата, потребляет 43% его воды. Калифорнийские фермеры выращивают чрезвычайно влаголюбивые культуры, такие как рис и хлопок, в очень сухом климате, чего бы никогда не делали, если бы им пришлось оплачивать реальную стоимость используемой воды. Возможно, кого-то вдохновляет мысль, что засушливые земли Калифорнии способны производить огромные объемы фруктов и овощей с помощью субсидируемой воды, но те же самые фрукты и овощи можно вырастить гораздо дешевле в каком-нибудь другом месте благодаря бесплатному природному обилию осадков.

    Чтобы выяснить, окупаются ли все эти затраты на калифорнийскую продукцию, нужно сделать так, чтобы они легли на плечи калифорнийских фермеров, конкурирующих с фермерами из других штатов, где осадков больше. Правительственным чиновникам незачем определять волевым порядком (и однозначно), хорошо это или плохо — выращивать влаголюбивые культуры в штате за счет дотаций на воду из национальных ирригационных проектов. Такие вопросы могут решаться постепенно теми, кто непосредственно сталкивается с альтернативами, через ценовую конкуренцию на свободном рынке.

    К сожалению, Калифорния в этом отношении не уникальна. На самом деле это даже не сугубо американская проблема. По данным журнала The Economist, на другом конце земного шара правительство Индии предоставляет фермерам «почти бесплатные электроэнергию и воду», поощряя сажать слишком много «водопожирающего риса», в результате чего уровень грунтовых вод в Пенджабе «быстро снижается». Искусственное удешевление чего-либо обычно означает, что оно будет растрачено впустую — что бы то ни было и где бы ни находилось.

    С точки зрения распределения ресурсов правительство должно либо не облагать налогами товары, услуги и ресурсы, либо облагать их все одинаково, чтобы минимизировать искажения выбора, который делают потребители и производители. По аналогичным причинам нельзя субсидировать отдельные ресурсы, товары и услуги, даже если определенные люди получают субсидии по гуманитарным соображениям как жертвы природных катастроф, врожденных пороков или других несчастий, произошедших по независящим от них причинам. Выдав бедным деньги, вы достигнете той же гуманитарной цели без искажения в распределении ресурсов, возникающего при субсидировании или различном налогообложении продуктов.

    Несмотря на то что неизменность цен на товары или услуги за счет налогов или субсидий способствует развитию экономики, с политической точки зрения политики получают голоса, оказывая особые услуги определенным кругам или взимая специальные налоги с того, кто (или что) в данный момент непопулярен. Свободный рынок лучше всего работает, когда все находятся в равных условиях, однако политики получают больше голосов, меняя правила игры в пользу определенных групп. Часто такой процесс оправдывают рациональной необходимостью помогать менее удачливым, на деле же власть выделяет субсидии всякого рода группам, которые ни в малейшей степени нельзя назвать несчастными. Например, газета Wall Street Journal писала:

    Приличная часть федеральных налогов и сборов, выплачиваемых авиапассажирами, достается маленьким аэропортам, которыми пользуются в основном частные пилоты и путешествующие по всему миру руководители корпораций.

    Смысл стоимости

    Иногда рациональное обоснование для исключения определенных вещей из процесса сопоставления издержек и выгод выражается в таком вопросе: «Как вы можете установить цену искусства?» — или образования, здоровья, музыки и тому подобного. В основе этого вопроса лежит фундаментальное заблуждение: якобы цены просто «навешиваются» на вещи. Поскольку искусство, образование, здоровье, музыка и тысячи других вещей требуют времени, усилий и сырья, затраты на них неизбежны. Если какой-то закон запретит выражать эту стоимость[30] через цену на рынке, то сами затраты все равно никуда не исчезнут. В конечном счете для общества в целом стоимость — это другие вещи, которые можно было бы произвести с помощью тех же ресурсов. Денежные потоки и изменение цен — признаки этого факта, и их подавление сам факт не изменит.

    Одна из причин популярности регулирования цен — путаница в понимании того, что такое цена и стоимость. Например, политики, которые заявляют, что «снизят стоимость медицинского обслуживания», почти всегда имеют в виду снижение цен. Реальная стоимость медицинского обслуживания — годы обучения врачей, ресурсы для строительства и оснащения больниц, сотни миллионов долларов, потраченные на многолетнюю разработку нового лекарства, — вряд ли уменьшится хоть немного. Политики едва ли станут даже обращаться к этим вопросам, поскольку под снижением стоимости медицинского обслуживания понимают снижение цены на лекарства и уменьшение платы, взимаемой врачами или больницами.

    Как только вы уясните разницу между ценой и стоимостью, несложно будет понять и негативные последствия контроля цен, ведь их потолок означает отказ оплачивать полную стоимость затрат. Поставщики продуктов питания, жилья, медицинских препаратов и бесчисленного количества других товаров и услуг вряд ли продолжат их поставлять в тех же количествах и того же качества, если не смогут покрывать расходы, которые требуются для поддержания таких объемов и качества. Это не всегда проявляется сразу, поэтому контроль цен так и популярен, однако его последствия продолжительны и со временем нередко ухудшают положение дел.

    Естественно, после введения регулирования арендной платы жилье не исчезает сразу же, но со временем оно ветшает, а достаточного количества нового жилья для замены не появляется. Существующие лекарства тоже необязательно исчезнут при контроле цен, но специалисты вряд ли станут разрабатывать теми же темпами новые препараты для лечения рака, СПИДа, болезни Альцгеймера и других многочисленных заболеваний, если у них будет меньше денег на покрытие расходов и рисков, связанных с созданием новых лекарств. Но чтобы все это в должной мере проявилось, требуется время, а память большинства людей слишком коротка, чтобы связать неприятные для них последствия с популярными мерами, которые они же и поддерживали несколько лет назад.

    Сколь бы очевидным все это ни казалось, существует нескончаемый поток политических «схем», направленных на то, чтобы цены не выражали реальность — с помощью их прямого регулирования, обеспечения «доступности» того или иного товара благодаря субсидиям или прямого бесплатного предоставления государством различных продуктов и услуг в качестве «права». Бывают и более непродуманные экономические меры, основанные на том, что цены — это просто какие-то досадные помехи, которые надо обойти. Все эти программы объединяет то, что они исключают определенные вещи из процесса взвешивания издержек и выгод[31], необходимого для максимизации выгод от недостаточных средств, имеющих альтернативное применение.

    Наиболее значимая экономическая роль цен состоит в передаче информации о лежащей в их основе реальности — и одновременно в предоставлении стимулов для того, чтобы на нее реагировать. Цены в некотором смысле могут свести конечные результаты сложной реальности к какому-то простому числу. Например, фотограф, собирающийся купить объектив, столкнется с выбором между двумя оптическими приборами, дающими изображения одинакового качества и с одинаковым увеличением, однако один из них пропускает вдвое больше света, чем второй. Один делает снимки при более тусклом свете, зато больший размер линз, обеспечивающий большее количество света, создает определенные оптические проблемы.

    Хотя фотограф может и не подозревать об этих проблемах, для их решения потребуются более сложные линзы из более дорогого стекла. Что фотографу известно — так это то, что чем больше диаметр объектива, тем выше цена. Единственное доступное ему решение состоит в ответе на вопрос: адекватны ли возможности объектива такой повышенной цене? Фотограф-пейзажист, снимающий природу в солнечные дни, может решить, что более дорогой объектив не стоит таких денег, в то время как у человека, фотографирующего в музеях, где не разрешают снимать со вспышкой, нет иного выбора, кроме как заплатить за объектив большего диаметра.

    Поскольку знания — один из самых дефицитных ресурсов, цены играют важную роль в экономии объема знаний, необходимых для принятия решения любым человеком или организацией. Фотографу необязательно знать законы оптики, чтобы найти эффективный компромисс при выборе объектива, тогда как конструктору объективов, знающему оптику, ни к чему знание музейных правил или изучение рынка фотографий, снятых в музеях или иных местах с ограниченной освещенностью.

    В какой-то другой экономической системе, которая при распределении ресурсов полагается не на цены, а на некое должностное лицо или плановую комиссию, для эффективного распределения потребуется большое количество знаний о различных сложных факторах, стоящих даже за простым решением о производстве и использовании объектива. В конце концов, стекло применяется не только в объективах фотоаппаратов, но и в микроскопах, телескопах, окнах, зеркалах и множестве других вещей. Чтобы знать, сколько стекла необходимо выделить на производство каждого из этих продуктов, нужно больше знаний в сложных областях, чем можно ожидать от одного человека или даже группы людей разумной численности.

    Хотя в начале XX века люди были преисполнены ожиданий, что экономика, координируемая ценами, сменится экономикой центрального планирования, рост и падение плановой экономики продолжались несколько десятилетий. К концу XX века даже социалистические и коммунистические государства по всему миру в основном вернулись к использованию цен для регулирования своей экономики. Каким бы привлекательным ни казалось центральное планирование до того, как оно было опробовано, опыт убедил даже его сторонников все больше и больше опираться на рынки, координируемые ценами. Международное исследование свободных рынков, проведенное в 2012 году, показало, что самый свободный рынок в мире находится в Гонконге — стране с коммунистическим правительством.

  

  
    Глава 5. Взлеты и падения бизнеса

    Неудача — часть естественного цикла бизнеса. Компании рождаются, компании умирают, капитализм движется дальше.

    Журнал Fortune

    Обычно мы склонны думать о бизнесе как о коммерческом предприятии, приносящем деньги. Однако это может вводить в заблуждение как минимум по двум причинам. Прежде всего, примерно треть новых бизнесов не переживает первые два года, а более половины — четырех лет, поэтому очевидно, что многие предприятия теряют деньги, причем теряют не только новые компании. Предприятия, существовавшие на протяжении жизни нескольких поколений (иногда дольше века), в итоге закрываются из-за убыточности. С точки зрения экономики важнее не то, сколько надеется заработать владелец бизнеса и оправдались ли его надежды, а то, как все это влияет на использование недостаточных средств, имеющих альтернативное применение, а следовательно, на экономическое благосостояние миллионов людей в обществе в целом.

    Приспособление к переменам

    В средствах массовой информации обычно пишут только об успешных компаниях, особенно о тех, кто преуспевает всерьез: Microsoft, Toyota, Sony, Lloyd’s, Credit Suisse. Ранее американцам рассказывали бы о сети магазинов A&P — некогда крупнейшей розничной сети в мире. В 1929 году у нее было 15 тысяч магазинов — больше, чем у любого другого продавца в Америке. В настоящее время сеть A&P сузилась до крохотной доли своего прежнего размера, а значит, промышленность и торговля не статичные вещи, а динамические процессы, где в результате неустанной конкуренции в постоянно меняющихся условиях развиваются и приходят в упадок компании и целые отрасли промышленности.

    Буквально за год, с 2010-го по 2011-й, из списка крупнейших компаний Fortune 500 выбыли 26 компаний, включая Radio Shack и Levi Strauss. Такие изменения наблюдаются веками, включая перемещение целых финансовых центров. С 1780-х по 1830-е годы финансовым центром Соединенных Штатов была Честнат-стрит в Филадельфии, однако вот уже полтора столетия эту роль выполняет Уолл-стрит в Нью-Йорке, которая также сменила и лондонский Сити в качестве всемирного финансового центра.

    В основе всего этого лежит роль прибылей и убытков. Они одинаково важны с точки зрения принуждения компаний и отраслей к более эффективному использованию ограниченных ресурсов. Промышленность и торговля — это не просто вопрос рутинного управления, когда прибыль накапливается более или менее автоматически. Множество постоянно меняющихся факторов в постоянно меняющейся экономической и социальной среде приводят к тому, что угроза убытков нависает даже над самыми крупными и успешными компаниями. Существуют причины, почему руководители предприятий обычно работают гораздо больше своих сотрудников и почему лишь 35% новых компаний переживают десятилетний период. Только со стороны все это выглядит просто.

    Такие же кульбиты, какие с течением времени совершают компании, демонстрируют (причем даже быстрее) и нормы прибыли. Когда Wall Street Journal в начале 2007 года сообщила о прибыли Sun Microsystems, она отмечала, что прибыль появилась у компании «впервые с середины 2005 года». Когда компакт-диски в конце 1980-х стали быстро вытеснять виниловые пластинки, японские производители CD-плееров «процветали», если верить журналу Far Eastern Economic Review. Однако «через несколько лет CD-плееры приносили производителям лишь крайне незначительную прибыль».

    Это общий сценарий для множества продуктов во многих отраслях. Компании, первыми представляющие новый продукт, который нравится потребителям, могут получить большую прибыль, но сама эта прибыль привлекает больше инвестиций в существующие компании и способствует созданию новых. Это и увеличивает объем производства, а также снижает цены и прибыль за счет конкуренции, поскольку в соответствии со спросом и предложением цены падают, причем иногда настолько низко, что прибыли превращаются в убытки, приводя некоторые компания к банкротству еще до стабилизации баланса спроса и предложения в отрасли.

    В долгосрочной перспективе относительное положение компаний в отрасли может меняться крайне драматично. Например, United States Steel появилась в 1901 году и была крупнейшим производителем стали в мире. Она поставляла сталь для Панамского канала, для небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг и для более 150 миллионов автомобилей. Тем не менее к 2011 году United States Steel опустилась на 13-е место в отрасли, потеряв 53 миллиона долларов в том же году и еще 124 миллиона — в следующем. Компания Boeing — производитель знаменитых бомбардировщиков В-17 под названием «Летающая крепость» во время Второй мировой войны — после ее завершения построила коммерческие авиалайнеры, такие как B747. В 1998 году Boeing продала вдвое больше самолетов, чем ее ближайший конкурент — французская компания Airbus. Однако в 2003 году Airbus обошла Boeing в сфере создания коммерческих летательных аппаратов и имела намного больше резервных заказов на поставку самолетов в будущем. Тем не менее в 2006 году сдала позиции и компания Airbus; ее топ-менеджеры были уволены за отставание в графике разработки нового самолета, в то время как Boeing вернула себе лидерство по продажам.

    В общем, хотя корпорации можно считать большими, безличными и непонятными институтами, они управляются людьми, которые отличаются друг от друга, имеют собственные недостатки и совершают ошибки, как это случается в любых экономических системах во всех странах мира. Компании, великолепно адаптированные к одним условиям, не всегда успевают вовремя отреагировать на их резкое изменение, а их конкуренты действуют быстрее. Иногда такие изменения носят технологический характер, как в компьютерной индустрии, иногда — социальный или экономический.

    Социальные изменения

    Сеть продовольственных магазинов A&P десятилетиями превосходно приспосабливалась к социальным и экономическим условиям Соединенных Штатов. Она была однозначным лидером в стране и отличалась высоким качеством и низкими ценами. В 1920-х годах A&P получала феноменальную прибыль от инвестиций — не менее 20% в год (примерно вдвое выше среднего показателя по стране) — и продолжала процветать в течение 1930–1950-х годов. Однако ситуация резко ухудшилась в 1970-х, когда A&P потеряла более 50 миллионов долларов за 52 недели. Несколько лет спустя компания потеряла уже 157 миллионов за тот же период. Начался упадок, и в последующие годы пришлось закрыть тысячи магазинов A&P; сеть сократилась, превратившись в бледную тень самой себя.

    Судьба A&P — и в годы расцвета, и в период проигрыша конкурирующим сетям — иллюстрирует динамичную природу экономики, координируемой ценами, и роль прибылей и убытков. Когда A&P преуспевала вплоть до 1950-х, она добивалась этого с помощью более низких цен, чем в конкурирующих магазинах. Компания могла это сделать, поскольку благодаря исключительной эффективности поддерживала издержки на более низком уровне, чем у большинства других магазинов и сетей, и в результате низкие цены привлекали больше клиентов. Позднее A&P стала терять клиентов, уходивших в другие сети, так как уже конкуренты тратили меньше, чем A&P, и могли себе позволить продавать продукты по более низким ценам. К этому привели меняющиеся условия в обществе, а также разная скорость, с которой компании замечали перемены, осознавали грядущие последствия и грамотно реагировали на них.

    Что это были за изменения? После окончания Второй мировой войны субурбанизация (развитие пригородов) и рост благосостояния американцев привели к появлению (и популярности) огромных супермаркетов в торговых центрах с большими парковками, которые получили решающее преимущество перед уличными магазинами в центре городов, такими как A&P. Поскольку наличие автомобиля, холодильника и морозильной камеры стало распространенным явлением, это полностью поменяло экономику пищевой промышленности.

    Автомобиль, сделавший возможной субурбанизацию, обеспечил и экономию масштаба — как для потребителей, так и для супермаркетов. Покупатели теперь могли купить за один раз гораздо больше продуктов, чем в довоенное время могли унести в руках из магазина по соседству, и ключевую роль тут играл автомобиль. Кроме того, гораздо более широкое распространение холодильников и морозильных камер позволило запасаться скоропортящимися продуктами, например мясными и молочными. Это сократило количество походов в магазин, но при этом люди каждый раз стали покупать больше.

    Для самого супермаркета это означало увеличение объема продаж в данном месте: супермаркет теперь мог привлекать клиентов на машинах в радиусе многих километров, в то время как магазин в центре города вряд ли мог побудить клиентов пройти пешком хотя бы десяток кварталов. Большой объем продаж означал экономию затрат на доставку от производителей до супермаркета по сравнению со стоимостью доставки того же объема продуктов мелкими партиями во много отдельных небольших магазинов, разбросанных по улицам города. Это также означало снижение стоимости продаж в супермаркете, ведь на обслуживание одного клиента, покупающего на 100 долларов, уходило гораздо меньше времени, чем на десять клиентов, покупающих на 10 долларов каждый в небольшом магазине. Эти и другие различия в стоимости ведения бизнеса сделали супермаркеты крайне прибыльными, даже несмотря на более низкие цены, чем в городских магазинах, которым пришлось бороться за выживание.

    Все это не только снизило затраты на доставку продуктов питания до потребителя, но и изменило относительные экономические преимущества и недостатки мест расположения магазинов. Некоторые сети супермаркетов, например Safeway, отреагировали на принципиально новые условия быстрее и лучше, чем A&P. Магазины A&P задержались дольше в центре городов, а также не последовали за перемещением населения в Калифорнию и другие регионы Солнечного пояса.

    Компания A&P также неохотно подписывала долгосрочные договоры аренды и не хотела платить высокие цены за новые места, куда теперь переместились потребители и их деньги. В результате после многих лет удерживания рекордно низких цен A&P внезапно обнаружила, что конкуренты ведут свой бизнес с еще более низкими издержками и продают товары по более низким ценам.

    Именно сниженные издержки, отраженные в сниженных ценах, сделали компанию A&P мировым лидером среди розничных сетей в первой половине XX века. Они же позволили другим сетям увести у нее клиентов во второй половине XX века. Хотя A&P преуспела в одну эпоху и потерпела неудачу в другой, гораздо важнее то, что экономика в целом преуспела в обеих эпохах, получая продукты по минимально возможным ценам своего времени от той компании, которая смогла их установить на самом низком уровне. В начале XXI века смещение лидеров продолжилось — и на вершину индустрии продовольственных сетей вскарабкалась компания Wal-Mart, почти вдвое превзойдя по количеству магазинов Safeway.

    Многие корпорации, некогда доминировавшие в своих областях, отстали от перемен или обанкротились. Компания Pan American Airways — пионер в полетах через Атлантический и Тихий океаны в первой половине XX века — прекратила свою деятельность в конце столетия из-за обострения конкуренции между авиакомпаниями после отмены регулирования в индустрии авиаперевозок.

    В новых условиях исчезли знаменитые газеты с более чем столетней историей, в частности New York Herald Tribune, поскольку основным источником новостей стало телевидение, а профсоюзы сделали издание газет весьма дорогостоящим. С 1949 по 1990 год общее количество ежедневно продаваемых в Нью-Йорке газет сократилось с шести с лишним миллионов экземпляров до менее трех миллионов. И Нью-Йорк здесь не уникален: по всей стране тираж ежедневных газет на душу населения с 1947 по 1998 год уменьшился на 44%. Herald Tribune была одной из многих местных газет, ставшей жертвой распространения телевидения. В 1963 году перестала выходить New York Daily Mirror, аудитория которой в 1949 году превышала миллион человек. К 2004 году миллионный и более тираж сохранился только у нескольких американских изданий, продаваемых по всей стране, — USA Today, Wall Street Journal и New York Times. А ведь в 1949 году только в одном Нью-Йорке выходили две местные газеты тиражом свыше миллиона экземпляров: Daily Mirror (1 020 879) и Daily News (2 254 644). Спад продолжился и в начале XXI века: с 2000 по 2006 год общий тираж газет по всей стране сократился еще на четыре миллиона экземпляров.

    Аналогичным памятником безжалостному давлению конкуренции стали и другие пришедшие в упадок или исчезнувшие крупные промышленные и коммерческие компании. Но именно так растет благосостояние потребителей. Судьба конкретных компаний не самое главное. Потребители — вот основные выгодополучатели низких цен, ставших возможными вследствие более эффективного распределения недостаточных средств, имеющих альтернативное применение. Ключевую роль во всем этом играют не только цены и прибыли, но и убытки. Именно убытки вынуждают бизнес либо меняться в соответствии с актуальными условиями, либо проигрывать конкурентам, которые раньше заметили новые тенденции, лучше поняли их последствия и быстрее отреагировали.

    Знания — один из самых дефицитных ресурсов в любой экономике, а понимание как следствие — еще дефицитнее. Экономика, основанная на ценах, прибылях и убытках, дает решающее преимущество тем, кто обладает большими знаниями и проницательностью. Иными словами, знания и понимание могут управлять распределением ресурсов, даже если большинство людей, включая политических лидеров страны, не обладают этим знанием и достаточной проницательностью, чтобы понять происходящее. Естественно, такого нет в экономической системе, где руководители принимают экономические решения, поскольку тогда их ограниченные знания и понимание неизбежно становятся принципиальной преградой для прогресса всей экономики. Даже если у лидеров больше знаний и понимания, чем у рядового члена общества, вряд ли объем этого ценного ресурса у них будет больше, чем существует среди миллионов людей под их управлением.

    Чтобы иметь экономическую ценность и большое значение для материального благосостояния общества в целом, знания и понимание необязательно должны быть технологическими или научными. В течение XX века такая обыденная вещь, как розничная торговля, радикально поменялась: революция в универмагах и продовольственных магазинах повысила уровень жизни миллионов людей за счет снижения затрат на доставку товаров. Чтобы выжить, компании вынуждены вносить радикальные внутренние перемены. Например, к концу XX века такие названия, как Sears и Wards, для большинства американцев стали означать сеть универмагов. Однако и то и другое зарождалось иным образом. Montgomery Ward (исходное наименование сети Wards) возникла в XIX веке как фирма почтовых заказов. В то время, когда легковых и грузовых автомобилей не было, а большинство американцев проживали в небольших сельских сообществах, стоимость доставки товаров в мелкие широко разбросанные магазинчики была высокой, что сказывалось на ценах. В свою очередь, высокие цены означали, что обычные люди редко могли себе позволить многие вещи, которые мы сегодня считаем базовыми.

    Компания Montgomery Ward сократила расходы на доставку с помощью почтовых заказов, продавая товары напрямую потребителям всей страны со своего огромного склада в Чикаго. Используя существующую службу железнодорожных перевозок, а затем и почту, Montgomery Ward доставляла товары клиентам по более низким ценам по сравнению с ценами в магазинах в сельских районах и в итоге в конце XIX века стала крупнейшим розничным продавцом в мире.

    В ту же эпоху молодой железнодорожный агент Ричард Сирс занялся продажей часов, а затем основал конкурирующую фирму заказов по почте. Со временем она разрослась и в несколько раз превзошла по масштабам Montgomery Ward. Более того, розничная империя Sears пережила кончину своего конкурента в 2001 году, когда Montgomery Ward, уже в форме сети супермаркетов Wards, закрыла свой последний магазин.

    Один из показателей размаха работы этих гигантов в период расцвета — наличие у обоих железнодорожных путей, проходивших через склад в Чикаго. Среди прочего это позволяло сокращать затраты на доставку и снижать цены по сравнению с ценами в местных магазинах страны, которая в начале XX века все еще преимущественно была сельской. В 1903 году газета Chicago Daily Tribune сообщила, что компании, рассылающие товары почтой, вытесняют сельские магазины. Но гораздо важнее судьбы этих двух компаний было повышение уровня жизни миллионов людей, которые смогли получать товары по более низким ценам.

    Между тем в американском обществе происходили перемены: все больше людей перебирались в города и осваивали новый образ жизни. Это не было тайной, но не все замечали постепенные перемены, а еще меньше людей понимали их последствия для розничной торговли. В 1920 году перепись населения показала, что впервые в истории страны число горожан превысило число сельских жителей. Эту статистику любил изучать Роберт Вуд, один из руководителей Montgomery Ward. Он осознал, что продажа через сеть городских универмагов будет гораздо прибыльнее и эффективнее, чем продажа исключительно по почте. Однако руководство компании не только не разделило его взгляды, но даже уволило за попытку изменить политику.

    Тем временем к той же мысли пришел предприниматель по имени Джеймс Кэш Пенни и приступил к созданию собственной сети универмагов. Несмотря на весьма скромный старт, в итоге сеть J. C. Penney разрослась почти до 300 магазинов в 1920 году и открыла их более тысячи к концу десятилетия. Их эффективность в доставке товаров для городских потребителей стала несомненным благом и серьезной экономической проблемой для двух гигантов почтовых заказов Sears и Montgomery Ward, которые начали терять деньги, поскольку универмаги уводили у них клиентов. Уволенный Роберт Вуд перешел в Sears и сумел-таки там убедить руководство открывать собственные магазины. В результате у Montgomery Ward не осталось выбора: ей пришлось сделать то же самое, хотя она так и не смогла догнать Sears.

    Вместо того чтобы погружаться в детали истории отдельных торговых сетей, нам нужно взглянуть на ситуацию с точки зрения всей экономики, уровня жизни людей в целом. Одно из крупнейших преимуществ экономики, координируемой ценами и функционирующей в рамках стимулов, создаваемых прибылями и убытками, — это возможность использовать дефицитные знания и понимание, даже если у большинства людей (и даже у интеллектуальной и политической элиты) таковых нет. Конкурентные преимущества тех, кто прав, могут превзойти количественные и даже финансовые преимущества тех, кто ошибается. Джеймс Кэш Пенни начинал не с больших денег. Фактически он вырос в бедности и строил карьеру в розничной торговле всего лишь в качестве третьего партнера в магазине в маленьком городке в Вайоминге[32], в то время как Sears и Montgomery Ward уже были бесспорными гигантами розничной торговли в масштабах страны. Однако понимание Пенни меняющихся условий торговли в конце концов заставило этих гигантов последовать его путем — в связи с угрозой исчезновения.

    Позднее один клерк в магазине J. C. Penney по имени Сэм Уолтон изучал принципы розничной торговли с нуля, а затем применил свои знания на практике, открыв собственный магазин, который в итоге превратился в сеть Wal-Mart с объемом продаж больше, чем у Sears и J. C. Penney, вместе взятых.

    К серьезным недостаткам экономики, управляемой политическими властями, будь то средневековый меркантилизм[33] или современный коммунизм, относится то, что идеи, возникающие в массах, не имеют достаточно мощного рычага, чтобы заставить власть имущих изменить их образ действий. При любой экономической или политической системе верхушка, как правило, становится самодовольной и высокомерной. Очень сложно в чем-то убедить этих людей, особенно если это касается какого-то нового способа ведения дел, который сильно отличается от привычного им. Большое преимущество свободного рынка — отсутствие необходимости кого-то в чем-то убеждать. Вы просто конкурируете с ними на рынке и на практике проверяете, что работает лучше всего.

    Представьте систему, при которой Джеймс Кэш Пенни должен был убеждать руководителей Sears и Montgomery Ward выйти за рамки почтовых заказов и построить национальную сеть универмагов. Они могли отреагировать так: «Да кто такой этот Пенни, чтобы рассказывать нам, как управлять крупнейшими розничными компаниями в мире?! Какой-то совладелец маленького магазинчика в захолустном городке?!»

    В условиях рыночной экономики Пенни не нужно было никого ни в чем убеждать. Все, что от него требовалось, — доставлять товары потребителям по более низким ценам. Его успех и миллионные убытки, понесенные Sears и Montgomery Ward, не оставили этим гигантам иного выбора, кроме как подражать этому выскочке, чтобы остаться на плаву. Хотя Пенни вырос в бедности (государственное пособие многих жителей США сегодня больше), его идеи и проницательность превзошли некоторых богатейших людей того времени, и те в конце концов поняли, что не останутся богатыми, если Пенни и другие предприниматели продолжат уводить у них клиентов, оставляя их с многомиллионными убытками ежегодно.

    Экономические изменения

    Экономические перемены включают не только изменения в экономике, но и в управлении компаниями, особенно в ответ на внешние экономические изменения. Многие особенности современной экономики, которые мы сегодня считаем само собой разумеющимися, при появлении наталкивались на сопротивление, и им приходилось утверждаться с помощью силы рынка. Даже такие широко распространенные и привычные для нас вещи, как банковские кредитные карты, сначала вызывали неприятие.

    Когда в 1960-х годах появились BankAmericard и Master Charge (впоследствии MasterCard), такие крупные сети нью-йоркских универмагов, как Macy’s и Bloomingdale’s, заявили, что не станут их принимать для оплаты покупок в своих магазинах, хотя в Нью-Йорке и окрестностях миллионы людей уже имели такие карты. Только после успеха кредитных карт в небольших магазинах крупные универмаги наконец сдались и начали их принимать. В 2003 году с помощью кредитных и дебетовых карт впервые было совершено больше покупок, чем за наличные. В том же году журнал Fortune сообщил, что некоторые компании заработали больше денег от собственных кредитных карт, чем от продажи продуктов и услуг. Компания Sears получила от кредитных карт более половины прибыли, а Circuit City — всю прибыль, при этом потеряв 17 миллионов долларов на продажах своей электроники.

    Успех людей и компаний не бывает вечным. Только смерть гарантирует перемены в руководстве. Учитывая важность человеческого фактора и различия между людьми (или даже изменения в одном человеке в течение жизни), стоит ли удивляться, что кардинальные перемены в относительном положении различных предприятий стали нормой.

    Некоторые руководители очень успешны во время одной эпохи развития государства или одного периода своей жизни и крайне неэффективны в более поздний период. Например, Сьюэлл Эйвери в течение долгих лет был весьма успешным и широко известным руководителем корпорации U. S. Gypsum, а затем Montgomery Ward. Однако в последние годы его методы управления Montgomery Ward подвергались критике, и в компании, которую он считал плохо управляемой, велась ожесточенная борьба за контроль. Когда Эйвери ушел в отставку с поста генерального директора, стоимость акций компании сразу же подскочила. При Эйвери Montgomery Ward создала себе такую подушку безопасности в объеме миллионов долларов на случай экономического спада, что журнал Fortune назвал ее «банком с витриной магазина». Тем временем конкуренты вроде Sears тратили деньги для выхода на новые рынки.

    Важны не успехи или неудачи конкретных людей или компаний, а знания и понимание, несмотря на слепоту и сопротивление отдельных владельцев и руководителей бизнеса. Учитывая дефицит интеллектуальных ресурсов, экономика, в которой у знаний и понимания есть решающие преимущества в конкуренции на рынке, будет создавать более высокий уровень жизни населения в целом. Общество, в котором серьезные решения могут принимать только члены потомственной аристократии, военной хунты или правящей политической партии, отвергает большую часть знаний, идей и талантов своего народа. Общество, в котором такие решения принимают только мужчины, отбросило половину своих знаний, идей и талантов.

    Сопоставьте общество с такими ограниченными источниками решений с обществом, в котором сыну фермера, прошедшему восемь миль до Детройта в поисках работы, в итоге удалось создать Ford Motor Company и изменить лицо Америки с помощью массового автомобиля, или с обществом, где пара молодых механиков, изготавливавших велосипеды, сконструировала самолет, чем изменила весь мир. Ни отсутствие родословной, ни отсутствие академических степеней, ни даже нехватка денег не могут остановить работающие идеи, потому что деньги инвесторов всегда ищут победителя — чтобы поддержать его, а затем на нем заработать. Общество, использующее таланты выходцев из всех слоев населения, имеет явные преимущества перед теми, кто учитывает только таланты избранных.

    Ни одна экономическая система не может зависеть от мудрости ее действующих руководителей. Экономика, регулируемая ценами и конкуренцией на рынке, не подчиняется лидерам, поскольку их можно заставить сменить курс (или заменить их самих) из-за отрицательного баланса, разгневанных акционеров, внешних инвесторов, готовых появиться и захватить руководство, или по причине банкротства. С учетом такого экономического давления неудивительно, что под пятой королей или комиссаров экономика редко достигает уровня той, которая основана на конкуренции и свободных ценах.

    Технологические изменения

    В течение десятилетий в XX веке конструкция телевизора базировалась на кинескопе — электронно-лучевой трубке, в которой изображение проецировалось с маленького заднего конца трубки на большой передний экран, где его можно было просматривать. Однако в XXI веке новые технологии создали тонкий плоский экран с более четким изображением. К 2006 году всего лишь 21% продаваемых в Соединенных Штатах телевизоров имел кинескопы, в то время как у 49% всех продаваемых телевизоров были жидкокристаллические экраны, а еще у 10% — плазменные.

    Более века Eastman Kodak была крупнейшей в мире компанией по продаже фотооборудования и материалов. В 1976 году фирма продала 90% всей пленки, купленной в Соединенных Штатах, и 85% всех фотоаппаратов. Однако новые технологии породили и новых конкурентов. В конце XX — начале XXI века цифровые камеры стали выпускать не только такие традиционные производители пленочных камер, как Nikon, Canon и Minolta, но и производители другой компьютеризованной продукции, например Sony и Samsung. Более того, делать фотоснимки могли и смартфоны, ставшие удобной альтернативой маленьким и недорогим камерам компании Kodak.

    Продажи пленки впервые стали падать после 2000 года, а спустя три года продажи цифровых фотоаппаратов превысили продажи пленочных. Столь резкие перемены вынудили Kodak срочно переключаться с пленочной фотографии на цифровую, в то время как компании, специализирующиеся на цифровой технике, уводили у Kodak клиентов. По иронии судьбы изобрела цифровой фотоаппарат именно Kodak, однако, очевидно, другие компании раньше осознали потенциал изобретения и лучше разработали технологии.

    К третьему кварталу 2011 года Eastman Kodak сообщила о 222 миллионах долларов убытков, что стало девятым убыточным кварталом за три года. И стоимость ее акций, и количество сотрудников уменьшились в десять раз по сравнению с былыми временами, а в январе 2012 года корпорация объявила о банкротстве. Тем временем ее крупнейший конкурент в отрасли, японская фирма Fuji, производившая и пленку, и камеры, расширила область деятельности, добавив косметику и телевизоры с плоским экраном.

    В других отраслях происходили аналогичные технологические революции. Обычные и наручные часы веками зависели от пружин и шестеренок, которые заставляли стрелки перемещаться. Качеством изготовления часовых механизмов славились швейцарцы, и ведущая американская компания середины XX века Bulova использовала для своих самых продаваемых часов именно швейцарские механизмы. Однако появление кварцевых часов в начале 1970-х, которые обеспечивали более высокую точность при меньшей стоимости, вызвало резкое падение продаж часов Bulova и исчезновение прибыли. Газета Wall Street Journal писала:

    В 1975 году компания сообщила об убытках в 21 миллион долларов при объеме продаж в 55 миллионов. В том году на долю компании пришлось 8% американского внутреннего рынка наручных часов — десятая часть от того, что было в пору ее расцвета в начале 1960-х.

    Изменения в руководстве бизнесом

    Возможно, при взгляде на промышленность и торговлю чаще всего из виду упускается тот факт, что проницательность, дальновидность, лидерские и организаторские способности и целеустремленность руководителей в этих отраслях значительно разнятся — точно так же как отличаются и люди между собой в любой сфере жизни. Именно поэтому эффективность возглавляемых ими компаний тоже разная. Более того, эти различия со временем меняются.

    Один из примеров — автомобильная промышленность. В 2003 году журнал Forbes писал, что «другие производители не могут приблизиться к Toyota по стоимости производства автомобилей» и это отражается на чистой прибыли. Журнал утверждал: «Toyota зарабатывает 1800 долларов с каждой проданной машины, General Motors — 300 долларов, а Ford теряет 240 долларов». По данным журнала The Economist за 2005 год, Toyota «получает больше чистой прибыли, чем Большая детройтская тройка[34] в совокупности». Однако к 2010 году Детройтская тройка получила больше прибыли с каждого автомобиля, чем в среднем Toyota и Honda. К 2012 году годовая прибыль Ford Motor составила 5,7 миллиарда долларов, General Motors — 4,9 миллиарда, а Toyota — 3,45 миллиарда.

    Таким же непостоянным было лидерство Toyota в качестве машин. В 2003 году BusinessWeek сообщал, что, несмотря на то что Toyota тратит на производство автомобиля меньше рабочего времени, чем любая компания американской Тройки, в ее автомобилях меньше дефектов. Высокие рейтинги качества в журнале Consumer Reports в 1970–1980-е годы способствовали распространению машин японской компании на американском рынке, и, хотя в 2007 году Honda и Subaru обогнали Toyota в рейтинге качества Consumer Reports, она все равно опережала по этому параметру всех американских производителей. Со временем конкуренция с японцами привела к улучшению автомобилей американского производства — по словам Wall Street Journal, «разрыв в качестве с азиатскими производителями сократился». Однако в 2012 году Consumer Reports сообщил, что «девятый вал проблем с надежностью» вывел корпорацию Ford Motor из мировой десятки, в то время как Toyota «занимала лидирующие позиции».

    Хотя Toyota и сменила General Motors в роли крупнейшего в мире производителя автомобилей, в 2010 году ей пришлось останавливать производство и отзывать более восьми миллионов автомобилей из-за проблем с системой ускорения. Ни лидерство по качеству, ни любой другой вид лидерства в рыночной экономике не бывают вечными.

    Однако гораздо важнее судьбы любого бизнеса польза, которую его эффективность может принести потребителям. BusinessWeek рассказывал о сети магазинов Wal-Mart:

    Для Wal-Mart «повседневные низкие цены» — это больше чем слоган, это фундаментальный постулат культа, маскирующегося под компанию… По оценкам компании New England Consulting, только в прошлом году Wal-Mart сэкономила своим американским клиентам 20 миллиардов долларов.

    Лидерство в бизнесе — это показатель не только относительного успеха различных предприятий, но и, что гораздо важнее, прогресса экономики в целом за счет распространения влияния новых методов ведения бизнеса на конкурирующие компании и другие отрасли. Хотя мотивами для этих улучшений служат чистые прибыли участвующих компаний, итоговое сальдо для экономики в целом — это уровень жизни людей, которые покупают продукты и услуги, предлагаемые этими компаниями.

    Несмотря на то что мы измеряем количество нефти в баррелях, как когда-то ее перевозили в XIX веке[35], сегодня она фактически поставляется в железнодорожных или автоцистернах по суше и в гигантских танкерах по морю. Самое знаменитое состояние в истории Соединенных Штатов — состояние Джона Рокфеллера — было нажито благодаря революционному способу обработки и распределения нефти, что значительно снизило стоимость доставки различных готовых продуктов потребителю. Когда Рокфеллер пришел в нефтяной бизнес в 1860-х годах, автомобилей еще не было, и нефть в основном использовалась для производства керосина для ламп, поскольку электрического освещения тоже не было. Когда нефть перерабатывали в керосин, попутно получающийся бензин ценился настолько мало, что некоторые нефтяные компании, чтобы избавиться от него, просто сливали его в реки.

    В отрасли, где многие инвесторы и предприятия становились банкротами, Рокфеллер сколотил крупнейшее в мире состояние, революционизировав всю отрасль. Транспортировка нефти в железнодорожных цистернах, а не в бочках, как делали конкуренты, стала всего лишь одним из экономичных нововведений, превративших рокфеллеровскую компанию Standard Oil в самое большое и рентабельное предприятие в нефтяной промышленности. Он также нанял множество ученых для получения из нефти многочисленных продуктов — от красок и парафина до анестетиков и вазелина, и бензин перестали выливать, начав использовать в производственном процессе в качестве топлива. Керосин по-прежнему оставался основным продуктом нефтепереработки, однако Standard Oil не приходилось возмещать производственные затраты исключительно за счет его продажи, а потому она могла продавать керосин дешевле. В итоге Standard Oil стала реализовывать примерно 90% этого нефтепродукта в стране.

    С точки зрения потребителей, результаты были еще более впечатляющими. Для многих керосин буквально превращал ночь в день. Когда цены на него упали с 58 центов за галлон[36] в 1865 году до 26 центов за галлон в 1870-м, а затем до 8 центов в течение 1870-х годов, гораздо больше людей смогли себе позволить освещение после заката солнца. Один историк описывал это так:

    До 1870 года только богачи могли позволить себе китовый жир и свечи. Остальным для экономии приходилось рано ложиться спать. В 1870-е годы падение цен на керосин привело к тому, что средний и рабочий классы по всей стране имели возможность потратить один цент в час на освещение в ночное время. В 1870-е годы большинство американцев впервые сумели работать и читать после наступления темноты.

    Последующее развитие автомобилестроения создало новый колоссальный рынок для бензина, а эффективное производство нефтепродуктов в компании Standard Oil помогло становлению автомобильной промышленности.

    Не всегда один человек становится ключом к успеху бизнеса, как в ситуации с Рокфеллером и Standard Oil. Что действительно важно — так это роль знаний и понимания в экономике, независимо от того, сосредоточены они в руках одного человека или рассеяны более широко. Некоторые руководители очень хороши в одних аспектах управления и слабы в других, поэтому успех бизнеса зависит от того, какие аспекты имеют решающее значение в конкретный момент. Иногда два руководителя с весьма разными умениями и слабостями объединяются и создают успешную управленческую команду, тогда как любой из них точно потерпел бы неудачу, работая в одиночку.

    Рэй Крок, основатель сети ресторанов McDonald’s, был гением в технических вопросах и, возможно, больше всех знал о гамбургерах, молочных коктейлях и картофеле фри (и тут действительно нужно много знать), однако в сложных финансовых операциях был явно не силен. Этими вопросами занимался Гарри Соннеборн — финансовый гений, чьи импровизации не раз спасали компанию от вероятного банкротства в первые сложные годы существования. При этом Соннеборн не ел гамбургеры и тем более не интересовался их производством или продажей. Однако сообща Крок и Соннеборн сделали McDonald’s одной из ведущих корпораций мира.

    Когда какая-то отрасль или сектор экономики резко меняется из-за новых способов ведения бизнеса, руководителям часто бывает трудно сломать стереотипы своего прошлого опыта. Например, в 1950-е годы разразилась революция в сфере быстрого питания, и действующие лидеры ресторанного бизнеса, например Говард Джонсон, не смогли конкурировать в данном сегменте с новичками вроде McDonald’s. Даже когда Джонсон создал имитацию новых ресторанов фастфуда под названием Howard Johnson Jr., они не выдержали конкуренции, поскольку перенесли в сферу фастфуда методы и подходы, которые успешно срабатывали в обычных ресторанах, но сильно замедляли работу в сфере быстрого питания, где ключом к прибыли был быстрый оборот с недорогой едой.

    Выбор управляющих может оказаться таким же случайным, как и любой иной аспект бизнеса. Только с помощью метода проб и ошибок новая сеть McDonald’s в 1950-х годах установила, какие люди наиболее успешно управляют ее ресторанами. Несколько первых франчайзи[37] обладали соответствующим опытом, тем не менее плохо работали. Первыми двумя по-настоящему успешными франчайзи у McDonald’s (очень успешными) стала супружеская пара из рабочих, истратившая все свои сбережения, чтобы заняться собственным бизнесом. Сначала они были в таком затруднительном положении, что едва наскребли 100 долларов для кассы в день открытия, чтобы было чем давать сдачу. Но в итоге они стали миллионерами!

    Другие представители рабочего класса, тоже поставившие на карту все, чтобы открыть ресторан McDonald’s, также преуспели, несмотря на отсутствие опыта управления или ведения бизнеса. Когда же компания McDonald’s открывала собственные рестораны, они не добивались такого успеха, как рестораны, принадлежащие тем, кто ставил на кон собственные сбережения. Однако не было никакого способа узнать об этом заранее.

    Еще одно подтверждение важности личностного фактора в корпоративном управлении было получено в исследовании людей, занимавших в Дании должности CEO[38]. Смерть в семье датского CEO приводила к уменьшению прибыльности компании в среднем на 9%. В случае утраты одного из супругов падение составляло 15%, одного из детей — 21%. Газета Wall Street Journal указывала, что «падение оказывалось более существенным, если ребенок был младше 18 лет, и еще ощутимее, если он был единственным в семье». Хотя о корпорациях часто говорят как о безличных институтах, действующих на безличном рынке, и рынок, и корпорации отражают личные приоритеты и работу людей.

    Рыночная экономика должна полагаться не только на ценовую конкуренцию между различными производителями, чтобы дать возможность самым успешным продолжать работать и расширяться, но и находить способ отсеивать тех владельцев и менеджеров, которые не получают максимальной отдачи от ресурсов. Для этого есть убытки. Банкротство закрывает предприятие, если оно стабильно не соответствует стандартам конкурентов или производит продукт, который вытесняется каким-то другим продуктом.

    Однако еще до достижения этой точки убытки могут вынудить компанию провести переоценку своей политики и персонала. В том числе и СЕО, которого заменяют разгневанные акционеры, не получающие ожидаемых дивидендов.

    Плохо управляемая компания представляет большую ценность для внешних инвесторов, чем для ее владельцев, так как они полагают, что сумеют улучшить ее работу. Внешние инвесторы могут предложить акционерам больше, чем стоят их акции в настоящее время, и все равно остаться с прибылью, если стоимость этих акций вырастет до ожидаемого уровня после замены руководства на более эффективных менеджеров. Например, если акции продаются на рынке по 50 долларов за штуку при неэффективном управлении, внешние инвесторы могут выкупать их по 60 долларов, пока не получат контрольный пакет акций корпорации. Получив его, они могут уволить нынешних менеджеров, заменив их более эффективной управленческой командой, после чего стоимость акций может достичь 100 долларов за акцию. Хотя инвесторов обычно мотивирует именно прибыль, с точки зрения экономики в целом важно, что такой рост стоимости акций, как правило, означает, что теперь бизнес обслуживает больше клиентов, предоставляет им более высокое качество по более низким ценам или работает с меньшими издержками (либо может наблюдаться какая-то комбинация указанных выгод).

    Как и в случае многих других видов деятельности, со стороны ведение бизнеса кажется легким делом. Накануне Октябрьской революции лидер партии большевиков В. И. Ленин заявил, что «учет и контроль» — ключевые факторы в управлении предприятием и что капитализм уже «свел» управление бизнесом «до необыкновенно простых, всякому грамотному человеку доступных операций», то есть «наблюдения и записи, знания четырех действий арифметики и выдачи соответственных расписок». Такие «необыкновенно простые… операции наблюдения и записи», согласно Ленину, смогут легко выполнять люди, получающие обычную заработную плату[39].

    Однако всего через несколько лет пребывания у власти Ленин столкнулся с совершенно иной, причем крайне горькой реальностью. Он пишет о «топливном кризисе», который «грозит разрушить всю советскую работу»[40], о разрухе, голоде и разорении в стране и даже признает, что крестьянские восстания стали в стране обычным делом[41]. В общем, экономические функции, которые выглядели простыми и легкими до того, как их пришлось выполнять, теперь казались невероятно трудными.

    С запозданием Ленин увидел, что нужно «иметь людей, которые обладают техникой управления», и признал, что «таких людей нам взять неоткуда, как только из предыдущего класса», то есть из капиталистических предпринимателей. В своем выступлении на съезде Коммунистической партии 1920 года Ленин предупреждал своих товарищей: «Сплошь и рядом рассуждение о коллегиальности проникнуто самым невежественным духом, духом антиспецства»[42]. То, что всего три года назад казалось простым, теперь требовало специалистов. Так началась новая экономическая политика Ленина, которая позволила увеличить экономическую активность и начать развитие страны.

    Почти сто лет спустя, когда темпы роста российской экономики составляли менее чем 2% в год, тот же урок заново извлек и другой российский лидер. В статье 2013 года, размещенной на первой полосе New York Times, говорилось, что «в условиях прозябания российской экономики президент Владимир Путин разработал план по изменению ситуации — предложить амнистию некоторым заключенным бизнесменам».

  

  
    Глава 6. Роль прибылей и убытков

    Рокфеллер разбогател на продаже нефти… Он нашел более дешевые способы доставки нефти из земли к бензоколонке.

    Джон Стоссел, американский журналист

    Для тех, кто управляет бизнесом, прибыль, очевидно, желательна, а убытки — нет. Однако экономика — это не управление бизнесом. С точки зрения экономики в целом и ее центрального вопроса — распределения недостаточных средств, имеющих альтернативное применение, — прибыли и убытки одинаково важны в поддержании и повышении уровня жизни населения.

    Отчасти эффективность экономики, регулируемой ценами, проистекает из того факта, что товары могут просто «следовать за деньгами», при этом производители не знают, почему люди покупают одно здесь, другое там, а третье — в другое время года. Однако тем, кто управляет бизнесом, необходимо не только отслеживать средства, поступающие от клиентов, но и количество денег, уходящих поставщикам сырья, рабочей силы, электроэнергии и прочих ресурсов. Тщательное отслеживание этих многочисленных входящих и исходящих денежных потоков может играть важную роль в определении прибыльности и убыточности. А значит, электроэнергию, станки или цемент нельзя использовать так же небрежно, как в Советском Союзе, где их расход на единицу продукции был намного выше, чем в японской или немецкой экономике. С точки зрения экономики в целом и благосостояния потребителей угроза убытков не менее важна, чем получение прибыли.

    Когда какое-нибудь коммерческое предприятие в условиях рыночной экономики находит способ снизить свои издержки, у конкурентов не остается иного выбора, кроме как пытаться сделать то же самое. После того как торговая сеть Wal-Mart в 1988 году стала продавать продовольственные товары, к началу XXI века она превратилась в их крупнейшего продавца в стране. Сниженные издержки пошли на пользу не только ее клиентам, но и покупателям других продовольственных магазинов. Газета Wall Street Journal писала:

    Когда в прошлом году два центра Wal-Mart и местный продуктовый магазин открылись в Хьюстоне рядом с супермаркетом компании Kroger Co, продажи у Kroger упали на 10%. Управляющий Бен Бастос быстро снизил некоторые цены и сократил затраты на рабочую силу — например, покупая готовые торты, а не выпекая их на месте и заказывая заранее нарезанные продукты для салат-бара у поставщиков. Его работники привыкли раскладывать витрины вручную; теперь фрукты и овощи доставлялись уже уложенными и маняще привлекательными.

    Все эти меры помогли господину Бастосу сократить количество человеко-часов на 30–40% по сравнению с моментом открытия магазина четыре года назад и снизить цены на некоторые базовые товары, такие как хлопья, хлеб, молоко, яйца и одноразовые подгузники. Ранее в этом году продажи в Kroger наконец-то выросли по сравнению с прошлым годом.

    Иными словами, экономика работала эффективнее на благо потребителей не только из-за способности Wal-Mart сокращать собственные затраты и тем самым снижать цены, но и потому, что это вынудило компанию Kroger сделать то же самое. Это отражение в миниатюре всей сути свободной рыночной экономики. Как показало одно исследование, «когда Wal-Mart начинает продавать продовольственные товары в каком-нибудь районе, средняя цена на них в этом районе падает на 6–12%». То же самое происходит и в других отраслях при появлении продавцов со сниженными ценами. Неслучайно в таких экономиках люди, как правило, имеют более высокий уровень жизни.

    Прибыли

    Пожалуй, прибыль — наиболее превратно трактуемое понятие в экономике. Социалисты долгое время считали ее просто «завышенной ценой» (как фабианский социалист Джордж Бернард Шоу) или «прибавочной стоимостью» (как Карл Маркс). «Никогда не говорите со мной о прибыли. Это грязное слово», — предупредил первый премьер-министр Индии Джавахарлал Неру ведущего промышленника страны. Философ Джон Дьюи требовал, чтобы «производство ради прибыли было подчинено производству ради использования».

    С точки зрения всех этих людей, прибыль — это просто необязательная наценка, добавленная к стоимости производства товаров и услуг и приводящая к увеличению расходов потребителей. Одной из самых привлекательных сторон социализма, особенно в те времена, когда он был всего лишь идеалистической теорией без каких-либо реальных примеров, было его стремление устранить эти предположительно необязательные наценки и тем самым сделать вещи более доступными, прежде всего для малообеспеченных граждан. Только после того, как социализм из теории превратился в реальную экономическую систему в различных странах мира, стал болезненно явным тот факт, что в социалистических странах люди с трудом могли себе позволить те вещи, которые без проблем покупали большинство жителей капиталистических стран, воспринимая это как должное.

    В теории после устранения прибыли цены в социалистических странах должны быть ниже, а уровень жизни, соответственно, выше. Почему же на практике все оказалось иначе?

    Прибыль как стимул

    Давайте вернемся к началу. Надежда на прибыль и угроза убытков — вот что заставляет владельца бизнеса в капиталистической экономике производить с наименьшими издержками и продавать то, за что потребители готовы платить. При отсутствии такого давления у руководителей социалистических предприятий было гораздо меньше стимулов обеспечивать максимальную эффективность в данных условиях, не говоря уже о том, чтобы идти в ногу с меняющейся ситуацией и быстро реагировать на перемены, как вынуждены делать капиталистические предприятия, если хотят выжить, конечно.

    Даже советский лидер Леонид Брежнев как-то раз сказал, что руководители предприятий в его стране боятся инноваций как черт ладана. Но если учесть стимулы государственных и контролируемых государством предприятий, то почему эти руководители должны высовываться и рисковать, пробуя новые методы и новые продукты, если они мало выиграют (если вообще выиграют) в случае успеха, зато рискуют потерять работу (а то и больше) в случае неудачи? При Сталине неудача часто приравнивалась к саботажу и наказывалась соответствующим образом.

    Даже в более мягких условиях демократического социализма, как в Индии в течение десятилетий после обретения независимости, инновации никоим образом не были нужны защищенным от рисков предприятиям. Вплоть до свободы рынков, начавшейся в Индии в 1991 году, самым популярным автомобилем в стране был Hindustan Ambassador — неприкрытая копия британского Morris Oxford. Более того, даже в 1990-е годы The Economist назвал эту модель «чуть модернизированной версией Morris Oxford 1950-х годов». Лондонская газета The Independent сообщала: «“Амбассадоры” много лет были известны своей плохой отделкой, тяжелым управлением и предрасположенностью к опасным авариям». Тем не менее, чтобы купить этот автомобиль, нужно было сначала попасть в списки ожидания — люди ждали месяцами и даже годами, поскольку альтернативы не было: конкурирующие иностранные марки запрещалось импортировать.

    При капиталистическом свободном рынке стимулы работают в обратном направлении. Даже самый прибыльный бизнес может потерять свой рынок, если не будет внедрять инновации, чтобы его не обошли конкуренты. Например, IBM была пионером в создании компьютеров, включая модель 1944 года объемом 85 кубических метров. Однако в 1970-е годы компания Intel создала компьютерный чип размером меньше ногтя, который выполнял те же действия. При этом сама Intel была вынуждена постоянно улучшать свои чипы с экспоненциальной скоростью, поскольку Advanced Micro Devices (AMD), Cyrix и другие начали настигать ее в технологиях. Не раз Intel вкладывала в разработку новых чипов такие средства, что подвергала риску само свое финансовое выживание. Однако альтернатива — позволить конкурентам обогнать себя — была еще рискованнее для выживания компании.

    Хотя Intel оставалась ведущим продавцом компьютерных чипов в мире, продолжающаяся конкуренция с Advanced Micro Devices подталкивала обе компании к лихорадочным инновациям, как писал в 2007 году The Economist:

    Какое-то время казалось, что AMD опередила Intel в разработке микросхем. Она придумала метод, который позволяет работать с 32-битными и 64-битными блоками, и Intel поневоле приняла его в 2004 году. В 2005 AMD выпустила новый процессор, который разделил обработку чисел между двумя ядрами, мозгами микросхемы, тем самым повысив производительность и снизив энергопотребление. Однако вскоре Intel ответила собственным двухъядерным процессором… В следующем году она выпустит новые чипы с восемью ядрами на одном слое кремния, как минимум на год опередив AMD.

    Хотя такое технологическое соперничество было крайне выгодным для пользователей компьютеров, оно имело большие и часто болезненные экономические последствия и для Intel, и для AMD. Убытки последней в 2002 году составили свыше миллиарда долларов, а ее акции потеряли четыре пятых своей стоимости. Но спустя четыре года уже цена на акции Intel упала всего за три месяца на 20%, и компания объявила об увольнении тысячи менеджеров, поскольку прибыль сократилась на 57%, в то время как прибыль AMD на 53% выросла. И вся эта лихорадочная конкуренция происходила в отрасли, где Intel продает свыше 80% всех компьютерных чипов в мире.

    В общем, на свободном рынке конкуренция между гигантскими корпорациями бывает отчаянной, как показывает борьба за долю рынка компьютерных микросхем. Декан Йельской школы менеджмента назвал индустрию компьютерных чипов «отраслью постоянных потрясений», а СЕО Intel написал книгу под названием «Выживают только параноики»[43].

    Суть вовсе не в судьбе Intel или AMD, а в том, что в результате жесткой конкуренции компаний, стремящихся получить прибыль и избежать убытков, потребители извлекают выгоду как из технологических достижений, так и из более низких цен. Информационно-технологическая отрасль в этом плане не уникальна. В 2011 году 45 компаний из списка Fortune 500 сообщили об убытках на общую сумму свыше 50 миллиардов долларов. Такие убытки играют в экономике жизненно важную роль, вынуждая корпоративных гигантов меняться под страхом выживания, поскольку никто не может долго нести потери такого масштаба.

    Инерция свойственна всем людям, будь то в бизнесе, правительстве или иных сферах, однако на конкурентном рынке бизнес вынужден в борьбе за положительный баланс осознавать, что не может дрейфовать, как Hindustan Motor, защищенная от конкуренции индийским правительством. Даже в Индии освобождение рынка в конце XX века создало конкуренцию в автомобилестроении, заставив Hindustan Motors инвестировать в улучшения и выпускать новые «Амбассадоры», которые теперь были «намного надежнее своих предшественников», как выражалась газета The Independent, и имели «ощутимое ускорение», по мнению журнала The Economist. Тем не менее модель Hindustan Ambassador уступила свое так долго удерживаемое первое место в продажах японской марке Maruti индийского производства. В 1997 году 80% всех проданных в Индии машин были Maruti. Кроме того, на более конкурентном отныне индийском рынке «Maruti тоже совершенствуются в ожидании новых интервентов», как отмечал The Economist. Когда General Motors, Volkswagen и Toyota начали вкладывать средства в новые заводы в Индии, доля рынка Maruti к 2012 году снизилась до 38%.

    Аналогичная картина наблюдалась в индийской индустрии наручных часов. В 1985 году в мире производство электронных часов вдвое превышало производство механических. Но в Индии бoльшую долю часов выпускала одна фирма HMT, на 90% механические. К 1989 году уже четыре пятых всех выпускаемых в мире часов были электронными, но у HMT устаревшие механические часы все еще составляли 90%. Однако после значительного сокращения государственных ограничений в экономике к 1993–1994 годам электронные часы быстро захватили лидирующие позиции, и другие часовые компании потеснили HMT, оставив ей всего 14% рынка.

    Тогда как при капитализме есть видимая стоимость — прибыль, не существующая при социализме, при социализме есть невидимая стоимость — неэффективность, которую устраняют убытки и банкротство при капитализме. Тот факт, что большинство товаров доступнее в капиталистической экономике, означает, что прибыль обходится дешевле, чем неэффективность. Иными словами, прибыль — это цена, выплачиваемая за эффективность. Очевидно, что повышенная эффективность должна перевешивать прибыль, иначе социализм действительно имел бы более доступные цены и большее процветание, как ожидали его теоретики; на практике это не воплотилось.

    Если бы в реальности стоимость прибылей превышала величину обеспечиваемой ими эффективности, то некоммерческие организации или государственные учреждения выполняли бы ту же самую работу дешевле и лучше, чем коммерческие предприятия, а потому вытеснили бы их с рынка в конкурентной борьбе. Однако это происходит редко (если вообще случается), в то время как обратное наблюдается все чаще и чаще. Частные коммерческие компании берут на себя различные функции, которые ранее осуществляли государственные учреждения или некоммерческие организации, например колледжи и университеты[44].

    Хотя капиталистов считают людьми, получающими прибыль, на самом деле владелец бизнеса имеет право собственности на все, что остается после оплаты производственных затрат из денег, полученных от клиентов. Этот остаток может оказаться положительным, отрицательным или нулевым. Нужно платить работникам, кредиторам, иначе они через суд арестуют активы компании. Еще до того, как это произойдет, они могут просто прекратить поставку ресурсов. Единственное лицо, чья оплата зависит от успешности бизнеса, — это сам его владелец. Именно это заставляет его постоянно следить за происходящим в бизнесе и на том рынке товаров и услуг, где он работает.

    В отличие от начальства, следящего за действиями подчиненных на государственном предприятии, владелец бизнеса фактически сам неконтролируемый контролер, когда дело касается экономической эффективности его бизнеса. Личный интерес заменяет внешних контролеров и заставляет уделять гораздо больше внимания деталям и тратить на работу намного больше времени и энергии, чем способны заставить любые нормативы и органы власти. Этот простой факт дает капитализму огромное преимущество и, что еще важнее, обеспечивает заметно более высокий уровень жизни людям, живущим в условиях экономики, регулируемой ценами.

    Не только невежественные, но и высокообразованные люди — например, Джордж Бернард Шоу, Карл Маркс, Джавахарлал Неру и Джон Дьюи, — ошибочно воспринимали прибыли как произвольные наценки, добавленные к стоимости продуктов и услуг. Даже сегодня многие люди считают, что высокая прибыль связана с высокими ценами, устанавливаемыми людьми, движимыми «жадностью». На самом деле большинство крупных состояний в американской истории было накоплено благодаря тому, что кто-то придумал, как снизить издержки, чтобы иметь возможность установить более низкие цены и завоевать тем самым массовый рынок для своего продукта. Генри Форд сделал это с автомобилями, Рокфеллер — с нефтью, Карнеги со сталью, а Сирс, Пенни, Уолтон и другие основатели сетей универмагов — с различными товарами.

    Сеть супермаркетов в капиталистической экономике может быть крайне успешной, устанавливая цены, дающие всего лишь цент чистой прибыли на каждый доллар продаж. Поскольку в большом супермаркете много касс и они дни напролет приносят деньги, эти центы складываются в довольно приличную годовую прибыль на инвестированный капитал и при этом добавляют очень мало к цене, которую платит покупатель. Если весь ассортимент магазина будет распродан примерно за две недели, то за год цент на доллар превратится в 25 центов на доллар, поскольку один доллар возвращается в повторное использование примерно 25 раз. При социализме этот цент на доллар был бы устранен, как и давление на менеджмент, заставляющее снижать издержки. Если руководители предприятия теряют стимулы снижать производственные затраты, то цены вместо снижения до 99 центов могут подняться существенно выше доллара.

    Норма прибыли

    Когда людей спрашивают, какова, на их взгляд, средняя норма прибыли, они обычно называют число, намного превышающее реальную величину. За период с 1960 по 2005 год средняя рентабельность корпоративных активов в Соединенных Штатах колебалась от 4,1 (минимум) до 12,4% (максимум) до вычета налогов. После вычета налогов норма прибыли составляла от 2,2 до 7,8%. Однако большинство людей неправильно понимают не только величину нормы прибыли, но и ее роль в экономике, координируемой ценами, где она должна служить стимулом и играет эту роль при любых колебаниях. Более того, многие даже не догадываются об огромной разнице между прибылью от продаж (оборота) и от капиталовложений (инвестиций).

    Если магазин покупает какие-то безделушки по 10 долларов за штуку и продает их по 15 долларов, то некоторые могут сказать, что с каждой проданной безделушки он имеет 5 долларов прибыли. Но магазин обязан платить своим сотрудникам, компании — поставщику электроэнергии и другим поставщикам продуктов и услуг, необходимых для ведения бизнеса. Остаток после всех этих выплат — чистая прибыль, и она обычно гораздо меньше валовой прибыли. Однако это все равно не то же самое, что прибыль от капиталовложений. Это просто чистая прибыль от продаж, которая все еще игнорирует величину тех инвестиций, которые позволили построить сам магазин.

    Для инвестора важна именно прибыль от капиталовложений. Когда человек инвестирует 10 тысяч долларов, он хочет знать, какова будет норма прибыли, куда бы он ни вкладывал деньги — в магазины, недвижимость, акции или облигации. Прибыль от конкретных продаж не самая главная. Значение имеет прибыль от общего капитала, вложенного в бизнес, и она важна не только для тех, кто ее получает, но и для экономики в целом, поскольку разница в норме прибыли между различными секторами экономики — причина перетекания инвестиций из одного сектора в другой, пока нормы прибыли не выровняются, подобно установившемуся уровню воды. Изменение норм прибыли распределяет ресурсы в рыночной экономике, когда это нормы прибыли для капиталовложений.

    Прибыль от продаж — совершенно другая история. Вещи можно продавать по ценам гораздо выше, чем за них заплатил продавец. Однако если до продажи они месяцами лежат на полке, то прибыль от инвестиций может оказаться меньше, чем когда из-за более низкой наценки вещи раскупаются за неделю. Магазин, продающий пианино, несомненно, получает более высокий процент прибыли с продажи каждого инструмента, чем супермаркет, торгующий хлебом. Однако пианино в магазине стоит гораздо дольше в ожидании своего покупателя, чем буханка или батон. За то время, пока продадут пианино, хлеб успеет зачерстветь и заплесневеть. Когда сеть супермаркетов приобретает хлеб на сумму 10 тысяч долларов, она возвращает свои деньги гораздо быстрее, чем торговец музыкальными инструментами, закупающий на такую же сумму музыкальный инструмент. Именно поэтому торговец фортепиано должен устанавливать более высокую процентную наценку на каждый инструмент, чем супермаркет на каждую булку, если хочет получить одинаковую годовую процентную норму прибыли для одинаковых инвестиций объемом 10 тысяч долларов.

    Конкуренция между желающими получить деньги у инвесторов приводит к выравниванию норм прибыли, даже если для этого требуются разные наценки, чтобы компенсировать различную скорость оборота у разных товаров. Магазины пианино могут существовать только в случае, когда высокие наценки компенсируют низкий оборот продаж. Иначе инвесторы вложили бы средства в другое место и магазины музыкальных инструментов стали бы исчезать.

    Когда супермаркет возвращает свои деньги за более короткое время, он может снова пустить их в дело, купив больше хлеба или других продуктов. В течение года одни и те же деньги в супермаркете оборачиваются много раз, каждый раз принося прибыль, так что даже прибыль в цент за доллар может обеспечить за год такую же норму прибыли, как и у продавца пианино при гораздо более высокой наценке, но медленном обороте.

    Даже компании из одной отрасли имеют совершенно разный оборот. Например, товарные запасы в сети Wal-Mart оборачиваются чаще, чем в сети Target. В 2008 году в Соединенных Штатах автомобиль до продажи в среднем проводил на складе дилера три месяца (по сравнению с двумя месяцами в предыдущем году). Однако в 2008 году «Фольксвагены» продавались примерно за два месяца, тогда как «Крайслеры» — за четыре с лишним. Хотя в супермаркетах нормы прибыли не особо велики из-за большой скорости оборота, но и в других сферах они обычно меньше, чем люди думают. Компании из списка Fortune 500 в 2002 году в среднем получили «прибыль [с продаж] цент на доллар» по сравнению с «6% на доллар в 2000 году, когда прибыль была максимальной».

    Прибыль от продаж и прибыль от инвестиций — это не просто разные понятия. Они могут двигаться в противоположных направлениях. Одним из ключевых событий, приведших к доминированию сети A&P в 1920-е годы, было осознанное решение руководства компании сократить размер прибыли от продаж, чтобы увеличить норму прибыли от инвестиций. Новые сниженные цены уменьшили прибыль с каждого товара, но одновременно позволили A&P привлечь значительно больше покупателей, и общая прибыль существенно возросла за счет увеличения объема продаж. Хотя норма прибыли от продаж составляла всего несколько центов на доллар, запасы в магазине оборачивались почти 30 раз в год, вследствие чего норма прибыли от капиталовложений у A&P резко увеличилась. Такая стратегия низких цен и больших объемов задала модель, которую переняли другие торговые сети и другие виды предприятий. Потребители выиграли от сниженных цен, а компания A&P — от повышения прибыли на инвестиции. Вот еще одно подтверждение, что экономические сделки — это не процесс с нулевой суммой.

    Позднее огромные супермаркеты сумели за счет объемов продаж еще больше уменьшить долю прибыли от продажи, что позволило им установить еще более низкие цены и сместить A&P с лидирующей позиции в отрасли. А вот исследование цен в районах с низким уровнем дохода показало, что наценки здесь выше обычных, а нормы прибыли на инвестиции — ниже обычных. Более высокая прибыль от продаж помогла компенсировать более высокие издержки на ведение бизнеса в бедных районах, но, похоже, не полностью, о чем свидетельствует то, что многие предприниматели предпочитают обходить эти районы стороной.

    Усиливающаяся среди многих жителей бедных районов тенденция ездить за покупками в более обеспеченные районы, где цены ниже, даже несмотря на расходы на транспорт, — один из ограничивающих факторов поднятия цен в малообеспеченных районах до величины, позволяющей компенсировать высокие риски и повышенные издержки. Чем больше поднимаются цены в районе с малыми доходами, тем чаще людей покупают в других местах. Именно поэтому возможности местных магазинов в повышении цен ограничены, из-за чего они нередко находятся в шатком финансовом положении, притом что их обвиняют в «эксплуатации» потребителей за счет высоких цен.

    Следует также отметить, что в бедных районах с высоким уровнем преступности и вандализма дополнительные затраты на ведение бизнеса могут легко превзойти размер прибыли и сделать бизнес в таких местах нерентабельным. Если магазин получает цент прибыли с товара, который стоит квотер[45], то его невыгодно продавать уже в том случае, если воры будут красть в магазине один предмет из каждых двадцати пяти. Даже если большинство местных жителей — добропорядочные граждане, которые честно платят, достаточно лишь нескольких магазинных воришек (или грабителей, или вандалов), чтобы идея открыть магазин в этом районе потеряла смысл.

    Производственные затраты

    Один из ключевых факторов, влияющих на цены и прибыль, — затраты на производство продаваемых товаров и услуг. Не все производства одинаково эффективны, и не у всех одинаковые возможности добиться снижения затрат. К сожалению, понятие о затратах у людей столь же превратно, как и представление о прибыли.

    Эффект масштаба

    Не существует такого понятия, как «определенная» стоимость производства продукта или услуги. Генри Форд давно доказал, что затраты на производство автомобиля сильно отличаются в зависимости от того, выпускаете вы 100 или 100 тысяч машин в год. В начале XX века он стал ведущим автомобилестроителем, внедрив на своих заводах систему массового производства и революционизировав тем самым не только собственную компанию, но и предприятия во всей экономике, взявшие на вооружение представленные им принципы массового производства. Время, необходимое для производства шасси модели Ford Model T, сократилось с двенадцати до полутора часов. В условиях большого рынка автомобилей инвестировать в дорогостоящее, но экономящее трудозатраты оборудование для массового производства было выгодно, поскольку при масштабном производстве стоимость одного автомобиля оказывалась вполне приемлемой. Однако если бы была продана только половина ожидаемого количества машин, то стоимость этого оборудования в пересчете на одну машину удвоилась бы.

    Большие постоянные затраты — одна из причин снижения производственных затрат в пересчете на единицу продукции по мере увеличения ее количества. Снижение затрат на единицу продукции при увеличении объема производства называется экономией на масштабе, или эффектом масштаба.

    По оценкам, минимальный объем производства автомобилей, необходимый для достижения максимальной экономии на масштабе, сегодня составляет сотни тысяч машин в год. Еще в начале XX века крупнейший автопроизводитель Соединенных Штатов выпускал всего шесть машин в день. При таком уровне производства себестоимость продукции была настолько высокой, что автомобиль могли себе позволить только богатые люди. Однако методы массового производства, внедренные Генри Фордом, снизили затраты настолько, что цена оказалась приемлемой для обычных американцев. Более того, он продолжал повышать эффективность работы своих заводов: с 1910 по 1916 год цена Model T снизилась вдвое.

    Аналогичные принципы применимы и в других отраслях. Доставка ста пакетов молока в один супермаркет стоит дешевле, чем десяти пакетов в десять магазинов, разбросанных по кварталам города. Экономия при производстве пива включает и рекламу. Хотя компания Anheuser-Busch ежегодно тратит миллионы долларов на рекламу пива Budweiser и других марок, огромные объемы продаж означают, что затраты на рекламу в пересчете на литр пива у нее ниже, чем у ее конкурентов Coors и Miller. Такая экономия суммируется, позволяя крупным компаниям либо устанавливать более низкие цены, либо получать больше прибыли, либо и то и другое одновременно. Маленьким розничным магазинам трудно конкурировать с крупными сетями, устанавливающими низкие цены, будь то A&P в первой половине XX века, Sears во второй половине или Wal-Mart в XXI веке. Более высокие затраты на единицу товара в маленьких магазинах не позволяют им назначать такие же низкие цены, как в крупных сетевых супермаркетах.

    Иногда рекламу рассматривают просто как еще один вид дополнительных затрат, добавляемых к стоимости производства продуктов и услуг. Однако поскольку реклама приводит к увеличению продаж, то экономия на масштабе снижает производственные затраты, так что один и тот же продукт может стоить дешевле, когда он рекламируется. Конечно, сама по себе реклама тоже предполагает затраты — как финансовые, так и ресурсов. Но узнать, оправдают ли они себя, можно только из опыта. Заранее сделать какой-то вывод не получится — очевидно, что ситуация будет зависеть от отрасли и компании.

    Отрицательный эффект масштаба

    Эффект масштаба — только половина истории. Если бы все дело было исключительно в нем, следовало бы задаться вопросом: а почему бы не производить автомобили на еще более гигантских предприятиях? Разве объединение General Motors, Ford и Chrysler не удешевило бы выпуск автомобилей еще больше и не повысило бы их продажи, а соответственно, и прибыль, чем при работе компаний по отдельности?

    Видимо, нет. В каждом бизнесе наступает момент, когда стоимость производства уже не снижается по мере увеличения его объема. На самом деле затраты на единицу продукции возрастают, когда предприятие становится настолько огромным, что его работу трудно контролировать и координировать, когда правая рука может не знать, что делает левая[46]. В 1960-х годах, когда American Telephone & Telegraph Company была крупнейшей корпорацией в мире, ее директор описал это так: «AT&T настолько велика, что если дать ей пинка сегодня, то руководитель скажет “Ой!” только через два года».

    В обзоре банков 2006 года журнал The Economist сообщал об их тенденции к дальнейшему росту и ее последствиях, выражающихся в спадах эффективности:

    Менеджменту будет все труднее и труднее сводить воедино все происходящее в банке, а это открывает путь к дублированию расходов, пренебрежению скрытыми рисками и проблемам с внутренним контролем.

    Другими словами, в то время как руководство полагает, что все риски, присущие банковскому делу, находятся под контролем, где-то в недрах финансовой империи могут осуществляться транзакции, подвергающие банк рискам, о которых топ-менеджмент компании даже не подозревает. Никто из руководства нью-йоркской штаб-квартиры какого-нибудь международного банка не знает, что какой-то служащий в сингапурском филиале совершает операции, ведущие как к финансовым рискам, так и к рискам уголовного преследования. Эта проблема характерна не только для банковской сферы и не только для США. Как сказал один профессор Лондонской школы бизнеса, некоторые организации «достигли такого масштаба и сложности, что ошибки в управлении рисками стали почти неизбежны, а другие сделались таким бюрократическими и тяжеловесными, что практически потеряли способность реагировать на меняющиеся требования рынка». В результате соперники помельче реагируют гораздо быстрее, поскольку людям, принимающим решения, не приходится проходить через множество уровней бюрократии, чтобы согласовать свои действия.

    Когда крупнейшим автопроизводителем в мире была General Motors, стоимость выпуска каждого ее автомобиля на сотни долларов превосходила аналогичный показатель у Ford, Chrysler и японских компаний. Проблемы, связанные с размером, могут повлиять и на качество, и на цену. Например, исследования больниц показывают, что небольшие специализированные больницы обычно безопаснее для пациентов, чем крупные медицинские учреждения, где лечат широкий спектр заболеваний.

    Экономия на масштабе и отрицательный эффект масштаба могут существовать одновременно в одном и том же бизнесе при различных объемах производства. Иначе говоря, некоторые вещи компания могла бы делать лучше, если бы была больше, а другие вещи она делала бы лучше, если бы была меньше. Как объяснил один индийский предприниматель, «то, что маленькие компании теряют в финансовой мощи, они возмещают в гибкости, отсутствии бюрократии и скорости принятия решений». Люди, отвечающие за операции компании в Калькутте, могут решить, что нужно для улучшения бизнеса в этом городе, но если им приходится убеждать в этом еще и руководство компании в Нью-Дели, то их решения реализуются не с той скоростью, а возможно, и не в полной мере, поскольку иногда в Нью-Дели недостаточно хорошо понимают ситуацию в Калькутте, чтобы одобрить важное для ее жителей решение.

    В итоге с увеличением размера компании минусы начинают перевешивать плюсы, так что не стоит расширяться дальше какой-то определенной границы. Вот почему отрасли обычно состоят из нескольких компаний, а не из одной гигантской сверхэффективной монополии.

    В Советском Союзе, где экономия на масштабе доминировала, а отрицательные его эффекты игнорировались, промышленные и сельскохозяйственные предприятия были крупнейшими в мире. Например, средняя советская ферма была вдесятеро больше средней американской, и на ней работало в десять раз больше людей. Однако советские фермы были заведомо неэффективны. Среди причин неэффективности советские экономисты называли «недостаточную координацию». Общую проблему иллюстрирует один пример:

    Армады тракторов рассредоточились на огромных полях перед началом вспашки. Выполнение плана определялось по количеству обработанных гектаров, поэтому трактористам было выгоднее как можно скорее охватить максимальную площадь. У края поля они делали глубокие борозды. Однако по мере продвижения в глубь поля трактористы начинали поднимать лемеха плугов — трактор двигался быстрее, а борозды становились все мельче и мельче. Первые борозды были от девяти до десяти дюймов[47] глубиной; подальше от дороги — от пяти до шести дюймов, а в самом центре поля (где трактористы были уверены, что никто не станет проверять) — всего пару дюймов глубиной. Обычно никто не замечал, насколько мелкая вспашка в середине поля, пока это не становилось очевидно по низкому урожаю.

    Опять же, такое контрпродуктивное поведение с точки зрения экономики вовсе не было чем-то иррациональным с точки зрения трактористов. Естественно, они понимали, что на краю поля их работу проконтролировать проще, чем в центре, потому корректировали качество работы так, чтобы максимизировать собственную заработную плату, основанную на количестве вспаханной земли. Если неглубоко пахать в местах, недоступных для контроля начальства, то можно двигаться быстрее и покрывать за данное время большую площадь, пусть даже за счет снижения эффективности.

    Такое поведение совершенно неприемлемо для фермера, который пашет собственный участок при рыночной экономике, поскольку его работу контролируют не внешние наблюдатели, а стимул получить прибыль.

    Момент, с которого недостатки крупного размера начинают перевешивать его преимущества, варьируется в зависимости от отрасли. Именно поэтому, например, рестораны меньше сталелитейных заводов. Хорошо работающий ресторан обычно требует присутствия владельца, у которого достаточно причин для постоянного мониторинга множества вещей, необходимых для успешной работы в сфере, где проблемы не редкость. Блюда не только должны быть приготовлены в соответствии со вкусами клиентов, но и официанты должны выполнять свои обязанности так, чтобы посетителям хотелось снова сюда вернуться, а обстановка должна быть уютной и удовлетворять пожелания конкретных клиентов, которые пришли в этот ресторан.

    Это не та категория проблем, которая решается раз и навсегда. Нужно постоянно контролировать поставщиков, чтобы они отправляли мясо, рыбу и прочие продукты нужного качества. Нужно проверять поваров, чтобы они придерживались стандартов и обновляли меню, когда новые блюда и напитки становятся популярными, а старые заказывают реже. Обычная текучесть кадров также требует от владельца умения выбирать, обучать и контролировать новичков. Кроме того, на бизнес ресторана влияет обстановка в районе, где он расположен. Если владелец хочет, чтобы бизнес не только выжил, но и приносил прибыль, он должен учитывать все эти и другие факторы, постоянно приспосабливаясь к меняющейся ситуации.

    Все эти детали, требующие непосредственного личного опыта и контроля со стороны человека, находящегося на месте событий, а также стимулы, выходящие за рамки фиксированной зарплаты, ограничивают размер ресторана по сравнению с металлургическим комбинатом, автомобильным заводом или горнодобывающей компанией. Даже в общенациональной сети отдельными ресторанами часто управляют владельцы по франшизе, полученной от какой-то национальной организации, которая предоставляет такие услуги, как реклама, общие рекомендации и стандарты, но оставляет решение возникающих проблем на усмотрение местных владельцев. Пионером в области ресторанного франчайзинга в 1930-е годы был Говард Джонсон: он предоставлял половину капитала, а местный управляющий добавлял вторую половину. В результате у франчайзи появлялась личная заинтересованность в рентабельности ресторана, а не просто в стабильной заработной плате.

    Затраты и емкость

    Затраты зависят не только от объема производства и отрасли, но и от степени использования имеющихся мощностей, например емкости. Во многих отраслях и предприятиях стараются обеспечить наращивание производственных мощностей, рассчитанных на пиковую нагрузку, а значит, в остальное время они частично простаивают, то есть существует их избыток.

    Стоимость размещения пользователей продукта или услуги в такие моменты гораздо ниже, чем в моменты пиковой нагрузки. Например, круизное судно должно получать от пассажиров столько денег, чтобы покрыть не только текущие расходы, такие как оплата работы экипажа, покупка продуктов и использование топлива, но и цену покупки судна и расходы штаб-квартиры круизной компании.

    Чтобы в пик сезона обслужить вдвое больше пассажиров на данном круизном маршруте, потребуется приобрести второе судно, нанять второй экипаж и купить вдвое больше продуктов и топлива. Но если сейчас не сезон и число пассажиров втрое ниже пикового, то для удвоения числа пассажиров в межсезонье покупать второе судно незачем. Просто имеющееся судно поплывет с меньшим количеством пустых кают. Следовательно, круизной компании нужно стараться привлечь экономных пассажиров, предлагая им существенно сниженные тарифы для плавания в межсезонье. Например, группы пенсионеров могут планировать свои поездки в любое время года — они не привязаны к графику отпусков на работе и обычно не имеют детей-подростков, зависящих от школьного расписания. Очень часто пожилые люди получают большие скидки на путешествия вне сезона — как по морю, так и по суше. В целом турагентства могут себе это позволить, поскольку их затраты в межсезонье ниже, но при этом каждый конкретный бизнес вынужден это делать, потому что иначе конкуренты уведут у него клиентов.

    Избыточная емкость также появляется из-за чрезмерно оптимистичного строительства. В начале XXI века компании, специализирующиеся на роскошных круизах, всего за год с небольшим добавили более 4000 новых мест на своих лайнерах (Wall Street Journal назвала это «несвоевременным безумием строительства роскошных судов»), а затем обнаружили, что спроса на эти места по существующим ценам нет. В результате, например, компания Crystal Cruises предлагает круиз через Панамский канал за 1695 долларов вместо обычных 2995, а Seabourn Cruise Line снизила цену путешествия по Карибскому морю с 4495 до 1999 долларов. Вряд ли они сделали бы это без давления конкуренции, которое не оставило им выбора, и если бы их дополнительные затраты при избыточной емкости не оказались ниже уменьшенных цен.

    Неиспользуемая избыточная емкость способна привести к ценовым аномалиям во многих секторах экономики. Так, в середине 2001 года в мексиканском городе Канкун самый дешевый номер в скромной гостинице Best Western стоил 180 долларов за ночь, тогда как более роскошный Ritz-Carlton поблизости предлагал номера за 169 долларов. При этом Best Western оказалась заполнена, а в Ritz-Carlton имелись свободные места. И этот случай вовсе не уникален. Один четырехзвездочный отель на Манхэттене предлагал номера дешевле, чем близлежащий двухзвездочный, а номера шикарного отеля Phoenician в Финиксе были дешевле, чем в Holiday Inn в том же городе.

    Почему же дорогие отели предлагали номера по более низким ценам, чем отели попроще? Ключевое соображение — опять же использование емкости. Туристы с ограниченным бюджетом, собирающиеся на популярные курорты, заранее бронировали номера в недорогих гостиницах, чтобы быть уверенными, что у них будет что-то доступное по цене. Из этого следует, что колебания в количестве туристов возьмут на себя дорогие отели. Общий спад туризма в 2001 году привел к появлению свободных номеров в роскошных отелях, и их владельцам ничего не оставалось, кроме как снизить цены, чтобы привлечь больше гостей. Фешенебельный Boca Raton Resort & Spa во Флориде предоставлял гостям третью ночь бесплатно, а некоторые туристы в последний момент даже получили предложение пожить на роскошных виллах на побережье острова Хилтон-Хед в Южной Каролине, хотя обычно места там приходится бронировать за полгода.

    И наоборот, в случае роста туризма роскошные отели смогут поднять цены еще выше обычных. После трех лет снижения прибыли в 2004 году отели начали «отнимать скидки», как выразилась Wall Street Journal, поскольку увеличение числа поездок привело к росту количества гостей. Реакция роскошных отелей выразилась как в форме повышения цен (545 долларов за ночь в самом маленьком и дешевом номере отеля Four Seasons Hotel в Нью-Йорке), так и в отказе от различных дополнительных бесплатных услуг:

    В этом году семьям уже труднее найти предложение бесплатного завтрака или других бонусов, которые отели бизнес-класса раздавали последние три года, пытаясь заполнить пустующие номера.

    Поскольку цены на один и тот же номер в одном и том же отеле могут сильно варьироваться в зависимости от наличия или отсутствия избыточной емкости, появились вспомогательные сервисы, которые направляют путешественников туда, где они могут получить самое выгодное предложение в этот день. Примеры таких компаний — Priceline и Travelocity, которые рассчитаны на охотников за скидками в отелях, где внезапно появляются свободные места.

    Учитывая, что все реакции на избыточную емкость основаны на стимулах, создаваемых в рыночной экономике перспективой прибыли и угрозой убытков, они неприменимы там, где продукт или услугу предлагает государство, устанавливающее цену. У государственных чиновников мало стимулов приводить цены в соответствие с затратами — и иногда они берут больше с тех, кто создает наименьшие затраты. Например, если мы строим мост или расширяем пропускную способность (то есть емкость) уже существующего, то наши затраты — это, по сути, стоимость создания пропускной способности для трафика в час пик. Автомобили, которые едут по мосту не в это время, почти ничего не стоят, потому что в эти периоды мост не перегружен. Тем не менее, когда взимается плата за проезд, часто выдают абонементные книжки или электронные пропуска, по которым стоимость одной поездки ниже для тех, кто постоянно ездит в час пик, а не для тех, кто проезжает по мосту только изредка и не в часы пик. Хотя именно постоянные пользователи, которые ездят в час пик, и создают потребность в строительстве и расширении мостов, что приводит к существенным затратам. Они платят меньше, потому что именно они более многочисленные избиратели и их заинтересованность в методах взимания платы за проезд заставляет их политически активно реагировать на такой сбор. То, что кажется экономическим нонсенсом, для выборных лиц, управляющих мостами, — чистое политическое благоразумие: они просто защищают свои рабочие места. При этом чистый экономический результат составляет максимально активное движение транспорта по мосту в часы пик, чем было бы в том случае, когда дорожный сбор реально отражает затраты на проезд в разное время суток. Повышение платы за проезд в час пик стимулировало бы некоторых водителей пользоваться мостом раньше или позже этого времени. В свою очередь, это означало бы, что пропускную способность моста, необходимую для обслуживания в час пик, можно уменьшить, что снизило бы затраты как в денежном выражении, так и с точки зрения использования недостаточных средств, имеющих альтернативное применение.

    «Передача» затрат и экономии

    Многие считают, что бизнес перекладывает на других свои дополнительные затраты, будь то повышение налогов, стоимости топлива, зарплат сотрудников после очередного договора с профсоюзами или других источников увеличения затрат. И когда по какой-то причине затраты снижаются (например, из-за уменьшения налогов или технологических усовершенствований), часто возникает вопрос, будет ли это снижение передано потребителям в виде сниженных цен. Мысль о том, что продавцы могут назначать любую цену, какую захотят, редко звучит в явном виде, но часто скрывается за подобными вопросами. Однако передача повышенных или сниженных затрат — это не автоматический процесс, и в обоих случаях он зависит от вида конкуренции, с которой сталкивается бизнес, и от количества конкурирующих компаний с аналогичным увеличением или уменьшением затрат.

    Если вы управляете золотодобывающей компанией в Южной Африке и правительство повышает налог на золото на 10 долларов за унцию[48], вы не можете передать это повышение покупателям золота на мировом рынке в виде роста цены, потому что золотодобытчики в других странах не обязаны платить лишние 10 долларов. Для покупателей по всему миру золото всегда золото, где бы его ни добывали, и они не станут платить вам лишние 10 долларов за унцию, поскольку могут купить его у других производителей без наценки. В описанной ситуации налог на золото просто приведет к уменьшению вашей прибыли от его продажи на мировом рынке на 10 долларов за унцию.

    Тот же принцип применим и к повышению стоимости транспортировки. Если вы отправляете свой товар на рынок железнодорожным транспортом, а железная дорога подняла расценки за перевозку, вы можете переложить эти затраты на покупателей только в той мере, в какой ваши конкуренты тоже пользуются железной дорогой. Если же они перевозят товары грузовиками или баржами, а ваше местоположение не позволяет вам делать то же самое, то повышение вами цен для компенсации расходов на перевозку просто позволит конкурентам увести часть клиентов с помощью более низких цен. Если же все ваши конкуренты пользуются железной дорогой и отправляют товары на одинаковые расстояния, то вы можете поднять цены совместно и переложить свои увеличившиеся транспортные расходы на потребителей. Однако если вы отправляете свою продукцию в среднем на 100 километров, а ваши конкуренты — всего на 10 километров, то поднятием цен вы покроете только повышенную стоимость перевозки на 10 километров и получите снижение прибыли за счет стоимости перевозки на остальные 90 километров.

    Аналогичные принципы действуют и тогда, когда потребителям передается ваша экономия. Если вы в одиночку внедрили новую технологию, понизившую ваши производственные затраты вдвое, то вы можете сохранить полученную в результате дополнительную прибыль, продолжая взимать ту же цену, что и ваши конкуренты с более высокими производственными затратами. В качестве альтернативы (как часто и происходит) вы можете снизить цены и переманить клиентов у конкурентов, что приведет к увеличению вашей общей прибыли, даже несмотря на ее уменьшение в пересчете на единицу продукции. Многие крупные состояния в Америке — например, Рокфеллера, Карнеги и других бизнесменов — как раз и нажиты благодаря обнаружению более дешевых способов производства и доставки товаров потребителю с последующим снижением цен, непосильным для конкурентов, и переманиванием у них клиентов.

    Со временем конкуренты обычно начинают использовать аналогичные технологические или организационные достижения для уменьшения затрат и снижения цен, но к тому моменту пионеры-новаторы уже успевают сколотить состояние. Для предприятий в странах с рыночной экономикой это создает стимулы искать новые способы ведения бизнеса — в отличие от плановой экономики (как в советское время) или от экономики, где законы защищают частный бизнес от внутренней и международной конкуренции (как в Индии до открытия экономики страны для конкуренции на мировом рынке).

    Специализация и сбыт продажи

    Бизнес ограничен не только масштабом, но и диапазоном функций, которые он способен эффективно выполнять. General Motors производит миллионы автомобилей, но не выпускает шины, покупая их у Goodyear, Michelin и других производителей, которые изготавливают эту часть автомобиля эффективнее General Motors. Автопроизводители не владеют и собственными дилерскими центрами или автосалонами по всей стране. Как правило, они продают автомобили каким-то местным предпринимателям, а уже те — всем желающим. У General Motors нет никакого способа отследить все условия по всей территории страны, которые определяют, сколько будет стоить покупка или аренда земли там, где разместится дилерский центр, или какое место окажется лучшим в данном районе, не говоря уже об оценке состояния подержанных автомобилей местных клиентов, которые обмениваются на новые.

    Никто не может сидеть в штаб-квартире автомобильной компании и решать, какой будет обменная стоимость конкретного подержанного «Шевроле» с вмятинами и царапинами в Сиэтле или конкретной подержанной «Хонды» в отличном состоянии в Майами. И если какой-то вид сбыта, работающий в Лос-Анджелесе, не работает в Бостоне, то, вероятно, об этом лучше знают люди, непосредственно находящиеся на месте, а не руководители компании в Мичигане. В общем, автопроизводитель специализируется на производстве автомобилей, оставляя другие функции тем, кто обладает соответствующими знаниями и умениями и специализируется на этих функциях.

    Посредники

    Извечному желанию «устранить посредника» постоянно мешает экономическая реальность. Диапазон знаний и опыта, как бы велик он ни был, у любого человека и у любой группы лиц все равно ограничен. Цепь производства и сбыта состоит из многих звеньев, и одна группа людей может эффективно управлять лишь ограниченным их количеством. На каком-то этапе найдутся другие люди с другими умениями и опытом, которые смогут сделать следующий шаг в этой цепи дешевле и эффективнее. А значит, с этого момента компании выгоднее продать свою продукцию другому бизнесу, который сможет лучше выполнять следующую часть операций. Причина в том (как мы уже отмечали в предыдущих главах), что на свободном рынке товары имеют тенденцию перетекать в область с самым ценным использованием, а товары ценнее всего для тех, кто на данном этапе может обращаться с ними наиболее эффективно. Производители мебели обычно не владеют и не управляют мебельными магазинами, а большинство писателей не занимаются издательским бизнесом, не говоря уже о том, чтобы держать собственные книжные магазины.

    Во всех этих ситуациях цены играют решающую роль, как и в других аспектах экономики. Любая экономика должна не только распределять ограниченные ресурсы, имеющие альтернативное применение, но и определять, как долго и в чьих руках должны оставаться продукты до передачи тем, кто сможет распорядиться ими эффективнее. Предприятие, стремящееся к прибыли, руководствуется итоговым балансом доходов и расходов, но сам этот баланс определяется тем, что и с какими затратами могут сделать другие люди.

    Когда продукт становится более ценным в руках кого-нибудь другого, этот другой предложит за него больше, чем он стоит для нынешнего владельца. И владелец продаст его — но не ради экономики, а ради собственной выгоды. В итоге получается более эффективная экономика, где товары перемещаются к тем, кто ценит их больше всего. Несмотря на внешнюю привлекательность идеи об «устранении посредников», они продолжают существовать, поскольку выполняют свою часть работы эффективнее других. И неудивительно, ведь люди, специализирующиеся только на одном этапе, умеют делать это эффективнее других.

    В странах третьего мира посредников обычно больше, чем в развитых странах, что очень огорчает наблюдателей, которые, как правило, не принимают во внимание экономическую сторону такой ситуации. На пути между африканским фермером, выращивающим, к примеру, арахис, и компанией, перерабатывающей его в арахисовое масло, продукция проходит через большее количество рук, чем в Соединенных Штатах. Аналогичная закономерность наблюдается и на рынке потребительских товаров, движущихся в противоположном направлении. Коробок спичек может пройти через гораздо большее число рук между его производителем и африканским потребителем, который в итоге его купит. Один британский экономист в середине XX века описывал ситуацию в Западной Африке так:

    Сельскохозяйственную продукцию в Западной Африке производят десятки тысяч африканцев, нередко сильно рассредоточенных и работающих с очень небольшими объемами. У них почти никогда нет надлежащих складских помещений и отсутствуют (или почти отсутствуют) резервы наличности… Большое количество и длинная цепочка посредников при покупке экспортной продукции в основном обусловлены системой, в которой постепенно объединяется большое количество мелких партий… Первым звеном в цепочке может быть покупка за сотни миль от Кано нескольких фунтов арахиса, которые после череды стадий накапливания прибывают сюда как часть многотонного груза вагона или грузовика.

    Чтобы десять фермеров не отрывались от работы из-за необходимости везти небольшое количество произведенной продукции на продажу в отдаленный городок, посредник может собирать у них ее и доставлять покупателю за один раз, что позволит фермерам использовать свои ограниченные ресурсы — время и труд — для выращивания большего объема продукции. Таким образом общество в целом экономит ресурсы, требуемые для перемещения продукции с фермы к следующему покупателю, а также сокращает количество отдельных переговоров в конечных точках продажи. Подобная экономия времени особенно важна в сезон сбора урожая, поскольку его часть может перезреть до сбора или испортиться впоследствии, если урожай не убрать вовремя и не доставить оперативно на склад или перерабатывающее предприятие.

    В более богатых странах каждая ферма производила бы больше продукции, а автотранспорт и хорошие дороги сократили бы время доставки до следующей точки продажи, поэтому время, потраченное на каждую тонну урожая, было бы меньше, как и число посредников. Кроме того, в развитых странах фермеры с большей вероятностью будут иметь собственные хранилища, уборочную технику и другие средства. Однако что эффективно, а что нет — как с точки зрения отдельного фермера, так и с точки зрения экономики в целом, — зависит от обстоятельств. Поскольку эти обстоятельства могут радикально отличаться в бедных и богатых странах, в каждой стране эффективными бывают разные методы, и вряд ли хоть один из них подходит сразу нескольким странам.

    По аналогичным причинам в бедных странах часто больше посредников и между промышленным производителем и конечным потребителем. Однако прибыль этих посредников вовсе не пустые траты, как часто полагают сторонние наблюдатели, особенно наблюдатели из другого общества. Здесь сдерживающим фактором служит бедность потребителя, ограничивающая количество покупаемого за один раз. И Западная Африка середины XX века снова дает яркие примеры:

    Импортные товары прибывают в Западную Африку очень крупными партиями и должны распределяться по огромной территории конечным потребителям, которые из-за бедности вынуждены покупать в крайне малых количествах. Организация розничной продажи в Ибадане (и других местах) — пример услуг, оказываемых мелкими торговцами как поставщикам, так и потребителям. Здесь нет удобного центрального рынка и нередко можно увидеть мелких торговцев, сидящих со своими товарами у входа в магазины европейских торговых фирм. Они продают в основном те же товары, что и магазины, но в гораздо меньших количествах.

    Может показаться, что это идеальная ситуация для устранения посредников, поскольку мелкие торговцы устраиваются прямо у магазинов с теми же товарами и покупатели могут просто пройти мимо, чтобы купить те же вещи по более низкой цене за штуку. Однако эти торговцы продают крохотными количествами — например, десять спичек или половина сигареты, — в то время как магазину за их спиной было бы слишком расточительно тратить время на такое разделение товаров в упаковках, так как у них есть более выгодные альтернативные варианты использования труда и капитала.

    У мелких африканских торговцев редко бывает рентабельная альтернатива, поэтому для них имеет смысл делать то, что совершенно бессмысленно с точки зрения европейского предпринимателя. Более того, даже бедному африканскому потребителю выгодно покупать у местных торговцев, несмотря на их дополнительную прибыль за счет подъема цены, поскольку этот потребитель часто не может себе позволить покупать товары в тех количествах, в каких его продают европейские предприниматели.

    Сколь бы очевидным ни казался этот факт, он был неправильно понят как известными писателями, так и (что еще хуже) колониальными и постколониальными правительствами, враждебно настроенными к посредникам и склонными к принятию законов и норм, выражающих эту враждебность.

    Социалистические экономики

    Как и в других случаях, один из лучших способов понять роль цен, прибыли и убытков — посмотреть, что происходит в их отсутствие. Социалистическим экономикам не хватает не только стимулов, побуждающих отдельные предприятия к эффективности и инновациям, но и финансовых стимулов, которые заставляют каждого конкретного производителя в капиталистической экономике ограничивать свою работу теми стадиями производства и сбыта, где у него затраты ниже, чем у других предприятий. Капиталистические предприятия покупают комплектующие у тех, кто тратит меньше на их производство, и продают свою продукцию тем посредникам, которые могут наиболее эффективно управлять ее сбытом. Однако социалистическая экономика отказалась от таких выгод специализации, причем по абсолютно рациональным причинам, поскольку функционирует в совершенно иных условиях. Например, в Советском Союзе многие предприятия выпускали собственные комплектующие, хотя специализированные производители существовали и делали их с более низкими затратами. По оценкам двух советских экономистов, стоимость комплектующих для машиностроительного предприятия в СССР в 2–3 раза превышала стоимость их производства на специализированном предприятии. Но почему стоимость должна волновать предприятие, принимающее такие решения в системе, где прибыли и убытки не имеют значения? Важно было выполнить ежемесячные нормы выпуска, установленные государством, а это проще всего сделать, если производить комплектующие самому и не зависеть от поставок с других предприятий, у которых нет стимулов от прибылей и убытков, в отличие от поставщика в рыночной экономике.

    Такой подход был характерен не только для машиностроительных предприятий. По словам тех же советских экономистов, «идея самообеспеченности… пронизывает все этажи народнохозяйственной административной пирамиды, передаваясь по цепочке сверху вниз»[49]. Более половины кирпича в СССР производилось предприятиями, не предназначенными для этой цели, но они делали собственные кирпичи, чтобы построить все, что требовалось для своей основной экономической деятельности. А все из-за того, что советские предприятия не могли полагаться на своевременные поставки строительных материалов от Министерства промышленности, у которого не было финансовых стимулов для надежной доставки кирпича в срок и требуемого качества.

    По аналогичным причинам станки производились не только на специализированных, но и на других предприятиях. При этом заводы, построенные для этой цели, работали не на полную мощность, то есть их производственные затраты на единицу продукции были больше, чем если бы их общие расходы распределялись по большему количеству единиц выпущенной продукции. Однако этого не происходило, поскольку множество предприятий делали станки для себя. При капиталистической экономике у изготовителей кирпича или станков нет иного выбора, кроме как выпускать то, что нужно пользователю, и обеспечивать надежность поставок, если они намерены выдержать конкуренцию с другими производителями кирпича или станков. Но это невозможно в условиях, когда существует одна национальная монополия на продукт под контролем государства, как было в Советском Союзе.

    В китайской экономике после прихода к власти коммунистов в 1949 году на протяжении десятилетий использовалось государственное планирование; многие предприятия самостоятельно обеспечивали транспортировку произведенных товаров, в отличие от большинства компаний в Соединенных Штатах, которые платят автотранспортным, железнодорожным компаниям или авиаперевозчикам. Журнал Far Eastern Economic Review писал: «В течение десятилетий государственного планирования почти все крупные китайские компании сами перевозили собственные товары, хоть и неэффективно». Теоретически фирмы-перевозчики могли бы работать эффективнее, но отсутствие финансовых стимулов, заставляющих государственное предприятие трудиться на благо клиентов, делает работу специализированных транспортных предприятий слишком ненадежной — как в плане сроков доставки, так и в отношении заботы (или ее отсутствия) о грузе в пути. Возможно, китайский производитель телевизоров не так эффективен в их перевозке, как профильная транспортная компания, но он как минимум будет бережнее с ними обращаться при транспортировке.

    Одним из побочных эффектов ненадежных поставок было то, что китайским фирмам приходилось держать больше товаров на складах, отказываясь от распространенной, например в Японии, практики поставки «точно в срок», которая сокращает расходы фирм на хранение запасов. В Соединенных Штатах так же поступает компания Dell Computers, имеющая крайне небольшие резервы по сравнению с объемами продаж. Однако это возможно только благодаря транспортным компаниям, таким как Federal Express или UPS, которые позволяют Dell быстро и безопасно доставлять своим клиентам компьютеры и их комплектующие.

    Чистый результат привычек и моделей поведения, оставшихся со времен государственной экономики, состоит в том, что Китай тратит на перевозки вдвое большую долю национального дохода по сравнению с США, хотя у Соединенных Штатов территория больше, причем два штата отделены от остальных сорока восьми более полутора тысячами километров.

    Разница в объемах (и, следовательно, в стоимости) запасов может быть весьма существенной для разных стран. У Японии они наименьшие, у Советского Союза наибольшие, США занимают промежуточное положение. Как отмечали советские экономисты:

    Запуск деталей в производство при такой системе происходит в буквальном смысле прямо «с колес»: в Японии сейчас нередки случаи, когда поставщики доставляют продукцию фирме-заказчику 3–4 раза в день. В фирме «Тоёта» объем складских запасов рассчитан всего на один час работы, тогда как в американской компании «Форд» — на срок до трех недель[50].

    В Советском Союзе, по их словам, «в запасах… сейчас лежит почти столько же, сколько и создается за год». Другими словами, большинство людей, работающих в советской промышленности, «могли бы взять годовой оплачиваемый отпуск», при этом экономика продолжала бы существовать за счет своих запасов[51]. Это не преимущество, а недостаток, потому что запасы стоят денег, но при этом ничего не зарабатывают. С точки зрения экономики в целом производство запасов потребляет ресурсы, но при этом ничего не добавляет к уровню жизни людей. Как объясняли советские экономисты, «на нашу экономику, иначе говоря, постоянно давит гигантский груз товарно-материальных запасов, намного превышающий по тяжести тот, который выносит капиталистическое хозяйство в периоды самых разрушительных кризисов перепроизводства»[52].

    Впрочем, решения о поддержании огромных запасов вовсе не были иррациональными, если учитывать ситуацию в советской экономике и присущие ей стимулы и ограничения. У советских предприятий не было иного выбора: чем ненадежнее поставщики, тем больше запасов приходится держать, чтобы жизненно важные компоненты не закончились[53]. Тем не менее запасы увеличивают производственные затраты, что, в свою очередь, снижает покупательную способность населения и, соответственно, его уровень жизни.

    На количество запасов влияет и география. Из-за серьезных трудностей, ограничивающих перевозки в некоторых районах Африки к югу от Сахары[54] (регион сильно зависит от рек, и в случае задержки или досрочного окончания сезона дождей уровень воды в судоходных реках падает, что значительно снижает транспортные возможности), приходится хранить большие запасы и сельскохозяйственной, и промышленной продукции. Таким образом, проблемы с наземной транспортировкой и резкой разницей в количестве осадков в различное время года увеличивают стоимость материальных запасов в Африке к югу от Сахары, что способствует сохранению чрезмерно низкого уровня жизни в регионе. Как и везде, держать здесь крупные запасы — значит использовать ограниченные ресурсы, не повышая при этом уровень жизни потребителей.

    General Motors выпускает автомобили, не заботясь об изготовлении шин, потому что может положиться в этом вопросе на Goodyear, Michelin и других поставщиков, которые сделают все, чтобы готовые шины уже ждали сходящий с производственной линии автомобиль. Срыв поставок, конечно же, станет катастрофой для General Motors, но еще большей катастрофой он станет для самой шинной компании. Допустить, чтобы «Кадиллаки» и «Шевроле» General Motors остались без колес, для шинной компании равнозначно финансовому самоубийству, поскольку она потеряет клиента, несущего золотые яйца, не говоря уже о миллиардных убытках от судебных исков о нарушениях контрактов. При таких условиях неудивительно, что General Motors незачем беспокоиться о производстве собственных комплектующих, как это делали многие советские предприятия.

    Какой бы абсурдной ни казалась ситуация, что «Кадиллаки» сходят со сборочной линии при отсутствии шин, во времена Советского Союза один из высокопоставленных руководителей страны жаловался, что сотни тысяч автомобилей простаивают без шин. Хотя в одной экономической системе сложная координация происходит настолько автоматически, что люди о ней даже не задумываются, это вовсе не означает, что она будет такой же в системе, работающей по другим принципам[55]. По иронии судьбы именно там, где экономику никто не контролирует, она автоматически регулируется изменением цен, в то время как в странах с сознательно плановой экономикой такой уровень координации практически невозможен.

    Надежность — неотъемлемое сопутствующее качество физического продукта, когда удержание клиентов представляет собой вопрос жизни и смерти экономики при капитализме, будь то на уровне производства или торговли. В начале 1930-х годов, когда холодильники в Соединенных Штатах только начали широко распространяться, у первых массовых моделей, продаваемых компанией Sears, обнаружилось множество технологических и производственных проблем. У компании не было выбора, кроме как выполнить гарантию по возврату денег за вернувшиеся 30 тысяч холодильников, но в разгар Великой депрессии, когда и бизнесу, и его клиентам, не хватало денег, Sears не могла себе это позволить. Сложившаяся ситуация оказала колоссальное финансовое давление на компанию: нужно было либо прекращать продажи бытовой техники (за что выступали некоторые руководители и многие управляющие магазинами), либо существенно повысить ее надежность. В итоге компания повысила надежность и в результате стала одним из ведущих продавцов холодильников в стране.

  

  
    Глава 7. Экономика крупного бизнеса

    Конкуренция всегда была и всегда будет проблемой для тех, кто с ней сталкивается.

    Фредерик Бастиа, французский экономист

    Крупный бизнес может быть крупным в разном понимании. Одни компании большие в абсолютном смысле, как сеть Wal-Mart — с миллиардами долларов продаж ежегодно, что делает ее крупнейшим бизнесом страны, — но при этом продают небольшую долю общего объема товаров в своей отрасли. Другие компании крупные в смысле обеспечения высокого процента продаж в своей отрасли, как, например, Microsoft с продажами операционных систем для персональных компьютеров по всему миру. Между большими размерами в этих двух примерах существует серьезная экономическая разница. Абсолютная монополия в одной отрасли может быть меньше по размеру, чем крупная компания в другой отрасли, где есть многочисленные конкуренты.

    Стимулы и ограничения на конкурентном рынке совершенно иные, чем на рынке с одной монопольной компанией, и эти различия приводят к разному поведению с различными последствиями для всей экономики. Для рынков, контролируемых монополиями, олигополиями или картелями, требуется отдельный анализ. Но прежде чем к нему перейти, давайте рассмотрим крупные компании в целом, независимо от того, являются они абсолютно или относительно крупными по отношению к своей отрасли. Некоторые характеристики крупного бизнеса уже упоминались в главе 6: экономия на масштабе и отрицательный эффект масштаба. Совместно они определяют реальные размеры производства, которые позволяют выживать и процветать в данной отрасли. Еще одна общая характеристика крупного бизнеса — то, что он, как правило, имеет форму корпорации, а не принадлежат одному человеку, семье или партнерству. Причины такой организации и ее последствий нуждаются в изучении.

    Корпорации

    Корпорации — это не все предприятия. Первой корпорацией в Соединенных Штатах была Harvard Corporation, созданная в XVII веке для управления первым американским колледжем. Корпорации отличаются от компаний, принадлежащих частным владельцам, семьям или партнерам. В таких видах бизнеса его владельцы несут личную ответственность по всем финансовым обязательствам. Если у такой компании недостаточно средств для оплаты своих счетов или компенсаций, требуемых судом, то суд может принять решение об аресте банковских счетов или иного личного имущества владельцев предприятия. Между тем корпорация имеет иной правовой статус, и ее отдельные владельцы не несут личной ответственности по финансовым обязательствам. Юридическая ответственность корпорации ограничена ее активами — отсюда и сокращение Ltd (limited, означающее ограниченную ответственность) после названий британских корпораций, которое служит той же цели, что и Inc. (incorporated) после названий американских корпораций.

    Такая ограниченная ответственность — более чем удобная вещь для акционеров корпораций, но она имеет серьезные последствия для экономики в целом. Огромные компании с ежегодными миллиардными оборотами редко создаются или содержатся на деньги нескольких богатых инвесторов. Для этого на планете слишком мало богатых людей, но даже те, что есть, не стали бы рисковать всем своим состоянием ради одного предприятия. Именно поэтому гигантские корпорации обычно принадлежат тысячам и даже миллионам акционеров. К ним относятся не только непосредственные владельцы акций из капитала корпораций, но и многие другие люди, которые, возможно, никогда не считали себя акционерами, однако их деньги, внесенные в пенсионный фонд, пошли на покупку акций. Примерно половина населения Соединенных Штатов прямо или косвенно инвестирует в капиталы корпораций.

    Как и в других случаях, значение ограниченной правовой ответственности лучше всего понятно, если посмотреть, что происходит при ее отсутствии. Еще во время Первой мировой войны Герберт Гувер создал благотворительную организацию по закупке и распределению продуктов питания среди страдающих от голода по причине блокад и разрушений, порожденных военным конфликтом, жителей Европы. Банкир, которого он хотел нанять себе в помощь, спросил Гувера, каков статус организации, с ограниченной ли она ответственностью. И когда Гувер ответил отрицательно, тут же отказался от работы, поскольку на кону стояли его собственные средства, которые могли исчезнуть, если организация не получит от общественности достаточной суммы пожертвований, чтобы заплатить за продукты питания и накормить голодающее население Европы.

    Очевидно, что ограниченная ответственность важна для людей, создающих или инвестирующих в корпорацию. Однако ограниченная ответственность акционеров имеет еще большее значение для всего общества, включая и людей, не имеющих никаких акций и вообще никакого отношения к корпорациям. Такой тип правовой ответственности позволяет экономике и обществу в целом осуществлять множество гигантских экономических проектов, которые слишком велики для финансирования одним человеком и слишком рискованны для инвестирования большим количеством людей, если каждый такой инвестор станет отвечать за долги предприятия, слишком огромного, чтобы все акционеры могли внимательно следить за его деятельностью.

    Благодаря эффекту масштаба и полученным от него сниженным ценам потребители могут себе позволить продукты и услуги, которые без такой экономии на масштабе находились бы вне рамок их финансовых возможностей; соответственно, повышается и уровень жизни. Словом, корпорации в экономике имеют значение не только для их владельцев, руководителей или работников.

    А как быть с кредиторами, которые могут взыскать долги корпораций только в размере их собственных активов и не могут возместить убытки вне рамок активов корпораций? Ltd или Inc. после названия корпорации заранее предупреждают кредиторов, что им стоит ограничить размеры кредита и установить процентные ставки, скорректированные с учетом риска.

    Управление корпорацией

    В отличие от других видов бизнеса, где владельцы сами им и управляют, у крупных корпораций очень много акционеров, поэтому они не могут руководить операциями. Для управления корпорацией назначаются ответственные лица: их нанимает и при необходимости увольняет совет директоров, который обладает высшей властью в корпорации. Такая модель распространяется не только на коммерческие предприятия. Колледжами и университетами тоже обычно руководят специальные администраторы, которых нанимает и увольняет попечительский совет, обладающий высшими полномочиями, но не управляющий повседневным учебным процессом или административной деятельностью.

    Как и ограниченная ответственность, разделение собственности и управления — ключевая характеристика корпораций. Она же — постоянная мишень для критиков. Многие утверждали, что «разделение собственности и контроля» позволяет менеджменту корпораций действовать в своих интересах в ущерб интересам акционеров. Безусловно, масштабные и получившие широкую огласку корпоративные скандалы начала XXI века подтверждают вероятность мошенничества и злоупотреблений. Однако мошенничество и злоупотребление наблюдались не только в корпорациях, но и в других сообществах, включая демократические и тоталитарные правительства, Организацию Объединенных Наций и некоммерческие благотворительные организации, поэтому непонятно, повышает ли такая форма организации, как корпорация с ограниченной ответственностью, склонность к таким поступкам по сравнению с иными видами организаций или там просто труднее выявить и наказать тех, кто совершает преступления.

    Жалобы на разделение собственности и контроля часто не учитывают того, что владельцы акций вовсе не обязательно хотят брать на себя трудоемкие обязанности по контролю. Многие стремятся получить выгоду от инвестирования без головной боли, связанной с управлением. Это особенно очевидно в случае крупных акционеров, которые могли бы начать собственный бизнес, если бы имели желание им управлять. Форма корпорации позволяет людям, которые просто хотят вложить деньги, а не заниматься ведением бизнеса, сделать это, оставляя задачу контролировать честность существующего руководства регулирующим и правоохранительным институтам, а эффективность управления — рыночной конкуренции.

    Специалисты по внешним инвестициям всегда разыскивают компании, управление которыми, на их взгляд, можно улучшить, и стараются приобрести достаточное количество акций, чтобы получить контрольный пакет и управлять корпорацией по-другому. Топ-менеджеры корпораций считают эту угрозу вполне реальной и пытаются лоббировать в правительствах штатов законы, препятствующие такому процессу. Однако такие внешние инвесторы обладают и стимулами, и опытом, позволяющими им оценивать эффективность корпорации лучше большинства рядовых акционеров.

    Жалобы на «недемократичность» корпораций упускают из виду, что акционеры, как и потребители, могут не хотеть, чтобы они были демократическими, несмотря на усилия людей, именующих себя «защитниками потребителей», продвинуть законы, которые вынудили бы корпорации уступить контроль либо акционерам, либо посторонним людям, провозглашающим себя представителями общественных интересов. Ведь причина существования любой коммерческой организации заключается в том, что те, кто ею управляет, лучше знают, что нужно для ее выживания и благополучия, чем посторонние люди без финансовой заинтересованности и опыта, как минимум необходимого для того, чтобы называть себя «защитниками потребителей» и «представителями общественных интересов». Примечательно, что попыткам различных активистов повысить вклад акционеров в такие вещи, как вознаграждение СЕО, воспротивились паевые инвестиционные фонды, владеющие корпоративными акциями. Эти паевые фонды не хотят, чтобы их огромные инвестиции в корпорации подвергались риску со стороны людей, чей послужной список, опыт и программы вряд ли послужат целям корпораций.

    Экономическую судьбу корпорации, как и любого коммерческого предприятия, в конечном счете регулируют многочисленные отдельные потребители. Однако многие из них не больше акционеров заинтересованы в принятии ответственности за управление. И дело не только в том, что потребители, которые не хотят, чтобы их беспокоили, не должны этого делать. Само существование расширенных полномочий у людей, не принадлежащих к менеджменту корпорации, вынудило бы других потребителей и акционеров либо тратить время на представление собственных взглядов и интересов в этом процессе, либо рисковать тем, что люди с другими программами могут вмешаться в управление предприятием, причем не неся никаких материальных потерь в случае своей неправоты.

    В разных странах действуют различные законы, описывающие права акционеров корпораций, — с весьма разнящимися результатами. Один профессор права, специализирующийся на изучении коммерческих организаций, в Wall Street Journal писал:

    Американское корпоративное право серьезно ограничивает права акционеров, так же как и японские, немецкие и французские законы. Соединенное Королевство, напротив, похоже, рай для акционеров. Акционеры в Соединенном Королевстве могут в любое время созвать собрание для роспуска совета директоров. Они имеют возможность принять решения, предписывающие совету директоров предпринимать определенные действия, они также вправе голосовать по вопросам выплаты дивидендов и оплате труда CEO и могут заставить правление принять предложение о враждебном поглощении, которое совет директоров предпочел бы отклонить.

    Как при этом экономические показатели британских корпораций соотносятся с аналогичными показателями в других странах? По данным британского журнала The Economist, 13 из 30 крупнейших корпораций мира принадлежат американцам, шесть — японцам, по три — немцам и французам. У Великобритании всего одна — и еще одна принадлежит британцам наполовину. Даже у такой маленькой страны, как Нидерланды, доля среди крупнейших корпораций мира больше. Какие бы психологические выгоды ни давало участие акционеров в корпоративных решениях в Соединенном Королевстве, их результаты в бизнесе не впечатляют.

    Вопросы о роли корпораций как таковых сильно отличаются от вопросов о действиях конкретных корпораций в конкретных обстоятельствах. Руководители корпораций могут быть абсолютно разными — от самых умных до самых глупых, от самых честных до самых бесчестных, — как и люди в других институтах и сферах деятельности, включая тех, кто предпочитает называть себя «защитниками потребителей», членами организаций, выражающих «общественные интересы», или сторонниками «демократии акционеров».

    Вознаграждение руководителей

    Среднее вознаграждение CEO в корпорациях, внесенных в индекс S&P 500, в 2010 году составляло 10 миллионов долларов в год. Хотя это гораздо больше, чем зарабатывает большинство людей, такая сумма также гораздо меньше, чем зарабатывают многие профессиональные спортсмены и артисты, не говоря уже о финансистах.

    Некоторые критики заявляли, что руководители корпораций, и особенно CEO, слишком щедро вознаграждаются советом директоров, то есть деньги акционеров расходуются весьма небрежно. Но это утверждение можно проверить, сравнив оплату труда CEO в государственных корпорациях, которыми владеет много акционеров, и в корпорациях, принадлежащих малому числу крупных финансовых учреждений. В последнем случае финансисты тратят на зарплату CEO собственные деньги — и именно в этом случае она самая высокая. Поскольку это их собственные средства, финансистам нет смысла переплачивать, но у них также нет оснований экономить на зарплате, нанимая человека для управления корпорацией с миллиардными оборотами, — скупой платит дважды. Им также незачем опасаться негативной реакции многочисленных акционеров, которые могут быть восприимчивы к возмущениям в СМИ, что руководителям корпораций слишком много платят.

    Особое негодование вызывают выходные пособия руководителей, уволенных из-за собственных неудач. И никто при этом не считает странным, что разводы часто обходятся дороже, чем свадьбы, или что один из супругов в итоге получает вознаграждение за то, что с ним невозможно жить. В мире корпораций особенно важно быстро разорвать отношения, пусть даже за счет миллионов долларов на «золотой парашют», поскольку продолжение работы неэффективного CEO может стоить компании миллиардов из-за его неверных решений. Задержки с увольнением CEO (внутри компании или через суд) могут обойтись намного дороже «золотого парашюта».

    Монополии и картели

    Предыдущие главы в основном посвящены работе свободных конкурентных рынков, но это не единственный вид рынков, равно как и государственный контроль цен или централизованное планирование не единственные помехи в работе на них. Монополии, олигополии и картели также приводят к экономическим результатам, весьма далеким от свободного рынка.

    Монополия буквально означает «один продавец»[56]. Однако несколько продавцов — олигополия[57], как ее называют экономисты, — могут явно или неявно скооперироваться друг с другом в установлении цен, и результаты их сговора будут походить на ситуацию с монополией. Если в отрасли существует официальная организация, определяющая цены и объем производства, — картель, то результаты ее деятельности тоже в какой-то мере будут напоминать монополию, хотя в картель может входить много продавцов. Несмотря на то что такие неконкурентные виды отличаются, их в целом пагубное воздействие привело к появлению законов и мер государственной политики, направленных на предотвращение или противодействие этим негативным последствиям. Иногда государственное вмешательство принимает форму прямого регулирования цен и политики компаний в отраслях, где конкуренция практически отсутствует. В других случаях государство запрещает определенные методы без попыток все контролировать. Однако первый и главный вопрос таков: каким образом монополистические фирмы наносят ущерб экономике?

    Иногда одна компания производит весь объем определенных продуктов или услуг в регионе или стране. В Соединенных Штатах в течение многих лет каждая местная телефонная компания обладала монополией в своем регионе, а в некоторых других странах так продолжается до сих пор. Примерно полвека до Второй мировой войны почти весь чистый алюминий в слитках в Соединенных Штатах производила Aluminum Company of America (Alcoa). Такие ситуации необычны, но достаточно важны, чтобы уделить им определенное внимание.

    Большинство крупных бизнесов — это не монополии, и не все монополии — крупный бизнес. До появления автомобилей и железных дорог любой универсальный магазин в сельской местности мог оказаться единственным на много километров вокруг и был таким же монополистом, как и любая корпорация из списка Fortune 500, несмотря на свои довольно скромные размеры. И наоборот, сегодня даже у сетей продовольственных магазинов с многомиллиардным оборотом, например Safeway или Kroger, слишком много конкурентов, чтобы они могли себе позволить установить цены на товары так, как сделал бы монополист.

    Монопольные цены против конкурентных цен

    Функцию цен нам проще понять, после того как мы увидим, что происходит, когда им не дают свободно функционировать, и точно так же нам будет легче понять роль конкуренции в экономике, после того как мы сравним происходящее на конкурентных рынках с происходящим на неконкурентных рынках.

    Простой пример — яблочный сок. Откуда потребителям знать, что цена, которую они платят за него, ненамного выше стоимости его производства и сбыта, включая рентабельность инвестиций? В конце концов, большинство людей не выращивают яблоки, а тем более не перерабатывают их в сок, не разливают в бутылки, не перевозят и не хранят на складах. Именно поэтому они понятия не имеют, сколько все это стоит. Именно конкуренция делает ненужным такое знание. Те немногие, кто понимает такие вещи и занимается инвестициями, имеют стимул инвестировать туда, где нормы прибыли выше, и уменьшать вклады туда, где они ниже или отрицательны. Если цена на яблочный сок выше, чем необходимо для компенсации затрат на его изготовление, то более высокие нормы прибыли привлекут в эту отрасль еще больше инвестиций, пока конкуренция дополнительных производителей не снизит цены до уровня, который компенсирует расходы, обеспечивая одинаковую среднюю норму прибыли для аналогичных инвестиций в других отраслях экономики. Только тогда приток инвестиций из других секторов экономики остановится, поскольку стимулы для него исчезнут.

    Но если бы на производство яблочного сока существовала монополия, ситуация была бы совершенно иной. Вероятно, монопольные цены будут выше, чем необходимо для компенсации затрат и усилий на производство сока, включая выплату нормы прибыли на капитал, достаточную для привлечения требуемого капитала. Монополист получит большую норму прибыли, чем необходимо для привлечения капитала. Однако при отсутствии конкурирующей компании, которая производит конкурирующий продукт и тем самым снижает цены, монополист продолжит извлекать прибыль сверх необходимой для привлечения инвестиций.

    Многие люди выступают против того, что монополист может устанавливать более высокие цены, чем конкурентный бизнес. Но возможность переводить себе деньги от других членов общества — это не единственный вред монополии. С точки зрения экономики в целом эти внутренние выплаты не меняют общего благосостояния общества, даже если перераспределяют блага каким-то спорным в глазах людей образом. Неблагоприятно сказывается на общем состоянии экономики именно то, что монополия неэффективно распоряжается недостаточными ресурсами, имеющими альтернативное применение.

    Когда монополия устанавливает более высокую цену, чем она была бы в случае конкуренции, потребители, как правило, покупают меньше продукта, чем купили бы при более низкой конкурентной цене. В общем, монополист производит меньше продукции, чем произвела бы конкурентная отрасль с теми же ресурсами, технологиями и условиями затрат. Монополист останавливается там, где потребители все еще готовы платить достаточно, чтобы покрыть затраты на производство (включая обычную норму прибыли) большего объема продукции.

    Если учесть распределение недостаточных средств, имеющих альтернативное применение, то чистый результат таков: некоторые ресурсы, которые могли бы быть использованы для изготовления большего количества яблочного сока, вместо этого пойдут на производство других продуктов в других секторах экономики, даже если эти продукты не так ценны, как яблочный сок, который мог бы быть произведен на свободном конкурентном рынке. Иными словами, при монополии ресурсы экономики используются неэффективно, поскольку переводятся из более ценных способов использования в менее ценные. К счастью, монополию очень трудно поддерживать, если нет законов, защищающих ее от конкуренции. Непрерывная погоня инвесторов за максимальной нормой прибыли фактически гарантирует, что такие инвестиции хлынут в любой сегмент экономики, приносящий более высокую прибыль, пока норма прибыли в нем не снизится из-за увеличившейся конкуренции, вызванной потоком инвестиций. Это явление похоже на выравнивание водой своего уровня. Но так же как плотины мешают воде найти такой уровень, государственное вмешательство мешает уменьшению нормы прибыли монополии из-за конкуренции.

    В прошлые столетия для открытия бизнеса, особенно в Европе и Азии, во многих областях экономики требовалось разрешение государства, и различные владельцы получали монопольные права, либо заплатив за них напрямую государству, либо подкупая чиновников, уполномоченных выдавать такие права, либо делали и то и другое одновременно. Однако к концу XVIII века развитие экономики достигло той точки, когда многие люди стали осознавать, насколько пагубно это для общества, и возникло противодействие, направленное на освобождение экономики от монополий и государственного контроля. Монополии стали встречаться гораздо реже (по крайней мере, на национальном уровне), хотя ограничения на конкуренцию по-прежнему остаются обычным явлением во многих городах, где законы о лицензировании ограничивают количество работающих такси, из-за чего тарифы искусственно завышаются и такси становится менее доступным, чем могло бы быть на свободном рынке.

    Опять же, здесь ущерб наносится не только отдельным потребителям. Вся экономика проигрывает, когда люди, которые согласны водить такси по ценам, приемлемым для потребителей, не могут это делать в силу искусственных ограничений на количество выданных лицензий, поэтому они либо выполняют другую работу меньшей ценности, либо остаются безработными. Если бы альтернативная работа имела большую ценность и оплачивалась соответствующим образом, эти люди вообще никогда не стали бы потенциальными таксистами.

    С точки зрения экономики в целом в условиях монополистического ценообразования потребители продукта монополиста отказываются от использования недостаточных ресурсов, которые имели бы для них большую ценность, чем при альтернативном применении. Это и есть та самая неэффективность, из-за которой экономика в целом получает меньше благ при монополии, чем при свободной конкуренции. Иногда говорят, что монополист «ограничивает производство», однако такого намерения у него нет, и объем ограничивает не монополист. Наоборот, он хотел бы, чтобы потребители покупали больше по завышенной цене, но потребители покупают меньше, чем купили бы по более низкой цене при свободной конкуренции. Именно более высокая цена монополиста заставляет потребителей ограничивать покупки, а потому становится причиной уменьшения им производства до того объема, какой он способен продать. Впрочем, монополист может активно использовать рекламу, чтобы убедить клиентов покупать больше.

    Аналогичные принципы применимы и к картелю, то есть к группе предприятий, которые договариваются о повышении цен или иным образом избегают конкуренции друг с другом. Теоретически картель может действовать коллективно как монополия. Однако на практике иногда отдельные его члены втайне мошенничают, снижая цены картеля для некоторых потребителей, чтобы отобрать бизнес у других членов картеля. Когда эта практика распространяется широко, картель себя изживает независимо от того, прекращает он свое существование формально или нет.

    Когда в XIX веке появились железные дороги, на магистралях между крупными городами (например, Чикаго и Нью-Йорком) часто работали конкурирующие компании — в отличие от веток, которые шли от магистралей к более мелким населенным пунктам и обслуживались, как правило, единственной железнодорожной компанией. Такая ситуация создавала на этих участках дороги монопольные цены, зато на магистралях благодаря конкуренции стоимость доставки груза на большое расстояние часто была ниже, чем на короткое расстояние по ветке. Для железнодорожных компаний было важно, что цены на магистральных линиях оказывались настолько низкими, что ставили под угрозу прибыль. Чтобы справиться с этой проблемой, железные дороги начали объединяться в картель:

    Эти картели продолжали распадаться… Стоимость отправки поезда из одного места в другое в основном не зависит от того, сколько груза он везет. Именно поэтому выше точки безубыточности каждая лишняя тонна груза приносит почти чистую прибыль. Рано или поздно искушение втайне договориться с грузоотправителями захватить по любой цене этот прибыльный грузопоток становится непреодолимым. Как только начались секретные скидки, последовали ценовые войны, и картель рухнул.

    По весьма схожим причинам картели пытались создать и пароходные компании — еще до железнодорожных, и они тоже лопнули, впрочем, как и многие картели с тех пор. Для успешности таких объединений нужно не только соглашение между участвующими компаниями, но и какой-то способ проверки друг друга, чтобы все члены картеля гарантированно соблюдали соглашение, а также способ предотвратить конкуренцию со стороны компаний, не входящих в картель. Все это легче сказать, чем сделать. Один из самых успешных картелей в американской сталелитейной промышленности основывался на системе ценообразования, позволявшей компаниям легко проверять друг друга[58], но в итоге суды объявили такую систему противоречащей антимонопольным законам.

    Реакция государства и рынка

    Поскольку некоторые виды крупных коммерческих организаций некогда были известны как тресты, законы, запрещающие монополии и картели, называют антитрестовскими. Однако такие нормы не единственный способ борьбы с монополиями и картелями. У частных компаний, не входящих в картель, есть стимулы бороться с ними на рынке. Более того, эти частные компании способны реагировать гораздо быстрее правительства, которому порой требуются годы, чтобы довести до успешного завершения какое-то серьезное антимонопольное дело.

    Еще во времена расцвета американских трестов компания Montgomery Ward была одним из их крупнейших противников. С чем бы ни работал трест — с сельскохозяйственной техникой, велосипедами, сахаром, гвоздями или шпагатом, — Montgomery Ward искала производителей, не входивших в соглашение, и покупала у них товары ниже цен треста, а затем перепродавала их населению по цене ниже, чем розничная цена участников треста. Поскольку в то время компания была розничным продавцом номер один в стране, она также была достаточно велика, чтобы строить собственные фабрики и при необходимости выпускать товары самостоятельно. Более поздний подъем других крупных ретейлеров, таких как сети магазинов Sears и A&P, тоже столкнул крупных производителей с корпоративными гигантами, способными либо производить собственные конкурентные продукты для продажи в своих магазинах, либо покупать достаточное количество товара у небольшого предприятия, не входящего в картель, позволяя ему вырасти в серьезного конкурента.

    Компания Sears делала и то и другое. Среди прочих вещей она производила печи, обувь, огнестрельное оружие и обои, а также занималась субподрядами на производство других товаров. A&P импортировала и обжаривала собственный кофе, сама консервировала лосося и выпекала полмиллиарда буханок в год для продажи в своих магазинах. Уникальность гигантских компаний вроде Sears, Montgomery Ward и A&P состояла в их способности одновременно конкурировать с несколькими картелями; более мелкие компании тоже отнимали продажи у картелей в своих отдельных отраслях. Их стимул был тем же, что и у картеля, — прибыль. Если монополия или картель поддерживают цены, обеспечивающие прибыль выше нормы, то в эту отрасль потянутся и другие предприятия. Дополнительная конкуренция в итоге приводит к снижению цен и прибыли. Чтобы монополия или картель могли и дальше удерживать прибыль выше конкурентного уровня, им нужно воспрепятствовать попаданию посторонних в отрасль. Один из способов это сделать — заставить государство запретить чужую деятельность в определенных областях. Правители веками давали или продавали монопольные права, а современные правительства ограничивают выдачу лицензий для различных отраслей и профессий — от авиакомпаний и грузоперевозок до плетения кос. У этих ограничений нет недостатка в политических обоснованиях, а их чистый экономический эффект — защитить существующий бизнес от дополнительных конкурентов и тем самым поддержать цены на искусственно высоком уровне.

    Большую часть второй половины XX века правительство Индии не только решало, какие компании получат лицензию на выпуск тех или иных товаров, но и налагало ограничения на объемы производства для каждой компании. В результате один индийский производитель скутеров предстал перед правительственной комиссией, поскольку выпустил их больше, чем ему было разрешено, а один производитель лекарств от простуды опасался, что население купило «слишком много» его продукции во время эпидемии гриппа в Индии. Юристы этой фармацевтической компании потратили месяцы на подготовку защиты на случай вызова в ту же комиссию и претензий, что компания выпустила и продала больше допустимого. Всю эту дорогостоящую юридическую работу кто-то должен оплачивать, и этим кем-то в итоге практически всегда оказывается потребитель.

    При отсутствии государственного запрета на вхождение в определенные отрасли можно в частном порядке изобретать разные хитроумные схемы, чтобы возвести барьеры и не допустить конкурентов, защитив тем самым монопольные прибыли. Но и у других компаний есть стимулы не менее умными способами обходить выстроенные преграды. Эффективность таких барьеров менялась соответствующим образом от отрасли к отрасли и от эпохи к эпохе в одной и той же отрасли. Когда компьютеры были огромными машинами, занимавшими сотни кубических метров пространства, а стоимость их производства была столь же велика, крайне трудно было попасть в компьютерную индустрию. Однако после создания микросхем ту же работу начали выполнять компьютеры меньшего размера, а чипы оказались настолько недорогими, что их могли производить и более мелкие компании. Причем эти компании разбросаны по всему миру, так что даже монополия на национальном уровне не исключает конкуренции в отрасли. Несмотря на то что пионером в разработке компьютеров были Соединенные Штаты, фактическое их производство быстро перекочевало в Восточную Азию, которая поставляла большую часть компьютеров на американский рынок, в том числе и тогда, когда они выпускались под названиями американских брендов.

  

  
    Глава 8. Регулирование и антимонопольное законодательство

    Конкуренцию нелегко подавить даже при наличии всего нескольких независимых фирм… Конкуренция — это выносливый сорняк, а не изнеженный цветочек.

    Джордж Стиглер, американский экономист

    В конце XIX века американское правительство начало реагировать на деятельность монополий и картелей путем как прямого регулирования разрешенных для них цен, так и принятия карательных судебных мер против монополий и картелей в соответствии с Актом Шермана 1890 года — первым антитрестовским законом страны, а также с другими, более поздними антимонопольными законами. Жалобы на высокие цены, взимаемые железными дорогами в тех местах, где у них была монополия, привели к созданию в 1887 году Комиссии по торговле между штатами США (ICC) — первой из множества федеральных регулирующих комиссий, сформированных для контроля цен, устанавливаемых монополистами.

    В эпоху, когда местные телефонные компании были монополистами в своих регионах, а их материнская компания — American Telephone & Telegraph Company — обладала монополией на междугороднюю связь, Федеральная комиссия по связи контролировала цены самой AT&T, а регулирующие органы отдельных штатов координировали цены на местные телефонные услуги. Еще один подход заключался в принятии законов против создания и поддержания монополии и иных методов, появляющихся на неконкурентных рынках, например ценовой дискриминации. Такие антитрестовские законы предназначались для того, чтобы бизнес мог работать без мелочного государственного надзора, существующего при регулирующих комиссиях, но под своего рода общим присмотром, подобно надзору дорожной полиции, которая вмешивается только в случае конкретного нарушения правил.

    Регулирующие комиссии

    Хотя функции регулирующей комиссии в теории довольно просты, на практике ее задача гораздо сложнее, а в каких-то аспектах даже невыполнима. Более того, политический климат, в котором работают регулирующие комиссии, часто ведет к результатам, противоположным тем, что ожидались при создании этих органов.

    В идеале регулирующая комиссия должна установить цены на той отметке, на которой они находились бы на конкурентном рынке. Но в действительности нет никакого способа узнать, какими должны быть эти цены. Их определяет только реальная работа самого рынка, когда менее эффективные компании исчезают вследствие банкротства, а выживают лишь наиболее эффективные, причем рыночными становятся их сниженные цены. Никакие сторонние наблюдатели не могут знать, каковы самые эффективные способы работы компании или отрасли. Многие руководители на собственном горьком опыте обнаруживают, что лучшие, по их мнению, методы на практике даже не позволяют выдерживать конкуренцию, что оборачивается потерей клиентов. Максимум, что может сделать регулирующий орган, — это согласиться с тем, что кажется разумными производственными затратами, и позволить монополии получать то, что выглядит разумной прибылью сверх таких затрат.

    Определить затраты на производство не так-то просто. Как отмечалось в главе 6, не существует такого понятия, как «определенная» стоимость производства. Например, стоимость выработки электроэнергии может сильно варьироваться в зависимости от места и времени. Проснувшись ночью, вы включаете свет, и электроэнергия почти ничего не стоит, потому что система ее выработки работает круглосуточно; и посреди ночи, когда большинство людей спят, образуются неиспользуемые мощности. Но если вы включаете кондиционер в жаркий летний полдень, когда такие же кондиционеры уже работают в миллионах других офисов и квартир, то нагрузка в системе усиливается, что может привести к включению дорогостоящих резервных генераторов, ради того чтобы избежать отключения электричества. По оценкам, стоимость подачи электроэнергии для посудомоечной машины в момент пикового потребления энергии может в 100 раз превышать стоимость электроэнергии при работе той же машины в период низкого спроса на электроэнергию. Включение машины, как и света, посреди ночи практически ничего не стоит системе выработки электроэнергии, ведь она в любом случае работает круглосуточно.

    Существует множество причин, по которым стоимость каждого киловатт-часа дополнительной энергии сверх установленной мощности системы может значительно превышать его стоимость при обычных условиях. Основная система, обслуживающая множество потребителей, может использовать эффект масштаба для выработки электроэнергии по минимальной стоимости, в то время как резервные генераторы, как правило, производят меньше энергии и потому не могут в полной мере пользоваться эффектом масштаба, в итоге каждый киловатт-час стоит дороже. Иногда затраты основной системы снижаются благодаря техническому прогрессу, а устаревшее оборудование сохраняется в качестве резервного, и затраты на производство дополнительной электроэнергии с его помощью, разумеется, будут выше. Если местные возможности выработки исчерпаны и дополнительную энергию приходится покупать у внешних источников, то ее стоимость существенно повышается по сравнению со стоимостью электричества, произведенного ближе к потребителям.

    Значительные изменения в стоимости выработки электроэнергии происходят из-за колебаний цен на различные виды топлива — нефть, газ, уголь, ядерное топливо, — необходимые для работы генераторов. Поскольку все эти виды топлива используются и для других целей, изменение спроса на них в других отраслях или увеличение потребления в домах или автомобилях делают цены непредсказуемыми. Плотины гидроэлектростанций тоже различаются по количеству вырабатываемой электроэнергии при изменении количества осадков, поскольку через генераторы проходит различный объем воды. Если фиксированные издержки на плотину делить на различное количество электроэнергии, то стоимость одного киловатт-часа будет соответствующим образом меняться.

    Как регулирующей комиссии определить тарифы на электроэнергию для потребителей, если стоимость ее выработки варьируется так сильно и непредсказуемо? Если комиссии штатов установят тарифы на электроэнергию на основании «средних» затрат на ее производство, то при повышенном спросе или пониженном предложении внутри штата поставщики за его пределами могут не захотеть ее продавать по ценам ниже их собственных затрат на производство дополнительной энергии с помощью резервных установок. Это было одной из причин широко известных отключений электричества в Калифорнии в 2001 году. «Средние» значения бесполезны, когда затраты на выработку в один период гораздо выше среднего, а в другой — гораздо ниже.

    Поскольку население вряд ли вникает во все эти экономические тонкости, оно, вероятно, будет возмущено, если придется платить больше, чем обычно. В свою очередь, у политиков появится искушение вмешаться и ввести контроль цен на основании старых тарифов. А это, как уже отмечалось в другом контексте, приводит к дефициту; в нашем случае нехватка электроэнергии выливается в отключение электричества. Увеличение спроса и уменьшение поставок — прекрасно известная реакция на контроль цен, восходящая еще к тем временам, когда об электричестве ничего не знали. Однако успех политиков зависит не от усвоения ими уроков истории или экономики. Гораздо больше он зависит от умения поддакивать настроениям общественности и СМИ, включая конспирологические теории о повышении цен, вызванном «жадностью».

    На другой стороне планеты, в Индии, попытка поднять тарифы на электроэнергию была встречена такими же уличными манифестациями, как и в Калифорнии. В индийском штате Карнатака, который в то время контролировала партия «Индийский национальный конгресс», против попыток изменить тарифы выступила на улицах одна из оппозиционных партий. Однако в соседнем штате Андхра-Прадеш, где Конгресс находился в оппозиции, уже он организовывал аналогичные уличные демонстрации против повышения цен на электроэнергию. Иными словами, эти демонстрации проводились не в поддержку конкретной идеологии, а были следствием конъюнктурных игр на общественных заблуждениях.

    Экономические проблемы, связанные с установлением цен регулирующими органами, часто усугубляются политическими сложностями. Регулирующие органы нередко создаются после того, как какие-то политические борцы за правое дело успешно запустили расследование или рекламную кампанию, и властям предлагается сформировать постоянную комиссию для надзора или контроля над какой-то монополией или небольшой группой компаний, численность которой достаточна для опасений, что они вступят в сговор, словно монополия. Однако после создания комиссии и определения ее полномочий поборники правды и СМИ с годами, как правило, теряют интерес и переключают внимание на другие вещи. Между тем находящиеся под контролем компании продолжают проявлять острый интерес к деятельности комиссии и лоббируют в правительстве назначения в нее удобных людей и благоприятные постановления.

    Конечным результатом такого внешнего интереса к комиссиям становится тот факт, что комиссии, созданные для сдерживания какой-то компании или отрасли ради блага потребителей, часто превращаются в органы, стремящиеся защитить контролируемые компании от угроз со стороны новых конкурентов, использующих новые технологии и новые организационные методы. Именно таким образом в Соединенных Штатах Комиссия по торговле между штатами (ICC), изначально созданная, чтобы воспрепятствовать установлению железнодорожными компаниями монопольных цен, отреагировала на рост отрасли автоперевозок, которая угрожала экономической жизнеспособности железных дорог, просто взяв под свой контроль еще и автоперевозки.

    Исходным обоснованием для регулирования деятельности железнодорожных компаний служило то, что они часто оказывались монополиями в тех районах, где была всего одна железная дорога. Перевозка товаров на грузовиках подорвала эту монополию, поскольку машины способны ездить везде, где есть дороги. Как отреагировала ICC? Комиссия не сказала, что теперь необходимость в регулировании перевозок уменьшилась или вообще пропала. Наоборот, она захотела (и получила от Конгресса) более широких полномочий в соответствии с Законом об автомобильных перевозчиках 1935 года, чтобы ограничить их деятельность. Это позволило железным дорогам выжить в новых экономических условиях, несмотря на конкуренцию со стороны грузовиков, которые были эффективнее для многих видов грузоперевозок и часто устанавливали более низкие цены, чем железнодорожные компании. Теперь грузовикам разрешалось пересекать границы штатов только с сертификатом ICC, где говорилось, что деятельность автотранспорта служит «общественной пользе и необходимости» по определению Комиссии. Это помешало автоперевозчикам довести железные дороги до банкротства, отняв у них столько клиентов, сколько они могли бы получить на нерегулируемом рынке.

    Иными словами, грузы больше не перевозились тем способом, который требовал наименьших ресурсов, как было бы в условиях открытой конкуренции, а только в соответствии с произвольными требованиями Комиссии по торговле между штатами. Например, ICC могла разрешить конкретной автотранспортной компании везти груз из Нью-Йорка в Вашингтон, но не из Филадельфии в Балтимор, хотя эти города находятся по пути. Если сертификат не разрешал перевозку груза обратно из Вашингтона в Нью-Йорк, то грузовики возвращались пустыми, а товары из Вашингтона в Нью-Йорк везли другие грузовики.

    С точки зрения экономики в целом затраты оказывались гораздо выше, чем необходимо для такой работы. Однако с политической точки зрения такая система позволяла выжить и получать прибыль намного большему количеству компаний — как автотранспортных, так и железнодорожных, нежели это было бы на рынке с неограниченной конкуренцией. В условиях конкуренции у транспортных компаний не осталось бы иного выбора, кроме как выискивать самые эффективные способы грузоперевозок, даже если снижение затрат и цен обанкротило бы некоторые железнодорожные компании, чьи высокие затраты не позволили бы им конкурировать с автоперевозчиками. Если использовать больше ресурсов, чем необходимо, то выживет больше компаний, чем необходимо.

    Хотя открытая и неограниченная конкуренция была бы для общества в целом экономически выгодной, она представляла собой политическую угрозу для регулирующей комиссии. Компании, оказавшиеся на грани исчезновения из-за конкуренции, обязательно прибегнут к политической агитации и интригам в борьбе за выживание; на кону также существование и полномочия самой комиссии. В сохранении текущего статуса были заинтересованы и профсоюзы, ведь появление новых технологий и методов могло снизить количество рабочих мест.

    После того как в 1980 году Конгресс наконец сократил полномочия ICC по контролю автотранспортных перевозок, расходы на них существенно снизились, а клиенты отметили улучшение качества услуг. Это стало возможным благодаря увеличению эффективности в отрасли, поскольку теперь меньше грузовиков ездили пустыми и больше автоперевозчиков стали нанимать работников, чья зарплата определялась спросом и предложением, а не договорами с профсоюзами. Поскольку в условиях конкуренции автотранспортные перевозки стали более надежными, пользующиеся услугами автоперевозчиков предприятия могли теперь держать на складах меньше запасов, что в итоге сэкономило десятки миллиардов долларов.

    На неэффективность регулирования указывает не только экономия, появившаяся после федерального ослабления контроля, но и разница между затратами на перевозки между штатами и внутри штатов, где строгое регулирование осталось даже после того, как на федеральном уровне его ослабили. Например, доставка джинсов внутри штата Техас из Эль-Пасо в Даллас на 40% дороже, чем международная доставка тех же джинсов из Тайваня в Даллас.

    Огромная неэффективность была свойственна не только работе Комиссии по торговле между штатами. То же самое касалось Совета по гражданской авиации США, который не допускал на рынок потенциально конкурентные авиакомпании и удерживал цены на авиабилеты в стране на достаточно высоком уровне, чтобы гарантировать выживание работающих авиакомпаний и не дать им столкнуться в борьбе с новыми, которые могли бы перевозить пассажиров дешевле и с улучшенным сервисом. Как только в 1985 году Совет упразднили, цены на билеты снизились, некоторые авиакомпании обанкротились, зато появились новые, и в итоге было перевезено гораздо больше пассажиров, чем когда-либо за годы существования ограничений. Экономия для пассажиров составила миллиарды долларов.

    Это не были изменения с нулевой суммой, когда авиакомпании теряли то, что получали пассажиры. От дерегулирования выиграла вся страна, поскольку промышленность стала функционировать гораздо эффективнее. Как после отмены регулирования автоперевозок стало ездить меньше пустых грузовиков, так и после дерегулирования авиатранспорта повысилась доля заполненных мест, а у пассажиров расширился выбор перевозчиков на данном маршруте. Во многом то же самое произошло после отмены регулирования для европейских авиакомпаний в 1997 году, поскольку конкуренция со стороны бюджетных авиакомпаний вроде Ryanair вынудила крупных игроков рынка пассажирских авиаперевозок British Airways, Air France и Lufthansa снизить тарифы.

    В этих и других секторах экономики исходным основанием для регулирования было желание удержать цены от чрезмерного роста, однако с годами оно превратилось в ограничения, не позволяющие ценам падать до уровня, который угрожает выживанию действующих фирм. Политические кампании строятся на правдоподобных обоснованиях, но даже если им искренне верят и честно применяют, их реальные последствия могут совершенно отличаться от первоначальных замыслов. Люди совершают ошибки во всех сферах человеческой деятельности, но, когда это происходит в конкурентной экономике, те, кто их допустил, могут быть вытеснены с рынка в результате последующих потерь. В политике, однако, регулирующие органы выживают даже после того, как исчезает исходное рациональное обоснование для их существования, делая вещи, которые даже не рассматривались при создании такого бюрократического аппарата и его полномочий.

    Антимонопольные законы

    В случае антимонопольных законов, как и регулирующих комиссий, нужно проводить четкое различие между их первоначальным рациональным обоснованием и тем, что они делают на самом деле. Исходным основанием для принятия антимонопольных законов было предотвращение монополии и других неконкурентных условий, позволяющих ценам подниматься выше, нежели на свободном конкурентном рынке. На практике же большинство знаменитых антимонопольных дел в Соединенных Штатах касались компаний, которые устанавливали цены ниже, чем у конкурентов. Часто именно жалобы этих конкурентов и заставляли правительство вмешиваться.

    Конкуренция и конкуренты

    Поводом для многих судебных преследований со стороны правительства по антимонопольным законам служит то, что действия некоторых компаний угрожают конкуренции. Однако главное в конкуренции — то, что она представляет собой состояние рынка. Это состояние нельзя измерить количеством имеющихся в данный момент соперников в отрасли, хотя политики, юристы и прочие люди путают наличие конкуренции с числом уцелевших конкурентов. Тем не менее именно конкуренция как состояние и устраняет многих конкурентов.

    Очевидно, что если она устранит их всех, то оставшаяся компания будет монополией, по крайней мере до появления новых конкурентов, и в этот промежуточный период сможет взимать более высокую плату, чем на конкурентном рынке. На деле такое бывает крайне редко. Призрак монополии часто используют, чтобы оправдать вмешательство правительства там, где нет серьезной опасности монополии. Например, в те годы, когда розничная сеть продовольственных магазинов A&P была крупнейшей в мире, более 80% всех продуктов в Соединенных Штатах продавались другими продовольственными магазинами. Тем не менее Министерство юстиции подало на компанию иск в суд в соответствии с антимонопольным законом, считая ее низкие цены и методы, с помощью которых она их добилась, доказательством «нечестной» конкуренции с другими продуктовыми магазинами и сетями.

    В течение всей истории судебных разбирательств по антимонопольному закону наблюдалась путаница между тем, что вредит конкуренции, и тем, что вредит конкурентам. На фоне этой путаницы вопрос о том, что выгодно потребителю, часто упускается из виду.

    Не менее часто игнорируется и вопрос об эффективности экономики в целом как еще один способ взглянуть на выгоды для потребителя. Например, если покупать и продавать продукты вагонами, как поступают крупные сети, потребляется меньше ресурсов, чем в случае, когда продажа и доставка осуществляются более мелкими партиями в многочисленные маленькие магазины. Если объем продуктов достаточен для наполнения железнодорожного вагона, то и транспортные, и торговые затраты в пересчете на единицу товара будут меньше. То же самое происходит, если один автофургон привозит кучу товара в супермаркет Wal-Mart или тот же объем товаров приходится доставлять во множество небольших торговых точек.

    Производственные затраты также уменьшаются, если производитель получает достаточно крупный заказ, чтобы планировать график производства далеко вперед, а не оплачивать сверхурочную работу при выполнении множества мелких неожиданных заказов, поступивших одновременно.

    Непредсказуемость заказов также увеличивает вероятность периодов затишья, когда работы не хватает для полной занятости всех сотрудников. Но если вы их уволите, они найдут себе новую работу, а при появлении новых заказов многие из них к вам не вернутся. Именно поэтому вам придется нанимать новый персонал, что влечет затраты на обучение и снижает производительность, пока новички не наберутся опыта. Кроме того, работодатель, который не гарантирует стабильности, рискует столкнуться с трудностями при найме, если для компенсации неопределенности не предложит более высокую заработную плату.

    Во всех этих случаях производственные затраты выше при непредсказуемых заказах. Если же крупный покупатель (например, большая сеть универмагов) может заключить контракт на большой объем продукции поставщика на длительный период, это позволит ему снизить расходы при производстве и направить часть этой экономии на снижение цен в магазинах, а часть — в виде прибыли производителю. Между тем этот процесс долгое время представляли так: крупные сетевые магазины «силой вынуждают» поставщиков продавать им товары дешевле. Например, в статье в San Francisco Chronicle говорилось:

    Десятилетиями крупные розничные торговцы, такие как Target и Wal-Mart, использовали свои колоссальные размеры, чтобы выжимать сниженные цены из поставщиков, которые были заинтересованы, чтобы ими остались довольны.

    Однако то, что тут представлено как «давление» на поставщиков с помощью «силы» ради выгоды сети магазинов, фактически представляет собой уменьшение использования ограниченных ресурсов, приносящее пользу экономике за счет высвобождения части этих ресурсов и перенаправления их в другую область. Более того, несмотря на слово «сила», у сетевых магазинов нет возможности сократить количество вариантов, доступных производителям. У изготовителя полотенец или зубной пасты остается множество альтернативных покупателей, и никто не обязывает его продавать свою продукцию компании A&P в прошлом или компаниям Target и Wal-Mart сегодня. Только если эффект масштаба сделает выгодными поставки полотенец или зубной пасты крупному покупателю, производитель сочтет возможным ради этого снизить цену. Все экономические сделки предполагают взаимное согласие, и, чтобы сделка вообще состоялась, каждый ее участник должен сделать ее выгодной для другой стороны.

    Несмотря на эффект масштаба, государство неоднократно принимало антимонопольные меры против различных компаний, предоставлявших скидки на количество, которые властям не нравились или были непонятны. Например, широко известен процесс против компании Morton Salt в 1940-х годах за предоставление скидок покупателям, которые приобретали ее продукт вагонами. Если предприятие покупало меньше вагона, ящик соли стоил 1,60 доллара, а если больше, то 1,50 доллара; если же кто-то покупал за год не меньше 50 тысяч ящиков, то каждый ящик обходился в 1,35 доллара. Поскольку немногие компании могли себе позволить купить столько соли, то «конкурентные возможности некоторых предпринимателей были ущемлены», как утверждал Верховный суд, поддержавший иск Федеральной торговой комиссии против Morton Salt.

    Аналогичные действия правительство предприняло в 1950-х годах против Standard Oil Company за предоставление скидок торговцам, покупавшим нефть цистернами. В 1960-е годы перед судом предстала компания Borden: она взимала меньшую плату за молоко с крупных сетевых компаний по сравнению с мелкими магазинами. Во всех этих делах считалось, что разница в ценах «дискриминирующая» и «несправедливая» по отношению к тем фирмам, которые не могли совершать такие крупные покупки.

    Хотя продавцы имели право защищаться в суде, ссылаясь на разницу в стоимости при продаже различным классам покупателей, вроде бы простое понятие «стоимость» становилось отнюдь не простым, когда о нем спорили юристы, бухгалтеры и экономисты. Когда ни одна из сторон не могла убедительно высказаться о стоимости, что было обычным делом, обвиняемая сторона проигрывала. Из-за фундаментального отхода от многовековых традиций англо-американского права правительству было достаточно предоставить поверхностные или кажущиеся достоверными аргументы, основанные на больших числах, чтобы переложить бремя доказательства на обвиняемых. Спустя годы тот же принцип и та же процедура снова появились в делах о дискриминации при трудоустройстве в соответствии с законами о гражданских правах. Как и в случае с антимонопольными делами, они приводили к многочисленным определениям суда о мировом соглашении и внесудебным соглашениям с компаниями, прекрасно осведомленными о фактической невозможности доказать свою невиновность, независимо от фактов.

    Акцент на защите конкурентов во имя защиты конкуренции принимает множество форм и проявляется не только в США, но и в других странах. Европейское антимонопольное дело против Microsoft основывалось на убеждении, что Microsoft обязана идти навстречу конкурентам, которые могут захотеть совместить свои программные продукты с операционной системой компании. Более того, обоснование европейского решения защищалось в редакторской колонке New York Times:

    Резонансное поражение Microsoft в европейском антимонопольном деле устанавливает долгожданные принципы, которые нужно принять в США как ориентир для будущего развития информационной экономики.

    Суд согласился с европейскими регулирующими органами в том, что Microsoft злоупотребила монополией на операционную систему, встроив в Windows свой Media Player для воспроизведения музыки и фильмов. Это препятствует конкурентам, например RealPlayer. Такое решение создает надежный прецедент, когда компании не имеют права использовать свое доминирование на одном рынке (операционных систем) для его расширения на новый рынок (плееров).

    Суд также согласился, что Microsoft обязана предоставить конкурирующим компаниям — разработчикам ПО информацию, которая нужна им для совместимости их продуктов с серверным программным обеспечением Microsoft.

    Казалось, редактор New York Times был удивлен тем, что другие сочли принцип такого антимонопольного решения «смертельным ударом по капитализму». Тем не менее, когда свободная конкуренция на рынке заменяется вмешательством третьей стороны, заставляющим компании содействовать усилиям конкурентов, трудно рассматривать это как защиту конкуренции, а не конкурентов.

    Путаница между этими двумя понятиями возникла давно. Когда пленка Kodachrome была лучшей цветной пленкой в мире, одновременно она считалась, по меткому выражению, и «самой сложной пленкой для проявки». Поскольку компания Eastman Kodak была крайне заинтересована в сохранении высокой репутации Kodachrome, проявка пленок Kodachrome производилась только официальными представителями Kodak. Компания продавала пленку и услугу по проявке, чтобы не рисковать тем, что другие сработают некачественно, а пользователи спишут недостатки на их продукт. И все же антимонопольное решение вынудило Kodak продавать пленку и услугу по проявке по отдельности, чтобы не закрывать рынок для других предприятий, занимающихся обработкой пленок. Тот факт, что все остальные пленки Kodak продавались без приложенной обработки, доказывал, что у компании не было намерения полностью закрыть рынок обработки пленки, а она всего лишь боролась за качество и репутацию одного своего продукта, особенно сложного в проявке. Однако в судах преобладал акцент на защите конкурентов.

    «Контроль» рынка

    Редкость настоящих монополий в американской экономике способствовала юридической креативности в изобретении определения для компаний как потенциальных и даже «зарождающихся» монополий. Насколько далеко могло зайти дело, показывает решение Верховного суда, который в 1962 году запретил слияние двух обувных предприятий, хотя новая объединенная компания обладала бы менее чем 7% продаж на рынке обуви в Соединенных Штатах. Аналогичным образом в 1966 году суд запретил слияние двух местных сетей супермаркетов, которые в совокупности продавали менее 8% продовольственных товаров в районе Лос-Анджелеса. Аналогичная субъективная категоризация предприятий как монополий появилась в Индии в соответствии с Законом против монополий и ограничения свободы торговли 1969 года, согласно которому любые предприятия с активами, превышающими определенную величину (примерно 27 миллионов долларов), объявлялись монополиями и им запрещали расширять бизнес.

    Стандартная практика в американских судах и в литературе, посвященной антимонопольному законодательству, — называть долю продаж данной компании долей рынка, которую она «контролирует». По этому стандарту такие ныне исчезнувшие компании, как Pan American Airways, контролировали существенную часть соответствующих рынков, хотя на самом деле, как показало время, они не контролировали ничего, иначе бы никогда не позволили вытеснить себя из бизнеса. Существенное уменьшение таких бывших гигантов, как A&P, также заставляет предположить, что риторика «контроля» имеет мало общего с реальностью. Однако она остается эффективной в судах и в глазах общественности.

    Даже в тех редких случаях, когда настоящая монополия существует сама по себе (то есть не создана и не поддерживается государственной политикой), на практике последствия, как правило, менее ужасны, чем в теории. В течение десятилетий, когда единственным американским производителем алюминия в слитках была Aluminum Company of America (Alcoa), ее годовая норма прибыли для инвестиций составляла примерно 10% после вычета налогов. Более того, цена на алюминий с годами стала ниже той, что существовала при создании Alcoa. Тем не менее компанию преследовали по антимонопольным законам и признали виновной.

    Почему цены на алюминий снижались в условиях монополии, когда теоретически должны были расти? Несмотря на «контроль» рынка алюминия, Alcoa прекрасно понимала, что не может повышать цены по собственному желанию из-за риска оттока потребителей, которые могут заменить алюминий другими материалами: сталью, оловом, деревом, пластиком. Технический прогресс снизил затраты на производство всех этих материалов, а экономическая конкуренция заставляла конкурирующие фирмы соответствующим образом снижать цены.

    Тут возникает вопрос, который касается не только алюминиевой промышленности. Доля рынка, «контролируемая» той или иной компанией, игнорирует роль заменителей, которые официально считаются продуктами других отраслей, хотя потребители вполне могут их использовать в качестве замены при резком росте цен на монополизированный продукт. Как на монополизированном, так и на конкурентном рынке совершенно другой с технологической точки зрения продукт может служить заменой, как это произошло с телевидением, потеснившим многие газеты в качестве источников информации и развлечения, или со смартфонами, умеющими фотографировать, что нанесло катастрофический удар по простым недорогим камерам, долгое время приносившим стабильную прибыль компании Eastman Kodak. Если подсчитывать, какой процент рынка «контролировала» Kodak, то телефоны и фотоаппараты следует отнести к разным отраслям, но экономическая реальность говорит об обратном.

    Когда в Испании между Мадридом и Севильей начали курсировать высокоскоростные поезда, доли пассажиропотока изменились: с 33 до 82% по железной дороге и с 67 до 18% самолетами. Очевидно, что многие люди рассматривали воздушное и железнодорожное сообщение как альтернативные способы передвижения между городами. Независимо от того, какая доля авиаперевозок между Мадридом и Севильей осуществляется («контролируется») какой-то одной авиакомпанией, а также от того, какая доля железнодорожных перевозок приходится на одну железнодорожную компанию, каждая из них конкурирует со всеми авиа- и железнодорожными компаниями, работающими на этом маршруте.

    Аналогично в 1954 году океанские лайнеры перевезли миллион пассажиров через Атлантику, а самолеты — 600 тысяч. Но спустя одиннадцать лет суда переправили всего 650 тысяч человек, а самолеты — уже 4 миллиона. И хотя технологически это совершенно разные процессы, тем не менее они не могут служить экономическими заменами друг другу. В Латинской Америке XXI века авиакомпании успешно конкурировали даже с автобусами. Газета Wall Street Journal отмечала:

    Новые дешевые авиаперевозчики в Бразилии, Мексике и Колумбии в основном избегают конкуренции с действующими авиакомпаниями, предоставляющими полный спектр услуг. Вместо этого они организуют дешевые полеты с непритязательными условиями во второстепенные города, куда многим жителям приходится добираться целый день на автобусе.

    Во многом благодаря этому число авиапассажиров в этих странах резко возросло. Обретенная мобильность способствовала коммерческой активности и резко сократила время на поездки в районах с плохими дорогами, практически без железнодорожных линий и в сильно пересеченной местности.

    Один лоукостер предлагает полеты в Мехико «примерно за половину стоимости 14-часовой ночной поездки на автобусе». В Бразилии и Колумбии примерно та же история. В обеих странах новые недорогие авиакомпании несколько сократили количество поездок на автобусах и резко увеличили число авиаперевозок, поскольку общее количество пассажиров выросло. Самолеты и автобусы, безусловно, сильно разнятся в технологическом смысле, но служат одной цели и конкурируют друг с другом на одном рынке. И этот важный факт упускают из виду те, кто собирает данные о доле рынка, «контролируемой» той или иной компанией.

    Податели антимонопольных исков обычно стремятся определить соответствующий рынок в максимально узком смысле, чтобы повысить «контролируемую» долю обвиняемого предприятия. Например, в знаменитом антимонопольном деле против Microsoft на рубеже веков рынок определялся как рынок компьютерных операционных систем для отдельных персональных компьютеров, использующих микросхемы, производимые Intel. При этом не учитывались не только операционные системы для компьютеров Apple, но и другие операционные системы, например разрабатываемые компанией Sun Microsystems для различных компьютеров или система Linux для автономного компьютера.

    При таком узком обозначении рынка Microsoft, безусловно, имела «доминирующую» долю. Однако в антимонопольном процессе компанию обвиняли не в бессовестном взвинчивании цен в типичной для теории монополии манере, а в бесплатном добавлении браузера к своей операционной системе Windows, что подорвало позиции конкурирующей компании Netscape, выпускавшей другой браузер.

    Существование различных источников потенциальной конкуренции за пределами узко определяемого рынка, вероятно, имело отношение к тому, что Microsoft не повысила цены. Это принесло бы ей пользу в краткосрочной перспективе, но поставило под угрозу прибыли и продажи в долгосрочной перспективе, поскольку операционную систему Microsoft могли заменить другие системы, если бы их цена оказалась приемлемой. В 2003 году власти Мюнхена фактически перевели 14 тысяч своих компьютеров с Microsoft Windows на Linux — одну из систем, исключенных из определения рынка, «контролируемого» Microsoft, но которая тем не менее была очевидной заменой.

    В 2013 году Министерство юстиции подало антимонопольный иск, чтобы помешать корпорации Anheuser-Busch InBev — изготовителю пива Budweiser и других сортов — получить полное право на владение брендом Corona. Это давало бы ей «контроль» над 46% всех продаж пива в Соединенных Штатах — в том смысле, в каком «контроль» определяли в антимонопольной риторике. На самом деле это слияние все равно оставило бы большинство продаж пива в стране в руках других пивоварен, число которых только за последний год увеличилось на 400 и достигло рекордного уровня в 2751. И что более важно, определение соответствующего рынка как пивного проигнорировало, что пиво — это всего лишь один из алкогольных напитков, причем, согласно Wall Street Journal, «пиво теряет долю рынка на этом более широком игровом поле в течение десяти и более лет» по сравнению с другими видами алкоголя.

    Распространение международной торговли означает, что даже реальная монополия на конкретный продукт в конкретной стране мало что значит, если этот продукт можно импортировать из других стран. Если в Бразилии есть только один производитель какой-то безделушки, он не является монополистом ни в каком экономическом смысле, когда в соседней Аргентине дюжина производителей таких безделушек и еще сотни — по всему миру. Только в том случае, если бразильское правительство запретит их импорт в страну, единственный производитель в Бразилии станет монополистом в том смысле, что это позволит ему взимать более высокие цены, чем на конкурентном рынке.

    Какой бы глупостью ни казалась тенденция определять рынок и «контроль» на нем посредством доли продаж одной компании от общего объема отечественного производства, именно она легла в основу знакового решения Верховного суда США в 1962 году, который определил рынок обуви как «отечественное производство нерезиновой обуви». Исключающее кроссовки, туфли на резиновой подошве и всю импортную обувь, это определение увеличило долю рынка компаний, обвиняемых в нарушении антимонопольного законодательства, — и в итоге их признали виновными.

    До сих пор, обсуждая товары (обувь или операционные системы), мы рассматривали рынки, которые определяются конкретным товаром с конкретной функцией. Однако часто одну и ту же функцию могут выполнять технологически разные товары. Сложно представить, что кукуруза и нефть принадлежат к одной отрасли, не говоря уже о выполнении одной и той же функции, тем не менее производители пластмасс могут использовать в качестве исходного материала для своих изделий из пластика масло, полученное из одного или другого сырья.

    Когда в 2004 году цены на нефть взлетели, Cargill Dow продала по сравнению с прошлым годом на 60% больше смолы, изготовленной из кукурузного масла, поскольку производители пластмасс переключились на нее с более дорогих нефтепродуктов. Заменяют ли две вещи друг друга с точки зрения экономики, зависит не от их схожести или принадлежности к одной отрасли. Никто не станет относить кукурузу к нефтяной промышленности или учитывать ее или другие аналогичные продукты при вычислении доли рынка, «контролируемой» данным производителем или продуктом. Но это просто подчеркивает несостоятельность статистики «контроля».

    Даже продукты, не имеющие функционального сходства, могут оказаться взаимозаменяемыми с точки зрения экономики. Если гольф-клубы удвоят плату за использование поля, то многие нерегулярно играющие люди будут приходить реже или вообще откажутся от гольфа в пользу путешествий, фотографии или катания на лыжах, тратя на эти увлечения деньги, которые раньше предназначались для игры в гольф, — причем неважно, что эти виды деятельности функционально отличаются от гольфа. С экономической точки зрения, если высокие цены на А заставляют людей больше покупать Б, то А и Б — это замены, хотя и выглядят, и действуют по-разному. Однако законы и государственная политика редко смотрят на вещи под таким углом, особенно при определении доли, которую «контролирует» компания.

    По мере расширения области обслуживания производителями (как на внутреннем, так и на международном уровнях) степень статистического доминирования или «контроля» со стороны местных производителей становится все меньше и меньше. Так, во второй половине XX века число газет, выходящих в американских сообществах, значительно сократилось из-за развития телевидения. В результате возникли опасения, что уцелевшие газеты теперь будут «контролировать» большую долю рынка. Во многих регионах сохранилась всего одна газета, став «монополией» в смысле определения через «контроль» доли рынка. Однако более широкая доступность газет, издаваемых в других местах, делает такой «контроль» все менее экономически значимым.

    Например, человеку из маленького калифорнийского городка Пало-Альто в полусотне километров от Сан-Франциско нет нужды покупать местную газету, чтобы узнать, какие фильмы показывают в его городе, поскольку эту информацию он может найти в газете San Francisco Chronicle, которую в Пало-Альто легко купить или заказать доставку на дом. В еще меньшей степени жителю городка нужно полагаться на местную газету в вопросах национальных или международных новостей.

    Благодаря техническому прогрессу стало возможным печатать New York Times и Wall Street Journal не только в Нью-Йорке, но и в Калифорнии, причем одновременно, так что они стали национальными изданиями, доступными во всех больших и малых населенных пунктах страны. USA Today достигла самого большого тиража в стране вообще без местной привязки: ее печатали повсюду.

    Вследствие широкой доступности газет далеко за пределами их центрального офиса многие местные «монопольные» газеты не только не получали лишней прибыли от своей «монополии», но и столкнулись с проблемами выживания, конкурируя с крупными региональными и национальными изданиями. Тем временем антимонопольная политика, основанная на статистике доли рынка среди местных газет, продолжала налагать ограничения на их слияние, чтобы уцелевшие газеты не получили слишком большой «контроль» на местном рынке. Однако определение рынка по месту расположения местной газеты стало в значительной степени неактуальным с точки зрения экономики.

    Яркий пример того, насколько обманчивой бывает статистика по доле рынка, — случай с одной местной сетью кинотеатров, где проходило 100% всех премьерных показов фильмов в Лас-Вегасе. Ее стали преследовать в суде как монополиста, но к тому времени, когда дело дошло до Апелляционного суда по Девятому федеральному округу США, уже другая сеть в Лас-Вегасе крутила премьеры чаще, чем обвиняемый «монополист». К счастью, в этом случае здравый смысл возобладал. Судья Алекс Козински из Апелляционного суда Девятого округа указал, что для монополии важна не доля рынка (даже если она составляет 100%), а возможность не допускать на него других. Если компания не способна вытеснить конкурентов, то она точно не монополия, какой бы долей рынка ни обладала. Вот почему Palo Alto Daily News отнюдь не монополия ни в каком значимом экономическом смысле, хотя это единственная дневная газета, выходящая в городе.

    Акцент на доле рынка в определенный момент привел к участившимся преследованиям в судебном порядке правительством США тех ведущих компаний, которые были как раз на грани потери лидерства. В мире, где взлеты и падения компаний — обычное дело, юристы по антимонопольным делам порой тратят годы на тяжбу с какой-нибудь компанией, находящейся на пике, но уже близкой к падению. Принятие окончательного решения по крупному антимонопольному делу может занять более десяти лет. Рынки часто реагируют гораздо быстрее, как это было с трестами начала XX века, когда крупные розничные торговцы Sears, Montgomery Ward и A&P обошли их еще до того, как правительство подало на них в суд.

    Демпинговое (хищническое) ценообразование

    К числу примечательных теорий, ставших частью антимонопольного законодательства, относится хищническое ценообразование. По этой теории, крупная компания, которая стремится устранить мелких конкурентов и захватить их долю рынка, снижает свои цены до уровня, обрекающего конкурента на постоянные убытки, вынуждая его уйти из бизнеса, когда его ресурсы иссякнут. Затем, став монополистом, крупная компания снова поднимает цены, но не до прежнего, а до нового, более высокого уровня, в соответствии со своим новым монопольным статусом. Таким образом, согласно теории хищнического ценообразования, она возмещает убытки и получает сверхприбыли за счет потребителей.

    Одна из самых примечательных особенностей такой концепции — отсутствие попыток со стороны ее приверженцев привести конкретные примеры того, что такое когда-либо происходило. Возможно, еще интереснее то, что им не приходилось этого делать даже в ходе судебных разбирательств по антимонопольным искам. Лауреат Нобелевской премии по экономике Гэри Беккер сказал: «Мне не известен ни один случай задокументированного хищнического ценообразования».

    Тем не менее и сеть магазинов A&P в 1940-х, и корпорацию Microsoft в 1990-х обвинили в суде именно в такой практике — без единого примера, когда такой процесс дошел бы до завершения. Их действующие низкие цены (в случае A&P) и включение бесплатного браузера в Windows (в случае Microsoft) были истолкованы как намерение поступить именно так, хотя в реальности ничего подобного не произошло.

    Обвиняемая компания в принципе не может опровергнуть, что она преследовала эту цель (такое отрицательное утверждение недоказуемо), поэтому все сводится к вопросу, поверят ли в это те, кто слушает обвинение.

    Хищническое ценообразование — это не просто теория без доказательств. С точки зрения экономики в нем мало или вообще нет смысла. Компания, торгующая себе в убыток, чтобы вытеснить с рынка конкурента, прибегает к весьма рискованной стратегии. Единственное, в чем она может быть точно уверена, что сначала потеряет деньги. Получит ли она когда-либо лишнюю прибыль, чтобы авантюра окупилась, — вопрос спорный. Сможет ли она, сделав это, ускользнуть от антимонопольных законов — еще более сомнительно, а ведь антимонопольные меры приводят к миллионным штрафам и/или разделению компании. Но даже если предполагаемый «хищник» умудрится как-то справиться с этими проблемами, отнюдь не очевидно, что устранение конкурентов будет означать избавление от конкуренции. Даже если компания-конкурент обанкротится, ее физические активы и навыки персонала, некогда сделавшие ее конкурентоспособной, не растворятся в воздухе. Может появиться новый предприниматель, который приобретет и то и другое, причем, возможно, по низким ценам при ликвидации, и в результате будет иметь меньше затрат, чем прежний, а потому окажется более опасным конкурентом, который позволит себе установить более низкие цены или обеспечить более высокое качество при той же цене.

    Для иллюстрации того, как нечто подобное может произойти, вернемся в 1933 год, к банкротству газеты Washington Post (хоть и не из-за демпинговых цен конкурента). В любом случае оно не привело к исчезновению печатных станков, здания и репортеров. Все это приобрел Юджин Мейер, причем за пятую часть той суммы, которую он предлагал за ту же газету всего четырьмя годами ранее. За последующие десятилетия при новом владельце и менеджменте Washington Post превратилась в крупнейшую столичную газету страны, а к началу XXI века вошла в пятерку крупнейших национальных газет по тиражам.

    Если бы в 1933 году к ее банкротству привело хищническое ценообразование со стороны конкурента, то он бы ничего не добился: Post сумела подняться, а производственные затраты Юджина Мейера стали ниже, чем у предыдущего владельца, и потому он оказался более грозным конкурентом.

    Банкротство может устранить из бизнеса конкретных владельцев и менеджеров, но оно не устранит конкуренцию в виде новых людей, которые могут либо возглавить обанкротившееся предприятие, либо начать новый бизнес с нуля в той же отрасли. Уничтожение определенного конкурента (или даже всех существующих конкурентов) не означает исчезновения конкуренции, которая может принять форму создания новых компаний. В общем, хищническое ценообразование бывает дорогостоящим занятием со слабыми перспективами возмещения убытков от грядущих монопольных прибылей. Неудивительно, что оно остается теорией без конкретных примеров. Удивительно, что эта неподтвержденная теория всерьез применяется в антимонопольных делах.

    Плюсы и минусы антимонопольных законов

    Возможно, наиболее очевидный плюс американских антимонопольных законов — это полный запрет на сговор с целью установления цен. Такое нарушение автоматически ведет к суровому наказанию — безотносительно к возможным оправданиям. Но перевешивает ли это различные негативные последствия антимонопольных законов для конкуренции на рынке — совсем иной вопрос.

    Введение более строгих антимонопольных законов в Индии привело ко многим контрпродуктивным результатам, прежде чем в 1991 году законы были отменены. Некоторым индийским промышленникам запретили расширять свои успешные предприятия, чтобы они не превысили некий финансовый предел, определяющий «монополию», независимо от количества конкурентов у такого «монополиста». В итоге индийские предприниматели часто использовали свой капитал за границей, обеспечивая товары, рабочие места и налоги другим странам, где ограничений было меньше. Например, один такой предприниматель производил в Таиланде волокно из целлюлозы, купленной в Канаде, и отправлял его на свою фабрику в Индонезию, где делали пряжу. Затем пряжа экспортировалась в Бельгию, где из нее изготавливали ковры.

    Невозможно узнать, сколько еще индийских предприятий вкладывали деньги за границей из-за ограничений против «монополий». Зато точно известно, что после отмены Закона о монополиях и ограничительной торговой практике в 1991 году в стране началось расширение крупных предприятий, принадлежавших как индийским бизнесменам, так и иностранцам, которые сочли Индию более подходящим местом для ведения и расширения бизнеса. Кроме того, резко возросли темпы экономического роста страны, что снизило количество малоимущих, а у правительства появилось больше возможностей помогать им, поскольку налоговые поступления росли вместе с ростом экономической активности в стране.

    Хотя индийский Закон о монополиях и ограничительной торговой практике был призван обуздать крупный бизнес, в реальности он смягчил давление конкуренции — как внутренней, так и внешней, снизив тем самым стимулы к эффективности. Оглядываясь на ту эпоху, один из ведущих промышленников Индии Ратан Тата из Tata Industries сказал о своем огромном конгломерате:

    Группа работала в защищенной среде. Менее чувствительные компании не заботились о конкуренции, не беспокоились о своих затратах и не обращали внимания на новые технологии. Многие из них не смотрели даже на долю рынка.

    Иными словами, смягченный капитализм привел к результатам, похожим на социализм. Позднейшее открытие индийской экономики для конкуренции дома и за границей стало для многих шоком. Некоторые из директоров Tata Steel «хватались за голову», узнав, что теперь из-за повышения ставок фрахта компания ежегодно теряет 26 миллионов долларов. В прошлом они могли просто поднять цену на сталь, однако при наличии других конкурирующих производителей цены на местные перевозки нельзя было просто переложить на потребителей без риска, что они перейдут к конкурентам. У Tata Steel оставалось два пути: либо выйти из бизнеса, либо поменять способы его ведения. Журнал Forbes писал:

    Tata Steel потратила 2,3 миллиарда долларов на закрытие обветшавших заводов и модернизацию рудников, шахт и сталелитейных предприятий, а также на строительство новой доменной печи. С 1993 по 2004 год производительность резко возросла с 78 тонн стали на работника в год до 264 тонн — благодаря модернизации заводов и уменьшению брака.

    В 2007 году Wall Street Journal сообщала, что аналитики подтверждают заявления Tata Steel о том, что она производит сталь с самыми низкими затратами в мире. Однако все эти изменения не понадобились бы, если бы эта и другие индийские компании по-прежнему прятались от конкуренции за вывеской предотвращения «монополии». Конкуренция революционизировала не только индийскую сталелитейную промышленность, но и среди прочих автомобилестроительную и часовую.

  

  
    Глава 9. Рыночные и нерыночные экономики

    В целом «рынок» умнее самых умных из его отдельных участников.

    Роберт Бартли, редактор Wall Street Journal

    Хотя коммерческие предприятия, основанные на прибыли, в современных странах с развитой промышленностью стали одним из самых распространенных экономических институтов, понимание того, как они устроены и как вписываются в экономику и общество, распространено далеко не так широко. Преобладание таких предприятий во многих экономиках мира считается настолько само собой разумеющимся, что мало кто задается вопросом, почему именно этот способ обеспечения жизненных потребностей и удобств стал превалировать над альтернативными методами выполнения экономических функций.

    Капиталистический бизнес — это всего лишь один из множества экономически продуктивных видов деятельности человека в разных местах планеты в разные исторические периоды. Тысячи лет люди жили без бизнеса. Племена охотились и ловили рыбу совместно. В течение столетий феодального строя ни крестьяне, ни дворяне не были бизнесменами. Даже позже миллионы американских семей вели самодостаточное хозяйство на фермах, выращивали себе еду, строили дома и шили одежду. Еще совсем недавно существовали кооперативы, например израильские кибуцы, где люди добровольно предоставляли друг другу продукты и услуги, обходясь без денег. Во времена Советского Союза целая современная промышленная экономика состояла из государственных и управляемых государством предприятий, которые вели ту же деятельность, что и предприятия в капиталистической экономике, но фактически не были бизнесом в силу своих стимулов и ограничений.

    Даже в тех странах, где нормой стал бизнес, ориентированный на прибыль, множество частных некоммерческих организаций, таких как колледжи, фонды, больницы, симфонические оркестры и музеи, предоставляют различные продукты и услуги в дополнение к государственным учреждениям, например почтовым отделениям и публичным библиотекам. Хотя некоторые из этих организаций предоставляют продукты и услуги, отличающиеся от тех, что предоставляют предприятия, ориентированные на прибыль, другие производят аналогичные или дублирующие продукты.

    Университеты публикуют книги и проводят спортивные соревнования, билеты на которые приносят миллионы долларов выручки. Журнал National Geographic издается некоммерческой организацией; такая же ситуация с журналами, издаваемыми Смитсоновским институтом и рядом независимых некоммерческих исследовательских учреждений («аналитических центров»), такими как Брукингский и Гуверовский институты, Институт американского предпринимательства. Некоторые функции департамента автотранспорта (например, продление прав) берет на себя Американская автомобильная ассоциация. Эта некоммерческая организация также организует авиаперелеты и путешествия на круизных лайнерах, подобно коммерческим туристическим агентствам.

    В общем, деятельность коммерческих и некоммерческих организаций пересекается, как и деятельность некоторых государственных органов — местных, национальных или международных. Более того, многие виды деятельности со временем переходят от одного типа организаций к другому. Например, когда-то за муниципальный транспорт в США отвечали частные компании, затем троллейбусы, автобусы и метро в основном перешли в ведение государства. В последнее время произошли сдвиги в обратном направлении, и теперь некоторые государственные функции (например, вывоз мусора и управление тюрьмами) в ряде мест перешли к частным коммерческим предприятиям, а определенные функции некоммерческих колледжей и университетов (например, книжные магазины в кампусах) — к таким компаниям, как Follett и Barnes & Noble. К традиционным некоммерческим учебным заведениям добавились коммерческие университеты, такие как Университет Финикса, в котором студентов не только больше, чем в любом из частных некоммерческих учебных заведений, но и чем в некоторых государственных университетах.

    Одновременное наличие нескольких организаций, делающих сходные или дублирующие вещи, дает возможность понять, как различные способы ведения экономической деятельности влияют на различные стимулы и ограничения, с которыми сталкиваются лица, принимающие решения в этих организациях, и как это, в свою очередь, влияет на эффективность их деятельности и на экономику и общество в целом.

    Неправильные представления о бизнесе в обществе, где большинство людей его не изучали и им не занимались, практически неизбежны. В обществе, где большинство людей — наемные работники и потребители, легко думать о компаниях как о «них», то есть безличных организациях, внутренняя суть которых в основном непонятна, а обращающиеся суммы настолько огромны, что это не укладывается в голове.

    Коммерческие предприятия и нерыночные производители

    Поскольку нерыночные способы производства продуктов и услуг столетиями, если не тысячелетиями, предшествовали рынкам и предприятиям, возникает закономерный вопрос: почему в таком огромном числе стран мира бизнес в значительной степени вытеснил нерыночных производителей? Этот факт — вытеснение бизнесом многих других способов организации производства продуктов и услуг — свидетельствует о том, что преимущества в издержках, отраженные в ценах, весьма существенны. И такой вывод делают не только экономисты свободного рынка. В Манифесте Коммунистической партии Маркс и Энгельс говорят о буржуазии: «Дешевые цены на ее товары — вот та тяжелая артиллерия, с помощью которой она разрушает все китайские стены». Но это никак не избавило бизнес от критики — ни тогда, ни потом.

    Поскольку людей, желающих вернуться к феодализму или ко временам самодостаточных хозяйств, очень немного (если такие вообще есть), сегодня основная альтернатива капиталистическому бизнесу — государственные предприятия, которые могут быть либо изолированными явлениями, либо частью всеобъемлющего множества организаций, основанных на государственной собственности на средства производства (социализм). Существует много теорий о достоинствах и недостатках рыночных и нерыночных способов производства продуктов и услуг. Однако все дело в реальных результатах деятельности рыночных и нерыночных производителей.

    В принципе и рыночную, и нерыночную деятельность могут осуществлять конкурирующие или монополистические предприятия. Но на практике конкурирующие предприятия в основном ограничиваются рыночной экономикой, тогда как государство для определенной задачи обычно создает один орган с исключительными полномочиями.

    Монополия — враг эффективности, будь то при капитализме или социализме. Разница между системами в том, что при социализме монополия становится нормой. Даже в смешанной экономике, когда одни виды экономической деятельности осуществляет государство, а другие — частный сектор, действия государства обычно являются монополистическими, в то время как на частном рынке, как правило, работают предприятия-конкуренты. Таким образом, когда на какую-то часть Соединенных Штатов обрушивается ураган, наводнение или другое стихийное бедствие, экстренную помощь оказывают как Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях (FEMA), так и многочисленные частные страховые компании, дома и собственность клиентов которых оказались повреждены или уничтожены. Откровенно говоря, FEMA работает медленнее и не так эффективно, как частные страховые компании. Страховая компания не может себе позволить передавать деньги своим страхователям медленнее конкурента. Мало того что жители пострадавшего региона перейдут к нему, если их компания затянет с выплатами, а их соседи получат приличный аванс от конкурента, так еще и слухи о любой такой разнице быстро разлетятся по стране, заставляя миллионы людей переводить миллиарды долларов, вращающиеся в страховом бизнесе эффективной компании.

    Между тем государственное учреждение не испытывает такого давления. Несмотря на то что FEMA критиковали и высмеивали за неумение оказать своевременную помощь пострадавшим от стихийного бедствия, другого государственного органа, к которому люди могли бы обратиться за той же услугой, просто нет. Более того, руководители этих агентств получают фиксированную зарплату, которая не зависит от того, насколько быстро и качественно они помогли пострадавшим. В тех редких случаях, когда государственная монополия вынуждена конкурировать с частными предприятиями, выполняющими ту же работу, результаты нередко аналогичны тому, что происходило с почтовой службой в Индии:

    Когда 27 лет назад нынешний руководитель почтовой службы региона Мумбаи А. П. Шривастава пришел в эту систему, почтальоны регулярно нанимали дополнительных работников, помогавших им таскать большие мешки с письмами, на доставку которых уходил целый день.

    Сегодня больше половины доставки по стране осуществляют частные службы FedEx и United Parcel Service. Это означает, что тысячи почтальонов заканчивают обход еще до обеда. Господин Шривастава, который не может уволить лишний персонал, тратит большую часть своего времени на придумывание занятий для сотрудников. Он отказался от продажи лука в почтовых отделениях (слишком скоропортящийся продукт) и вместо этого рассматривает возможность продажи масла для волос и шампуня.

    Индийская почта, которая в 1999 году перевезла 16 миллионов почтовых отправлений, к 2005 году, с приходом FedEx и UPS, перевозила менее 8 миллионов. Очевидно, что конкуренция предполагает наличие победителей и побежденных, но это вовсе не означает, что люди хорошо понимают и принимают последствия столь очевидного факта. Журналист New York Times в 2010 году счел «парадоксальным» заявление, что высокоэффективный немецкий производитель музейных витрин «затрудняет жизнь» производителям аналогичной продукции из других стран. Немецкие производители других продуктов тоже весьма успешны, но «часть их успеха достигается за счет таких стран, как Греция, Испания и Португалия». Он приходит к слишком знакомому выводу: «Проблема, с которой сражаются политики, — как исправить экономический дисбаланс, созданный конкурентоспособностью Германии».

    В Соединенных Штатах десятилетиями демонизировали нескольких ретейлеров с низкими ценами за то, что они вытесняют из бизнеса конкурентов с более высокими ценами. Закон Робинсона — Патмана 1936 года иногда называли Законом против Sears, Roebuck[59], и конгрессмен Патман также осуждал руководителей сети магазинов A&P. В XXI веке роль злодея унаследовала компания Wal-Mart, поскольку она тоже мешает выживать конкурентам с более высокими ценами. Там, где, как в Индии, в роли конкурента с повышенными ценами выступает государство, жесткость его правил (например, невозможность уволить лишних работников) только затрудняет перемены — по сравнению с частным бизнесом, пытающимся выжить в условиях новой конкуренции.

    С точки зрения общества в целом проблема не в высоком качестве или эффективности, а в инерции и неэффективности. Инерция присуща людям и при капитализме, и при социализме, однако в условиях свободного рынка за нее приходится платить. В начале XX века и Sears, и Montgomery Ward после десятилетий успешных продаж исключительно по почтовым каталогам не хотели работать с магазинами. И только при появлении в 1920-х годах конкуренции со стороны сетевых магазинов, когда прибыли упали, а баланс начал становиться отрицательным, у них не осталось иного выбора, как самим стать сетевыми магазинами. В 1920 году Montgomery Ward потеряла почти 10 миллионов, а задолженность Sears составляла 44 миллиона — и все это в долларах, намного более дорогих, чем нынешние. При социализме Sears и Montgomery Ward могли бы заниматься продажей товаров по почте как угодно долго, и у государства не было бы особых стимулов оплачивать открытие конкурирующих сетевых магазинов, чтобы усложнить всем жизнь.

    Социалистическая и капиталистическая экономики отличаются не только по количеству производимой продукции, но и по ее качеству. В Советском Союзе низкое качество было характерно и для продуктов, и для предоставляемых услуг — от автомобилей и фотоаппаратов до обслуживания в ресторанах и на авиалиниях. И это не было случайностью. Стимулы принципиально отличаются, когда вам нужно удовлетворить потребителя, поскольку от этого зависит ваше финансовое выживание, или когда весь ваш тест на выживаемость — это всего лишь выполнение производственных квот, установленных центральными плановыми органами. В рыночной экономике потребитель обращает внимание не только на количество, но и на качество. Однако плановые комитеты настолько перегружены миллионами продуктов, что не способны отслеживать больше, чем просто валовой выпуск.

    То, что низкое качество — это результат стимулов, а не каких-то особенностей, присущих гражданам Советского Союза, доказывает тот факт, что когда в Соединенных Штатах и Западной Европе цены свободного рынка заменяли контролем арендной платы и другими формами регулирования цен и государственных дотаций, за этим неизменно следовало снижение качества продукции и услуг. Один предприниматель из Индии обнаружил, что при разных стимулах в одной и той же стране может существовать как превосходный, так и ужасный сервис:

    Каждый раз, когда я ел в придорожном кафе или дхабе[60], тарелка с рисом появлялась через три минуты. Если я хотел еще одну роти[61], ее приносили через тридцать секунд. В магазине сари продавец показывал мне сотню сари, даже если я не покупал ни одного. После моего ухода ему приходилось кропотливо раскладывать их по одному и возвращать на полки. Напротив, когда я покупал железнодорожный билет, оплачивал счет за телефон или снимал деньги в государственном банке, меня обслуживали ужасно, считая какой-то досадной помехой, и заставляли ждать в очереди. Обслуживание на базаре было великолепным, потому что владелец лавки понимал, что его благосостояние зависит от клиентов. Если он был вежлив и предлагал качественные продукты по конкурентной цене, клиент вознаграждал его. В противном случае его клиенты переходили в магазин по соседству. На железных дорогах, в телефонных компаниях и банках не было конкуренции, и их сотрудники никогда не ставили клиентов во главу угла.

    Лондонский журнал The Economist также указывал, что в Индии можно «наблюдать, как кассиры в государственных банках болтают друг с другом, в то время как очередь клиентов растянулась до улицы». При сравнении государственных и частных институтов часто упускается из вида, что форма собственности и управление не единственные их различия. Государственные институты — это почти всегда монополии, а частные организации обычно имеют конкурентов. Конкурирующие государственные учреждения, выполняющие одинаковые функции, с неодобрением называют «ненужным дублированием». Посчитают ли разочарованные клиенты, простаивающие в очереди в государственном банке, альтернативный банк ненужным дублированием — вопрос другой. Приватизация помогла дать на него ответ. Газета Wall Street Journal писала:

    В банковском секторе по-прежнему доминирует Государственный банк Индии, однако растущий средний класс страны переносит большую часть своего бизнеса в высокотехнологичные частные банки, например в HDFC Bank и ICICI Bank, оставляя государственным банкам наименее прибыльные предприятия и худших заемщиков.

    Хотя некоторые частные предприятия в различных странах даже на свободном рынке могут предоставлять (и предоставляют) плохие услуги или экономить на качестве, при этом они рискуют собственным существованием. Когда в Америке XIX века зародилась пищевая промышленность, вполне обычным делом стала фальсификация продуктов питания более дешевыми наполнителями. Чтобы скрыть фальсификацию, продукты, например, часто продавались в непрозрачных или цветных упаковках. Но когда Генри Хайнц начал продавать овощные заготовки, например тертый хрен, в прозрачных стеклянных бутылках, это обеспечило ему решающее преимущество перед конкурентами, которые оказались на обочине, в то время как компания Heinz стала одним из стабильных гигантов американской индустрии и продолжала успешно работать и в XXI веке. При продаже компании в 2013 году она стоила 23 миллиарда долларов.

    То же самое произошло и с британской компанией Crosse & Blackwell по производству продуктов питания, которая продавала качественные продукты не только в Британии, но и в Соединенных Штатах. Она оставалась одним из лидеров отрасли и в XX, и в XXI веках. Совершенства вы не найдете ни в рыночной, ни в нерыночной экономике (да и в любых других видах человеческой деятельности), но рыночная экономика берет свою цену с предприятий, которые разочаровывают клиентов, и вознаграждает тех, кто выполняет перед ними свои обязательства. Истории крупных финансовых успехов в Америке часто связаны с фанатичным поддержанием репутации продуктов, даже если они вполне обыденные и недорогие.

    Компания McDonald’s построила свою репутацию на стандартных гамбургерах и поддерживала качество продуктов вплоть до того, что заставляла своих инспекторов без предупреждения посещать поставщиков мяса даже посреди ночи, чтобы посмотреть, не добавляют ли они в него что-нибудь неприемлемое. Полковник Сандерс славился своими внезапными появлениями в ресторанах сети Kentucky Fried Chicken. Если ему не нравилось, как приготовили курицу, он выбрасывал ее в мусорное ведро, надевал фартук и сам готовил несколько порций, чтобы продемонстрировать, чего он ждет от работников. Впоследствии его протеже Дейв Томас перенял эту практику при создании собственной сети ресторанов Wendy’s. Хотя полковник Сандерс и Дейв Томас не могли побывать во всех ресторанах сети, ни один владелец франшизы не желал рисковать тем, что однажды увидит, как главный босс выбрасывает в мусор его прибыль.

    В эпоху кредитных карт неотъемлемой частью их обслуживания стала защита идентификационных данных пользователей от кражи или неправомерного использования. Wall Street Journal указывала, что такие компании, как Visa и MasterCard, «взимали штрафы, отправляли предупреждения и проводили семинары с целью заставить рестораны тщательнее подходить к защите информации» о пользователях карт. Газета дополняна: «Все компании, принимающие пластиковые карты, должны выполнять набор сложных правил безопасности, установленный компаниями Visa, MasterCard, American Express и Discover (подразделение Morgan Stanley)».

    За всем этим стоит элементарный факт: бизнес продает не только физический продукт, но и его репутацию. Автомобилисты, путешествующие по незнакомому региону, с большей вероятностью обратятся в ресторан быстрого обслуживания под вывеской McDonald’s или Wendy’s, чем в другие. Эта репутация выражается в долларах и центах; в данном случае — в миллиардах долларов. Люди с такими деньгами на кону вряд ли терпимо отнесутся к тем, кто поставит их доброе имя под угрозу. Рэй Крок, основатель сети McDonald’s, взорвался бы от гнева, если бы обнаружил, что парковка перед рестораном замусорена, поскольку его франчайзи должны следить не только за чистотой помещений, но и за отсутствием мусора на улицах в радиусе двух кварталов от McDonald’s.

    В этом контексте речь идет о качестве, соответствующем конкретной клиентуре. Гамбургеры и жареную курицу никто не считает изысканной здоровой пищей, и общенациональная сеть массового изготовления этих блюд не достигнет уровня более самобытных, модных и дорогих ресторанов. Сеть может лишь обеспечить качество в пределах, ожидаемых от нее клиентами. Однако эти стандарты качества часто превосходят те, которые устанавливаются или применяются государственными органами. Как писала USA Today:

    Министерство сельского хозяйства США (USDA) сообщает, что мясо, которое оно покупает для Национальной программы школьных обедов, «соответствует стандартам коммерческих продуктов и даже превосходит их».

    Так бывает не всегда. McDonald’s, Burger King и Costco, например, гораздо строже контролируют наличие в продуктах бактерий и опасных патогенов. Они проверяют говяжий фарш в 5–10 раз чаще, чем USDA мясо для школ во время обычного производственного дня.

    Предельные значения для некоторых бактерий, которые компания Jack in the Box и другие крупные предприниматели устанавливают для своих бургеров, в десять раз строже, чем USDA устанавливает для школьного мяса.

    Что касается курицы, то USDA поставляет в школы тысячи тонн мяса старых птиц, которое в противном случае могло бы пойти на компост или корм домашним животным. Период яйценоскости у них давно закончился, и они не прошли бы проверку у полковника Сандерса — KFC их не купит. Непригодны они и для супа — компания Campbell Soup говорит, что перестала использовать их десять лет назад из «соображений качества».

    Несмотря на то что рыночная экономика, по сути, безличный механизм по распределению ресурсов, некоторые наиболее успешные предприятия процветают благодаря вниманию к личности. Одной из причин давнего успеха розничной сети Woolworth стал акцент ее основателя Фрэнка Вулворта на вежливости по отношению к покупателям. Это было связано с его собственными болезненными воспоминаниями о том, как сотрудники обращались с ним как с грязью, когда он нищим деревенским мальчиком заглядывал в магазин, чтобы что-нибудь купить или просто посмотреть.

    Ревностное стремление Рэя Крока поддерживать репутацию McDonald’s как идеально чистого места окупилось в первые же годы, когда он отчаянно нуждался в кредите, чтобы остаться в бизнесе, поскольку финансист, посетивший рестораны McDonald’s, позже признался: «Если бы парковки были грязными, если бы на фартуках сотрудников оказались жирные пятна, а еда была невкусной, McDonald’s никогда не получила бы тот заем». Точно так же хорошие отношения Крока с поставщиками — людьми, продававшими ему бумажные стаканчики, молоко, салфетки и прочее, — уже спасали его раньше, когда эти поставщики согласились ссудить ему деньги, чтобы уберечь от более раннего финансового кризиса.

    То, что называют капитализмом, точнее было бы назвать консьюмеризмом[62]. Именно потребители заказывают музыку, а те капиталисты, которые хотят оставаться капиталистами, должны научиться под нее танцевать. Начало XX века встречали с большими надеждами на замену рыночной конкуренции более эффективной и гуманной плановой экономикой, регулируемой государством в интересах народа. Однако к концу века все эти ожидания оказались настолько дискредитированы фактическими результатами в различных странах мира, что даже большинство коммунистических стран отказались от центрального планирования, тогда как социалистические правительства в демократических странах начали распродавать государственные предприятия, убытки которых ложились тяжелым бременем на плечи налогоплательщиков.

    К приватизации пришли консервативные правительства премьер-министра Маргарет Тэтчер в Великобритании и президента Рональда Рейгана в Соединенных Штатах. Однако наиболее убедительным доказательством эффективности рынка было то, что даже социалистические и коммунистические правительства, возглавляемые людьми, настроенными против капитализма, развернулись в сторону свободного рынка, увидев, что происходит в случае, когда промышленность и торговля не регулируются ценами, прибылями и убытками.

    Победители и проигравшие

    Многие люди, высоко ценящие благополучие, созданное рыночной экономикой, тем не менее сетуют на то, что отдельные люди, группы, отрасли или регионы страны не в полной мере пользуются благами экономического прогресса, а некоторые даже оказались в худшем положении, чем раньше. Политические лидеры или кандидаты особенно склонны сокрушаться по этому поводу и предлагать различные государственные «решения» для «исправления» ситуации.

    Каковы бы ни были достоинства и недостатки различных политических предложений, обязательно нужно иметь в виду, что удачи и неудачи различных секторов экономики могут быть тесно соединены причинно-следственной связью и что предотвращение плохих последствий может повлиять и на хорошие. Неслучайно компания Smith Corona, производившая пишущие машинки, начала ежегодно терять миллионы долларов, когда Dell стала зарабатывать на своих компьютерах. Компьютеры вытесняли пишущие машинки. Неслучайно и то, что с распространением цифровых фотоаппаратов продажи фотопленки начали сокращаться. Тот факт, что ограниченные ресурсы имеют альтернативное применение, означает, что некоторые предприятия должны их потерять, чтобы другие могли их использовать.

    Smith Corona должна была прекратить применение ограниченных ресурсов (включая материалы и рабочую силу) для изготовления пишущих машинок, чтобы эти ресурсы можно было использовать для производства более нужных для общества компьютеров. Часть ресурсов, используемых для производства пленочных фотоаппаратов, нужно перенаправить на производство цифровых фотоаппаратов. И дело не в чьей-то вине. Независимо от того, насколько хороши были машинки Smith Corona и насколько квалифицированным и добросовестным был персонал компании, люди больше не хотели покупать машинки, поскольку такой же результат (и даже лучше!) могли получить с помощью компьютеров. Некоторые превосходные пленочные фотоаппараты сняли с производства, когда появились цифровые камеры.

    В любую эпоху дефицит ресурсов означает, что если новые продукты и методы производства способны повысить уровень жизни, то какие-то ресурсы придется взять у одних и передать другим.

    Трудно понять, откуда промышленность в целом получила бы в XX веке миллионы рабочих рук, что привело к резкому повышению уровня жизни населения, если бы не столь сильно оплакиваемое уменьшение числа ферм и сельскохозяйственных рабочих в течение того же века. Немногие люди или предприятия ради блага общества готовы отказаться от того, что они привыкли делать, особенно если в этом преуспевали. Но так или иначе, при любой экономической или политической системе ради повышения и поддержания уровня жизни им придется отказаться от ресурсов и изменить сферу деятельности.

    Финансовое давление свободного рынка — всего лишь один из способов это реализовать. Монархи или комиссары могли бы просто приказать отдельным лицам и предприятиям перейти от действия А к выполнению действия Б. Несомненно, возможны и другие варианты передачи ресурсов от одного производителя другому — с разной степенью эффективности. Однако крайне важно то, что это нужно сделать. Иными словами, «отставание» некоторых людей, регионов, отраслей или неполучение ими своей «справедливой доли» в общем благосостоянии — это необязательно проблема, требующая какого-то политического решения. Однако часто, особенно в годы выборов, такие решения нам предлагают.

    Насколько приятной и простой была бы жизнь, если бы все секторы экономики росли в одинаковом темпе, однако в реальности так никогда не происходит. Невозможно предсказать, когда и где появятся новые технологии, новые методы организации или новое финансирование. Знать, какими будут новые открытия, — значит сделать их до того, как они будут сделаны. Явное логическое противоречие.

    Существует политическое искушение добиться того, чтобы правительство приходило на помощь отдельным отраслям, регионам или слоям населения, на которые экономические изменения влияют негативно. Но единственный способ это сделать — отобрать соответствующие ресурсы у других развивающихся частей экономики и перенаправить их туда, где продукты и методы менее эффективны; иными словами, препятствуя тем самым распределению ограниченных ресурсов в области наиболее ценного использования, от которых зависит общий уровень жизни населения. Более того, поскольку экономические перемены нескончаемы, то и политика препятствования использованию ресурсов в наиболее важных для миллионов людей целях должна быть непрерывной, если правительство поддастся политическому соблазну вмешаться в интересах конкретных отраслей, регионов или слоев населения, жертвуя при этом общим уровнем благосостояния.

    Вместо этого следует признать, что экономические перемены происходили на протяжении веков и ничто не говорит о том, что прекратятся они или вносимые ими коррективы. Это касается правительства, отраслей и людей в целом. Ни предприятия, ни люди не могут тратить весь свой доход, словно не существует никаких непредвиденных обстоятельств, к которым нужно быть готовыми. Тем не менее многие наблюдатели продолжают сетовать, что даже финансово обеспеченные люди вынуждены вносить коррективы, как сокрушался и журналист New York Times в книге о потере рабочих мест с мрачным названием The Disposable American («Одноразовый американец»)[63]. Среди прочего там рассказывается о руководителе, чью должность сократили при реорганизации большой корпорации, после чего он был вынужден продать «двух из трех лошадей», которыми владел, а также «акции Procter на сумму в 16 500 долларов, потратив часть сбережений, чтобы продержаться, пока не найдет новую работу». Хотя у этого руководителя было свыше миллиона долларов сбережений и земельный участок площадью почти 7 гектаров, ситуация была представлена как трагедия общества, поскольку пришлось внести коррективы в вечно изменчивую экономику, которая прежде и принесла такое благополучие.

  

  
    Глава 10. Производительность и оплата труда

    Правительственные данные, если их неправильно понимать и неправильно использовать, могут привести к ложным выводам.

    Стивен Каннингем, профессор экономики

    Обсуждая распределение ресурсов, мы до сих пор в основном рассматривали неодушевленные ресурсы. Однако люди — их ключевая часть, ведь именно они выпускают продукцию. Большинство людей не предоставляют свой труд бесплатно, поэтому им нужно либо платить за работу, либо заставлять трудиться, ведь если мы хотим жить, а тем более пользоваться различными удобствами, которые обеспечивает современный уровень жизни, определенную работу все равно придется выполнять. Во многих обществах прошлого людей принуждали работать — как рабов или крепостных. В свободном обществе им за труд платят. Заработная плата — это не просто доход физических лиц, но и набор стимулов, с которыми сталкивается каждый нынешний или потенциальный работник, а также ограничения для работодателей, чтобы они не использовали дефицитные трудовые ресурсы так, как во времена Советского Союза, когда держали лишних работников под рукой «на всякий случай», в то время как эти люди могли заниматься чем-то полезным в другом месте.

    Таким образом, выплата заработной платы играет экономическую роль, которая выходит за рамки простого предоставления дохода отдельным людям. С точки зрения экономики в целом оплата труда — это способ распределения недостаточных средств, имеющих альтернативное применение. Рабочая сила — дефицитный ресурс, потому что работы всегда больше, чем людей, имеющих время на ее выполнение, а потому оно должно распределяться между конкурирующими вариантами использования их времени и талантов. Если зарплата водителей грузовиков удвоится, некоторые таксисты могут решить, что предпочтительнее водить грузовик. Если удвоятся доходы инженеров, ряд студентов при выборе основной специальности вместо физики или математики могут заняться инженерией. При удвоении всех зарплат некоторые пенсионеры могут решить вернуться на работу (по крайней мере, на неполный рабочий день), а те, кто подумывал о выходе на пенсию, отложат его на какое-то время.

    Сколько людям платят, зависит от многих вещей. Рассказы об астрономических зарплатах профессиональных спортсменов, кинозвезд или руководителей крупных корпораций часто заставляют журналистов и других людей задаваться вопросом, сколько реально «стоит» тот или иной человек.

    К счастью, поскольку из главы 2 мы знаем, что не существует такой вещи, как настоящая стоимость, мы можем сэкономить время и энергию, которые другие тратят на вопросы, не имеющие ответов, и вместо этого зададим более практичный вопрос: от чего зависит размер заработной платы? Есть вполне конкретный ответ: от спроса и предложения. Однако это только начало. Почему спрос и предложение приводят к тому, что один человек зарабатывает больше другого?

    Очевидно, что работники хотели бы получать как можно больше, а работодатели предпочли бы платить как можно меньше. Только тогда, когда возникает совпадение между тем, что предлагается, и тем, что приемлемо, можно нанять любого человека. Но почему у инженеров это происходит при уровне зарплаты в несколько раз выше, чем у курьеров?

    Курьеры, разумеется, хотели бы получать столько же, сколько инженеры. Но так как курьерами способны работать многие, работодатели особо не повышают им зарплаты. Подготовка инженеров занимает немало времени, к тому же не каждый овладевает нужными навыками, поэтому среди инженеров такого изобилия предложений по отношению к спросу нет. Это «сторона предложения» в нашей истории. А что определяет спрос на рабочую силу? От чего зависит предел того, что работодатель готов платить?

    Инженеров делает ценными не только их малочисленность, но и прежде всего способность увеличить доходы компании; именно эта перспектива и побуждает работодателей платить за их услуги, а также устанавливает предел того, сколько им можно платить. Инженера, который добавил к доходу компании 100 тысяч долларов, а зарплату запросил в 200 тысяч, очевидно, не примут на работу. Однако если бы он принес компании четверть миллиона прибыли, то его стоило бы нанять за такие деньги, если, конечно, не найдутся другие инженеры, готовые выполнять ту же работу за меньшую сумму.

    Производительность

    Хотя термин «производительность» можно использовать для описания вклада работника в доходы компании, это слово часто употребляют и в других смыслах. Иногда подразумевается, что каждый работник имеет определенную производительность, свойственную именно ему и не зависящую от обстоятельств.

    Очевидно, что работник, использующий современное оборудование, может производить больше продукции за час, чем тот же самый работник в другой компании, где оборудование не такое новое или руководство организовало производство не настолько эффективно. Например, в 1930-е годы принадлежавшие японцам хлопчатобумажные фабрики в Китае платили работникам больше, чем фабрики китайцев, но при этом затраты на рабочую силу в пересчете на единицу продукции на фабриках японцев были ниже, потому что производительность каждого работника была выше. И причина крылась не в разнице оборудования (в обоих случаях техника была одинаковой), а в более эффективной системе управления, применяемой японцами.

    Аналогично в начале XXI века одна международная консалтинговая компания обнаружила, что производственные предприятия в Великобритании, принадлежащие американцам, отличаются гораздо большей производительностью по сравнению с предприятиями, принадлежащими британцам. Согласно британскому журналу The Economist, «британские промышленные компании поразительно отстали от своих американских коллег», так что, когда дело касается «экономии времени и материалов», менее 40% британских производителей «уделяют этому хоть какое-то внимание». Более того, «лучшие британские выпускники инженерных специальностей предпочитают работать в компаниях с иностранным капиталом». В общем, более низкая производительность в британских компаниях отражала разницу в методах управления, даже когда производительность измерялась в показателях объемов продукции на единицу труда.

    В целом производительность любого ресурса в промышленном процессе зависит не только от него, но и от количества и качества других ресурсов. Как отмечает журнал The Economist, рабочие в Южной Африке демонстрируют более высокую производительность, чем рабочие в Бразилии, Польше, Малайзии или Китае, потому что южноафриканские компании «больше опираются на капитал, чем на труд». Иными словами, южноафриканские работники необязательно усерднее трудятся или более квалифицированы, чем рабочие перечисленных стран. У них просто оборудование лучше или его больше.

    Тот же принцип действует и за пределами того, что мы считаем экономической деятельностью; его можно обнаружить и в том, что мы трактуем как чисто индивидуальное достижение, например спортивное. Карл Мэлоун из клуба «Юта Джаз» — один из самых результативных баскетболистов НБА, и значительную часть своих очков он набрал с передач Джона Стоктона — лучшего игрока в истории НБА по результативным передачам. Если у форварда Роберта Левандовского из «Баварии» есть прекрасный ассистент Томас Мюллер, то забивать голы в такой связке становится проще.

    В более общем плане практически в любом занятии ваша производительность зависит не только от вашей собственной работы, но и от сопутствующих факторов, таких как качество оборудования, руководство и коллеги. Кинозвезды любят, чтобы с ними работали известные режиссеры и хорошие гримеры, а роли второго плана играли профессиональные актеры — все это улучшает игру звезды. Ученые в значительной степени зависят от своих помощников в исследованиях, а генералы для побед в сражениях опираются на свой штаб и солдат.

    Каким бы ни был источник производительности человека, именно она определяет верхний предел того, насколько высоко зайдет работодатель в торгах за его услуги. Точно так же, как ценность работника можно увеличить дополнительными факторами (коллегами, оборудованием, более эффективным управлением), ее можно и уменьшить другими факторами, над которыми он не властен.

    Даже коллеги с одинаковой часовой выработкой могут обладать совершенно разной ценностью, если транспортные расходы в одном месте выше, чем в другом. Ведь чистый доход работодателя, после того как они будут вычтены, в одном случае окажется меньше. Когда один и тот же продукт производится на предприятиях с разными транспортными затратами и продается на конкурентном рынке, компании с более высокими транспортными затратами не могут переложить их полностью на своих клиентов, поскольку конкуренты, чьи расходы не столь высоки, снизят цену и их переманят. Возможно, предприятиям в странах третьего мира, где нет современных автомагистралей, эффективной системы железных дорог и авиакомпаний, придется столкнуться с более высокими транспортными расходами. Даже когда они будут продавать тот же продукт по той же цене, что и предприятие в более развитых странах, чистый доход от него будет меньше, а значит, изменится и стоимость труда, затраченного на производство.

    В странах с высоким уровнем коррупции из доходов от продажи придется вычитать сумму взяток, необходимых для получения от чиновников разрешения на ведение бизнеса. Это соответственно изменит ценность продукта и труда производящих его работников, даже если их почасовая выработка будет такой же, как у работников в более современной и менее коррумпированной экономике. В реальности производительность рабочих в странах третьего мира, как правило, ниже, а повышенные транспортные расходы и затраты на коррупцию, которые приходится вычитать из доходов от продаж, часто приводят к тому, что заработок здесь гораздо меньше, чем платят за аналогичную работу в других странах.

    В общем, производительность — это не только результат действий конкретного работника, но и следствие многочисленных факторов. Сказать, что спрос на рабочую силу основан на ценности производительности работника, не значит сказать, что оплата основана на заслугах. Заслуги и производительность — разные вещи, точно так же как мораль и причинная обусловленность.

    Разница в оплате труда

    До сих пор речь шла о вещах, влияющих на спрос на рабочую силу. А как насчет предложения? Работодатели редко предлагают максимум, поскольку всегда найдутся другие люди, которые согласны предоставлять те же услуги за меньшие деньги.

    Зарплата выполняет ту же экономическую функцию, что и другие цены, то есть направляет недостаточные ресурсы, имеющие альтернативное применение, туда, где они ценнее всего. Однако поскольку эти ограниченные ресурсы — люди, мы склонны смотреть на зарплату не так, как на цены, выплачиваемые за другие ресурсы, которые используются в производственном процессе. Часто мы задаем эмоционально яркие вопросы, даже если они логически бессмысленны и полностью неопределенны. Например, справедлива ли зарплата? Эксплуатируют ли работников? Соответствует ли это прожиточному минимуму?

    Никому не нравится, когда его соотечественники живут в нищете и убогости, и многие готовы с этим бороться, о чем свидетельствуют миллиарды долларов, ежегодно жертвуемые на благотворительность, помимо миллиардов, потраченных государством на попытки улучшить жизнь малоимущих. Эта социально важная деятельность ведется параллельно с экономической, регулируемой ценами, но служат они разным целям. Попытка сделать из цен (включая цены на труд и талант людей) нечто отличное от сигналов, направляющих ресурсы на наиболее ценное применение, уменьшает эффективность цен при выполнении их основной функции, от которой зависит благосостояние общества в целом. В итоге именно экономическое процветание позволяет тратить миллиарды долларов на помощь менее удачливым согражданам.

    Распределение доходов

    Нет ничего проще и понятнее того факта, что одни люди зарабатывают больше других по целому ряду причин. Например, одни просто старше, и эти дополнительные годы позволили им приобрести больше опыта, навыков, образования и практического обучения; и все это помогает им выполнять работу эффективнее или браться за более сложные задания, которые не под силу новичку или человеку с недостаточной подготовкой. Неудивительно, что это выражается в более высоких доходах. С годами человек лучше ориентируется в перспективах трудоустройства, о нем и уровне его квалификации узнает больше людей, и в результате появляются предложения новой работы или повышают на настоящей. Нет ничего необычного в том, что возраст входящих в топ-5% людей с максимальными доходами, как правило, 45 лет и старше.

    Эти и другие разумные причины различий в доходах часто упускаются из виду при абстрактных обсуждениях двусмысленного термина «распределение доходов». Хотя людей из групп с высоким и низким уровнем дохода («богатых» и «бедных», как их принято называть) можно рассматривать как различные классы, часто это одни и те же люди на различных этапах жизни. Три четверти американских рабочих, находившихся в нижних 20% по уровню дохода в 1975 году, оказывались в верхних 40% в течение следующих 16 лет.

    Это неудивительно. Через 16 лет у людей обычно на 16 лет больше опыта, включая, возможно, обучение на рабочем месте или формальное образование. У бизнесменов или людей с какой-то специальностью было 16 лет на создание клиентской базы. Было бы странно, если бы в итоге они не стали зарабатывать больше.

    И такая ситуация свойственна не только Соединенным Штатам. Исследование, проведенное в одиннадцати европейских странах, выявило сходные закономерности. Половина людей в Греции и две трети в Нидерландах, находившихся в определенном году за чертой бедности, в течение двух лет ее преодолели. Исследование в Великобритании обнаружило аналогичные закономерности, наблюдая за тысячами людей в течение пяти лет. К концу этого периода почти две трети тех, кто изначально попадал в низшие 10% по уровню дохода, выбрались из этой группы. Исследования в Новой Зеландии продемонстрировали схожие результаты: всего за год группу нижних 20% по уровню дохода покинуло значительное число людей, а за несколько лет их количество существенно увеличилось.

    Когда одни люди рождаются, живут и умирают в бедности, а другие в роскоши, это совсем не та ситуация, когда молодые люди просто еще не достигли уровня доходов старшего поколения, например своих родителей. Однако статистические данные, которые часто приводятся в СМИ и даже в академических кругах, как правило, не различают эти абсолютно разные ситуации. Более того, те, кто публикует эту статистику, обычно действуют так, словно речь идет о разных классах людей, а не о различиях между возрастными группами, игнорируя, что, хотя люди могут всю жизнь оставаться в одной группе по доходам, они не могут оставаться всю жизнь в одной возрастной категории.

    Из-за перемещения людей из одной группы по уровню доходов в другую в течение нескольких лет степень неравенства доходов на протяжении жизни не совпадает со степенью их неравенства в каком-то конкретном году. Исследование в Новой Зеландии установило, что неравенство доходов за время трудовой жизни было меньше, чем в любой конкретный год на протяжении жизни.

    Споры о богатых и бедных или о верхних или нижних 10 или 20% не затрагивают вопрос о том, какие виды доходов позволяют их отнести к этой категории. По состоянию на 2011 год дохода домохозяйства в 101 583 доллара хватало, чтобы войти в топ-20% американцев. Но если каждый супруг зарабатывает чуть больше 50 тысяч долларов, вряд ли их можно назвать богатыми. Для попадания в топ-5 процентов доход должен составлять чуть больше 186 тысяч, то есть по 93 тысячи на каждого. Это хороший доход, но подъем до этого уровня после десятилетий более низких зарплат вряд ли окажется признаком богатства.

    Описывать людей из какой-то группы по доходу как богатых неверно и по более важной причине: доход и богатство — разные вещи. Какой бы доход ни проходил через ваши руки в данном году, ваше состояние зависит от того, сколько вы сохранили и накопили за прошедшие годы. Если вы получаете миллион долларов в год, а тратите полтора, то вы не разбогатеете. Зато не раз оказывалось, что бережливые люди со скромными доходами оставляли наследникам на удивление солидные состояния.

    Даже среди действительно богатых людей наблюдается текучесть. Когда в 1982 году Forbes впервые опубликовал список 400 самых богатых американцев, в него входило четырнадцать Рокфеллеров, двадцать восемь Дюпонов и одиннадцать Хантов. Через двадцать лет в списке было три Рокфеллера, один Хант и ни одного Дюпона. Чуть больше одной пятой части богатейших американцев из списка Forbes 1982 года унаследовали свое богатство. Однако в 2006 году таких наследников было только 2% из списка.

    Хотя сейчас очень много говорят о распределении доходов, большая их часть не распределяется вообще в том смысле, в каком людям, скажем, раздают газеты или социальные пособия из какого-то общего центра. Львиная доля дохода распределяется исключительно в переносном статистическом смысле, как, например, и рост населения. У одних людей он составляет 172 сантиметра, у других — 185 сантиметров и так далее, но его не раздают из какого-то центра. Тем не менее слишком часто приходится читать, как журналисты и другие люди обсуждают, как общество распределяет доходы, вместо того чтобы просто сказать, что одни зарабатывают больше других.

    Общество не принимает никаких коллективных решений относительно стоимости труда каждого человека. В рыночной экономике те, кто получают непосредственную пользу от продуктов или услуг, решают, сколько они готовы платить за получаемое. Люди, предпочитающие коллективный метод принятия решений по таким вопросам, могли бы выдвинуть аргументы в пользу данного подхода. Однако ошибочно полагать, что современное общество распределяет свои доходы каким-то одним способом и в будущем просто должно найти какой-то иной способ.

    Здесь скрывается нечто большее, чем просто вводящая в заблуждение метафора. Не менее часто сами единицы измерения, в которых обсуждают разницу в доходе, вводят в заблуждение. Вы можете ошибиться, если станете сравнивать статистику семейного и индивидуального дохода. Один человек всегда будет означать одно и то же, а вот размер семей или домохозяйств значительно отличается в разное время, для разных этнических или расовых групп, для разных категорий по уровню дохода.

    Например, подробный анализ данных переписи населения в США показал, что в 2002 году в нижние 20% домохозяйств входило 40 миллионов человек, а в верхние 20% — 69 миллионов. Хотя невнимательные люди могут предположить, что эти квинтили[64] представляют собой деление страны на «пять равных слоев», как неверно утверждали два известных экономиста в популярной книге, в этих слоях нет ничего равного. Они представляют собой совершенно разное количество людей[65].

    Мало того что количество людей существенно отличается в домохозяйствах с низкими и высокими доходами, в них сильно разнится и доля работающих людей. В 2010 году верхние 20% домохозяйств включали 20,6 миллиона работающих глав домохозяйств по сравнению с 7,5 миллиона работающих глав домохозяйств в нижних 20%. И это еще без учета полной или частичной занятости. Если говорить о полной занятости в течение года, даже в верхних 5% домохозяйств будет больше глав, работающих полный день минимум 50 недель в году, чем в нижних 20%. В абсолютных цифрах оказывается, что в верхних 5% домохозяйств круглогодичная полная занятость есть у 4,3 миллиона глав, в то время как в нижних 20% — всего у 2,2 миллиона.

    Еще в 1890-х годах люди из верхних 10% по уровню дохода работали меньше часов, чем люди из нижних 10%, но эта ситуация уже давно изменилась. Мы больше не говорим о праздных богачах и сутками работающих бедных. Сегодня в основном принято говорить о тех, кто работает регулярно, и о тех, кто работает периодически или не работает вообще. В таких условиях чем выше оплата труда, тем значительнее неравенство в доходах. Согласно обзору, опубликованному в Harvard Business Review, в группе из 6% наиболее обеспеченных людей 62% трудились больше 50 часов в неделю, а 35% — больше 60 часов в неделю.

    Размеры семей и домохозяйств отличаются не только для разных уровней доходов в данный момент, но и меняются со временем. Эти различия неслучайны. Они радикально меняют следствия тенденций в статистике «распределения доходов». Например, реальный доход на одно американское домохозяйство за период с 1969 по 1996 год увеличился только на 6%, а доход на душу населения за тот же период вырос на 51%. Такое расхождение связано с тем, что с течением времени средний размер семей и домохозяйств уменьшился, а потому меньшие домохозяйства (включая и состоящие из одного человека) теперь зарабатывали примерно столько же, сколько более крупные одно поколение назад. Если взять еще более длительный период — с 1967 по 2007 год, — то медианный[66] доход семейства вырос на 30%, а реальный доход на душу населения за тот же период — на 100%. Причина — в сокращении числа людей в одном домохозяйстве.

    Рост благосостояния вносил свой вклад в уменьшение размера семьи. Еще в 1966 году Бюро переписи населения США сообщало, что количество домохозяйств увеличивается быстрее, чем число людей, и делало вывод: «Основная причина более быстрых темпов образования домохозяйств — распространение тенденции (особенно среди людей, не являющихся родственниками) содержать собственные дома или квартиры, а не жить с родственниками или переезжать в существующие домохозяйства в качестве жильцов, постояльцев и так далее». Тем не менее эти следствия роста благосостояния порождают статистику доходов домохозяйств, широко используемую для поддержания мнения, что реального экономического прогресса не было.

    Один автор в Washington Post, например, заявил, что «доходы в большинстве американских домохозяйств упорно держались на том же уровне в течение трех последних десятилетий». Правильнее будет сказать, что некоторые авторы упорно игнорируют экономические факты. Если сегодня в одном домохозяйстве два человека зарабатывают столько же, сколько в прошлом зарабатывали три человека из одного домохозяйства, то это означает 50-процентное увеличение среднедушевого дохода, хотя доход домохозяйства остался прежним.

    Несмотря на путаные или вводящие в заблуждение дискуссии о богатых и бедных, основанные на переходном положении людей на шкале доходов, по-настоящему богатые и бедные люди действительно существуют — люди, живущие в роскоши или нищете всю жизнь, — но их намного меньше, чем можно было бы предположить по статистике валового дохода. Как большинство американских бедняков не остаются бедняками, так и большинство американских богачей не родились богачами. Четыре пятых американских миллионеров заработали свое состояние сами, а не унаследовали. Более того, действительно богатые люди — такая же редкость, как и действительно бедные.

    Даже если в качестве критерия богатства взять владение имуществом на сумму миллион долларов, то только примерно 3,5% американцев окажутся на этом уровне. Но на деле это довольно скромный уровень, ведь такое имущество включает все — от предметов домашнего обихода и одежды до суммы, положенной в пенсионный фонд. Если считать по-настоящему бедными те 5% населения, которые несколько лет остаются в нижних 20% по уровню дохода, то действительно бедные и действительно богатые в совокупности составят менее 10% населения США. Тем не менее политическая риторика нередко заставляет считать, что большинство людей — либо имущие, либо неимущие.

    Изменение ситуации со временем

    Если нас беспокоит экономическое благополучие обычных людей, а не статистические сравнения по уровню доходов, то мы должны смотреть на реальный доход на душу населения, потому что люди живут не на процентные доли, а на реальный доход. У 98% тех американцев, которые находились в нижних 20% в 1975 году, к 1991 году реальный доход повысился, а у двух третей оказался выше, чем у среднего американца в 1975 году, когда сами они находились в нижних 20%.

    Даже если сосредоточиться только на категориях по доходу и обратить внимание, что доля нижних 20% домохозяйств упала с 4% всех доходов в 1985 году до 3,5% в 2001-м, то следует заметить, что при этом в абсолютном исчислении реальный доход этих домохозяйств вырос на тысячи долларов, не говоря уже о выбытии многих людей за это время из нижних 20%.

    Проанализировав реальный доход отдельных лиц за какой-то промежуток времени и статистику сравнения верхней и нижней категорий населения по уровню доходов, обнаруживаются радикально разные тенденции. Например, широко освещается тот факт, что, по данным переписи населения, процентная доля национального дохода, приходящаяся на нижние 20%, с годами снижается, в то время как процентная доля входящих в верхние 20% с годами растет, причем особенно резко у верхнего 1%. Это приводит к стандартному рефрену, что «богатые богатеют, а бедные беднеют»; такое представление о вещах придает драматизм и тревогу новостям, которые повышают продажи газет и собирают аудиторию у телевизоров, — ситуация идеологически выгодна для одних и политически полезна для других. Однако настоящий вопрос в другом: а правда ли это?

    Если наблюдать за тем, что происходит с конкретными людьми с течением времени, вырисовывается противоположная картина. К сожалению, большинство статистических данных (включая данные Бюро переписи населения США) в основном не отслеживают изменения в жизни конкретных людей, хотя иллюзию, что такая работа ведется, могут подпитывать данные о категориях доходов, меняющиеся со временем. Среди немногочисленных исследований, которые действительно следили за отдельными американцами длительный период, стоит отметить работу специалистов из Мичиганского университета и исследование Налогового управления США. В обоих случаях получены сходные результаты, которые радикально отличаются от часто цитируемых выводов из данных Бюро переписи населения и других источников. Исследование Мичиганского университета отслеживало одних и тех же людей с 1975 по 1991 год, а Налоговое управление — с 1996 по 2005 год посредством подаваемых респондентами налоговых деклараций.

    Ученые из Мичигана обнаружили, что примерно 95% американцев, которые в 1975 году входили в нижние 20% по уровню дохода, выбрались из этой группы к 1991 году, при этом 29% к 1991 году достигли верхних 20%. Наибольшее абсолютное увеличение доходов в период с 1975 по 1991 год наблюдалось как раз среди тех, кто в 1975 году находился ниже первого (нижнего) квинтиля, а наименьшее абсолютное увеличение — у тех, кто изначально в 1975 году находился выше четвертого (верхнего) квинтиля. Иными словами, доходы людей, изначально находившихся внизу, выросли больше, чем у находившихся вверху. Эти данные противоречат картине, представленной данными переписи населения, основанными на изменениях долей для разных категорий по доходам, а не на наблюдениях за людьми, которые со временем перемещаются в такие категории или покидают их.

    Аналогичные закономерности проявляются и в статистике Налогового управления США (IRS), которое также следило за конкретными людьми. IRS обнаружило, что в период с 1996 по 2005 год доход подателей налоговых деклараций, входивших в 1996 году в нижние 20%, вырос на 91%, а доход тех, кто входил в верхний 1% в 1996 году, к 2005 году сократился на 26%. Может показаться невероятным, что данные Бюро переписи населения, Мичиганского университета и IRS одновременно были верны, но так и есть. Изучение групп по доходам, меняющимся со временем, и отдельных людей, меняющихся со временем, — принципиально разные вещи, которые часто путают.

    Изучение индивидуальных доходов в Канаде выявило закономерности, схожие с американскими. В период с 1990 по 2009 год канадцы, изначально находившиеся в нижних 20%, имели как самый высокий абсолютный прирост дохода, так и самый высокий процентный рост дохода. Только 13% канадцев, изначально находившихся ниже первого квинтиля в 1990 году, остались там к 2009 году, в то время как 21% из них перебрались даже через верхний квинтиль.

    Какова бы ни была связь между двумя разными категориями по уровню доходов, это необязательно отношения между людьми, потому что люди со временем переходят из одной категории в другую. Именно поэтому судьба категорий и судьбы людей могут быть совершенно разными — и во многих случаях противоположными. Когда доход американцев из нижней группы по уровню доходов за десять лет почти удваивается, они больше не попадают в эту группу. Тут нет ничего удивительного, поскольку большинство людей начинают карьеру с низкооплачиваемой работы, а приобретаемый с годами опыт приводит к более высоким доходам. Логично и то, что те граждане, чьи доходы находятся на вершине пирамиды доходов, параллельно также достигают или приближаются к пику собственных доходов, поэтому уже не могут подниматься так быстро, как те, кто начинает у основания пирамиды.

    Некоторые американцы попадают в верхний 1% по доходу (в 2010 году для этого требовалось не менее 369 500 долларов) из-за специфического всплеска доходов в конкретном году. Скажем, в год, когда человек продает дом, его доход окажется в несколько раз больше, чем за любой год до или после. То же самое произойдет при получении наследства или обналичивании опционов на акции, которые накапливались в течение нескольких лет. Такие всплески доходов становятся причиной попадания в топ значительной части людей. Более половины людей из верхнего 1% в 1995 году выбыли из него к 2005 году. Три четверти тех, кто находился в верхней сотой доле процента в 1996-м, к 2005 году оттуда исчезли.

    Многие люди без резкого скачка в доходах, который позволил бы им попасть в верхний 1%, могут попасть в верхние 20%, долгие годы взбираясь по карьерной лестнице. Они не считаются богатыми в каком-либо значимом смысле, хотя их так могут называть в политической, журналистской или даже академической среде. Как уже отмечалось, величины дохода, необходимой для попадания в верхние 20%, едва ли достаточно, чтобы вести образ жизни богатых и знаменитых. Да и верхний 1% не постоянен, поскольку половина людей из него выбывает.

    Точно так же как в отдельные годы наблюдаются всплески доходов, бывают и их спады. Именно поэтому многие действительно состоятельные и даже богатые люди в неблагоприятный год могут понести убытки в бизнесе, и их доход в этот год окажется низким или даже отрицательным. Однако они не будут бедными ни в каком значимом смысле. Это может помочь объяснить такие аномалии, как проживание сотен тысяч людей с доходом ниже 20 тысяч долларов в год в домах стоимостью свыше 300 тысяч долларов.

    Данные о категориях дохода и данные о доходах отдельных людей выглядят противоречащими друг другу из-за неявного предположения, что люди из определенной категории по доходу в данный момент образуют какой-то устойчивый «класс» на этом уровне. Если бы это было верно, то тенденции при сравнении категорий по доходам совпадали бы с тенденциями при сравнении отдельных людей. Однако это не так, и описанные два множества статистических данных приводят не просто к разным заключениям, но даже к противоположным выводам, которые кажутся противоречащими друг другу.

    Чем выше уровень доходов людей, тем изменчивее эти доходы. Как писала газета Wall Street Journal, «за время трех последних рецессий у 1% самых богатых людей (не менее 380 тысяч долларов в 2008 году) наблюдались наибольшие колебания доходов в процентном отношении по сравнению с любой другой категорией по уровню доходов в США». Тогда как в период с 2007 по 2009 год доходы людей, зарабатывавших не более 50 тысяч долларов, упали на 2%, доходы тех, кто зарабатывал не менее миллиона долларов, снизились почти на 50%.

    И наоборот, когда экономика растет, доходы верхнего 1% «растут втрое быстрее, чем у остальных жителей страны». В этом нет ничего странного, поскольку доходы на верхнем уровне меньше связаны с заработной платой, а больше с инвестициями или продажами, а и то и другое может сильно варьироваться в случае экономических качелей. Аналогичные закономерности можно уловить и для богатства. Wall Street Journal сообщала: «Во время рецессий 1990 и 2001 годов с самым серьезным уменьшением благосостояния столкнулись богатейшие 5% американцев (если измерять чистыми активами)».

    Разница в навыках

    Одна из многих причин различий в производительности и оплате труда — наличие у одних большего числа навыков и способностей, чем у других. Никого не удивляет, что инженеры зарабатывают больше курьеров, а опытный экспедитор или летчик, как правило, больше новичка. Хотя о людях можно думать как о рабочей силе, многие из них используют не только свои физические, но и умственные способности. Времена, когда можно было работать по принципу «сила есть, ума не надо», уже фактически канули в Лету. Каким бы очевидным ни казалось это утверждение, его последствия не столь явны и признаются далеко не везде.

    В те времена и в тех местах, где физическая сила и выносливость были основными требованиями к работе, производительность и оплата труда, как правило, достигали пика в расцвете молодости работника, а люди среднего возраста получали уже меньше денег и меньше работы (или и то и другое). Такая надбавка за физическую силу также обеспечивала преимущества мужчин перед женщинами.

    В некоторых крайне бедных странах, где люди находились на грани выживания, например в Китае прошлых времен, гендерные различия при выполнении физической работы играли настолько большую роль, что самые бедные жители нередко убивали родившихся девочек. Хотя мать была необходима, лишние женщины в семье не могли заработать себе на пропитание, тяжело работая на небольших участках земли с помощью примитивных инструментов, а потому выделение на них продуктов питания, добытых другими членами семьи во времена недоедания и страха голодной смерти, угрожало их выживанию. Одно из многих преимуществ экономического развития — отсутствие необходимости делать такой отчаянно жестокий выбор.

    Растущая значимость навыков и опыта по сравнению с физической силой изменила относительную продуктивность молодежи по сравнению с людьми старшего поколения и женщин по сравнению с мужчинами. Особенно заметно это стало в последние годы, когда в индустриальных обществах человеческую силу заменили машины, а в высокотехнологических экономиках на первый план вышли умения и навыки. Даже за довольно короткий период возраст получения максимальных заработков ощутимо повысился. В 1951 году большинство американцев достигали пика заработков в возрасте 35–44 лет, и люди в этой возрастной группе получали на 60% больше, чем работники в группе чуть старше 20 лет. Однако к 1973 году люди в возрасте 35–44 года зарабатывали уже в два с лишним раза больше, чем молодежь. Спустя двадцать лет пик максимальных заработков поднялся до 45–54 лет, и люди в этой категории получали в три с лишним раза больше, чем в 20 лет с небольшим.

    Одновременно уменьшение важности физической силы также снизило, а то и вовсе устранило преимущество мужчин в постоянно расширяющемся диапазоне профессий. Это не требовало от всех работодателей разумного эгоизма. Те, кто предпочитал платить больше работникам-мужчинам, которые не обеспечивали большей производительности, оказывались в невыгодном положении по сравнению с конкурирующими компаниями, выполнявшими работу с пониженными затратами за счет исчезновения мужской надбавки, выравнивая оплату труда мужчин и женщин в соответствии с их продуктивностью. Невежественные или предвзятые предприниматели сталкивались с более высокими затратами на рабочую силу и в результате рисковали своим бизнесом из-за безжалостной рыночной конкуренции. Таким образом, оплата труда женщин сравнялась с оплатой мужчин еще до появления законов о равной оплате труда.

    Хотя значимость навыков сокращает экономическую разницу между полами, при этом она увеличивает разницу между теми, у кого навыки есть, и теми, у кого их нет. Кроме того, рост доходов в целом, обусловленный более производительной экономикой с более квалифицированными работниками, как правило, усиливает неравенство между людьми, имеющими постоянную работу, и теми, у кого такой работы нет. Как уже отмечалось, существует большая разница между верхними и нижними категориями по уровню дохода в отношении количества и доли работающих и неработающих людей. Одновременный рост вознаграждения за труд и развитие социальной системы, позволяющее все большему количеству людей жить не работая, фактически гарантируют усиление неравенства в заработках и доходах. При этом многие льготы социального обеспечения предоставляются не в виде денег, а в натуральной форме (например, льготное жилье или субсидируемое медицинское обслуживание), и такие льготы не входят в статистику доходов.

    Одна из самых очевидных причин того, почему люди (и народы) живут на разных экономических уровнях, состоит в том, что они производят на разных экономических уровнях. По мере того как экономика становится более технологичной и сложной, а работа менее трудоемкой, люди с более высокой квалификацией оказываются более востребованными и выше оплачиваемыми. При таких условиях вряд ли следует удивляться растущему разрыву между верхней и нижней категориями по уровню доходов.

    Дискриминация при приеме на работу

    Хотя разница в оплате труда часто отражает разницу в умениях, опыте или готовности выполнять трудную или опасную работу, она также может свидетельствовать о дискриминации в отношении определенных слоев общества — этнических меньшинств, женщин, низших каст или других групп. Однако для того, чтобы определить, существует ли дискриминация и насколько она серьезна, сначала нужно объяснить, что мы имеем в виду.

    Иногда дискриминацию трактуют как оценку представителей разных групп по разным стандартам при найме, оплате или продвижении по службе. В самой крайней форме это может означать отказ в приеме на работу вообще. В Америке в XIX и начале XX века в объявлениях о работе постоянно встречалась фраза «Ирландцам заявления не подавать». До Второй мировой войны многие больницы в Соединенных Штатах не нанимали темнокожих врачей или врачей-евреев, а некоторые престижные юридические фирмы брали на работу исключительно белых мужчин-протестантов из высших слоев общества. В других случаях людям из разных групп поручали разную работу.

    Это вовсе не особенность Соединенных Штатов или современной эпохи. Напротив, для всего мира и тысячелетий известной нам истории в законодательных и практических нормах характерно было именно различное отношение к разным группам людей. Идея, что ко всем людям нужно относиться одинаково, независимо от их принадлежности к какой-то группе, появилась относительно недавно, и даже сегодня такая норма соблюдается отнюдь не везде.

    С дискриминацией часто путают разницу в трудоустройстве, основанную на различии в квалификации, опыте, рабочих навыках и моделях поведения, которые меняются от одной группы к другой. Например, индейцев из племени могавков активно привлекали к строительству американских небоскребов, поскольку они без страха ходили по стальным каркасам на высоте, не отвлекаясь от работы. Когда-то китайские рабочие на каучуковых плантациях в колониальной Малайе за одно и то же время собирали с деревьев вдвое больше сока, чем малайцы.

    Хотя предпочтение людей из одних групп и нежелание нанимать других часто описывают словами «предвзятость», «предубеждения» или «стереотипы», сторонние наблюдатели не имеют права так легко отвергать знания тех, кто держится за свои убеждения, рискуя собственными деньгами. Даже при отсутствии различного мнения в отношении разных групп использование одних и тех же критериев при приеме на работу к разным группам приведет к тому, что люди из них будут наняты, уволены или продвинуты по службе в совершенно разных долях. На практике непросто отличить дискриминацию от ситуации с разной квалификацией, хотя тут есть принципиальное различие. Статистические данные редко содержат достаточно подробную информацию об умениях, опыте, качестве работы и прогулах, не говоря уже о рабочих привычках и менталитете, а потому сравнить действительно сопоставимых людей из разных групп не получается.

    Например, женщины долгое время имели более низкий доход, чем мужчины. Однако большинство женщин уходят в декретный отпуск и какое-то время остаются вне работы (пока ребенка нельзя будет отдать в ясли или детский сад). Такие перерывы в карьере стоят женщинам опыта работы и стажа, что, в свою очередь, препятствует росту их дохода по сравнению с мужчинами, которые в это время непрерывно работают. Однако еще в 1971 году одинокие американские женщины, которые непрерывно работали после окончания школы до 30–40 лет, зарабатывали чуть больше, чем одинокие мужчины из той же категории, хотя женщины в целом получали существенно меньше мужчин. Это свидетельствует о готовности работодателей платить женщинам с аналогичным опытом столько же, сколько и мужчинам (хотя бы потому, что их вынуждает к этому конкуренция на рынке труда), и о том, что женщины с равноценным опытом могут даже превосходить мужчин, а следовательно, зарабатывать больше. Однако различия в домашних обязанностях не позволяют представителям разных полов получать одинаковый опыт работы и на основании этого одинаковый доход. Ничего удивительного во всем этом нет. Если, скажем, женщинам платить только 75% зарплаты мужчины с таким же опытом и производительностью, то любой работодатель мог бы нанять за те же деньги не трех мужчин, а четырех женщин и получить серьезное преимущество в производственных затратах по сравнению с конкурентами.

    Иными словами, любой предприниматель, дискриминирующий женщин в такой ситуации, понесет более высокие издержки, рискуя прибылью, продажами и выживанием в конкурентной отрасли. Стоит еще раз отметить упомянутое в главе 4 различие между системной и интенциональной причинностью. Даже если бы ни один работодатель сознательно не задумывался об экономических последствиях дискриминации женщин, системное воздействие конкуренции, как правило, со временем отсеивало бы тех работодателей, которые платят разницу за гендер, не соответствующую разнице в продуктивности. Этот процесс ускоряется до такой степени, что женщины открывают свой бизнес и не дискриминируют других женщин.

    Разница в оплате труда мужчин и женщин неодинакова в различных сферах, но ситуация сильно разнится для женщин-матерей и бездетных женщин. Согласно одному исследованию, бездетные женщины зарабатывали 95% дохода мужчин, а женщины с детьми — всего 75%. Кроме того, даже бездетные женщины необязательно выбирают те же профессии, что и мужчины. Сама возможность иметь детей меняет для женщин привлекательность тех или иных профессий еще до того, как они становятся матерями. Для женщин, планирующих родить ребенка, наиболее привлекательны профессии библиотекаря или учителя: здесь можно возобновить работу через несколько лет после декретного отпуска. Напротив, область вычислительной техники, которая меняется так быстро, что через несколько лет оставит вас далеко позади, для многих женщин менее привлекательна. В общем, женщины и мужчины по-разному подходят к выбору профессии и специализируются на изучении совершенно разного сочетания предметов.

    Вопрос, сталкиваются ли женщины на рынке труда с дискриминацией и в какой степени, касается существенных различий в оплате труда женщин и мужчин одинаковой квалификации в одних и тех же областях. Вопрос о наличии или отсутствии равенства доходов между полами довольно сложен, поскольку на доходы влияют различия в выборе профессии, образование и постоянная занятость. Мужчины также чаще работают в опасных областях, где платят больше, чем в аналогичных, но более безопасных местах. Как отмечалось в одном исследовании, «54% рабочих мест занимают мужчины, на них же приходится 92% всех смертей, связанных с работой».

    Подобные проблемы при попытке сравнить реально сопоставимых людей затрудняют обнаружение наличия и размаха дискриминации между различными группами, отличающимися по расовому или этническому признаку. Как в Соединенных Штатах, так и в других странах нередко одна расовая или этническая группа отличается от другой по возрасту на десять и даже больше лет, а мы уже видели, что возраст существенно влияет на доход. Хотя валовая статистика показывает большие различия в доходах между расовыми и этническими группами в Америке, более детальный разбор обычно указывает, что эти различия гораздо меньше. Например, среднегодовой доход темнокожих, белых и латиноамериканских мужчин одного возраста (29 лет) и с одинаковым IQ (100) отличался не более чем на 1000 долларов. В Новой Зеландии, где есть ощутимая разница в доходах между маори и белыми, она резко сокращается при сравнении маори с другими новозеландцами того же возраста, с теми же навыками и уровнем грамотности.

    Значительная часть дискуссий о дискриминации ведется так, словно работодатели могут принимать любые решения относительно найма и оплаты. Игнорируется тот факт, что они работают не изолированно, а на рынках. Компании конкурируют за работников так же, как и за клиентов. Ошибочные решения влекут расходы и на рынке товаров, и на рынке рабочей силы, а цена ошибки, как мы видели в предыдущих главах, может иметь серьезные последствия. Кроме того, она меняется в зависимости от состояния рынка.

    Хотя очевидно, что дискриминация (в форме упущенной возможности получить более высокий доход) приводит к издержкам для тех, кто ей подвергается, она также может обернуться издержками и для тех, кто ее проводит, поскольку они тоже теряют шанс получить более высокий доход. Например, если домовладелец отказывается сдавать жилье людям из «неправильной» группы, то квартира, скорее всего, будет пустовать дольше. Ясно, что при свободном рынке это означает потерю арендной платы. Однако в случае ее регулирования и, соответственно, избытка кандидатов на жилье дискриминация владельцу ничего не стоит, поскольку при таких условиях он быстро найдет нового арендатора.

    Те же самые принципы действуют и на рынке труда. Работодатель, отказывающийся нанимать квалифицированных специалистов из «неправильных» групп на свободном рынке, рискует оставить предлагаемую должность вакантной дольше. По этой причине у него либо появится не сделанная вовремя работа, а какие-то заказы клиентов будут не выполнены, либо придется платить штатным сотрудникам за сверхурочный труд. В любом случае это обойдется работодателю дороже. Однако на рынке, где зарплаты искусственно завышены по сравнению с уровнем, который определялся бы спросом и предложением, возникающий в результате излишек кандидатов может означать, что дискриминация работодателю ничего не стоит, поскольку в таких условиях никаких задержек с заполнением вакансии он не понесет.

    От того, устанавливаются ли искусственно завышенные цены профсоюзом или законом о минимальной заработной плате, суть не меняется. Эмпирические данные убедительно показывают, что расовая дискриминация, как правило, выше, когда затраты ниже, и наоборот.

    Даже в Южной Африке в эпоху апартеида, когда расовая дискриминация темнокожих предусматривалась законом, в высококонкурентных отраслях белые работодатели часто нанимали больше чернокожих, причем на более высокие должности, чем разрешалось государством, хотя их штрафовали, если ловили на этом. Дело в том, что наем темнокожих отвечал экономическим интересам работодателей. Точно так же белые, желавшие построить дом в Йоханнесбурге, как правило, нанимали нелегальные строительные бригады из темнокожих (часто с формальным белым руководителем во исполнение требований законов апартеида), а не платили более высокую цену белым строителям, как того требовало государство. Белые домовладельцы часто сдавали жилье в аренду темнокожим в тех районах, где разрешалось жить только белым.

    Ключевой момент для понимания поведения дискриминирующих лиц — стоимость дискриминации. Когда работодатели тратят чужие деньги (как, например, государственные или некоммерческие организации), то издержки такого поведения затрагивают их гораздо меньше. По всему миру дискриминация со стороны государства сильнее, чем со стороны компаний, работающих на свободном конкурентном рынке. Осознание ее экономических основ помогает понять, почему афроамериканцы были звездами на Бродвее в 1920-х годах — в те времена, когда им запрещали служить в военно-морском флоте и занимать множество гражданских государственных должностей. Бродвейские продюсеры не собирались терять большие деньги, отказываясь от найма темнокожих артистов, привлекающих большую аудиторию. При этом затраты на государственную дискриминацию оплачивали налогоплательщики, осознавали они это или нет.

    Точно так же как законы о минимальной заработной плате снижают издержки дискриминации для работодателя, законы о максимальной заработной плате их увеличивают. Один из немногих примеров законов о максимальной заработной плате — регулирование цен и зарплат, введенное в США во время Второй мировой войны. Поскольку зарплата не могла подняться до уровня, которого достигла бы в условиях спроса и предложения, возникла нехватка рабочих рук, как подобным же образом возникала нехватка жилья при введении контроля арендной платы. Многие работодатели, которые до войны не нанимали афроамериканцев или женщин (или не брали их на хорошую работу), теперь начали это делать. Образ «Клепальщицы Роузи»[67], появившийся во время Второй мировой войны, частично стал результатом регулирования зарплат и цен.

    Капитал, рабочая сила и эффективность

    Хотя рабочая сила нужна для любого производства, практически ничего нельзя произвести исключительно с ее помощью. Фермерам нужна земля, водителям такси — автомобили, художникам — кисти и холст. Даже эстрадному юмористу нужен запас шуток, который является его капиталом — точно так же как плотины гидроэлектростанций представляют собой капитал компаний, производящих электроэнергию.

    Капитал дополняет рабочую силу в производственном процессе, но и конкурирует с нею. Иными словами, многие продукты и услуги можно произвести либо с помощью маленького капитала и большого труда, либо с помощью большого капитала и малого труда. Когда профсоюзы рабочих-транспортников вынуждают платить водителям автобусов больше, чем было бы на конкурентном рынке труда, транспортные компании, как правило, вкладывают больше капитала, чтобы сэкономить на использовании более дорогой рабочей силы. Автобусы становятся длиннее, иногда превращаясь фактически в сочлененные (автобус-гармошка), так что один водитель использует вдвое больше капитала и перевозит вдвое больше пассажиров.

    Может показаться, что такой подход эффективнее, однако определить эффективность не так просто. Если мы произвольно определим ее как объем производства на единицу труда, как поступают некоторые, то будет неверно утверждать, что один водитель, перевозящий больше пассажиров, более эффективен. На самом деле может оказаться, что стоимость перевозки одного человека увеличится, ведь для сочлененных автобусов понадобится дополнительный капитал, да и труд водителей станет стоить дороже.

    Если бы у водителей автобусов не было профсоюза и им платили не больше, чем положено для привлечения квалифицированных специалистов, то их тарифы, несомненно, снизились бы, и транспортным компаниям было бы выгодно нанимать больше водителей и использовать менее длинные автобусы. Мало того что в этом случае снизится стоимость перевозки пассажиров, им придется меньше ждать на остановках, поскольку автобусы будут ходить чаще. В условиях холодной зимы или районов с высоким уровнем преступности в ночное время это немаловажный вопрос.

    Эффективность невозможно разумно определить без учета человеческих желаний и предпочтений. Даже эффективность автомобильного двигателя не сводится только к вопросу физики. Вся вырабатываемая им энергия каким-то образом расходуется: на перемещение автомобиля, на преодоление внутреннего трения между движущимися частями двигателя либо на сотрясение кузова. Только определив цель — движение машины, мы можем взять в качестве показателя эффективности процент мощности двигателя, используемый для выполнения этой задачи, а остальную энергию, направленную на другие цели, считать потраченной впустую.

    Европейцы долгое время полагали, что американское сельское хозяйство неэффективно, поскольку в пересчете на единицу площади урожайность в Соединенных Штатах была намного ниже, чем в Европе. Между тем в пересчете на одного работника сельского хозяйства урожайность в США была гораздо выше европейской. Причина — в изобилии земли и нехватке рабочей силы по сравнению со Старым Светом. Американский фермер трудился на участке гораздо большей площадью, стало быть, имел меньше времени на его обработку. В Европе, где земли меньше и где к тому же из-за спроса и предложения она дороже, местный фермер концентрировался на более интенсивном возделывании доступного участка, тратя больше времени на прополку и удаление камней или как-то иначе увеличивая продуктивность в пересчете на гектар.

    Таким же образом в странах третьего мира основное оборудование часто используется активнее, чем в более богатых и промышленно развитых странах. На американской фабрике или в мастерской достаточно молотков и отверток, чтобы каждый работник имел собственный инструмент, однако в бедных странах это маловероятно, и, скорее всего, инструменты будут использоваться совместно и чаще, чем в США. Если посмотреть на ситуацию под другим углом, то каждый молоток в бедной стране, вероятно, забьет больше гвоздей, поскольку им пользуется больше людей и он меньше простаивает. Тем не менее это не означает, что бедная страна более эффективна. Просто отличается относительный дефицит труда и капитала.

    В бедных странах, как правило, капитала меньше, поэтому он дороже, в то время как рабочей силы больше, из-за чего она дешевле, чем в богатых странах. Бедные страны склонны экономить на дорогостоящем факторе — капитале, а богатые — на другом, более дорогом и дефицитном ресурсе — рабочей силе. В богатых странах как раз капитала больше и он дешевле, зато рабочей силы меньше и стоит она дороже.

    После прибытия на железнодорожную станцию грузового поезда его нужно разгрузить. Если он приходит посреди ночи, можно разгрузить его либо сразу же, и состав поедет дальше, либо отцепить несколько вагонов и оставить на запасном пути до утра, до прихода грузчиков. В стране, где капитал в виде железнодорожных вагонов в дефиците, а рабочая сила — в изобилии, имеет смысл содержать рабочих круглосуточно, чтобы быстро разгружать вагоны и ценный ресурс не простаивал. Однако в богатой стране экономнее отцеплять вагоны от поезда, позволив ему следовать дальше, а не заставлять дорогостоящую бригаду сидеть без дела ночью в ожидании прибытия поезда. И это не просто вопрос о зарплате конкретных рабочих или денежных расходах конкретной железнодорожной компании. С точки зрения экономики в целом здесь поставлен более фундаментальный вопрос: каковы альтернативные варианты использования времени этих рабочих и альтернативные варианты использования железнодорожных вагонов? Иными словами, дело не только в деньгах. Деньги лишь отражают базовые реалии, которые одинаковы при социалистической, феодальной или иной нерыночной экономике. Какое решение принять — оставлять товарные вагоны простаивать в ожидании грузчиков или заставлять грузчиков простаивать в ожидании вагонов, — зависит от относительного дефицита рабочей силы и капитала и от их относительной производительности при альтернативном применении.

    Во времена холодной войны между Советским Союзом и Соединенными Штатами Советы хвастались тем, что обычный советский грузовой вагон в среднем перевозит за год больше, чем обычный американский. Но это вовсе не означало, что их экономика была эффективнее, а показывало, что советским железным дорогам не хватало избыточного капитала американской железнодорожной индустрии и что альтернативное применение рабочей силы в СССР было менее ценным, чем в США. В исследовании западноафриканской экономики в середине XX века точно так же отмечалось, что грузовики здесь «работают двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю и, как правило, плотно набиты пассажирами и грузами».

    По тем же причинам автомобили в бедных странах обычно служат дольше, чем в богатых. Бедным странам не только выгоднее дольше эксплуатировать собственные автомобили, но и закупать подержанные машины в более богатых странах. Всего за один год из Японии в Объединенные Арабские Эмираты отправилось 90 тысяч подержанных авто. Дубай, один из эмиратов, стал центром их продажи в другие страны Ближнего Востока и Африки. Wall Street Journal писала: «Многие африканские страны кишат “Тойотами”, хотя там продается очень мало новых машин». В Камеруне такси — «это старые помятые “Тойоты”, которые перевозят четверых сзади и троих спереди». Существует даже международная торговля автомобилями, требующими ремонта.

    Японские экспортеры также отправляют тысячи машин с вмятинами и повреждениями. Механики в Дубае отремонтируют их за гораздо меньшую цену, чем пришлось бы платить в Японии, где высокая стоимость рабочей силы превращает страну в одно из самых дорогостоящих мест в мире для ремонта автомобилей.

    По большому счету, богатым странам выгоднее утилизировать свои автомобили, холодильники и другое капитальное оборудование через более короткий срок по сравнению с бедными странами. И дело не в том, что они могут себе позволить так называемое расточительство. Расточительством было бы продолжать ремонтировать это оборудование, когда те же усилия, направленные в другое русло японской экономики (или американской, или немецкой), произведут достаточное количество благ для замены. Однако в более бедных странах, где альтернативное использование времени не так продуктивно, было бы расточительно списывать оборудование в момент, когда его списывают богатые страны. Вовсе не случайно рабочая сила в Дубае дешевле, чем в Японии. В богатых странах труд производительнее. Это одна из причин их благополучия. Для обеих сторон продажа подержанного оборудования из богатых стран в бедные может оказаться эффективным способом регулирования ситуации.

    В современной промышленной экономике многие товары изготавливаются массово, что снижает производственные затраты и, соответственно, цены за счет эффекта масштаба. Однако их ремонт, как правило, осуществляется индивидуально, вручную, без экономии на масштабе, а потому стоит относительно дорого. В условиях экономики массового производства повторные ремонты во многих случаях могут быстро дойти до точки, когда дешевле приобрести новый товар. Количество мастерских по ремонту телевизоров в США не поспевает за ростом числа телевизоров, поскольку массовое производство снизило цены на них до такой степени, что многие неисправные телевизоры дешевле заменить, чем починить.

    В книге двух российских экономистов, изданной еще во времена Советского Союза, указывалось, что «физически негодную технику ремонтируют и латают бесконечно», так что «средние сроки службы основных фондов в СССР составляют 47 лет против 17 в США»[68]. И они не хвастались — они жаловались.

  

  
    Глава 11. Законы о минимальной заработной плате

    Теория спроса и предложения говорит нам, что установление цен на уровне выше рыночных создает нереализуемые излишки, но это не помешало большинству европейских стран зарегулировать рынок труда так, что в течение десятилетий там сохраняются уровни безработицы, характерные для депрессии[69].

    Брайан Каплан, американский экономист

    Экономическую роль цен в целом мы понимаем лучше, если видим, что происходит, когда ценам не дают работать. И таким же образом мы лучше поймем и экономическую роль заработной платы, увидев, что происходит, когда ей не позволяют изменяться в соответствии со спросом и предложением. Исторически сложилось, что политические власти устанавливали максимальный размер заработной платы за столетия до того, как появился минимальный. Однако сегодня широко распространен только последний.

    Законы о минимальной заработной плате запрещают платить за труд меньше установленной государством величины. Согласно простейшим принципам экономики, искусственно завышенная цена, как правило, приводит к повышению предложения и уменьшению спроса, в отличие от ситуации, когда цены определяются спросом и предложением на свободном рынке. В результате независимо от того, на что завышена цена — на сельскохозяйственную продукцию или рабочую силу, — образуется излишек.

    Запрет на оплату труда ниже определенной величины не гарантирует, что производительность работника будет стоить этой суммы, но в таком случае его вряд ли возьмут на работу. Тем не менее законы о минимальной заработной плате почти всегда обсуждают в политическом аспекте с точки зрения выгод, которые они приносят людям, получающим такую зарплату. К сожалению, реальная минимальная заработная плата всегда равна нулю, вне зависимости от законов, и именно ее получают многие работники в результате введения или повышения государственной минимальной заработной платы, поскольку они либо теряют работу, либо не могут ее найти при выходе на рынок труда. Вот такая простая логика — и изучение эмпирических данных из разных стран по всему миру обычно ее подтверждает. Сейчас мы в этом убедимся.

    Безработица

    Поскольку государство не нанимает избыток рабочей силы, как делает с излишками сельскохозяйственной продукции, он принимает форму безработицы, которая, как правило, выше при действии законов о минимальной заработной плате, чем при свободном рынке.

    Безработные люди лишние не в том смысле, что они бесполезны или вокруг нет работы, которую нужно выполнять. Большинство из них вполне способны производить продукты и услуги, пусть и не такого уровня, как более квалифицированные и опытные работники. Безработных заставляют простаивать из-за искусственно установленных ставок заработной платы выше уровня их производительности. При этом у тех, кто не работает в молодости, естественно, откладывается и приобретение навыков и опыта, которые могли бы повысить их квалификацию и обеспечить им более высокие заработки впоследствии. Словом, они не только теряют низкую зарплату, которую могли бы получать изначально, но и более высокую зарплату, которую могли бы иметь в будущем, если бы приобрели умения и опыт на стартовых должностях. Среди людей с низкой оплатой труда молодежь представлена непропорционально широко. Например, минимальную зарплату получает только около 3% американцев в возрасте старше 24 лет.

    Законы о минимальной заработной плате действуют в большинстве современных индустриальных обществ, но все же не во всех. Швейцария как раз такое редкое исключение, и уровень безработицы в стране крайне низкий. В 2003 году журнал The Economist сообщал: «В феврале безработица в Швейцарии приблизилась к пятилетнему максимуму — 3,9%». Швейцарские профсоюзы пытались протолкнуть принятие закона о минимальной заработной плате, утверждая, что это предотвратит эксплуатацию рабочих. Однако в январе 2013 года государство все же отклонило предложенный проект закона о минимальной заработной плате. На тот момент уровень безработицы в стране составлял 3,1%.

    Нет закона о минимальной зарплате и в Сингапуре, а уровень безработицы там — 2,1%. В 1991 году, когда Гонконг еще был британской колонией, там тоже не было закона о минимальной зарплате, а безработица не превышала 2%. В Соединенных Штатах при администрации Кулиджа[70] — последней администрации, при которой не существовало никакого федерального закона о минимальной заработной плате, — годовой уровень безработицы снизился до 1,8%.

    Явная минимальная ставка заработной платы занижает затраты на рабочую силу, налагаемые европейскими правительствами, а они также требуют от работодателей всевозможных взносов в пенсионные программы и пособия по болезни. Повышенные затраты в форме обязательных льгот и компенсаций производят такой же экономический эффект, как и повышенные затраты в форме законов о минимальной заработной плате. Когда работодателей обязали обеспечивать такие государственные льготы, уровень безработицы в Европе в 1980–1990-х годах резко возрос.

    В Германии на такие льготы приходилась половина средней стоимости трудозатрат в час. Для сравнения: в Японии и США они составляли менее четверти средней стоимости трудозатрат. Средняя почасовая оплата производственных рабочих в странах Европейского союза в целом выше, чем в США или Японии, — как и безработица.

    Сравнение Канады и Соединенных Штатов выявляет подобные закономерности. В течение пяти лет установленные в канадских провинциях минимальные ставки на оплату труда составляли большую процентную долю относительно объема продукции на душу населения по сравнению с США; соответственно, в Канаде был выше и уровень, и средняя продолжительность безработицы, при этом скорость создания рабочих мест отставала от американской. В этот период в трех канадских провинциях уровень безработицы превысил 10% (максимум в Ньюфаундленде достигал 16,9%), хотя ни в одном из пятидесяти штатов США за тот же период средний уровень безработицы не достигал 10-процентной отметки.

    Запоздалое признание властями связи между законами о минимальной зарплате и уровнем безработицы привело к тому, что некоторые страны позволили обесценить фактический уровень минимальной заработной платы посредством инфляции, избегая политических рисков при явной попытке отменить эти законы, поскольку множество избирателей считают, что они выгодны для работников. На самом деле такие законы выгодны тем, кто работает, но происходит это за счет безработных.

    Профсоюзы тоже выигрывают от законов о минимальной заработной плате и относятся к их самым ярым сторонникам, притом что члены профсоюзов получают гораздо больше минимальной зарплаты. На то есть причина. Точно так же как большинство продуктов и услуг может быть произведено с помощью большого количества труда и малого капитала, и наоборот, так и большинство вещей можно произвести с использованием разных пропорций низкоквалифицированного и высококвалифицированного труда, в зависимости от относительных затрат на них. Таким образом, опытные работники, состоящие в профсоюзе, конкурируют с более молодыми, неопытными, менее квалифицированными работниками, чья зарплата, вероятно, равна или близка к минимальной. Чем выше минимальная зарплата, тем больше вероятность вытеснения неквалифицированных и неопытных работников более квалифицированными и опытными мастерами из профсоюза.

    Предприятия стремятся к тому, чтобы государство ввело тарифы на импортные товары, конкурирующие с их собственными продуктами, а профсоюзы используют законы о минимальной заработной плате в качестве тарифов для повышения цены на труд работников, не состоящих в профсоюзах, но конкурирующих за рабочие места с его членами.

    Среди 3,6 миллиона американцев, получивших не более минимальной заработной платы в 2012 году, чуть больше половины были в возрасте от 16 до 24 лет, а 64% работали неполный рабочий день. Тем не менее в политических кампаниях за повышение минимальной заработной платы часто упоминается «прожиточный минимум», достаточный для содержания семьи из четырех человек, хотя такой семьи у большинства людей с минимальной заработной платой нет, и было бы неразумно ее создавать, пока они не достигнут уровня, когда смогут прокормить и одеть своих детей. Средний доход у семьи работника с минимальной заработной платой составляет 44 тысячи долларов в год, то есть гораздо больше, чем зарабатывает человек с минимальной заработной платой. Просто 42% людей с минимальной заработной платой живут с родителями или другими родственниками. Иными словами, часто не они содержат семью, а семья содержит их. Только 15% людей с минимальной заработной платой обеспечивают себя и иждивенцев, и именно их имеют в виду сторонники прожиточного минимума.

    В ряде американских городов все же приняли законы о прожиточном минимуме, которые фактически стали местными законами о минимальной заработной плате и устанавливают ее выше, чем государство. Эффект оказался аналогичен эффекту законов о минимальной заработной плате в Соединенных Штатах и других странах: чаще всего теряли работу именно бедняки.

    В обсуждение вопроса о минимальной заработной плате различные группы вкладывают столько финансовых, политических, эмоциональных и идеологических усилий, что не всегда удается провести беспристрастный анализ. Кроме того, влияние минимальной заработной платы на безработицу статистически сложно отделить от эффектов других постоянно меняющихся факторов, поэтому при изучении эмпирических данных можно искренне расходиться во мнениях. Однако в конечном счете большинство практических исследований показывают, что законы о минимальной заработной плате в целом сокращают занятость, особенно среди молодых и менее квалифицированных.

    Большинство профессиональных экономистов, опрошенных в Великобритании, Германии, Канаде, Швейцарии и Соединенных Штатах, едины во мнении, что законы о минимальной заработной плате увеличивают безработицу среди низкоквалифицированных работников. Экономисты из Франции и Австрии думали иначе. Но большинство среди канадских специалистов составляло 85%, а среди американских — 90%. В 2006 году два экономиста из Национального бюро экономических исследований проанализировали несколько десятков трудов о влиянии законов о минимальной заработной плате в США, а также еще десятки исследований их влияния в странах Европы, Латинской Америки, Карибского бассейна, Индонезии, Канаде, Австралии и Новой Зеландии. Они пришли к выводу, что, несмотря на различные подходы и методы, примененные в этих исследованиях, в целом данные «в значительной степени подтверждают общепринятую точку зрения, что минимальная заработная плата снижает уровень занятости среди низкоквалифицированных работников».

    Органы, официально отвечающие за исполнение законов о минимальной заработной плате, например Министерство труда США и различные местные организации, предпочитают заявлять, что эти законы не приводят к безработице. Вторят им и профсоюзы, которые кровно заинтересованы в таких законах, поскольку они защищают рабочие места их членов. Например, The Economist описывает ситуацию в Южной Африке так:

    Главный профсоюзный орган — Конгресс южноафриканских профсоюзов (COSATU) — объявляет, что безработица не имеет ничего общего с трудовым законодательством. По словам Конгресса, проблема в том, что предприятия не прилагают достаточно усилий для создания рабочих мест.

    В Великобритании Комиссия по низкой заработной плате (The Low Pay Commission)[71], которая устанавливает минимальную зарплату, также сопротивлялась идее, что именно это стало причиной 17,3-процентного уровня безработицы среди людей в возрасте до 25 лет, хотя общий уровень безработицы в стране составляет 7,6%.

    Несмотря на то что, согласно большинству исследований, при введении или увеличении минимальной заработной платы безработица, как правило, имеет тенденцию к росту, те немногочисленные данные, которые говорят иное, в определенных кругах прославляются как «опровергающие» этот «миф». Тем не менее одна общая проблема исследований влияния законов о минимальной заработной плате на безработицу состоит в том, что опросы работодателей до и после введения минимальной зарплаты включают только те предприятия, которые выжили в обоих условиях. Если учесть высокую долю банкротств во многих отраслях, результаты уцелевшего бизнеса могут кардинально отличаться от результатов во всей индустрии[72]. При таких методах исследования вы с аналогичным успехом могли бы опросить людей, игравших в русскую рулетку, и «доказать» на их опыте, что это вполне безопасное занятие, вам ведь не удастся опросить тех, для кого оно оказалось фатальным. В итоге вы «опровергнете миф», что русская рулетка опасна.

    Хотелось бы верить, что государство может просто установить более высокую зарплату для низкооплачиваемых работников, не беспокоясь о неблагоприятных последствиях, но факты указывают на то, что рабочая сила подпадает под экономический принцип: искусственно завышенные цены приводят к избытку. В случае избытка людей особенно трагично, когда это выходцы из малообеспеченных семей или они принадлежат к меньшинствам и им нужно срочно подниматься по служебной лестнице, приобретая опыт, навыки и мастерство.

    Уровень безработицы варьируется не только по количеству людей, но и по тому, как долго человек остается безработным. И уровень безработицы, и ее продолжительность существенно меняются от страны к стране. Страны, которые увеличили затраты на труд посредством высокой минимальной заработной платы или за счет щедрых льгот работникам, навязанных законом работодателям (или за счет того и другого сразу), как правило, имеют не только более высокий уровень безработицы, но и более длительную безработицу. Например, в Германии нет национального закона о минимальной заработной плате, однако государственные требования к работодателям, законы о гарантиях занятости и мощные профсоюзы все равно увеличивают затраты на рабочую силу. По состоянию на 2000 год 51,5% безработных в Германии пребывали в этом статусе не меньше года, в то время как в США так долго без работы оставались лишь 6%. Но когда Конгресс США продлил период выплаты пособия по безработице, доля американцев, остававшихся безработными не меньше года, выросла до 31,3% в 2011 году по сравнению с 48% в Германии.

    Неформальная минимальная заработная плата

    Иногда минимальную зарплату устанавливает не закон, а обычай, неофициальное давление со стороны правительства, профсоюзы или (особенно в случае стран третьего мира) международное общественное мнение, а также бойкоты, вынуждающие транснациональные компании выплачивать работникам в этих странах зарплаты, сопоставимые с зарплатами людей из промышленно более развитых стран. Хотя организованное общественное давление ради повышения зарплаты рабочих в Юго-Восточной Азии и Латинской Америке в последние годы привлекло внимание США, оно не уникально ни для нынешнего времени, ни для американцев. Аналогичное давление оказывалось на компании, работавшие в колониальной Западной Африке, еще в середине XX века.

    Введенная таким образом неформальная минимальная заработная плата имела эффект, сходный с эффектами от явных законов о минимальной заработной плате. Один экономист, изучавший колониальную Западную Африку середины XX века, обнаружил, что там почти повсюду висели объявления: «Вакансий нет». Это было свойственно не только Западной Африке. Тот же экономист — Питер Томас Бауэр из Лондонской школы экономики — отмечал «поразительную особенность многих слаборазвитых стран, в которых зарплата поддерживается на высоком уровне», в то время как «большинство людей ищут работу, но не могут ее найти». Конечно, уровень зарплат здесь не был высоким по сравнению с тем, сколько зарабатывали в промышленно более развитых экономиках, но он был высоким относительно производительности работников третьего мира и доступных им альтернатив заработка, например в сельском хозяйстве, сфере бытовых услуг, самозанятости в качестве уличных торговцев и тому подобных, — словом, в секторах экономики, не подверженных внешнему давлению, вынуждающему искусственно завышать заработную плату.

    Профессор Бауэр узнавал из первых рук о масштабах безработицы, созданной искусственно завышенными зарплатами, которые транснациональные компании были вынуждены платить в Западной Африке:

    Я спросил управляющего табачной фабрикой Nigerian Tobacco Company (дочерней компании British American Tobacco Company) в Ибадане, может ли он при желании увеличить количество рабочей силы без повышения зарплаты. Он ответил, что единственной проблемой станет сдерживание толпы претендентов. Похожее мнение выражал агент фирмы John Holt and Company в округе Кано в отношении их кожевенного завода. В декабре 1949 года одна фирма по закупке продуктов в Кано уволила двух клерков и за два дня получила 50–60 заявок — даже без объявления о вакансиях. Та же фирма предложила построить фабрику по измельчению арахиса. К июню 1950 года оборудование еще не поставили, но даже без объявлений она уже получила больше семисот писем с заявками о приеме на работу… Я узнал, что пивоварня, принадлежащая европейцам, и недавно появившиеся производители канцелярских товаров постоянно получают горы таких заявлений.

    Спустя полстолетия ничего кардинально не изменилось: в начале XXI века соискатели работы в Южной Африке выстраивались в очереди, длина которых значительно превышала количество имеющихся рабочих мест. New York Times писала:

    Когда Tiger Wheels открыла в этом захолустном промышленном городишке заводик по производству колес, толпа соискателей была такой огромной, что директор Эдди Кейзан распорядился поставить крышу из гофрированного железа, чтобы защитить их от полуденной жары.

    «За нашими воротами толпились сотни и сотни людей, они днями просто сидели на солнце, — вспоминал в интервью Кейзан. — У нас не было рабочих мест, но они отказывались нам верить».

    Почему же тогда размер заработной платы не снизился в соответствии со спросом и предложением, что привело бы к увеличению занятости при ее пониженном уровне, как следовало ожидать согласно экономическим принципам? В той же статье говорилось:

    В других развивающихся странах легионы неквалифицированных рабочих снижали стоимость рабочей силы. Однако южноафриканские лидеры, поклявшиеся не допустить, чтобы их нация занималась рабским трудом для Запада, прислушались к требованиям политически влиятельных профсоюзов относительно льгот и мер защиты.

    Эти «льготы и меры защиты» включали минимальную зарплату, установленную на уровне, превышающем производительность многих южноафриканских рабочих. В результате компания Tiger Wheels, которая в течение двух десятилетий выпускала свои алюминиевые колеса исключительно в Южной Африке, расширила производство за счет найма рабочих в Польше, где получала прибыль, а не в Южной Африке, где могла лишь нести убытки или выйти на уровень безубыточности. Несчастья африканских соискателей работы в южноафриканской экономике — это лишь часть истории. Ведь продукция, которую бы они произвели, будучи нанятыми, внесла бы особенно важный вклад в экономическое благосостояние потребителей в этом бедном регионе, где нет множества вещей, которые в более процветающих обществах считаются само собой разумеющимися.

    Вовсе не очевидно, что работники стран третьего мира в целом получат выгоду от искусственно завышенной зарплаты. Трудящиеся, очевидно, получат, но безработные окажутся в проигрыше. Для всего населения, включая потребителей, оценить чистую пользу трудно, так как потребительских товаров становится меньше, поскольку соискатели работы не могут их производить. Единственная категория чистых «выгодоприобретателей» — это жители богатых стран, которые наслаждаются ощущением, что помогают людям из бедных стран, или лидеры стран третьего мира, слишком гордые, чтобы позволить нанимать своих граждан за плату, соизмеримую с их продуктивностью.

    Хотя производительность южноафриканских работников вдвое выше, чем у индонезийцев, им платят впятеро больше (если, конечно, им удалось найти работу). В общем, эти производительные южноафриканские рабочие не являются «излишком» или «неспособными к работе» ни в каком смысле, кроме того, что политики вытесняют их с рынка с помощью цен.

    Как уже отмечалось в главе 10, южноафриканские компании используют много капитала на одного работника. Для них это эффективнее, но только потому, что трудовое законодательство Южной Африки искусственно завышает стоимость рабочей силы — как с помощью законов о минимальной заработной плате, так и законов, затрудняющих увольнение работников. «Затраты на рабочую силу более чем в 3,5 раза выше, чем в самых производительных районах Китая, и на 75% выше, чем в Малайзии и Польше», — сообщает The Economist. При такой искусственно завышенной стоимости рабочей силы работодателям выгодно использовать больше капитала, но это не увеличивает эффективность экономики в целом, поскольку множество людей остаются без работы — иными словами, много ресурсов простаивает, а не используется.

    Южная Африка в этом не уникальна. Национальное бюро экономических исследований, сравнивая занятость низкоквалифицированных работников в Европе и Соединенных Штатах, обнаружило, что с 1970-х годов в Европе машины вытеснили непропорционально много людей, а ведь там более высокие минимальные зарплаты и больше льгот, которые должны предоставлять работодатели. Это же исследование показало, что именно с 1970-х годов правительства и профсоюзы усилили контроль на европейских рынках труда, в США же влияние правительства и профсоюзов на рынок труда уменьшилось.

    В результате, несмотря на более значительные технологические перемены в США, замена труда капиталом в профессиях с низкой квалификацией оказалась масштабнее в Европе. Иногда низкоквалифицированный труд не вытесняется капиталом, а просто не используется. В одном исследовании отмечалось:

    В Париже, Франкфурте или Милане практически невозможно найти парковщика, тогда как в Нью-Йорке их сколько угодно. При появлении даже в средней гостинице в каком-нибудь американском городе вас встречает взвод носильщиков, швейцаров и прочих. В аналогичном отеле в Европе вам часто приходится нести багаж самостоятельно. Это не просто тривиальные замечания путешественника, а показатель укоренившегося распространенного явления: низкооплачиваемые должности в Европе заменены машинами или упразднены в гораздо большей степени, нежели в США, а вот технологический прогресс в сфере высоких технологий в США идет быстрее, чем в Европе.

    Подобно тому как цена, устанавливаемая государством ниже уровня свободного рынка, как правило, приводит к ухудшению качества продаваемого товара, потому что при дефиците покупателям приходится соглашаться на вещи более низкого качества за неимением выбора, так и цена, установленная выше уровня свободного рынка, обычно способствует улучшению качества, поскольку избыток позволяет покупателям быть разборчивее и приобретать только вещи лучшего качества. Применительно к рынку труда это означает, что требования к квалификации, скорее всего, повысятся и какие-то люди, которых бы наняли на свободном рынке, могут оказаться «непригодными для работы» после принятия законов о минимальной заработной плате. Безработица, подобно дефициту и излишкам, зависит от цены.

    На свободном рынке работники с низкой производительностью также могут быть наняты за низкую плату, как и работники с высокой производительностью — на высокую. Долгие годы, с конца XIX до середины XX века, у темнокожих американцев на Юге, где их проживало большинство, образование было менее качественным, чем у белых, между тем коэффициент их участия в рабочей силе был чуть выше, чем у белых. На протяжении большей части того периода не существовало никаких законов о минимальной заработной плате, которые могли бы вытеснить их с рынка. Даже после принятия в 1938 году общенационального закона о минимальной заработной плате военная инфляция 1940-х годов подняла зарплаты на свободном рынке выше легально установленного этим законом минимума, что к концу 1940-х годов сделало этот закон в целом бесполезным. В 1950 году в закон внесли поправки, которые положили начало серии повышений минимальной зарплаты.

    Если работодатели, предлагающие низкую зарплату, ухудшают положение работников, то трудно себе представить, какие мотивы заставляют людей с ними сотрудничать. Возможный ответ только один: потому что нет альтернативы. Однако он подразумевает, что работодатели с низкой зарплатой — лучший вариант для этих конкретных работников, а потому он не ухудшает их положение. Следовательно, в аргументе, что работодатели с низкой зарплатой ухудшают положение работников, скрыто внутреннее противоречие. А вот что действительно усугубляет положение низкооплачиваемых работников — так это исчезновение одного из и без того немногочисленных вариантов. Это особенно нежелательно, поскольку низкооплачиваемые работники — в основном молодые и начинающие, для которых в долгосрочной перспективе более ценным может оказаться опыт, а не оплата.

    Дифференцированное воздействие

    Поскольку люди отличаются по многим параметрам, безработных вряд ли можно считать случайной выборкой рабочей силы. Практически в каждой стране мира законы о минимальной заработной плате в наибольшей степени ограничивают перспективы трудоустройства более молодых, менее опытных или менее квалифицированных. Такая картина наблюдается, например, в Новой Зеландии, Франции, Канаде, Нидерландах и США. Неудивительно, что люди, чья продуктивность ниже минимального уровня зарплаты, скорее всего, не смогут найти работу.

    В Австралии самый низкий уровень безработицы среди людей в возрасте до 25 лет за период с 1978 по 2002 год ни разу не падал ниже 10%, хотя самый высокий уровень безработицы среди всего населения страны за тот же срок достиг 10% всего один раз. Собственно говоря, в Австралии необычайно высокая минимальная зарплата — ее уровень составляет 60% медианной зарплаты. Для сравнения: в США минимальная зарплата — менее 40% медианной.

    В начале XXI века во Франции национальный уровень безработицы составлял 10%, но для возраста до 25 лет — превышал 20%. В Бельгии уровень безработицы для рабочих до 25 лет был 22%, а в Италии — 27%. Во время мирового кризиса в 2009 году уровень безработицы для людей в возрасте до 25 лет составлял 21% в странах Евросоюза в целом, превышал 25% в Ирландии и Италии и 40% — в Испании.

    По мере того как в начале XXI века американские законы и нормы становились все более похожи на законы и политику других промышленных стран, уровень безработицы среди американцев 25–34 лет, который в 2000 году был ниже, чем в Канаде, Великобритании, Германии, Франции и Японии, к 2011 году превысил данный показатель в этих странах.

    Некоторые страны Европы для подростков устанавливают более низкую минимальную зарплату, чем для взрослых, а Новая Зеландия просто исключила эту возрастную категорию из закона о минимальной заработной плате 1994 года. Это неявное признание того, что они сильнее всего страдают от безработицы, обусловленной законами о минимальной заработной плате.

    Еще одна группа, подвергающаяся непропорционально сильному воздействию законов о минимальной заработной плате, — представители непопулярных расовых или этнических меньшинств. Действительно, некогда прямо заявлялось об ожиданиях, что эти законы уменьшат или устранят конкуренцию со стороны конкретных меньшинств, будь то японцы в Канаде в 1920-е годы или темнокожие в США и Южной Африке в тот же период. В то время подобные открытые проявления расовой дискриминации были не только законны, но и социально приемлемы во всех трех странах.

    Это иллюстрирует история темнокожих работников в Соединенных Штатах. Как уже отмечалось, с конца XIX до середины XX века коэффициент их участия в рабочей силе был чуть выше, чем у белых. Иными словами, афроамериканцы были такими же профпригодными при своей зарплате, как и белые — при своей (сильно отличающейся). Ситуацию изменил закон о минимальной заработной плате. До принятия федеральных законов о минимальной заработной плате в 1930-х годах уровень безработицы среди темнокожих был чуть ниже, чем среди белых в 1930 году. Однако затем последовали Закон Дэвиса — Бэкона 1931 года, Закон о восстановлении национальной промышленности 1933 года и Закон о справедливых условиях труда 1938 года, в которых государство определяло минимальную заработную плату в каком-то конкретном секторе экономики или в более широком смысле.

    Национальный Закон о трудовых отношениях 1935 года, который поощрял объединение в профсоюзы, тоже способствовал потере работы афроамериканцами — в дополнение к правилам профсоюза, запрещающим темнокожим в него вступать, что мешало их трудоустройству. Закон о восстановлении национальной промышленности повысил величину зарплат в текстильной промышленности Юга на 70% всего за пять месяцев, и его введение, по оценкам, стоило темнокожим полумиллиона рабочих мест в масштабах всей страны. Хотя позднее Верховный суд признал этот закон неконституционным, он все же поддержал Закон о справедливых условиях труда 1938 года, устанавливающий минимальную заработную плату. Как уже говорилось, инфляция 1940-х в значительной степени свела на нет эффект Закона о справедливых условиях труда, но в 1950 году в него внесли поправки, поднявшие минимальную плату до уровня, который оказывал реальное влияние на текущую заработную плату.

    Уровень безработицы среди молодых темнокожих мужчин в конце 1940-х (перед серией повышений минимальной заработной платы, начавшихся в 1950-е) резко контрастирует с их уровнем безработицы в последующие годы. Например, в 1948 году уровень безработицы среди афроамериканцев в возрасте 16–17 лет составлял 9,4%, а среди белых того же возраста — 10,2%. Соответствующие величины для возраста 18–19 лет равнялись 10,5 и 9,4%. Таким образом, уровень безработицы был существенно ниже наблюдаемого в последующие годы, а безработица среди белых и темнокожих подростков примерно совпадала.

    Несмотря на то что следующий, 1949 год был годом рецессии, безработица среди темнокожих юношей все равно не достигла 20%. Уровень безработицы среди них во время рецессии 1949 года был ниже, чем в любой последующий год и даже в годы бума 1960-х и следующие десятилетия. У черных в возрасте 16–17 лет уровень безработицы в кризисном 1949 году составлял 15,8%, однако это меньше половины того, что наблюдалось в любой год с 1971-го по 1997-й, и меньше трети той величины, которая имела место в 2009-м. Регулярное увеличение минимальной заработной платы во все эти годы обусловило значительный рост безработицы среди темнокожих подростков.

    Большой разрыв в безработице среди белых и афроамериканцев также связан с ростом и распространением минимальной заработной платы в 1950-х годах. Обычные аргументы в пользу повышенной безработицы среди темнокожих подростков — худшее качество образования, нехватка навыков, расизм — не объясняют ее рост, потому что все эти причины существовали и в те времена, когда безработица была гораздо ниже.

  

  
    Глава 12. Особые проблемы на рынке труда

    Содействие экономическому равенству и борьба с бедностью — вещи разные и часто противоречащие друг другу.

    Питер Томас Бауэр, британский экономист

    Хотя экономические принципы, лежащие в основе распределения рабочей силы, фундаментально не отличаются от принципов, лежащих в основе распределения материальных ресурсов, не так-то просто рассматривать труд и оплату за него так же, как, скажем, цены на железную руду или пшеницу. Кроме того, нас волнуют условия, в которых трудятся люди, но не волнуют условия работы машины или обработки сырья, за исключением тех случаев, когда эти условия затрагивают людей.

    Другие проблемы, возникающие в сфере труда и не рассматривающиеся среди неодушевленных факторов производства, включают гарантии занятости, переговоры о коллективном договоре, лицензирование профессиональной деятельности и вопрос о том, эксплуатируется ли труд в любом из значений этого слова. Статистика, измеряющая происходящее на рынках труда, также демонстрирует определенные проблемы, которых не касается статистика неодушевленных факторов производства. Один из примеров — уровень безработицы.

    Статистика безработицы

    Уровень безработицы — очень важный статистический показатель здоровья экономики и общества. Именно поэтому необходимо понимать ограничения этого показателя. У людей, в отличие от неодушевленных факторов производства, есть воля и право выбора, поэтому многие предпочитают не работать в определенное время и в определенном месте — например, студенты, пенсионеры или домохозяйки, которые трудятся дома, заботясь о своих семьях, но не получают заработную плату ни у одного работодателя. Детей, не достигших установленного законом возраста, вообще запрещено нанимать на оплачиваемую работу. Те же люди, которые официально считаются безработными, включаются в рабочую силу, ищут работу, но не могут найти. Пациенты больниц, военнослужащие и заключенные не считаются рабочей силой.

    Хотя статистика безработицы весьма ценна, она может вводить в заблуждение, если не учитывать ее определения. Уровень безработицы основан на процентной доле людей, входящих в состав рабочей силы, но неработающих. Однако решение людей относительного того, работать им в данный момент или нет, лишает данные о безработице определенной доли объективности и ставит их в зависимость от выбора, который люди делают в различных странах и условиях по-разному.

    Хотя предполагается, что уровень безработицы показывает, какая доля людей в рабочей силе работает и какая нет, иногда этот показатель снижается, притом что число безработных растет. Причина в продолжительной рецессии или депрессии, которые могут привести к тому, что после долгих бесплодных усилий люди перестают искать работу. И поскольку они больше не входят в состав рабочей силы, их отток снизит уровень безработицы, даже если доля людей без работы не изменится вообще.

    В начале спада в американской экономике на заре XXI века уровень безработицы в стране вырос до чуть более 10%, а затем начал падать по мере того, как все больше людей прекращали поиски работы и выбывали из состава рабочей силы. В результате уровень участия в рабочей силе[73] снизился до показателя, не наблюдавшегося десятилетиями. Хотя некоторые рассматривали это как успех государственной политики, значительная часть такого уменьшения приходится на людей, которые просто отказались от поисков работы и жили на средства, предоставляемые различными государственными программами. Например, с середины 2009-го и до начала 2013 года свыше 3,7 миллиона человек перешли на государственное пособие по нетрудоспособности — «самый быстрый рост за всю историю», по словам Investor’s Business Daily.

    Чтобы не полагаться исключительно на показатель уровня безработицы, можно рассмотреть альтернативный способ ее измерения: какая доля взрослого населения за пределами определенных институтов (колледжей, армии, больниц, тюрем и прочих) работает. Это позволяет избежать проблемы с тем, что люди, которые бросили искать работу, не считаются безработными, хотя они были бы рады ее получить, если бы видели хоть малейший шанс ее найти. В первой половине 2010 года, например, уровень безработицы стабильно держался на отметке 9,5%, но доля неинституционального взрослого населения[74], имеющего работу, продолжала уменьшаться. Это сокращение стало самым значительным за полвека. Поскольку многие люди отказывались искать работу, официальный рост уровня безработицы сдерживался, отражая трудности с поиском вакансий.

    При сравнении разных стран все существенно усложняется. Так, журнал The Economist обнаружил, что в Исландии работает 80% мужского населения в возрасте от 15 до 64 лет, в то время как во Франции — меньше 70%. Такие различия объясняются множеством причин. От страны к стране меняется не только количество людей, поступающих в колледжи, но и легкость или сложность получения государственных пособий, что влияет на число людей, которые не видят необходимости работать, искать работу или соглашаться на должности, которые не соответствуют их квалификации и ожиданиям.

    Несмотря на многолетний высокий уровень безработицы во Франции, французская статистика, как правило, занижает количество неработающих взрослых. Дело в том, что развитая система социального обеспечения в стране облегчает пожилым людям выход из состава трудоспособного населения, а уровень безработицы как раз зависит от численности рабочей силы. Именно поэтому во Франции работает всего 37% граждан в возрасте от 55 до 64 лет, в то время как, к примеру, в соседней Швейцарии — более 70% людей из этой группы.

    Дело в том, что, хотя люди, предпочитающие не искать работу, не работают, их не классифицируют автоматически как безработных. По этой причине статистические данные об уровне занятости и уровне безработицы необязательно движутся в противоположных направлениях. Оба показателя могут одновременно расти и падать в зависимости от того, насколько легко (или трудно) людям жить без работы. Пособие по безработице — один из очевидных способов прожить какое-то время не работая. Срок и сумма выплат в разных странах отличаются. Согласно журналу The Economist, в Соединенных Штатах выплачивается «меньше денег меньшее время меньшей доле безработных» по сравнению с другими промышленными странами. Верно также и то, что безработные американцы тратят больше времени на поиски работы (в пересчете на день) — в четыре с лишним раза больше, чем безработные в Германии, Великобритании или Швеции.

    «Даже через пять лет после потери работы уволенный норвежский сотрудник может рассчитывать на получение почти трех четвертей того, что зарабатывал», — отмечает The Economist. Некоторые другие западные страны практически так же щедры в первый год после потери работы: Испания, Франция, Швеция и Германия выплачивают безработному более 60% суммы, которую он получал бы на работе, хотя только в Бельгии такая щедрость сохраняется в течение пяти лет. В США пособие по безработице обычно заканчивается через год, хотя иногда Конгресс его продлевает.

    Существуют различные виды безработицы, и простое указание количества безработных ничего вам не скажет о том, какие именно виды преобладают в настоящее время. Есть, скажем, фрикционная безработица, которая отражает затраты времени на поиск работы. Людей, окончивших школу или колледж, не всегда ждет конкретная работа, и не всегда им удается найти ее в первый же день. Таким образом, одновременно остаются и незаполненные вакансии, и безработные люди, которые ищут работу, но требуется какое-то время, чтобы работодатели и работники друг друга нашли. Если представить экономику как большую сложную машину, то всегда будет наблюдаться определенная потеря эффективности из-за такой социальной версии внутреннего трения[75]. Вот почему уровень безработицы никогда не бывает в точности нулевым — даже в годы бума, когда работодатели с трудом находят людей для заполнения вакансий.

    Такую временную безработицу следует отличать от долговременной. Страны разнятся по продолжительности безработицы. Исследование, проведенное Организацией экономического сотрудничества и развития, показало, что доля людей, не работающих в течение года и более, составляет 9% числа всех безработных в США, 23% — в Великобритании, 48% — в Германии и 59% — в Италии. В общем, даже разница между уровнем безработицы в США и Европе в целом занижает степень вероятности найти работу. По иронии судьбы именно в странах со строгими законами о гарантиях занятости, например в Германии, найти новую работу труднее всего. Меньшее число вариантов трудоустройства в таких странах часто выражается в меньшем количестве отработанных часов за год, а также в более высоком уровне безработицы и более длительных ее периодах.

    Одна из форм безработицы, которая давно вызывала политические эмоции и привела к экономическим заблуждениям, — это технологическая безработица. Практически каждая технологическая инновация лишает кого-то работы. В этом нет ничего нового.

    В 1829 году французский портной Бартелеми Тимонье, давно одержимый этой идеей, запатентовал и усовершенствовал швейную машину. Когда восемьдесят его машин стали шить униформу для французской армии, парижские портные, встревоженные угрозой их работе, разбили технику и изгнали Тимонье из города.

    Такая реакция была характерна не только для Франции. В XIX веке в Британии люди, называвшие себя луддитами, разрушали машины, осознав, что промышленная революция угрожает их занятости. Противодействие технологической эффективности (как и другим видам эффективности — от новых методов организации до международной торговли) часто сосредоточивалось на том, как она влияет на сохранение рабочих мест. Это практически всегда краткосрочные последствия для конкретных работников без учета влияния на потребителей или работников из других отраслей.

    Например, взлет автомобильной промышленности, вне сомнений, обусловил колоссальное уменьшение занятости среди тех, кто выращивал лошадей или изготавливал седла, подковы, хлысты, конные экипажи и прочее снаряжение, связанное с этим видом транспорта. Однако это не были чистые потери рабочих мест, поскольку автомобилестроению и отраслям, производящим бензин и аккумуляторы, а также предоставляющим услуги по ремонту машин требовалось огромное количество рабочих. Это же касается других секторов экономики, обслуживающих водителей, — мотелей, ресторанов быстрого питания и торговых центров в пригородах.

    Условия труда

    И правительства, и профсоюзы регулируют условия труда — например, максимальное количество рабочих часов в неделю, правила техники безопасности и различные бытовые условия, помогающие сделать работу менее стрессовой и более комфортной.

    Экономические последствия регулирования условий труда очень похожи на эффекты от регулирования заработной платы, поскольку лучшие условия труда, как и более высокая зарплата, делают работу более привлекательной для служащих и более дорогостоящей для работодателя. Кроме того, работодатели впоследствии учитывают эти затраты, принимая решение о том, сколько работников нанять при повышенных затратах на одного человека и сколько денег им предложить, поскольку тратить деньги на улучшение условий труда — это то же самое, что тратить их на повышение почасовой оплаты.

    При прочих равных условиях улучшение условий труда означает понижение его оплаты, поскольку работники фактически покупают улучшенные условия труда. Возможно, работодатели не снижают зарплату каждый раз при улучшении условий труда, но, когда повышение производительности приводит к повышению зарплаты из-за конкуренции между работодателями за работников, зарплата вряд ли вырастет так сильно, как было бы без учета улучшения условий труда. Иными словами, предложения работодателей ограничиваются не только производительностью работников, но и всеми видами затрат. В одних странах такие затраты на труд, помимо зарплаты, намного выше, чем в других: например, в Германии они примерно вдвое больше, чем в Соединенных Штатах, что делает немецкий труд более дорогостоящим, чем американский — при одинаковой зарплате.

    Хотя для политиков всегда велико искушение ввести такие блага для работников за счет работодателей, что обеспечит им больше голосов от первых, чем они потеряют от вторых, а правительству это тоже ничего не будет стоить, над экономическими последствиями таких решений редко задумываются как лоббирующие их политики, так и голосующая общественность. Но одна из причин того, почему при росте производства (например, когда экономика выходит из рецессии) не начинают набирать безработных, — это более дешевая стоимость сверхурочной работы уже имеющихся трудящихся, чем наем новых. Дело в том, что увеличение рабочего времени уже работающих людей не требует обеспечения дополнительных обязательных льгот, что будет необходимо для новичков. Несмотря на более высокую оплату сверхурочных часов, во многих случаях удлинить рабочее время штатных сотрудников все равно дешевле, чем нанимать новых.

    В ноябре 2009 года в статье под заголовком «Сверхурочная работа возвращается на рабочие места» Wall Street Journal писала: «В октябре производственный сектор сократил 61 тысячу человек, но при этом нагрузка оставшихся работников повысилась: сверхурочное время увеличилось». Причина: «Сверхурочная работа позволяет компаниям повысить производительность для удовлетворения растущих заказов клиентов без увеличения таких затрат, как, например, взносы по медицинскому страхованию для новых работников».

    Такой подход также позволяет компаниям удовлетворять временные всплески спроса на свои продукты, не тратя средства на обучение новых сотрудников, которых пришлось бы уволить, когда временное повышение спроса исчезнет. Затраты на обучение нового работника включают временное снижение производительности опытного специалиста, которому поручено обучать новичка; при этом платят обоим, хотя ни тот, ни другой не обеспечат результат, которого достигнут уже обученные люди.

    Хотя в капиталистической экономике легче представить последствия более дорогостоящих условий труда (их можно выразить в долларах и центах), аналогичные условия существовали и в социалистической экономике времен Советского Союза. Например, в исследовании советской экономики отмечалось, что «несовершеннолетние (до 18 лет) имеют право на более продолжительный отпуск, сокращенный рабочий день, отпуск для учебы; соответственно, руководство предпочитает их не нанимать». Дармовщины в социалистической экономике было не больше, чем в капиталистической.

    Поскольку в прошлом условия труда часто были намного хуже (меньше мер безопасности, длиннее рабочий день, более неприятная и нездоровая атмосфера), некоторые приверженцы внешней их регуляции (со стороны государства или профсоюзов) утверждают, что в противном случае они вообще никогда бы не улучшились. Однако в прошлом зарплаты тоже были намного ниже, но они выросли — как в отраслях, где профсоюзы есть, так и там, где их нет, а также в областях, не подпадающих под действие законов о минимальной заработной плате. Рост выработки на одного человека позволяет и повысить зарплату, и улучшить условия труда, в то время как конкуренция за рабочую силу вынуждает отдельных работодателей улучшать и то и другое; по той же причине им необходимо совершенствовать продукты, которые продают потребителям.

    Законы об охране труда

    Хотя безопасность — один из обязательных аспектов условий труда, он особенный, поскольку в некоторых случаях при взвешивании работодателями и работниками затрат и выгод не учитывается вероятность влияния их (работодателей и работников) действий на безопасность других людей. Очевидные примеры — летчики, водители грузовиков и машинисты поездов. Их усталость подвергает опасности не только их самих, но и других: при падении самолета, потере управления огромной машиной на перегруженном шоссе или крушении поезда, приводящем не только к гибели пассажиров, но и живущих рядом с местом катастрофы людей из-за огня или ядовитых паров. Следовательно, были приняты законы, которые ограничивают для таких профессий количество рабочих часов подряд, даже если и для работодателей, и для трудящихся приемлемо и более длительное время работы.

    Законы о детском труде

    В большинстве стран законы о защите детей на рабочем месте появились до возникновения норм, регулирующих условия труда взрослых. Такие законы отражали беспокойство общества относительно особой уязвимости детей из-за их неопытности, более слабого организма и общей беспомощности перед влиянием взрослых. Когда-то детей использовали для тяжелой и опасной работы в угольных шахтах, а также на заводском оборудовании, которое могло покалечить или убить ребенка, не осознававшего опасности. Однако законы, принятые в одних обстоятельствах, часто продолжают существовать и после того, как эти обстоятельства полностью изменились. Как заметил один наблюдатель в начале XXI века:

    Законы о детском труде, принятые для защиты детей от опасных фабрик, теперь не позволяют подросткам попадать в офисы с кондиционерами.

    Такие результаты не просто примеры иррациональности. Подобно другим нормам, законы о детском труде не только принимались в ответ на усилия каких-то групп людей (в данном случае гуманистов), но и способствовали формированию новых групп — среди тех, кто счел такие законы полезными для собственных интересов. Например, профсоюзы давно стремились не допускать детей и подростков к работе, потому что те могли конкурировать за рабочие места с членами профсоюза. Система образования в целом и профсоюз учителей в частности тоже кровно заинтересованы в том, чтобы дети дольше оставались в школе, поскольку посещаемость повышает спрос на учителей, а также ее можно использовать в качестве аргумента для увеличения расходов на школу.

    Запрет принимать подростков на работу в офисы с кондиционерами может показаться нерациональным с точки зрения первоначальных причин появления законов о детском труде, за которые боролись гуманисты; однако он вполне рационален с точки зрения интересов новых групп. Правда, возникает другой вопрос: насколько рационально с точки зрения общества, что такой большой группе молодежи запрещают зарабатывать деньги законным образом, в то время как предостаточно незаконных?

    Рабочее время

    Один из показателей условий труда, легко поддающийся измерению, — продолжительность рабочей недели. В большинстве промышленно развитых стран указывается максимальное число рабочих часов в неделю — либо абсолютное, либо граничное значение, после которого работодатель обязан платить повышенный тариф за сверхурочную работу. В разных странах продолжительность рабочей недели варьируется. Например, во Франции стандартной считается 35-часовая рабочая неделя, причем работодатели обязаны платить за эту укороченную неделю столько же, сколько платили за неделю и раньше. Кроме того, по французскому законодательству, работникам должен предоставляться 25-дневный оплачиваемый отпуск и другие оплачиваемые выходные — по американским законам не требуется ни того ни другого.

    Учитывая эти факты, неудивительно, что среднее годовое число рабочих часов во Франции составляет 1500, в то время как в Японии и США оно свыше 1800. Очевидно, что эти дополнительные 300 часов в год, отработанные американцами, влияют на годовую выработку и, соответственно, на уровень жизни. Но эта разница не только финансовая. Журнал BusinessWeek писал:

    Врачи во Франции работают в среднем на 20% меньше времени. Нехватка персонала в больницах и домах престарелых из-за 35-часовой рабочей недели стала основной причиной смерти 14 тысяч человек от августовской жары.

    Французская традиция долгих летних отпусков усугубила проблему нехватки персонала во время летней жары.

    Иногда некоторые страны (особенно в периоды высокой безработицы) требуют укороченную рабочую неделю по той причине, что это позволит разделить работу между большим количеством людей, что снизит уровень безработицы. Иными словами, вместо найма 35 человек на 40-часовую неделю предприниматель может нанять 40 человек на 35-часовую неделю. Казалось бы, разумно, однако проблема в том, что укороченная рабочая неделя (введенная государством или по требованию профсоюзов) часто подразумевает сохранение той же недельной зарплаты, как это сделано во Франции. В итоге получается более высокая почасовая оплата, а это чаще всего сокращает количество наемных работников, а не увеличивает, как планировалось.

    Западноевропейские страны в целом, как правило, проявляют большую щедрость в отношении оплачиваемых выходных. Согласно газете Wall Street Journal, у среднего европейца «в 2005 году было 11,3 таких дня, в то время как у среднего американца — 4,5 дня».

    Особенно щедрой в этом плане выглядит Испания. Wall Street Journal в 2012 году сообщала, что в Испании закон требует, чтобы работники ежегодно получали 14 оплачиваемых выходных плюс 22 дня оплачиваемого отпуска, 15 дней отпуска для вступления в брак и 2–4 выходных дня в случае свадьбы, рождения ребенка, госпитализации или смерти кого-то из членов семьи. Люди, не работающие по причине болезни, могут продолжать получать зарплату или большую ее часть при наличии справки от врача в течение всей болезни — до 18 месяцев. Если работодатель увольняет больного работника, то величина выходного пособия может достигать размера его двухлетней зарплаты.

    Такая вынужденная щедрость влечет издержки и для работодателя, и для экономики в целом, и работников в частности. В Испании хронически высокий уровень безработицы: в 2012 году он достигал 25%, при этом среди молодежи — 52%. Кроме того, 49% испанских безработных из попавших в статистические отчеты во втором квартале 2013 года оставались без работы в течение года и более (по сравнению с 27% в США).

    На рынок труда влияют не только льготы и компенсации, предоставляемые работодателем, но и пособия, выплачиваемые государством. Благодаря им у многих людей пропадает необходимость работать. Например, в Дании одна 36-летняя мать двоих детей «получала примерно 2700 долларов в месяц, причем “сидела” на пособии с 16 лет». Сообщившая об этом факте New York Times также добавила, что «во многих регионах страны людей без работы сейчас больше, чем работающих».

    Страны третьего мира

    Худшие условия труда чаще всего встречаются в самых бедных странах, где рабочие меньше всего могут себе позволить согласиться на низкую зарплату как компенсацию за комфортную обстановку на рабочем месте. В Европе или Америке часто критикуют транснациональные корпорации с заводами в странах третьего мира за условия труда, которые были бы недопустимы в их собственных странах. Это означает, что более обеспеченные рабочие в Европе или Америке, по сути, покупают улучшенные условия труда так же, как покупают улучшенные жилье и одежду по сравнению с жителями стран третьего мира. Если закон или общественное давление вынуждают работодателей в стране третьего мира создавать улучшенные условия труда, то дополнительные расходы сокращают количество нанимаемых работников точно так же, как и зарплата, превышающая ту, которая определяется спросом и предложением, препятствует попыткам африканцев получить работу в транснациональных корпорациях.

    Однако как бы в Европе или Соединенных Штатах ни критиковали рабочие места (за низкую оплату труда или плохие условия), которые транснациональные компании создают в странах третьего мира, реальная ситуация для рабочих из бедных стран заключается в соотношении этих вариантов работы с местными альтернативами. Например, один автор New York Times в Камбодже отмечал: «Здесь, в Камбодже, рабочие места на фабриках настолько востребованы, что ради найма людям обычно приходится давать взятку за содействие какому-то сотруднику в сумме его месячной зарплаты». Ясно, что эти рабочие места пользуются большим спросом. И Камбоджа тут не исключение. Транснациональные компании, как правило, платят в странах третьего мира вдвое больше местных расценок.

    Примерно такая же ситуация и с условиями труда. Работники в этих странах сравнивают условия в транснациональных компаниях с местными альтернативами. Тот же автор New York Times из Камбоджи описывал одну из таких альтернатив — работать мусорщиком и рыться в свалках, где «зловоние забивает ноздри», при сжигании «едкий дым попадает в глаза», а «мусорщиков преследуют стаи мух и насекомых». Рассказывая об одном из таких мусорщиков, он пишет:

    Нхеп Чанда получает за свою работу в среднем 75 центов в день. Для нее работа на швейной фабрике, где придется трудиться всего шесть дней в неделю в помещении, а не под палящим солнцем, да еще и получать до двух долларов в день, — просто мечта.

    Разве не было бы лучше, если бы этой молодой женщине платили столько же, сколько работникам в Европе или Америке, и работала она в тех же условиях, что и они? Конечно да. Но настоящий вопрос в другом: как повысить ее производительность до уровня работников в Европе и Соединенных Штатах и что произойдет, если игнорировать такую задачу, а улучшенные условия труда будут просто навязаны законом или давлением общественности? Не приходится сомневаться, что выйдет то же самое, что происходит, когда минимальную заработную плату устанавливают без учета производительности.

    Это не означает, что работники бедных стран обречены на низкую зарплату и плохие условия труда. Напротив, по мере расширения присутствия транснациональных компаний в бедных странах они все больше конкурируют между собой за рабочую силу, которая постепенно приобретает опыт современных методов производства, то есть за работников с ценным человеческим капиталом; а это затрагивает и условия труда, и производительность, и заработную плату. В 2013 году журнал The Economist сообщал: «В течение последнего десятилетия зарплата в Китае и Индии росла на 10–20% ежегодно». Десятилетием ранее «зарплаты на развивающихся рынках составляли десятую часть от зарплаты в богатых странах». Но в период с 2001 по 2011 год разница между заработками программистов в Индии и Соединенных Штатов постоянно сокращалась.

    Конкуренция транснациональных компаний за рабочую силу повлияла на заработную плату не только их сотрудников, но и работников местных предприятий, которым приходилось соперничать за тех же людей. В 2006 году журнал BusinessWeek сообщал, что один китайский производитель компрессоров для кондиционеров «добился увеличения оборота на 20% в год», но при этом директор добавил, что «это все, что он может сделать, чтобы 800 его сотрудников не перешли в Samsung, Siemens, Nokia и другие транснациональные корпорации», работающие в регионе. В 2008 году Far Eastern Economic Review писал, что в провинции Гуандун заводы «на протяжении уже пяти лет испытывают проблемы с наймом персонала и вынуждены существенно повышать уровень заработной платы».

    Конкурентное давление на заработную плату не прекращается. Согласно статье в New York Times 2012 года, «во многих китайских промышленных зонах настолько острая нехватка рабочей силы, что заводы с трудом находят достаточное число людей для управления своими сборочными линиями» и приходится «часто выплачивать гонорары агентам, которые пытаются нанять рабочих, приезжающих на автобусах и поездах из отдаленных провинций». В том же году Wall Street Journal сообщила, что средняя зарплата в китайских городах за год повысилась на 13%.

    Давление конкуренции повлияло не только на зарплату, но и на условия труда.

    Это означает, что управляющие больше не могут предоставлять общежития по восемь человек в комнате и ждать от людей работы семь дней в неделю по 12 часов… Помимо повышения зарплаты компания Yongjin отремонтировала общежития и улучшила питание в кафетерии компании. Несмотря на эти усилия, на ее пяти предприятиях по-прежнему не хватает примерно 10% (6 тысяч человек) необходимого количества персонала.

    В 2012 году New York Times сообщила, что собирающие планшеты iPad китайские рабочие, ранее сидевшие на «низком зеленом пластиковом табурете», отчего у них болели спины, поскольку не было опоры, внезапно получили красивые деревянные стулья с «высокой прочной спинкой». Такие изменения не были единичными, учитывая конкурентный рынок труда, где за одних и тех же людей боролись предприятия даже из разных отраслей. New York Times писала:

    «Когда самая крупная компания повышает заработную плату и сокращает рабочее время, все остальные фабрики вынуждены делать то же самое, хотят они того или нет, — сказал Тони Профет, старший вице-президент Hewlett-Packard. — Ажиотаж начался, и теперь эти компании в центре внимания. Чтобы конкурировать, им нужно совершенствоваться. Это огромное изменение по сравнению с тем, что было 18 месяцев назад».

    Разница между улучшениями условий труда, возникающими из-за рыночной конкуренции и в ходе их навязывания государством, состоит в том, что рынки обеспечивают такие улучшения посредством увеличения количества вариантов для работников — благодаря усилению конкуренции работодателей за рабочих, которые становятся более опытными, а значит, и более ценными. Действия же государства, как правило, сокращают число имеющихся вариантов, повышая затраты на рабочую силу, хотя они могут даже превысить производительность труда.

    Свободный рынок — это не игра с нулевой суммой, когда прибыль одной стороны означает убытки такого же размера для другой. Этот процесс создает все больший объем производства по мере увеличения человеческого капитала, а потому и работники, и работодатели, и потребители одновременно извлекают из него пользу. Однако политики в различных азиатских странах стремятся просто навязать более высокие зарплаты с помощью законов о минимальной заработной плате, что может помешать этому процессу и создать иные проблемы, которые слишком хорошо известны по результатам принятия подобных мер в других странах.

    Неформальное давление со стороны международных неправительственных организаций с целью улучшения условий труда, как правило, тоже игнорирует затраты на установление стандартов и их последствия. Трагические события (такие как обрушение здания фабрики в Бангладеш в 2013 году, унесшее жизни более тысячи рабочих) обычно усиливают давление общественного мнения на транснациональные корпорации, требуя от них либо платить за более безопасные условия труда, либо уйти из стран, где правительство не соблюдает стандарты безопасности. Но такое давление часто используется для проталкивания законов о минимальной заработной плате и усиления влияния профсоюзов, естественно, без учета последствий для занятости, связанных с подобными вещами.

    Сторонние наблюдатели не сталкиваются с внутренними ограничениями и компромиссами, неизбежными и для работодателей, и для работников, а потому у них нет ничего, что заставило бы их мыслить такими категориями.

    Коллективные договоры

    В предыдущих главах мы рассматривали рынки труда, где много и работников, и работодателей, конкурирующих индивидуально и независимо друг от друга как при государственном регулировании оплаты и условий труда, так и без них. Однако это не единственные виды рынков труда. Некоторые работники становятся членами профсоюзов и ведут переговоры с работодателями о зарплате и условиях труда независимо от того, действуют работодатели самостоятельно или в составе какой-то ассоциации предпринимателей.

    Организации работодателей

    Когда-то предприниматели часто создавали свои организации и коллективно определяли оплату и условия труда. В средневековых гильдиях мастера-ремесленники совместно определяли правила, фиксирующие условия найма учеников и подмастерьев, а также цены на свою продукцию. Сегодня владельцы клубов Главной лиги бейсбола[76] совместно утверждают правила относительно максимальной суммарной заработной платы, которую может выплачивать команда своим игрокам без финансовых санкций за превышение такого потолка.

    Ясно, что при коллективном определении оплаты и условий труда они, как правило, будут отличаться от тех, что были бы в ситуации, когда на рынке труда работодатели индивидуально конкурируют за работников, а те, в свою очередь, индивидуально конкурируют за рабочие места. Очевидно, что предприниматели не создавали бы организацию, если бы она не помогала им снизить зарплаты по сравнению с уровнем свободного рынка. О справедливости или несправедливости действий средневековых гильдий, современных профсоюзов или других форм коллективных сделок сказано немало. Мы же изучаем их экономические последствия, а особенно их влияние на распределение недостаточных средств, имеющих альтернативное применение.

    Задача практически всех таких организаций — сделать так, чтобы цена рабочей силы оказалась не такой же, как на свободном рынке с открытой конкуренцией. При рыночной конкуренции проявляется тенденция согласовывать зарплату с производительностью человека, вытесняя таким образом рабочую силу из менее производительных отраслей в более производительные, и точно так же организованные усилия по искусственному завышению или занижению зарплаты мешают этому процессу, делая распределение ресурсов менее эффективным для экономики в целом. Например, если ассоциация работодателей поддерживает зарплаты в индустрии производства неких изделий ниже той величины, которую получают работники с аналогичной квалификацией в других местах, то кандидатов на рабочие места в их индустрии будет, вероятно, меньше, чем при повышенной оплате труда. Если производитель изделий платит 10 долларов в час за труд, который стоил бы 15 долларов в час, если бы работодатели конкурировали за работников на свободном рынке, то некоторые работники уйдут в другие отрасли, где платят 12 долларов в час. С точки зрения экономики в целом это означает, что люди, способные производить продукцию на 15 долларов в час, вместо этого выпускают ее в каком-то другом месте всего на 12 долларов в час. Это явный ущерб для потребителей, то есть для всего общества, потому что каждый из нас — потребитель.

    То, что для работников самой индустрии производства указанных изделий этот факт более заметен, не уменьшает его важности для всей экономики. Потери и прибыли у работодателей и работников — это социальные и моральные проблемы, но они не меняют ключевого экономического вопроса: как распределение ресурсов влияет на благосостояние общества в целом? Уменьшает общее богатство, создаваемое экономикой, по сравнению с ситуацией на свободном рынке, то, что зарплата, установленная ниже рыночного уровня, вынуждает людей работать там, где они не настолько продуктивны, но зато им платят больше из-за конкурентного рынка труда в менее продуктивной сфере.

    То же самое верно в случаях, когда зарплаты установлены выше рыночного уровня. Если профсоюзу удалось добиться зарплаты в 20 долларов в час для работников, производящих те же изделия, то работодатели будут нанимать меньше людей, чем при ставке в 15 долларов в час, которая преобладала бы в условиях свободной рыночной конкуренции. Фактически нанимать станут только тех, чья производительность составляет не меньше 20 долларов в час. Такую повышенную производительность можно обеспечить несколькими способами: оставить только самых квалифицированных и опытных сотрудников, добавить к рабочей силе капитал, чтобы в час получалось больше изделий, или использовать какие-то иные средства, однако все эти способы не бесплатны.

    Работники, вытесненные из сферы производства наших условных изделий, будут вынуждены обратиться ко второму по оптимальности варианту. Как и ранее, те, чей труд стоит 15 долларов в индустрии изделий, могут перейти в другую отрасль и работать за 12 долларов в час. Опять же, это не только потери для тех конкретных работников, которые не могут найти вакансию с более высокой зарплатой, но и для всей экономики, поскольку ограниченные ресурсы распределяются не с максимальной эффективностью.

    Когда профсоюзы устанавливают заработную плату выше уровня, определенного спросом и предложением на свободном рынке, производители изделий не только платят больше за труд, но и оплачивают дополнительный капитал или дополнительные ресурсы, чтобы поднять производительность выше 20 долларов в час. Более высокая производительность труда на первый взгляд может показаться большей «эффективностью», однако выпуск меньшего числа изделий по более высокой цене не приносит пользы экономике, даже если при этом используется меньше труда. Да, свое производство могут расширить другие отрасли за счет притока рабочей силы, вытесненной из индустрии наших изделий. Однако такое расширение не самая продуктивная область приложения дополнительной рабочей силы. Смещение от более продуктивного к менее продуктивному применению обусловлено исключительно повышенной зарплатой, искусственно навязанной профсоюзом.

    И искусственно заниженная ассоциацией работодателей, и искусственно завышенная профсоюзом зарплата уменьшает занятость в сфере производства наших изделий. Та или иная сторона теперь должна перейти ко второму по оптимальности варианту, который также будет вторым по оптимальности с точки зрения экономики в целом, поскольку ограниченные ресурсы нужно распределять в соответствии с наиболее ценным видом применения. Конечно, в коллективных сделках стороны движимы собственными интересами, но те, кто рассматривает процесс в целом, должны сосредоточиваться на том, как он влияет на экономические интересы всего общества, а не на разделение экономических выгод между его противоборствующими членами.

    Даже когда кажется, что работодатели вольны делать практически все что угодно, история часто показывает, что это не так — из-за влияния конкуренции на рынке труда. Мало кто из работников был в такой же степени уязвим, как только что освобожденные темнокожие рабы после Гражданской войны в США. Они были крайне бедны, совершенно необразованны, неорганизованны и незнакомы с функционированием рыночной экономики. Тем не менее попытки белых работодателей и землевладельцев Юга сдержать их заработную плату и ограничить право принимать решения в качестве издольщиков потерпели неудачу из-за ожесточенных взаимных обвинений белых работодателей и землевладельцев.

    Когда оплата труда, установленная белыми работодателями, оказалась ниже реальной производительности темнокожих работников, для любого конкретного работодателя стало выгоднее предлагать больше, чем платили другие, чтобы переманить рабочую силу к себе (естественно, если его предложение все еще не превышало производительность темнокожих работников). В особой степени это касалось сельского хозяйства, где давление на каждого работодателя возрастало по мере приближения посевного сезона, поскольку каждый землевладелец понимал, что размер урожая будет зависеть от того, сколько человек он наймет для весеннего посева. Эта реальность часто подавляла любую лояльность к коллегам-землевладельцам. В течение десятилетий после Гражданской войны процентный рост зарплат у темнокожих был выше, чем у белых, хотя в абсолютных величинах белые получали больше.

    Одна из основных проблем картелей состоит в том, что, какие бы коллективные условия они ни устанавливали ради максимизации выгоды для всего картеля, отдельным его членам выгодно их нарушать, если им это сходит с рук. Часто такое поведение ведет к распаду картеля. Именно так сложилась ситуация с картелями белых работодателей на послевоенном Юге. Похожая история произошла в Калифорнии в конце XIX — начале XX века, когда белые землевладельцы создали организацию, чтобы сдерживать зарплаты японских фермеров-иммигрантов и сельскохозяйственных рабочих. Эти картели тоже распались из-за взаимных обвинений белых, поскольку конкуренция между землевладельцами вызвала волну масштабных нарушений соглашений, которые они заключали между собой.

    Способность организаций работодателей добиваться целей зависит от их умения дисциплинировать своих участников и не допустить появления конкурентов вне организации. За правилами средневековых гильдий стоял закон. Там, где сила закона не поддерживала внутреннюю дисциплину организации работодателей или не предотвращала появление конкурентов за ее пределами, картели предпринимателей оказывались менее успешными.

    В особых случаях, как, например, организация работодателей Главной лиги бейсбола, это будет монополия, не подпадающая под действие антимонопольных законов. Именно поэтому внутренние правила можно установить для любой команды, поскольку ни одна из них не может выйти из Лиги без потери финансовой поддержки болельщиков и внимания прессы, так как прекратит соперничать с другими командами. Кроме того, маловероятно и даже невозможно создание новых лиг, которые могли бы конкурировать с Главной лигой бейсбола и при этом пользоваться такой же поддержкой фанатов или вниманием СМИ. Следовательно, Главная бейсбольная лига может действовать как организация работодателей, осуществляя некоторые полномочия, некогда имевшиеся у средневековых гильдий, прежде чем они потеряли поддержку закона и исчезли.

    Профсоюзы

    Хотя организации работодателей стремятся не допустить повышения заработной платы до уровня, которого бы она достигла при свободном рынке благодаря спросу и предложению, а профсоюзы, наоборот, стремятся ее поднять выше этого уровня, эти весьма различные намерения могут привести к сходным последствиям с точки зрения распределения недостаточных средств, имеющих альтернативное применение.

    Легендарный американский профсоюзный лидер Джон Луэллин Льюис, возглавлявший Объединенную шахтерскую организацию Америки с 1920 по 1960 год, крайне умело добивался повышения зарплат для членов своего профсоюза. Однако при этом один экономист назвал его «величайшим продавцом нефти в мире», поскольку повышение цен на уголь и перебои в его добыче из-за многочисленных забастовок заставили многих пользователей переключиться с угля на нефть. Разумеется, это сократило занятость в угольной промышленности.

    К 1960-м годам спад занятости в угольной промышленности привел к запустению многих шахтерских районов, некоторые поселения превратились в города-призраки. Однако СМИ редко связывают их нынешние беды с былыми днями славы Джона Льюиса. Справедливости ради стоит отметить, что он сознательно принял решение, что пусть лучше опасную работу под землей выполняет меньше шахтеров, а больше машин, поскольку обрушения, взрывы и прочие подземные опасности не страшны для техники. Однако широкой публике эти и другие компромиссы в основном неизвестны. Многие просто приветствовали то, что Льюис сделал для горняков, и спустя годы сочувствовали упадку шахтерского сообщества, но практически не связывали между собой эти два факта. Тем не менее дело было в одном из самых простых и фундаментальных принципов экономики: при высокой цене спрос меньше, чем при низкой. Этот принцип применим везде, будь то цена на уголь, труд шахтеров или что угодно другое.

    Похожие тенденции наблюдались и в автомобилестроении, где не было такого фактора опасности, как в горнодобывающей промышленности. Профсоюз работников автомобильной индустрии также весьма успешно добивался для своих членов повышения зарплат, гарантий занятости и улучшения условий труда. Однако в долгосрочной перспективе все эти дополнительные затраты подняли цену на американские машины, сделав их менее конкурентоспособными по сравнению с японскими и другими автомобилями не только в Соединенных Штатах, но и на рынках по всему миру.

    По состоянию на 1950 год США производили три четверти всех автомобилей в мире, а Япония — менее 1% американской продукции. Через двадцать лет Япония выпускала уже почти две трети от американских объемов, а еще через десять — обогнала США. К 1990 году треть автомобилей, продаваемых в Соединенных Штатах, были японскими. С тех пор в США продали больше моделей «Хонда-Аккорд» и «Тойота-Камри», чем любых машин американских автопроизводителей. Естественно, все это сказалось на занятости. К 1990 году число рабочих мест в американской автомобильной промышленности было на 200 тысяч меньше, чем в 1979-м.

    Политическое давление на Японию с целью «добровольно» ограничить экспорт машин в США привело к открытию на территории Соединенных Штатов заводов по выпуску японских автомобилей и найму американских рабочих. К началу 1990-х эти перенесенные японские заводы производили столько автомобилей, сколько США экспортировали из Японии, и к 2007 году 63% японских машин, проданных в Соединенных Штатах, были местной сборки. На многих перенесенных предприятиях профсоюзов не было — даже когда правительство проводило тайное голосование среди работников компаний, люди отказывались его создавать. В итоге к началу XXI века детройтские автопроизводители увольняли американских работников тысячами, а Toyota тысячами их нанимала.

    Сокращение числа членов профсоюза в автопромышленности — часть общей тенденции среди промышленных рабочих в Соединенных Штатах. «Объединенные рабочие сталелитейной промышленности Америки» — еще один успешный крупный профсоюз в плане борьбы за повышение зарплат и других преференций для своих членов. Но и в этой отрасли количество рабочих мест сократилось на 200 тысяч всего за десятилетие после того, как сталелитейные компании вложили 35 миллиардов в оборудование, которое заменило рабочих. Города, где концентрировались сталелитейные предприятия, пришли в упадок.

    Некогда традиционное представление, что профсоюзы — это благо и необходимость для работников, теперь все чаще сопровождалось скептицизмом и опасениями по поводу их негативной роли в экономическом спаде и снижении занятости во многих отраслях. Столкнувшись с перспективой банкротства ряда работодателей и резкого сокращения занятости, некоторые профсоюзы были вынуждены пойти на «уступки», то есть отказаться от различных зарплат и льгот, которые получали для своих членов в предыдущие годы. Как бы болезненно это ни было, многие профсоюзы пришли к выводу, что это единственный способ сохранить рабочие места. В статье на первой полосе New York Times кратко подытоживалась ситуация на начало XXI века:

    Достигнув соглашения с General Motors в четверг, а ранее договорившись с несколькими другими промышленными гигантами — Ford, DaimlerChrysler, Goodyear и Verizon, — профсоюзы продемонстрировали готовность обуздать свои требования. Они пришли к выводу, что поддержание конкурентоспособности своих работодателей крайне важно для предотвращения перехода рабочих мест из компаний с профсоюзами в другие местные или зарубежные фирмы, где нет профсоюзов, а зарплаты, как правило, ниже.

    Профсоюзы и их члены годами на собственном горьком опыте усваивали то, чему учат во вводном курсе экономики: по высокой цене люди покупают меньше, чем по низкой. Об этом несложном принципе почему-то часто забывают в вихре событий и бурной риторике.

    Доля американской рабочей силы, состоящей в профсоюзах, с годами уменьшилась, поскольку среди рабочих распространился скептицизм по поводу экономических последствий их деятельности, и люди все чаще голосовали против того, чтобы их представляли профсоюзы. В середине XX века членами профсоюза были 32% всех работников, а к концу века — всего 14%. Кроме того, произошли серьезные изменения и в их составе.

    В первой половине XX века самые крупные профсоюзы в американской экономике были в горнодобывающей, автомобилестроительной, сталелитейной и автотранспортной отраслях. Однако к концу века крупнейшими и наиболее быстрорастущими стали организации государственных служащих. К 2007 году в профсоюзы входило всего 8% работников частного сектора. Самым крупным из них был профсоюз учителей — Национальная ассоциация образования.

    Экономическое давление рынка, создав такие проблемы для входивших в профсоюз работников в частном промышленном секторе и торговле, не затронуло государственных служащих. Они продолжали получать повышенные зарплаты, большие пособия, гарантии занятости и при этом не беспокоились, что их постигнет участь шахтеров, автомобилестроителей и других промышленных рабочих — членов профсоюзов. Те, кто нанимал государственных служащих, тратили не собственные деньги, а деньги налогоплательщиков, поэтому у них не было поводов сопротивляться требованиям профсоюза. Кроме того, они редко сталкивались на рынке с такими конкурирующими силами, которые вынудили бы их потерять бизнес из-за импорта или заменителей товаров. Большинство государственных организаций обладают монополией на выполнение своих конкретных функций[77]. Только Налоговое управление США собирает налоги для федерального правительства и только Департамент штата по регистрации транспортных средств выдает водительские удостоверения в штате.

    В частном секторе многие компании обходятся без профсоюзов, выплачивая своим работникам столько же, сколько получают их члены. Такая политика подразумевает, что затраты работодателя на профсоюз превышают зарплату и льготы, предоставляемые работникам. Скрытые издержки, связанные с правилами профсоюза в отношении трудового стажа и многими другими деталями, стоят того, чтобы от них избавиться ради большей эффективности, пусть даже и за счет больших выплат своим работникам, чем пришлось бы платить членам профсоюза. Например, в трех крупнейших американских автомобилестроительных компаниях, имевших профсоюзы, на сборку одной машины уходило от 26 до 31 рабочих часов, в то время как японские автопроизводители, в основном не состоявшие в профсоюзах, тратили на это от 17 до 22 часов.

    Наиболее влиятельными были профсоюзы в Западной Европе, и многие выгоды, которых они добились для своих членов, отразились на занятости и темпах роста всей экономики. Западноевропейские страны долгие годы отставали от Соединенных Штатов по темпам экономического роста и создания рабочих мест. Запоздалое признание этих фактов привело к ослаблению требований и ограничений для работодателей некоторыми европейскими профсоюзами и правительствами после экономического спада. В 2006 году Wall Street Journal сообщала:

    Экономический спад в Европе предоставил компаниям новые аргументы в переговорах с работниками. Европейские правительства не спешили пересматривать трудовое законодательство в пользу работников, опасаясь гнева избирателей. В результате замедлился рост числа рабочих мест, поскольку компании переводили операции за границу, где стоимость рабочей силы была ниже. Высокий уровень безработицы в Европе привел к снижению потребительских расходов, что способствовало ограничению экономического роста за последние пять лет скудной средней величиной в 1,4% для двенадцати стран, использующих евро.

    После ослабления профсоюзных и государственных ограничений на рынке труда темпы роста в этих странах выросли с 1,4 до 2,2%, а уровень безработицы снизился с 9,3 до 8,3%. Хотя эти показатели хуже, чем соответствующие цифры для Соединенных Штатов, все-таки они демонстрируют значительное улучшение по сравнению с ситуацией при прежней политике в странах Евросоюза.

    Эксплуатация

    Обычно те, кто порицает эксплуатацию, не делают серьезных попыток дать ей определение, из-за чего это слово часто используется для осуждения либо цен, которые выше, чем хотелось бы наблюдателю, либо зарплат, которые ниже желаемых. Никто бы не возражал против этого слова, если бы все понимали, что это просто отражение чьих-то эмоциональных реакций, а не утверждение, касающееся реальных фактов внешнего мира. В главе 4 мы видели, как эксплуатацией называют высокие цены, взимаемые магазинами в бедных районах, хотя на самом деле множество экономических факторов объясняют эту тенденцию, поскольку магазинами движет желание выжить, а не получить сверхприбыль. Подобным же образом в главе 10 мы рассмотрели некоторые факторы, лежащие в основе низкой оплаты труда рабочих в странах третьего мира, которых многие считают эксплуатируемыми, потому что им не платят столько же, сколько работникам в более развитых странах.

    Общая идея, стоящая за теориями «эксплуатации», состоит в том, что некоторым людям каким-то образом удается получать более чем достаточно для компенсации своего вклада в производство и сбыт продукции, либо требуя с потребителей больше необходимого, либо выплачивая своим работникам меньше необходимого. Иногда это действительно возможно. Однако нужно изучить такие ситуации и узнать, когда они имеют или не имеют место в реальном мире.

    Как мы видели в предыдущих главах, получение прибыли от инвестиций, которая превышает требуемую для компенсации людям рисков и вклада в производство, практически гарантированно привлечет других людей, желающих разделить этот кусок пирога либо инвестициями в уже работающие компании, либо созданием собственных. В свою очередь, это фактически гарантирует снижение средней нормы прибыли от инвестиций из-за усиления конкуренции, вызванной увеличением инвестиций и расширением производства действующими или новыми компаниями. Сохранить норму прибыли выше среднего можно только там, где есть какой-то способ помешать этой новой конкуренции.

    Государство — одно из самых надежных и самых эффективных препятствий для появления новых конкурентов. Во время Второй мировой войны британское колониальное правительство в Западной Африке ввело ряд регулирующих мер для производства и торговли, как это происходило и в самой Великобритании. Один экономист, находившийся тогда в Западной Африке, описывал результат так:

    В период регулирования торговли прибыли оказывались гораздо больше, чем было необходимо для обеспечения услуг торговцев. Во время этого процветания эффективный барьер для появления новых фирм оставлял очень большие прибыли тем, кто уже работал в этой сфере.

    Такая ситуация характерна не только для Африки и британского колониального правительства. Среди множества государственных органов, ограничивавших количество компаний и отдельных людей, которым разрешено работать в тех или иных отраслях, были Совет по гражданской авиации и Комиссия по торговле между штатами в Соединенных Штатах. По сути, правительства всего мира и всех времен устанавливали, сколько (и каких) людей будет заниматься конкретной деятельностью или создавать компании в конкретных отраслях. В прошлые века это было распространено еще шире: монархи часто предоставляли отдельным лицам или предприятиям монопольные права на производство соли, вина и многих других товаров, иногда проявляя щедрость к фаворитам, а иногда продавая такие права за деньги.

    Цель и результат барьеров для входа на рынок — сохранение уровня доходов, превышающего тот, который существовал бы в условиях свободной рыночной конкуренции, и более высокого, чем необходимо для привлечения требуемых ресурсов. Вот что можно с полным основанием назвать эксплуатацией потребителей, поскольку это плата сверх величины, заставляющей людей предоставлять продукт или услугу. Однако более высокие доходы, чем в условиях свободного рынка, не всегда означают, что они выше доходов в конкурентных отраслях. Иногда неэффективным компаниям удается выжить под защитой государства, хотя в условиях свободной рыночной конкуренции они бы погибли. Именно поэтому даже получаемая ими скромная норма прибыли по-прежнему означает, что потребители вынуждены платить больше, чем на свободном рынке, где более эффективные компании производят большую долю продукции отрасли, вытесняя менее эффективные из бизнеса за счет своих низких цен.

    Притом что такие ситуации можно с полным основанием назвать эксплуатацией (когда цены выше, чем необходимо для предоставления продуктов или услуг), обычно не на них навешивают этот ярлык. Правомерно было бы назвать эксплуатацией ситуацию, когда работникам платят меньше, чем они получали бы на свободном рынке, или меньше суммы, необходимой для привлечения постоянного количества людей с их уровнем умений, опыта и талантов. Однако в таких ситуациях гораздо выше вероятность привлечь людей с высокой квалификацией и высокими доходами, чем с низкой квалификацией и низкими доходами.

    Если определять эксплуатацию как разницу между богатством, создаваемым человеком, и суммой, которую ему платят, то, возможно, великий бейсболист Бейб Рут по прозвищу Бамбино был бы самым эксплуатируемым человеком всех времен. Стадион «Янки» — «дом, который построил Рут», да и вся команда «Нью-Йорк Янкиз» строились на результатах этого выдающегося игрока. До его прихода она никогда не выигрывала турнир в своей лиге, не говоря уже о Мировой серии[78]. У них не было собственного стадиона, и они проводили матчи на стадионе клуба «Нью-Йорк Джайентс», когда те играли на выезде. Игра Бамбино собирала огромные толпы болельщиков, и выручка за билеты стала тем финансовым фундаментом, на котором «Янкиз» формировали команды, десятилетиями доминировавшие в бейсболе.

    Максимальная зарплата Рута в 80 тысяч долларов в год — даже в ценах 1932 года — и близко не соответствовала той финансовой выгоде, которую он приносил команде. Однако эксклюзивные долговременные контракты той поры означали, что «Янкиз» не приходилось торговаться за услуги Рута с другими командами, которые щедро заплатили бы за то, чтобы заполучить Бамбино в свой состав. Здесь, как и везде, предотвращение конкуренции имеет большое значение для эксплуатации. Стоит также отметить, что, хотя «Янкиз» могли «эксплуатировать» Рута, они не могли делать это в отношении неквалифицированных рабочих, подметавших полы на «Янки-стэдиум», поскольку уборщики могли получить ту же работу в бесчисленных офисах, фабриках или домах, поэтому им никак нельзя было платить меньше, чем получали такие же работники в других местах.

    В некоторых ситуациях людям определенных профессий могут платить меньше, чем необходимо для привлечения достаточного количества квалифицированных специалистов в эту профессию. Например, врачи уже вложили огромные средства в образование в дорогих медицинских институтах в дополнение к инвестициям в виде упущенного заработка за время учебы в колледже и институте и последующей низкооплачиваемой работы в качестве интерна, прежде чем наконец приобрели нужную для ведения собственной медицинской практики квалификацию. В рамках государственной медицинской системы правительство в любой момент может установить размер заработной платы или шкалу оплаты за конкретные медицинские процедуры, которых недостаточно для привлечения большего числа людей той же квалификации в медицину в будущем.

    Тем не менее у практикующих врачей нет другого выбора, кроме как соглашаться на условия государства, если оно оплачивает все счета или нанимает всех докторов. Альтернативных профессий, куда мог бы перейти врач, чтобы зарабатывать больше, практически нет, поскольку, чтобы стать юристом или инженером, опять потребуются крупные инвестиции в образование и обучение. По этой причине у большинства работающих врачей редко бывают реальные альтернативы и они вряд ли станут водителями грузовиков или плотниками только потому, что не пошли бы в медицину, если бы заранее знали о фактическом уровне оплаты труда.

    Низкооплачиваемых работников также можно эксплуатировать в ситуациях, когда они не в состоянии перейти или переехать в другое место, например, из-за высоких транспортных расходов или проживания в субсидируемом муниципальном жилье, которое они потеряют в связи с переездом, после чего им придется платить за дом или квартиру рыночную цену как минимум до тех пор, пока они будут стоять в очереди на получение муниципального жилья на новом месте. В прошлые века рабов можно было эксплуатировать, потому что их удерживали силой. У законтрактованных работников (особенно работающих за границей) затраты на переезд тоже очень высокие, поэтому короткое время можно эксплуатировать и их. Однако многие низкооплачиваемые контрактные работники предпочитают продлевать срок работы там, где уже лично знакомы с оплатой и условиями труда. Это явно указывает, что, какими бы низкими ни были зарплаты и какими бы плохими ни были условия труда, они достаточны, чтобы привлечь людей к данному занятию. Объяснять такую ситуацию логичнее не эксплуатацией, а отсутствием альтернатив или квалификации, позволяющей претендовать на более удачные варианты.

    Когда для определенного вида деятельности есть только один работодатель, то он, конечно же, может установить расценки ниже тех, которые привлекают в профессию новых людей. Однако это произойдет скорее с узкоспециализированными и квалифицированными людьми (например, астронавтами), а не с неквалифицированными, поскольку неквалифицированных работников могут нанять различные предприятия, государственные организации и даже частные лица. Во времена, когда транспорт был мало распространен, местные рынки труда порой оказывались изолированными, и какой-то работодатель мог быть единственным для множества местных жителей, имеющих определенную профессию. Однако развитие транспортной инфраструктуры сделало такие ситуации редкостью.

    Как только мы осознаем, что барьер для входа или выхода (последний в данном случае абсолютный барьер для рабов и слишком дорогостоящий для врачей или людей, живущих в субсидируемом жилье) — ключевое соображение, то часто закономерно начинаем применять термин «эксплуатация» к людям, которые сильно отличаются от тех, к кому он обычно применим. Он также применим к компаниям, которые инвестировали большой и трудноизвлекаемый капитал в какое-то конкретное место. Например, компания, строящая плотину гидроэлектростанции, не может перенести ее, если местным властям вдруг вздумается удвоить или утроить налоговые ставки или они потребуют, чтобы фирма платила своим работникам намного больше, чем аналогичные работники получают в других местах на свободном рынке. В долгосрочной перспективе все меньше компаний инвестируют в регионах, где политический климат приводит к таким результатам (яркий пример — уход многих предприятий из Калифорнии), однако тем, кто уже вложил туда свои средства, остается только смириться со снижением рентабельности.

    Применим или неприменим термин «эксплуатация» к конкретной ситуации — это не просто вопрос семантики. Когда методы основаны на ложных, а не на истинных представлениях, получаются совершенно другие результаты. Как уже говорилось в главе 3 и главе 11, введение контроля цен для предотвращения «эксплуатации» потребителей или законов о минимальной заработной плате для предотвращения «эксплуатации» работников может ухудшить их положение, если на самом деле никакой эксплуатации не было. Если какой-то работодатель или небольшая группа действующих совместно работодателей создают местный картель по найму работников определенного типа, то такой картель может выплачивать заниженную зарплату, и тогда навязанное государством увеличение оплаты труда не приведет (в определенных пределах) к потере рабочих мест, как это обычно происходит, когда государство устанавливает минимальную заработную плату там, где в противном случае был бы конкурентный рынок. Однако такие ситуации крайне редки, и поддерживать подобные картели очень сложно, о чем свидетельствует их распад на послевоенном Юге и в Калифорнии XIX века.

    Тенденция считать низкооплачиваемых работников эксплуатируемыми вполне объяснима, ведь это позволяет вести моральные или политические кампании для исправления несправедливости. Однако известный экономист Генри Хэзлитт давно заметил:

    Реальная проблема бедности — это проблема не «распределения», а производства. Бедные бедны не потому, что им в чем-то отказывают, а потому что по какой-то причине они недостаточно производят.

    Это не умаляет серьезности проблемы бедности, но делает ее решение более сложным, менее надежным, более длительным, требующим сотрудничества самих бедняков в дополнение к действиям тех, кто хотел бы им помочь, но не может решить проблему без их участия. Возможно, сами бедные люди не виноваты, поскольку их бедность может быть вызвана факторами, находящимися вне их контроля, включая прошлое, над которым сегодня уже никто не властен. Некоторые из этих обстоятельств мы рассмотрим в главе 23.

    Гарантии занятости

    Практически все современные развитые страны сталкиваются с проблемами гарантий занятости, независимо от того, решают они их реалистично или нереалистично, успешно или безуспешно. В некоторых странах, например во Франции, Германии, Индии и Южной Африке, законы о гарантиях занятости делают увольнение сотрудника довольно сложным и дорогостоящим. Профсоюзы пытаются проводить политику гарантий занятости во многих отраслях по всему миру. Например, профсоюзы учителей в Соединенных Штатах настолько успешны, что увольнение всего одного учителя может обойтись школьному округу в десятки тысяч долларов (а в некоторых местах и в сотни тысяч), даже если этот учитель совершенно некомпетентен.

    Очевидная цель законов о гарантиях занятости — снизить уровень безработицы, однако это совсем не значит, что таким и будет результат их практического применения. В странах со строгими законами о гарантиях занятости, как правило, уровень безработицы выше, а не ниже по сравнению со странами, где масштабной защиты рабочих мест нет. Франция — страна с одним из самых строгих в Европе законодательств о гарантиях занятости, однако безработица, выражаемая двузначным числом, тут не редкость. В Соединенных Штатах, например, люди начинают впадать в панику, когда уровень безработицы хотя бы приближается к такой отметке. В Южной Африке правительство само признало, что его жесткие законы о защите рабочих мест привели к «непредвиденным последствиям», в частности к повышению уровня безработицы, который долгие годы находился на отметке 25%, но в 2002 году поднялся до 31%. Британский журнал The Economist изложил ситуацию так: «Увольнение — это такая дорогостоящая неприятность, что многие просто предпочитают не нанимать работника». И такое положение дел характерно не только для Южной Африки.

    Как раз то, что делает современное промышленное общество таким эффективным в повышении уровня жизни, а именно постоянный поиск новых и улучшенных способов выполнения работы и увеличения производства товаров, делает невозможной ситуацию, когда те же рабочие выполняют ту же работу тем же образом. Например, в начале XX века в США насчитывалось 10 миллионов фермеров и сельскохозяйственных рабочих, которые кормили население в 76 миллионов человек. К концу XX века число фермеров и сельскохозяйственных рабочих уменьшилось впятеро, но при этом они уже кормили население, увеличившееся в три с лишним раза. Причем продовольствия в стране не просто достаточно: среди крупнейших проблем современных американцев — ожирение и поиск экспортных рынков для сбыта излишков. Все это стало возможным, потому что ведение сельского хозяйства коренным образом изменилось благодаря использованию техники, удобрений и методов, неслыханных для начала столетия, а потому требующих меньших затрат человеческого труда.

    Никаких законов о гарантиях занятости, которые удерживали бы сельскохозяйственных работников, не существовало, поэтому они миллионами шли в промышленность, где значительно увеличили общий объем национального совокупного продукта. Конечно же, сельское хозяйство не единственный сектор экономики, революционизированный в XX веке. Появились целые новые отрасли, например авиация и информационные технологии, и даже старые отрасли вроде розничной торговли претерпели радикальные изменения в отношении того, какие компании и методы ведения бизнеса сохранились. В период с 1990 по 1995 год в США потеряли работу 17 миллионов человек. Однако ни разу в течение этого времени в Америке не было ни 17 миллионов безработных, ни близкого к этому числу количества. На самом деле в 1990-х безработица в Соединенных Штатах сократилась до минимального значения за много лет. Американцы не полагались на гарантии занятости в одном месте и переходили с одной работы на другую. Средний американец за возрастной период с 18 до 34 лет успевал сменить девять мест работы.

    В Европе, где законы о гарантиях занятости гораздо строже, чем в США, работу найти труднее. В 1990-х годах США создавали рабочие места в три раза активнее, чем промышленно развитые страны Европы. В частном секторе число рабочих мест в Европе фактически снизилось, и только за счет увеличения занятости в государственном секторе удалось добиться общего прироста. Это не должно удивлять. Законы о гарантиях занятости удорожают наем работников — и, как и во всех иных случаях, связанных с удорожанием, рабочая сила становится менее востребованной из-за повышенной цены. Политика защиты рабочих мест сохраняет места уже работающих людей, однако за счет снижения гибкости и эффективности экономики в целом, тем самым препятствуя производству материальных благ, способствующих созданию новых рабочих мест.

    Поскольку законы о гарантии занятости повышают риски частных предприятий относительно найма новых работников, в периоды растущего спроса на их продукцию такие предприятия могут использовать сверхурочный труд своих сотрудников или заменять рабочую силу капиталом (например, использовать сочлененные автобусы, а не нанимать больше водителей для автобусов обычного размера). Однако при этом рост замещения рабочей силы капиталом оставляет без работы других людей. Если смотреть с точки зрения трудоспособного населения в целом, то гарантии занятости увеличиваются не у всех: проблемы возникают у людей, которые пока не имеют места работы, особенно у молодежи, только начинающей трудовую карьеру, или у женщин, пытающихся вернуться на работу после рождения детей.

    Некоторые официальные лица понимают связь между законами о гарантиях занятости и уровнем безработицы, но, увы, не большая часть общества, включая и образованных людей. Когда Франция попыталась справиться с высоким уровнем безработицы среди молодежи (23%), смягчив строгие законы о гарантиях занятости для людей, впервые устроившихся на работу, студенты Сорбонны и других французских университетов в 2006 году устроили беспорядки в Париже и по всей стране.

    Лицензирование профессиональной деятельности

    Законы о гарантиях занятости и минимальной заработной плате — это всего лишь некоторые из способов вмешательства государства в функционирование рынков труда, из-за чего рынки становятся не такими, какими бы они были при свободной конкуренции. Среди других способов такого вмешательства — законы, требующие наличия официальной лицензии на занятие той или иной деятельностью. Без лицензии невозможно работать врачом или юристом — по той понятной причине, что, взявшись за работу в этих областях, люди без необходимой подготовки и квалификации занимались бы опасным мошенничеством. Но как только у государства появляются рациональные обоснования для конкретных полномочий, их можно расширить на другие ситуации, весьма далекие от рациональности. Такова давняя история лицензирования профессиональной деятельности.

    Хотя экономисты обычно сначала объясняют, как работает свободный конкурентный рынок, а уже потом демонстрируют, как различные нарушения на таком рынке влияют на экономический результат, в реальной истории регулируемые рынки появились гораздо раньше, чем свободные. Необходимость иметь разрешение от властей на занятие какой-то деятельностью была обычным делом много веков назад. Возникновению свободных рынков способствовало развитие и распространение классической экономики в XIX веке. Хотя тогда и рынки товаров, и рынки труда стали свободнее, силы, стремившиеся защитить себя от конкуренции, так и не были до конца искоренены. Постепенно все больше профессий стали требовать лицензирования, и этот процесс развивался в сложной экономической ситуации, например во время Великой депрессии 1930-х или после того, как государственное вмешательство в экономику снова стало более приемлемым.

    Рациональным основанием для лицензирования определенной деятельности считалась, как правило, защита людей от различных рисков, связанных с неквалифицированными или недобросовестными действиями, но требования в такой защите редко исходили от общественности. Почти всегда они выдвигаются людьми, которые уже занимаются этой деятельностью. Реальная цель процедуры — защита от конкуренции — подтверждается тем, что обычно законодательство о лицензировании освобождает от ответственности уже практикующих врачей, которые получают лицензию автоматически, словно людей не надо защищать от тех некомпетентных или недобросовестных специалистов, которые уже работают в профессии.

    Лицензирование какой-либо деятельности может принимать разные формы. В одних случаях лицензия автоматически выдается всем заявителям, которые могут продемонстрировать компетентность в профессии (возможно, в сочетании с подтверждением законопослушности гражданина). В других случаях существует ограничение на число лицензий — независимо от количества квалифицированных претендентов. Типичный пример такой ситуации — лицензия на работу таксистом. Например, в Нью-Йорке с 1937 года ограничено количество лицензий для такси: город выдает специальные медальоны-разрешения. Возникший в результате искусственный дефицит такси привел к множеству последствий, и самым очевидным из них был рост стоимости таких медальонов. В 1937 году они стоили 10 долларов, в 1980-х — 80 тысяч долларов, а в 2011 году продавались более чем за миллион.

  

  
    Глава 13. Инвестирование

    Один турист в районе Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке попросил уличного художника нарисовать свой портрет. Тот набросал прекрасный эскиз, запросив за него 100 долларов.

    — Это дорого, — сказал турист, — конечно, я заплачу, потому что эскиз получился отличный. Но ведь вы работали всего пять минут!

    — Двадцать лет и пять минут, — уточнил художник.

    Художественные способности — это лишь одно из многих свойств, которые развиваются и накапливаются со временем. Многие люди считают инвестирование просто операцией с деньгами. Но в более широком и фундаментальном смысле это способность жертвовать чем-то сегодня, чтобы получить больше в будущем.

    В случае с художником из квартала Гринвич-Виллидж это два десятилетия, потраченные на развитие мастерства, позволяющего теперь рисовать потрясающие портреты за пять минут. Для общества в целом инвестиции, скорее всего, примут форму отказа от выпуска каких-то потребительских товаров сегодня, чтобы перенаправить неиспользованные труд и капитал на строительство заводов и разработку оборудования, которые обеспечат более масштабное производство в будущем. Внимание инвесторов может быть сосредоточено на сопутствующих финансовых сделках, но здесь, как и везде, деньги для общества в целом — это просто искусственное средство для создания реальных продуктов и услуг, которые и составляют реальное богатство.

    Поскольку будущее нельзя предвидеть, инвестиции неизбежно сопряжены с рисками. Чтобы инвестирование продолжалось, эти риски должны как-то компенсироваться. Затраты на нефтеразведку в поисках места, где можно бурить скважины, на поддержание жизни людей, пока разовьются их художественные таланты, на прохождение различных курсов в университете, пока их в итоге будет достаточно для получения диплома, — все это различные виды инвестиций, которые должны окупаться.

    Возврат инвестиций — вопрос экономики, а не морали. Если отдача от них будет недостаточной для окупаемости, то в дальнейшем именно в эти сферы вложений будет меньше, а будущие потребители окажутся без продуктов и услуг, которые получили бы в противном случае.

    Никто не обязан обеспечивать возврат всех инвестиций, однако степень их окупаемости зависит от того, сколько потребителей ценят выгоды от инвестиций других людей и в какой мере. Там, где потребители не ценят того, что производится, вложения не окупятся. Когда люди настаивают на специализации в области со слишком низким спросом, их инвестиции — пустая трата ограниченных ресурсов, которые могли бы пойти на выпуск более нужных вещей. Низкая заработная плата и скудные возможности трудоустройства в такой области — убедительный сигнал для них и их последователей о прекращении вложений.

    Принципы инвестирования применимы и к действиям, которые не связаны с рынком и не расцениваются как экономические. Аккуратно разложить вещи по местам после использования — это инвестиции времени в настоящем с целью сэкономить время для поиска этих же вещей в будущем. Объясняться с другими людьми, чтобы прояснить какие-то спорные моменты, порой хлопотно и даже неприятно, но это тоже своеобразные инвестиции, помогающие предотвратить проблемы в будущем из-за недопонимания, которого можно избежать.

    Виды инвестиций

    Инвестиции принимают различные формы, будь то вложения в людей, в сталелитейные заводы или линии электропередач. Риск — неотъемлемая часть этих и других вложений. Способами борьбы с рисками являются спекулятивные сделки, страхование, выпуск акций и облигаций.

    Человеческий капитал

    Хотя человеческий капитал может принимать разные формы, многие склонны отождествлять его с формальным образованием. Однако при этом можно не только упустить многие иные ценные формы человеческого капитала, но и преувеличить ценность формального образования, а в некоторых случаях не осознавать его контрпродуктивных последствий.

    Толчок промышленной революции дали не люди с образованием, а люди с практическим опытом производства. Самолет изобрели два механика, которые никогда не учились в колледже. Электричество и многие зависящие от него изобретения стали центром современного мира благодаря Томасу Эдисону — человеку с тремя месяцами формального образования. И все эти люди обладали необычайно ценными знаниями и идеями (человеческим капиталом), приобретенными не на уроках, а на практике[79].

    Конечно, образование тоже внесло большой вклад в экономическое развитие и повышение уровня жизни, но отсюда не следует, что этому способствовали все его виды. С экономической точки зрения одни виды образования имеют большую ценность, другие вообще таковой не имеют, а некоторые даже обладают отрицательной ценностью. Легко понять, например, огромную ценность навыков в области медицины или в инженерном деле, а также осознать ценность математики как фундамента для множества профессий, но другие предметы, такие как литература, не претендуют на приобретение навыков, востребованных на рынке, хоть и могут вносить свой вклад иным образом.

    В стране, где образование или его высшие ступени — новое или довольно редкое явление, люди с дипломами и учеными степенями сочтут, что теперь выполнение многих видов работ ниже их достоинства. В таких странах даже инженеры могут предпочесть сидеть за письменным столом, а не месить сапогами грязь на строительной площадке. В зависимости от того, что они изучали, у недавно получивших образование может быть завышенный уровень ожиданий по сравнению с их способностью генерировать то богатство, которое будет соответствовать таким ожиданиям.

    Особенно это касается стран третьего мира, где люди, первыми в семье получившие шанс иметь высшее образование, как правило, не выбирают трудные предметы, такие как естественные науки, медицину, инженерное дело, а предпочитают более легкие и неопределенные специальности, которые мало что им дадут в отношении востребованных на рынке навыков, способных обеспечить процветание и им самим, и всей стране.

    Большое количество молодежи, получившей дипломы, но не имеющей экономически значимых навыков, привело к значительному повышению уровня безработицы в странах третьего мира. Поскольку на рынке мало предложений, соответствующих ожиданиям этих людей, государство создает раздутую бюрократию для их найма, чтобы нейтрализовать потенциальную вероятность политического недовольства, гражданских беспорядков или бунтов. В свою очередь, такое чиновничество и порождаемая им масштабная и отнимающая время волокита может помешать тем, кто действительно обладает умениями и предпринимательской жилкой, необходимыми для развития страны.

    Например, в Индии две ведущие семьи предпринимателей, Тата и Бирла, сделали множество неудачных попыток получить от правительства разрешение на расширение своего бизнеса.

    В период с 1960 по 1989 год Тата направили 119 предложений об открытии новых или расширении старых предприятий, и все они были отправлены бюрократами в мусорную корзину. Адитья Бирла, молодой и энергичный наследник империи Birla, учившийся в Массачусетском технологическом институте, настолько разочаровался в индийской политике, что решил расширять семейный бизнес за пределами страны и в итоге создал быстро растущие компании в Таиланде, Малайзии, Индонезии и на Филиппинах — подальше от враждебной атмосферы у себя дома.

    Как заметил один индийский руководитель, огромное количество государственных правил, регулирующих бизнес, «гарантировало, что каждый бизнесмен будет ежемесячно нарушать тот или иной закон». Крупный бизнес в Индии создал в Дели собственные бюрократические структуры параллельно с государственными, чтобы отслеживать ход рассмотрения своих обращений за бесчисленными разрешениями, необходимыми для выполнения задач, которые на свободном рынке предприятия выполняют самостоятельно, и платить взятки ради получения таких разрешений.

    Последствия столь удушающего чиновничьего контроля были проиллюстрированы не только такого рода опытом, когда контроль действовал в полную силу, но и резким экономическим улучшением ситуации в стране, когда многие ограничения были ослаблены или отменены. После реформ 1991 года, освободивших многих предпринимателей от жесткого контроля, темпы роста индийской экономики резко возросли, а приток иностранных инвестиций увеличился со 150 миллионов долларов до 3 миллиардов — иными словами, в 20 раз.

    У местных жителей, недавно получивших образование, особенно резко проявляется враждебность к предпринимателям из числа национальных меньшинств, например к китайцам в Юго-Восточной Азии или ливанцам в Западной Африке. Местные видят, что их собственные дипломы и степени приносят им гораздо меньшее экономическое вознаграждение, чем зарабатывают владельцы бизнеса из числа меньшинств, чье образование, возможно, даже хуже.

    Таким образом, повышение уровня образования не увеличивает автоматически человеческий капитал, а в некоторых случаях даже снижает способность страны использовать тот человеческий капитал, которым она уже обладает. Кроме того, поскольку различные социальные группы специализируются на разных видах образования, демонстрируют разный уровень успеваемости и посещают учебные заведения разного качества, одинаковое число лет обучения не обеспечивает одинакового образования ни в каком экономически значимом смысле. Такие качественные различия были обычным делом по всему миру, будь то сравнение китайцев и малайцев в Малайзии, сефардов и ашкеназов в Израиле, тамилов и сингальцев на Шри-Ланке или различных этнических групп в Соединенных Штатах.

    Финансовые инвестиции

    Когда миллионы людей инвестируют деньги, они делают нечто более фундаментальное: отказываются от использования продуктов и услуг (на которые у них есть деньги) сегодня в надежде, что со временем вернут больше денег, а в будущем смогут получить больше продуктов и услуг. С точки зрения экономики в целом инвестиции означают, что многие ресурсы, которые могли бы быть направлены на производство потребительских товаров (одежды, мебели или пиццы) сейчас, пойдут на строительство фабрик, судов или плотин гидроэлектростанций, которые обеспечат производство товаров или предоставление услуг в будущем. Эти денежные средства дают некоторое представление о величине вложений, но сами вложения в итоге пополняют реальный капитал страны, физический или человеческий.

    Инвестировать могут непосредственно частные лица, например в виде покупки акций корпораций, предоставляя последним деньги в обмен на долю будущей дополнительной стоимости, которую эти корпорации ожидают получить за счет продуктивного использования денег. Однако значительная часть инвестиций осуществляется организациями: банками, страховыми компаниями и пенсионными фондами. В 2009 году финансовые институты по всему миру владели инвестициями на сумму 60 триллионов долларов, из которых американским учреждениям принадлежало 45%.

    Такие ошеломляющие суммы в руках различных инвестиционных организаций нередко являются результатом объединения скромных денежных сумм отдельных людей — акционеров гигантских корпораций, вкладчиков сберегательных банков или работников, которые делают небольшие, но регулярные взносы в пенсионные фонды. Получается, число собственников гигантских корпораций гораздо больше, чем непосредственных отдельных покупателей их акций, в отличие от тех, чьи деньги текут в корпорации через финансового посредника. К концу XX века чуть более половины населения США владело какими-нибудь акциями — либо напрямую, либо через свой пенсионный фонд, банковский счет или иного финансового посредника. Финансовые организации дают возможность огромному количеству людей, скорее всего незнакомых, пользоваться деньгами друг друга через какое-то промежуточное учреждение, которое берет на себя ответственность за оценку рисков, принятие мер предосторожности для снижения этих рисков, передачу средств путем займов частным лицам или организациям, инвестирование в бизнес, недвижимость или другие проекты.

    Финансовые посредники не только позволяют собрать деньги множества людей для финансирования масштабных экономических начинаний, но и дают людям возможность перераспределить во времени их индивидуальное потребление. Заемщики фактически используют будущий доход для нынешних покупок, выплачивая проценты за удобство. Вкладчики, наоборот, откладывают покупки на более позднее время, получая проценты за задержку.

    Все зависит от меняющихся обстоятельств в жизни каждого отдельного человека, причем многие люди, если не большинство, на разных этапах жизни являются одновременно и кредиторами, и должниками. Например, люди среднего возраста склонны откладывать больше молодых — не только потому, что их доходы выше, но и потому, что нужно готовиться к выходу на пенсию и к будущим повышенным расходам на медицину, свойственным людям пожилого возраста. В Канаде, Соединенных Штатах, Великобритании, Италии и Японии самая высокая норма сбережений наблюдалась среди возрастной группы 55–59 лет, а самая низкая — в группе до 30 лет. При этом вся группа до 30 лет в Канаде имела нулевые чистые сбережения, а в Соединенных Штатах — отрицательные чистые сбережения. Хотя люди, вкладывающие деньги в банк, могут не считать себя кредиторами, банк ссужает эти средства, становясь посредником между теми, кто откладывает деньги, и теми, кто берет их взаймы.

    Что выводит эту деятельность за рамки вопросов личных финансов? А то, что такие финансовые операции для экономики в целом — это еще один способ для распределения недостаточных средств, имеющих альтернативное применение; это их распределение по времени, а также между людьми и предприятиями в определенный момент. Чтобы построить завод, железную дорогу или плотину гидроэлектростанции, понадобятся рабочая сила, природные ресурсы и другие факторы производства, которые иначе пошли бы на выпуск потребительских товаров, но перенаправляются на создание объектов, которые, возможно, начнут производить продукцию только через годы.

    Таким образом, с точки зрения всего общества нынешние товары и услуги приносятся в жертву будущим. Только там, где эти будущие товары и услуги обладают большей ценностью по сравнению с нынешними, приносимыми в жертву, финансовые учреждения смогут получить определенную доходность от инвестиций, которая позволяет им предложить достаточную норму прибыли для многочисленных людей, чтобы побудить их пожертвовать своим нынешним потреблением и вложить свои сбережения.

    Как и в случае любых экономических институтов, ничто не показывает функции финансовых посредников лучше, чем анализ ситуации, когда они не способны работать. У общества без хорошо работающих финансовых институтов меньше возможностей для увеличения богатства. Бедные страны продолжают оставаться бедными, несмотря на изобилие природных ресурсов, если они еще не создали сложные финансовые институты, способные мобилизовать разрозненные сбережения множества граждан для осуществления крупных инвестиций, важных для превращения природных ресурсов в полезную продукцию. Иногда эту функцию могут выполнить только иностранные инвесторы — из стран, где такие институты есть. Однако иногда в государстве отсутствует правовая основа надежных законов и гарантий прав собственности, необходимых для работы отечественных или иностранных инвесторов.

    Финансовые учреждения не только передают ресурсы от одних потребителей другим и из одной области применения в другую, но и создают богатство, объединяя предпринимательские таланты людей, у которых мало денег, со сбережениями тех, у кого деньги есть, для финансирования новых компаний и новых отраслей. Многие (если не большинство) крупные американские отрасли промышленности и личные состояния начинались с усилий предпринимателей, имеющих очень ограниченные ресурсы. Например, Hewlett-Packard зарождалась в гараже, арендованном на заемные деньги; примерно с таких же скромных позиций стартовали многие знаменитые предприниматели: Генри Форд, Томас Эдисон и Эндрю Карнеги. То, что эти люди и основанные ими предприятия впоследствии стали богатыми, — побочный результат факта, что они создали огромные материальные ценности для всей страны. Однако бедным странам двигаться по этому пути намного труднее, если у них не хватает финансовых институтов, которые предоставят ресурсы людям с выдающимися предпринимательскими способностями, но с минимумом денег или без них.

    На Западе такие институты формировались веками. Лондон в XIX веке был крупнейшим финансовым центром мира, притом что в предыдущие столетия британцы мало разбирались в финансовых вопросах и сильно зависели от иностранцев, особенно от ломбардцев и евреев. Вот почему в деловом центре города сегодня есть улицы Ломбард-стрит и Олд-Джури[80]. Не только странам третьего мира, но и некоторым государствам бывшего коммунистического блока Восточной Европы ради экономического развития еще предстоит усовершенствовать сложные финансовые институты. Возможно, у них сейчас и капитализм, но по-прежнему нет финансовых институтов, которые могли бы мобилизовать капитал в таких масштабах, как в странах Западной Европы и США. Проблема не в том, что в менее развитых странах нет богатства, а в том, что без наличия финансовых учреждений, способных справиться со сложной задачей оценки рисков, рынков и норм прибыли, его нельзя собрать из бесчисленных мелких источников, сконцентрировать и направить конкретным предпринимателям.

    В последние годы этот вакуум стали заполнять банки из Америки и Западной Европы. По состоянию на 2005 год иностранные банки контролировали 70% активов в банковской системе Польши и более 80% банковских активов в Болгарии. Тем не менее эти страны отставали от других западных стран в использовании кредитных карт или даже банковских счетов. Банковский счет имели только треть поляков, и всего 2% покупок совершались в Польше с помощью кредитных карт.

    Сложность финансовых институтов заключается в том, что нюансы их деятельности понимает относительно небольшое количество людей; это делает их уязвимыми для критиков, которые любят сгущать краски и иногда представляют их деятельность как зловещую. Особенно они уязвимы в случае, когда их сотрудники оказываются иностранцами или представителями национальных меньшинств. Ростовщики редко бывают популярными, и такие термины, как «Шейлок» или даже «спекулянт», отнюдь не ласковые прозвища. Многие недалекие люди во многих странах в разные времена считали финансовую деятельность бесполезной для экономики, а людей, ею занимающихся, называли паразитами. Особенно ярко это проявлялось во времена, когда большинство людей занимались тяжелым физическим трудом в сельском хозяйстве или промышленности и с подозрением и неприязнью относились к тем, кто, как им казалось, просто сидел и перекладывал бумажки, не производя ничего, что можно увидеть или пощупать. В итоге возникла многовековая враждебность к меньшинствам, которые играли такие роли, будь то евреи в Европе, китайские меньшинства в Юго-Восточной Азии, четтиары[81] в своей родной Индии или в Бирме, Восточной Африке или на Фиджи. Часто представителей этих групп изгоняли из страны, иногда запугивали и вынуждали уехать — из-за ложного убеждения, что они паразитирующий класс.

    Впоследствии нередко обнаруживалось, что после отъезда финансистов экономическая активность и уровень жизни пошли на спад. Понимание основ экономики могло бы предотвратить многие человеческие трагедии и экономические проблемы.

    Окупаемость инвестиций

    Прибыль от инвестиций — это отсроченное вознаграждение за ранее понесенные затраты; оно может выражаться в разной форме, например в виде дивидендов, выплачиваемых за акции, или увеличения доходов после обучения в колледже или медицинском институте. Одни из самых крупных инвестиций в жизни множества людей — это время и энергия, вложенные в воспитание детей. Когда-то отдача от этих инвестиций подразумевала заботу детей о родителях в старости, сегодня же это нередко всего лишь удовлетворение родителей, видящих благополучие и прогресс своих потомков. С точки зрения общества в целом каждое поколение, которое делает инвестиции в потомков, окупает вложения, сделанные предыдущим поколением в тех, кто сегодня сам стал родителем.

    Незаработанный доход

    Хотя инвестиционная деятельность и получение от нее прибыли принимают множество форм и происходят по всему миру в течение всей истории человечества, неправильное понимание этого процесса распространено также давно и широко. Иногда такое отсроченное вознаграждение называют нетрудовыми, или незаработанными, доходами просто потому, что оно получено не за вклад, сделанный в данный период. Вложения в строительство фабрики окупятся только спустя годы, после того как будут наняты работники и руководители, произведена и продана продукция.

    Возможно, в тот конкретный год, когда наконец начинают выплачивать дивиденды, инвесторы уже ничего не вкладывали, но это не означает, что полученное ими вознаграждение не заработано только на том основании, что инвестиции были сделаны не в этом году.

    То, что можно увидеть собственными глазами, всегда нагляднее того, что увидеть нельзя. Те, кто наблюдают за работой завода, видят, как на их глазах рабочие выпускают продукцию, но не замечают тех инвестиций, которые сделали работу этого завода возможной. Риски невидимы, даже если это нынешние риски, а уж о прошлых рисках, сопутствующих строительству предприятия, наблюдатели забывают тем более легко, поскольку постфактум принимают только успешный результат.

    Так же легко люди игнорируют множество управленческих решений, которые необходимо принять, чтобы определить, где разместить завод, какое оборудование приобрести, какой политики придерживаться в общении с поставщиками, потребителями и работниками, причем любое из этих решений нередко означает разницу между успехом и неудачей. И естественно, люди не могут знать все аналогичные предприятия, которые обанкротились вследствие бездействия или неверных решений.

    Легко рассматривать видимые факторы как единственные или самые важные, хотя в действительности часть предприятий с теми же видимыми факторами обанкротилась, в то время как другие из той же отрасли при умелом управлении процветали и расширялись. Настолько неправильное восприятие нельзя считать мелочью ни с экономической, ни с политической точки зрения, поскольку на таких ошибочных толкованиях государство не раз основывало законы и политические меры.

    Сложные идеологии и массовые движения тоже строились на представлении о том, что только рабочие «реально» создают новые богатства, другие же просто снимают сливки, ничего не производя и несправедливо получая свою долю. Подобные заблуждения приводили к роковым последствиям для заимодателей всего мира. В течение многих веков ростовщиков осуждали в самых разных культурах за то, что им возвращали больше денег, чем брали взаймы, то есть за получение незаработанного дохода за ожидание платежа и принятие рисков. Часто социальное клеймо было настолько сильным, что только меньшинства, которые уже и так выпадали из существующей социальной системы, осуществляли такого рода деятельность. Например, в Европе этим веками занимались евреи, в Юго-Восточной Азии — китайцы, в Индии — четтиары и марвари[82], а также другие меньшинства по всему миру.

    Ошибочные представления о кредитовании часто принимают форму законов, пытающихся защитить заемщиков путем предоставления им определенных поблажек при погашении кредитов. Однако все, что затрудняет возвращение долга в срок, уменьшает саму вероятность получения кредита, да и кредитные ставки, скорее всего, были бы ниже, если бы отсутствовала государственная политика защиты должников.

    В некоторых обществах не принято взимать проценты с родственников или товарищей, а также настаивать на своевременной оплате в соответствии с кредитным договором. Подобные условия в первую очередь препятствуют выдаче ссуд, а иногда и тому, чтобы люди давали понять другим, что у них достаточно денег и они не против их одалживать. В тех обществах, где такое давление особенно сильно, стимулы для накопления богатства уменьшаются. И это потеря не только для того человека, который в противном случае мог бы напрячься и разбогатеть, но и для всего общества, поскольку люди, умеющие производить вещи, за которые многие готовы платить, не делают этого.

    Инвестиции и распределение

    Проценты как цена, выплачиваемая за инвестирование, играют в балансе спроса и предложения ту же распределяющую роль, что и другие цены. Когда процентная ставка низкая, выгоднее занимать деньги для инвестирования в строительство домов, модернизацию завода или в другие экономические предприятия. Между тем низкие процентные ставки уменьшают стимулы к сбережению. Более высокие процентные ставки мотивируют большее число людей откладывать больше денег, но при дорогостоящем кредитовании меньше инвесторов готовы давать эти деньги. Как и в случае спроса и предложения для продуктов в целом, дисбаланс между спросом и предложением на деньги приводит к росту или падению цены, то есть процентной ставки. Как писал журнал The Economist:

    В большинстве случаев несоответствие между желаемым уровнем сбережений и инвестиций довольно просто согласовывается с помощью механизма процентных ставок. Если желание людей сберегать превышает их желание инвестировать, то процентные ставки падают, так что стимул к сбережению снижается, а готовность инвестировать увеличивается.

    В неизменном мире несоответствие между накоплениями и инвестициями исчезло бы и инвесторы вкладывали бы ту же сумму, что сберегали владельцы, а в результате процентные ставки были бы стабильными, поскольку у них нет причин меняться. Однако в реальном мире колебания процентных ставок, как и колебания цен в целом, постоянно перенаправляют потоки ресурсов в различных направлениях по мере изменения технологий, спроса и других факторов. Поскольку процентные ставки — это признаки лежащей в их основе реальности и всех присущих ей ограничений, законы или государственные меры, которые меняют эти ставки, имеют последствия, выходящие далеко за рамки той цели, ради которой меняли ставки, и отражаются на всей экономике.

    Например, когда Федеральная резервная система США в начале XXI века, столкнувшись с угрозой замедления роста национального продукта и снижения занятости, уменьшила процентные ставки, чтобы поддержать производство и занятость, одним из последствий стал рост цен на жилье. Более низкие процентные ставки означали более низкие выплаты по ипотеке, а потому больше людей смогли себе позволить покупку жилья. Это, в свою очередь, снизило спрос на аренду квартир, из-за чего упала арендная плата. Искусственно заниженные процентные ставки также ослабили стимулы делать сбережения.

    Таковы лишь некоторые из множества изменений, распространившихся в экономике в результате действий Федеральной резервной системы. В целом это показывает, насколько тесно переплетены все части рыночной экономики: изменения в одной части системы автоматически передаются многочисленным другим ее частям.

    Однако не все, что называют процентами, на самом деле ими является. Например, при предоставлении кредита величина начисляемых процентов включает не только норму доходности, необходимую для компенсации временной задержки в получении денег обратно, но и дополнительную сумму компенсации за риск, если кредит не будет возвращен, или возвращен не вовремя, или не в полном объеме. Величина, которую именуют процентами, также включает и затраты на оформление кредита. В случае небольших кредитов расходы на оформление могут стать значительной частью общей суммы, поскольку они меняются не так сильно, как сумма кредита, ведь оформление кредита на тысячу долларов не требует в десять раз больше работы, чем кредита в 100 долларов. Иными словами, затраты на оформление небольших кредитов могут составлять существенную долю величины, условно именуемой процентами. Многие критические замечания в адрес мелких финансовых учреждений, работающих в районах с низким уровнем доходов, возникают из-за неправильного толкования структуры того сбора, который называется процентами, но не является таковым в том строгом смысле этого слова, в каком его используют экономисты для обозначения платежей, получаемых за отсрочку времени и риск, что кредит вернут не полностью, не вовремя или вообще не вернут.

    Краткосрочные кредиты для людей с низкими доходами часто называют кредитами до зарплаты, поскольку их нужно погасить на следующий день после дня зарплаты или прихода чека социального обеспечения, что происходит обычно через несколько недель или даже дней. Такие микрокредиты, по данным Wall Street Journal, «обычно составляют от 300 до 400 долларов». Очевидно, что их будут чаще предоставлять людям, чьи доходы и активы настолько низкие, что им может срочно понадобиться скромная сумма, но и ее тем не менее у них нет.

    Средства массовой информации и политики любят акцентировать внимание на том, что годовые проценты (тут они вольно обращаются с термином «проценты») по таким ссудам астрономические. Например, New York Times упоминала «годовую ставку в 312%» по некоторым подобным займам. Однако кредиты до зарплаты не выдают на год, так что говорить о годовой ставке здесь неуместно, разумеется, если только вам не нужно создать информационный взрыв в СМИ или политическую шумиху. Как заметил один владелец бизнеса по предоставлению таких займов, говорить о годовых процентных ставках по займам до зарплаты — это все равно что заявлять, что лосось стоит больше 15 тысяч долларов за тонну или что комната в отеле обходится в 36 тысяч долларов в год, ведь большинство людей не покупают лосося тоннами и не живут в отелях годами.

    Каковы бы ни были затраты на оформление кредитов до зарплаты, они и стоимость рисков должны покрываться за счет взимаемых процентов — и чем короче соответствующий промежуток времени, тем выше должна быть годовая процентная ставка для покрытия этих фиксированных затрат. При двухнедельном сроке кредиторы обычно берут 15 долларов на каждые 100 долларов ссуженной суммы. Если закон ограничит годовую процентную ставку величиной 36%, то в пересчете на двухнедельную ссуду величина процентов составит менее 1,50 доллара, но эта сумма вряд ли покроет даже стоимость оформления ссуды, не говоря уже о компенсации рисков. Когда в штате Орегон приняли закон, ограничивающий годовую процентную ставку 36%, три четверти организаций штата, выдающих микрокредиты, перестали работать. Аналогичные законы в других штатах тоже привели к закрытию многих подобных организаций.

    Так называемые защитники прав потребителей могут рукоплескать таким законам, но заемщику с низким доходом, который в срочном порядке не получит 100 долларов, в итоге, возможно, придется заплатить больше 15 долларов за просрочку платежей, причем не исключены и другие неприятные последствия, такие как изъятие автомобиля за неплатеж или отключение электричества, а это для заемщика куда хуже, чем выплата лишних 15 долларов, иначе бы он просто не брал такой кредит.

    Чем ниже потолок процентной ставки, тем надежнее должны быть заемщики, чтобы их было выгодно кредитовать. При достаточно низком потолке процентной ставки кредит предоставляли бы только миллионерам, а при еще более низком — только миллиардерам. Поскольку у различных этнических групп разный доход и разные оценки (рейтинги) кредитоспособности, потолки процентных ставок фактически гарантируют неравенство между этими группами при одобрении ипотечных кредитов, кредитных карт и иных форм кредитования. Например, в Соединенных Штатах американцы азиатского происхождения имеют более высокий кредитный рейтинг, чем латиноамериканцы, афроамериканцы или белые американцы, если уж на то пошло. Тем не менее люди, выступающие за потолок процентных ставок, часто удивляются тому, что некоторым расовым или этническим группам отказывают в ипотечном кредите чаще других, и приписывают это расовой дискриминации со стороны кредиторов. Однако расовая дискриминация — маловероятное объяснение, ведь большинство кредиторов — белые, но при этом белым они отказывают чаще, чем американцам азиатского происхождения.

    Там, где кредиторы специализируются на крупных краткосрочных займах для лиц с высокими доходами, имеющих дорогостоящую собственность, которую можно использовать в качестве залога, эти «залоговые кредиторы» (по сути, ломбарды для состоятельных и богатых людей) порой устанавливают процентные ставки, превышающие 200% годовых. Они столь высоки по тем же причинам, что и высокие процентные ставки краткосрочных кредитов до зарплаты для людей с низкими доходами. Однако, учитывая наличие залога, который можно продать в случае невозврата кредита, ставки у людей с высокими доходами все же не настолько высоки, как у малообеспеченных людей без залога. Более того, поскольку залоговый кредитор наподобие компании Pawngo предоставляет в среднем займы на сумму от 10 до 15 тысяч долларов, фиксированные затраты на оформление кредита составляют гораздо меньшую долю от суммы самого займа, а значит, меньше добавляют к взимаемой процентной ставке.

    Спекуляция

    Большинство сделок на рынке связаны с покупкой существующих продуктов на основании их ценности для покупателя и цены, взимаемой продавцом. Однако некоторые сделки предполагают покупку вещей, которые еще не существуют или ценность которых еще предстоит определить (или и то и другое одновременно). Например, цена акций Amazon.com росла в течение нескольких лет, прежде чем интернет-компания получила свой первый доллар прибыли. Очевидно, люди предполагали, что либо она в итоге получит прибыль, либо держатели акций будут повышать их цену, так что первоначальный акционер сможет продать свои акции с прибылью независимо от того, получит ли прибыль сама Amazon.com. Компания была основана в 1994 году. После нескольких убыточных лет работы в 2001-м Amazon.com получила первую прибыль.

    Еще один пример таких дорогостоящих предположений — нефтеразведка. Можно потратить миллионы долларов, прежде чем выяснится, есть ли вообще в этом месте нефть, не говоря уже о том, чтобы узнать, достаточно ли ее там для возмещения затрат.

    Множество других вещей тоже покупают в надежде на будущие заработки, которые могут и не материализоваться: сценарии фильмов (которые, возможно, никогда не снимут), картины художников (которые, возможно, однажды прославятся) и иностранную валюту (которая со временем может вырасти в цене, а может и упасть). Спекуляцией как экономической деятельностью занимаются люди из всех слоев общества, но некоторые сделали это занятие своей профессией.

    Одна из главных ролей такого профессионала — избавить других людей от необходимости спекулировать[83] в рамках своей обычной экономической деятельности, например в сельском хозяйстве, где нельзя предсказать ни погоду во время вегетационного периода, ни цены на момент сбора урожая. Иначе говоря, риск присущ всем аспектам человеческой жизни. Спекуляция — один из способов убедить некоторых людей взять на себя эти риски за определенную плату. Чтобы такая сделка состоялась, стоимость риска, передаваемого от того, кто изначально его нес, должна быть больше, чем его стоимость для того, кто соглашается взять его на себя. При этом стоимость для принимающего риск должна быть меньше установленной цены. Иными словами, такая передача должна снижать риск так, чтобы она была выгодна для обеих сторон. Причиной более низкой стоимости для спекулянта могут оказаться более хитроумные методы оценки рисков, наличие большого капитала, доступного для покрытия краткосрочных убытков, или тот факт, что количество и разнообразие рисков такого лица понижает для него общий риск. Никто не может гарантировать отсутствие убытков в конкретной спекулятивной сделке, но если со временем общая прибыль превышает убытки, то спекуляция вполне может быть жизнеспособным бизнесом.

    Другая сторона сделки тоже должна извлечь выгоду из чистого снижения риска. Когда американский фермер, выращивающий пшеницу в Айдахо или Небраске, готовится к посевной, он понятия не имеет, какой будет цена на пшеницу в момент сбора урожая. Это зависит от других бесчисленных фермеров, причем не только в Соединенных Штатах, но и в России или Аргентине.

    Если в России или Аргентине год будет неурожайным, то мировые цены на пшеницу взлетят по законам спроса и предложения, в результате чего американские фермеры смогут продавать свой урожай по высокой цене. Но если в России или Аргентине соберут рекордное количество зерна, то на мировом рынке окажется переизбыток пшеницы и излишки отправятся на дорогостоящее хранение. Это приведет к резкому снижению мировых цен на пшеницу, так что американскому фермеру мало что достанется; хорошо, если хотя бы удастся обойтись без убытков. Его семье придется жить на сбережения или брать где-то взаймы.

    Чтобы избежать такой ситуации, фермер может заплатить профессиональному спекулянту, чтобы тот взял на себя риск, пока фермер будет заниматься сельским хозяйством. Специалист по спекулятивным сделкам подписывает договор на покупку или продажу товаров, которые появятся когда-нибудь в будущем, по заранее установленным ценам. Это перекладывает риски какой-либо деятельности с одного участника сделки (в нашем случае фермера) на другого, который фактически делает ставку на то, что сможет угадать будущие цены, и имеет достаточно финансовых ресурсов, чтобы благополучно пережить неизбежные неверные ставки и в итоге получить прибыль за счет верных ставок.

    Спекулятивные сделки многие нередко отождествляют с азартными играми, хотя на самом деле они им противоположны. Суть азартных игр — будь то любая игра на основе случайности или сомнительное развлечение вроде русской рулетки — создание риска, которого в противном случае не существовало бы, ради получения выгоды или демонстрации мастерства и отсутствия страха. Экономическая спекуляция подразумевает борьбу с неотъемлемым риском так, чтобы минимизировать его и передать тому, кто лучше всего с ним справится.

    Когда коммерсант предлагает купить пшеницу, которая еще не посеяна, это помогает фермеру ее выращивать, не мучаясь вопросом, какой будет рыночная цена на момент сбора урожая. Такой фьючерсный контракт заранее гарантирует продавцу определенную цену вне зависимости от того, какой она будет на рынке на момент поставки. Это отделяет сельское хозяйство от экономических спекуляций, позволяя разным людям заниматься своим делом. Используя свое знание рынка, а также экономический и статистический анализ, спекулянт пытается спрогнозировать будущую цену лучше фермера и предложить ему сделку, которую тот сочтет привлекательной альтернативой ожиданию цены на момент сбора урожая.

    Хотя случаи, когда спекулянты получают прибыль от каждой сделки, — редкость, в долгосрочной перспективе они должны выйти в плюс, чтобы оставаться в бизнесе. Их прибыль зависит от выплачиваемой фермеру цены, которая в среднем будет ниже той, что установится при сборе урожая. Конечно же, фермер тоже это знает. Фактически он платит торговцу за принятие риска, так же как платит страховой компании. Как и в случае с другими продуктами и услугами, может возникнуть вопрос, а стоит ли оказанная услуга такой цены. Это каждый фермер должен решать для себя сам. Как каждый фермер конкурирует с другими фермерами, так и каждый спекулянт соперничает с конкурентами — хоть при заключении фьючерсных контрактов, хоть при продаже после сбора урожая.

    С точки зрения экономики в целом именно конкуренция определяет, какими будут цена и, соответственно, прибыль специалиста по спекуляциям. Если она превысит величину, которая побудит инвесторов рисковать своими средствами в этой нестабильной отрасли, то в этот сегмент рынка будет поступать больше инвестиций до тех пор, пока конкуренция не снизит прибыль до уровня, который просто компенсирует затраты, усилия и риски.

    На товарных биржах неистовая конкуренция среди игроков видна сразу. Цены меняются буквально на глазах, и пятиминутная задержка со сделкой может означать разницу между прибылью и убытком. Даже скромная по размерам компания, участвующая в спекулятивных сделках, может за один день приобрести или потерять сотни тысяч долларов, а огромные корпорации за несколько часов приобретают или теряют миллионы. Товарные биржи предназначены не только для крупных предприятий или фермеров из технологически развитых стран. В сообщении New York Times из Индии говорилось:

    Как минимум раз в день Рави Шам Чоудри из деревни с населением 2500 человек включает компьютер в своей гостиной и заходит на сайт Чикагской торговой палаты.

    У него под ногтями грязь от работы на ферме, и он очень медленно стучит по клавишам. Однако он знает, что ему нужно — цены товарных фьючерсов на сою.

    Это не единичный случай. В 2003 году в Индии насчитывалось три тысячи организаций, которые связывали 1,8 миллиона индийских фермеров с мировыми товарными рынками. Вышеупомянутый фермер был агентом для других крестьян в окрестных деревнях. Одно из доказательств того, насколько быстро распространяется информация о товарах из интернета, — заработок господина Чоудри: в прошлом году он заработал такой сопутствующей деятельностью 300 долларов, а теперь получает столько за один месяц. Для такой бедной страны, как Индия, это очень солидные деньги.

    Торговцы на биржах спекулируют не только сельскохозяйственной продукцией. Одним из наиболее ярких примеров того, что может произойти при спекулятивных сделках с товарами, стали рост и падение цен на серебро в 1980 году. В начале 1979 года этот металл продавался по 6,00 долларов за унцию, однако к началу 1980-го цена на него взлетела до 50,05, а затем начала падать и 26 марта составила 21,62 доллара. А потом всего за один день снизилась практически вдвое — до 10,80 доллара. В ходе этого процесса братья-миллиардеры Хант, активно спекулировавшие серебром, потеряли более миллиарда за несколько недель. Спекуляция — одно из самых финансово рискованных занятий для конкретного коммерсанта, хотя она и снижает риски для экономики в целом.

    Спекуляциями могут заниматься люди, которых обычно никто не связывает с такой деятельностью. В 1870-х годах компания по переработке пищевых продуктов, возглавляемая Генри Хайнцем, подписала договоры на покупку у фермеров огурцов по заранее фиксированной цене, независимо от того, какими будут рыночные цены на овощ на момент сбора урожая. Тогда, как и сейчас, те фермеры, которые ни с кем не подписали фьючерсные контракты, обязательно занимались спекуляцией с ценами во время сбора урожая, неважно, считали они себя спекулянтами или нет. Увы, сделка оказалась для Хайнца роковой, поскольку урожай огурцов оказался настолько выше уровня, который он ожидал и мог позволить себе купить, что в результате он обанкротился и ему потребовались годы, чтобы восстановить финансовое положение и начать все заново. В итоге он основал компанию H. J. Heinz, которая существует и сегодня.

    Поскольку риск — неотъемлемый спутник спекуляций, ошибки здесь — обычное дело, несмотря на то что слишком частые ошибки приводят к финансовой катастрофе. Даже знающие люди могут существенно ошибаться в прогнозах. Так, известный британский журнал The Economist в марте 1999 года предсказал, что цена барреля нефти начнет снижаться, а на самом деле она стала расти, и в декабре нефть стоила впятеро дороже, чем предполагалось. В Соединенных Штатах не раз оказывались неверными прогнозы Федеральной резервной системы относительно инфляции. Бюджетное управление Конгресса США предсказывало увеличение налоговых поступлений в связи с введением нового налога — на самом деле их количество снизилось; в других случаях оно предсказывало снижение сборов после введения нового налога, а фактически поступления росли.

    Фьючерсные контракты можно заключать на поставку золота, нефти, соевых бобов, иностранной валюты и многих других продуктов по заранее установленной цене для поставки на будущую дату. Спекуляция товарами — это только один вид спекуляции. Люди также спекулируют недвижимостью, акциями корпораций и другими вещами.

    Полная стоимость рисков — это не только сумма вложенных денег, но и беспокойство в ожидании развязки. Фермер надеется заработать 1000 долларов за тонну урожая, но понимает, что цена может колебаться от 500 до 1500 долларов. Если коммерсант предлагает ему гарантированные 900 долларов за тонну, эта цена может быть неплохим вариантом, поскольку избавит фермера от бессонных ночей, заполненных размышлениями, как прокормить семью, если вдруг цена продукции не покроет расходов на ее выращивание.

    У спекулянта есть не только финансовая, но и психологическая подготовка: беспокойные люди обычно не занимаются спекуляциями. Я знал одного человека, который целый год вплоть до декабря работал в убыток, однако в декабре ситуация настолько изменилась, что в итоге он закончил год с прибылью — как к его собственному удивлению, так и к удивлению других. Это занятие не для слабонервных.

    Экономическая спекуляция — еще один способ распределения ограниченных ресурсов, в нашем случае — знаний. Ни предприниматель, занимающийся спекулятивными сделками, ни фермер не знают, какими будут цены после уборки урожая. Однако спекулянт лучше знает рынок и лучше владеет экономическим и статистическим анализом, чем фермер, — в то время как фермер лучше знает, как выращивать урожай. Мой друг, профессионал по спекулятивным сделкам, однажды признался, что никогда не видел соевых бобов и понятия не имеет, как они выглядят, хотя за годы работы купил и продал их на миллионы долларов. Он просто передавал право собственности на свою сою покупателям в момент сбора урожая, при этом физически никогда не забирал ее у фермера. В реальности он занимался не соевым бизнесом, а бизнесом по управлению рисками.

    Материальные запасы

    Экономика должна бороться с неотъемлемыми рисками не только с помощью экономической спекуляции, но и путем поддержания материальных запасов. Иначе говоря, запасы заменяют знания. Мы не выбрасывали бы лишнюю еду после обеда, если бы повар заранее точно знал, сколько съест каждый человек, и готовил бы ровно нужное количество. Поскольку запасы стоят денег, коммерческое предприятие должно ограничивать количество имеющихся у него запасов, при этом не рискуя тем, что товар закончится и продавать будет нечего.

    Японские автопроизводители известны тем, что держат настолько маленькие запасы, что комплектующие привозят к ним несколько раз в день и тут же устанавливают на автомобили по мере их продвижения по сборочному конвейеру. Такой подход снижает затраты на хранение большого количества деталей и, соответственно, уменьшает стоимость производства автомобиля. Однако землетрясение в 2007 году временно вывело из строя одного из поставщиков поршневых колец. Газета Wall Street Journal тогда писала:

    Из-за отсутствия поршневого кольца стоимостью 1,50 доллара почти 70% японского автомобилестроения было временно парализовано на этой неделе.

    Избыток или нехватка запасов — это всегда потеря денег. Очевидно, что наилучшие перспективы у предприятий, имеющих оптимальный размер запасов. Еще важнее то, что общие ресурсы всей экономики будут распределяться эффективнее — не только потому, что у каждого предприятия есть стимул быть эффективным, но и потому, что компании, которые чаще оказываются правы, выживут с большей вероятностью и продолжат принимать верные решения; те же, чьи запасы постоянно излишне большие или маленькие, скорее всего, обанкротятся.

    Чрезмерные запасы означают повышенные затраты на ведение бизнеса по сравнению с конкурентами, которые, соответственно, могут продавать по более низким ценам и переманивать клиентов. Слишком маленькие запасы означают нехватку товара, необходимого клиентам, а это приведет не только к отсутствию немедленных продаж, но и к решению клиентов искать более надежных поставщиков в будущем. Как отмечалось в главе 6, в экономике с ненадежной поставкой товаров и комплектующих (например, в советской) огромные запасы были нормой.

    Некоторые из экономических принципов, связанных с рисками, применимы и к деятельности, далекой от рынка. Солдат, идущий в бой, берет с собой не в точности столько пуль, сколько выпустит, и не то количество средств для оказания первой помощи, которые ему понадобятся при определенном ранении, по той простой причине, что ни он, ни другие не могут предвидеть, что ему на самом деле будет нужно. Солдат берет с собой запас и патронов, и медикаментов на случай непредвиденных обстоятельств. В то же время он не может идти в бой, нагруженный массой вещей на все случаи жизни. Это снизит его маневренность и сделает легкой мишенью для врага. Иными словами, с какого-то момента попытки повысить его безопасность только усугубят ситуацию.

    Запасы связаны со знанием и рисками другим образом. В обычное время каждый бизнес стремится поддерживать определенное соотношение запасов и продаж. Однако в более нестабильные времена (например, в период рецессии или депрессии) можно продавать имеющиеся запасы без выпуска замены. Например, в третьем квартале 2003 года, когда США восстанавливались после рецессии, а продажи, экспорт и прибыль росли, журнал BusinessWeek тем не менее отмечал, что производители, оптовые и розничные торговцы «распродавали товары с полок» и «отношение запасов к продажам достигло рекордного минимума». В итоге было создано гораздо меньше рабочих мест, чем в аналогичные периоды повышенной деловой активности в прошлом, что привело к появлению выражения «подъем без увеличения занятости», описывающего такой процесс, поскольку предприятия не были уверены, что подъем продлится долго. В общем, для продавцов распродажа запасов была способом справиться с экономическими рисками. Только после того, как количество запасов достигло минимума, людей стали активнее нанимать на работу, чтобы снова производить товары; тогда выражение «подъем без увеличения занятости» перестало употребляться.

    Дисконтированная стоимость

    Многие продукты и услуги покупаются для немедленного использования, но есть множество благ, которые будут использоваться через какое-то время, будь то абонемент на все матчи сезона любимой команды или ежегодные взносы в какой-то фонд, из которого вам будут выплачивать пенсию в старости. Весь этот будущий поток благ можно приобрести в данный момент по цене, которую экономисты называют текущей (дисконтированной, приведенной) стоимостью, то есть по цене сезонного абонемента или ежегодного взноса. Однако тут дело не только в определении полагающейся цены, хотя это и важно. Последствия дисконтированной стоимости затрагивают экономические решения и их результаты даже в тех областях, которые обычно не считают экономическими — например, определение количества природных богатств, доступных для будущих поколений.

    Цены и дисконтированная стоимость

    От того, в каком состоянии мы поддерживаем (ремонтируем, модернизируем) дом, бизнес или ферму сегодня, зависит, как долго они прослужат и как будут функционировать в будущем. Однако владельцу, который заплатил за ремонт или обслуживание, необязательно ждать, чтобы увидеть будущее влияние своих действий на стоимость имущества. Эти будущие блага немедленно отражаются на дисконтированной стоимости имущества. Эта «текущая стоимость» активов фактически не что иное, как ожидаемые будущие блага, которые дисконтируются с учетом того, что они отложены. Возможно, сегодня ваш дом, бизнес или ферма функционируют не лучше, чем у соседа, но если затраты, связанные с будущей амортизацией вашего имущества, можно сократить, использовав более тяжелые трубы, более прочное дерево или другие более надежные материалы, то рыночная стоимость вашей собственности немедленно станет выше, чем у соседа, даже если в том, как они функционируют сегодня, никакой видимой разницы нет.

    Наоборот, если город объявит, что в следующем году собирается начать строительство очистных сооружений на участке рядом с вашим домом, то стоимость вашего дома немедленно упадет, хотя к этому участку еще никто не прикоснулся. Дисконтированная стоимость актива отражает его будущие улучшения и ухудшения, поэтому все факторы, которые их усиливают или ослабляют, моментально влияют на цену, по которой этот актив можно продать сегодня.

    Дисконтированная стоимость во многих отношениях связывает будущее с настоящим. Например, 90-летнему человеку имеет смысл сажать плодовые деревья, хоть и потребуется несколько лет, прежде чем они начнут плодоносить, поскольку из-за этих деревьев стоимость его земли немедленно увеличивается. Через месяц он может продать землю и при желании уехать на Багамы, поскольку получит дополнительную стоимость от плодов, которые появятся на этих деревьях через годы после его смерти. Его сегодняшнее богатство частично состоит из стоимости еще не выросшей пищи, которую будут есть еще не родившиеся дети.

    Одно из существенных различий между экономикой и политикой — отсутствие у политиков необходимости учитывать отсроченные последствия своей деятельности. Если она радует общественность сегодня, то у человека хорошие шансы быть переизбранным, даже если его политика в дальнейшем будет иметь разрушительный эффект. В политике не существует «дисконтированной стоимости», которая помогла бы людям, принимающим решения, учесть будущие последствия, если они наступят после выборов.

    Если общественность, возможно, не обладает достаточными знаниями или подготовкой, чтобы осознать долговременные последствия сегодняшней политики, то финансовые специалисты, занимающиеся государственными облигациями, такие знания имеют. Компания Standard & Poor’s, определяющая кредитные рейтинги, понизила рейтинг облигаций штата Калифорния в разгар энергетического кризиса в штате в 2001 году, хотя по ним не объявлялся дефолт и не снижались выплаты, а в казне штата был профицит в миллиарды долларов.

    Standard & Poor’s понимала, что ради преодоления кризиса правительство Калифорнии взяло на себя тяжелые финансовые обязательства, а значит, на горизонте маячат высокие налоги или большие долги. Это увеличивало риск будущих дефолтов или задержек выплат держателям облигаций, что снижало их дисконтированную стоимость.

    Любую последовательность будущих платежей можно свести к текущей стоимости, которую можно немедленно выплатить единовременной суммой. Победители лотереи, которым выигрыш платят частями в течение многих лет, могут продать эти платежи какому-нибудь финансовому учреждению, и оно немедленно выплатит им фиксированную сумму. То же самое касается жертв несчастных случаев, когда страховые компании выплачивают компенсацию частями. Поскольку дисконтированная стоимость последовательности платежей, производящихся десятилетиями, может быть значительно меньше общей величины этих платежей из-за откладывания выплат, единовременные суммы могут оказаться меньше половины этой общей величины. В результате некоторые люди продают их, чтобы справиться с насущными финансовыми проблемами, а позже остаются недовольны. Впрочем, других людей она вполне устраивает, и они готовы заключать такие сделки и в дальнейшем.

    И наоборот, некоторые люди готовы преобразовать фиксированную сумму сегодня в поток денег завтра. Пожилые люди, выходящие на пенсию со средствами, которые им кажутся достаточными для проживания, часто беспокоятся о том, не проживут ли дольше ожидаемого (то есть «переживут свои деньги», как принято говорить в таких случаях) и в итоге окажутся в бедности. Чтобы этого избежать, они могут потратить часть своих денег на приобретение аннуитета (регулярной выплаты) у страховой компании. Например, в начале XXI века 70-летний мужчина мог приобрести аннуитет за 100 тысяч долларов и впоследствии пожизненно получать 772 доллара в месяц независимо от того, прожил бы он еще три года или тридцать лет. Иными словами, соответствующий риск перекладывается на страховую компанию за определенную цену.

    Кстати, риск не только перекладывается, но и уменьшается, поскольку страховая компания может точнее спрогнозировать среднюю продолжительность жизни миллионов людей, которым продала аннуитеты, чем один человек предсказать продолжительность собственной жизни. Кстати, 70-летняя женщина за ту же цену будет получать ежемесячно меньше — 725 долларов, потому что женщины, как правило, живут дольше мужчин.

    Здесь важно то, что снижение риска происходит в результате большей предсказуемости больших чисел. Несколько лет назад в новостях рассказывали о предпринимателе, который заключил сделку с пожилой женщиной, нуждавшейся в деньгах. В обмен на наследование дома он согласился выплачивать ей ежемесячно оговоренную сумму до конца жизни. Однако эта сделка «один на один» оказалась неудачной, поскольку женщина прожила намного дольше, чем ожидалось, и предприниматель умер раньше нее. А вот у страховой компании преимущество не только в работе с большими числами, но и в том, что ее существование не ограничивается продолжительностью жизни одного человека.

    Природные ресурсы

    Дисконтированная стоимость сильно влияет на открытие и использование природных ресурсов. Подземных запасов нефти может хватить на века или тысячелетия, но именно текущая стоимость определяет, какая часть этой нефти окупает чьи-то затраты на ее обнаружение в любой конкретный момент. Неспособность понять эту базовую экономическую реальность на протяжении долгих лет приводила к многочисленным широко распространявшимся ложным прогнозам, что у нас «заканчиваются» запасы нефти, угля или других природных богатств.

    Например, в 1960 году одна популярная книга уверяла, что запасов отечественной нефти в Соединенных Штатах при существующем уровне потребления осталось всего на 13 лет. В то время известные запасы нефти в США составляли не более 32 миллиардов баррелей. По истечении 13 лет оказалось, что известные запасы нефти в США превосходят 36 миллиардов баррелей. При этом и исходная статистика, и арифметические вычисления были точными. Почему же тогда в США нефть не закончилась в 1973 году? Просто повезло с поиском новых месторождений или экономические причины намного глубже?

    Как нехватка и избыток — это не просто вопрос наличия чего-либо (абсолютно или относительно населения), так и известные запасы природных ресурсов — это не просто вопрос их физического залегания в земле. Для них крайне важны цены, так же как и дисконтированная стоимость.

    Количество известных природных богатств зависит от того, каковы затраты на это знание. Например, нефтеразведка — занятие очень дорогостоящее. В 2011 году New York Times писала:

    В двух милях ниже океанского дна, в месте размером с Хьюстон, современные исследователи зафиксировали, по их предположению, крупное нефтяное месторождение. Теперь осталось потратить 100 миллионов долларов, чтобы выяснить, действительно ли они правы.

    Стоимость добычи нефти включает не только затраты на геологоразведку, но и на бурение дорогих сухих скважин, перед тем как наткнуться на нефть. Эти затраты растут по мере того, как в мире обнаруживают все новые запасы нефти, а увеличение запасов снижает на нее цену в соответствии со спросом и предложением. В конце концов наступает момент, когда затраты на поиск нефти в определенном месте и ее переработку (в пересчете на баррель) превышают дисконтированную стоимость нефти (в пересчете на баррель), которая там, вероятно, найдется. В этот момент продолжать разведку становится невыгодно. В зависимости от обстоятельств общего количества обнаруженной нефти в какой-то момент может действительно хватать не более чем на 13 лет, что и приводит к мрачным прогнозам об истощении ресурса. Однако по мере исчерпания существующих запасов нефти цена на нее растет, а потому увеличиваются инвестиции в нефтеразведку.

    Вот пример затрат, о которых идет речь. В рамках одного крупного поискового проекта в Мексиканском заливе было потрачено 80 миллионов долларов на первоначальные исследования и аренду, а затем еще 120 миллионов на пробные бурения только для того, чтобы оценить, достаточно ли там нефти, чтобы оправдать дальнейшие работы. Затем 530 миллионов ушло на строительство буровых платформ, трубопроводов и прочей инфраструктуры и, наконец, 370 миллионов — на бурение в тех местах, где запасы были подтверждены. В сумме это составило 1,1 миллиарда долларов.

    Эти деньги были заимствованы у банков или инвесторов. Представьте, что процентная ставка была бы вдвое выше, что повысило бы и общую стоимость разведки. Или представьте, что у нефтяных компаний достаточно собственных денег, чтобы их можно было положить в банк и безопасно заработать вдвое больше по процентам. Стали бы они вкладывать такую прорву денег в гораздо более рискованные проекты по поиску нефти? Вы бы стали? Вероятно, нет. Более высокая процентная ставка, скорее всего, привела бы к уменьшению темпов нефтеразведки и, соответственно, к уменьшению разведанных запасов нефти. Но это не означало бы, что мы ближе к исчерпанию ее запасов, чем в случае, когда процентная ставка была бы ниже, а значит, разведанных запасов больше.

    По мере истощения известных запасов дисконтированная стоимость каждого барреля оставшейся нефти начинает расти, и в какой-то момент разведка новых запасов становится рентабельной. Но не существует такого момента, который требовал бы платить за обнаружение всей нефти, находящейся под землей или в море. Нецелесообразно открывать больше, чем незначительную долю запасов нефти, — это не окупается. Зато окупаются истерические прогнозы, что у нас истощаются природные богатства, причем не только за счет тиражей книг и телевизионных рейтингов, но и благодаря политической власти и личной популярности.

    В начале XXI века Мэттью Симмонс в книге Twilight in the Desert («Сумерки в пустыне») пришел к выводу, что «рано или поздно мировое потребление нефти достигнет пика», поскольку «нефть, как и два других ископаемых топлива (уголь и природный газ), относятся к невозобновляемым ресурсам». Теоретически это, конечно же, верно — равно как теоретически верно, что Солнце рано или поздно остынет. Но отсюда не следует, что это имеет хоть какое-то отношение к проблемам, которые ожидают нас в следующем столетии или тысячелетии. Конечно, существуют инсинуации, якобы сейчас мы столкнулись с каким-то энергетическим кризисом, и тот факт, что цена на сырую нефть выросла до 147 долларов за баррель, а на бензин — до 4 долларов за галлон, придает этим измышлениям достоверность. Тем не менее в 2010 году New York Times писала:

    Как раз в тот момент, когда казалось, что мир уже ехал с пустым баком, у берегов Бразилии и Африки были обнаружены гигантские месторождения нефти, а проекты канадских нефтеносных песков развивались так быстро, что теперь обеспечивают Северную Америку большим количеством нефти, чем Саудовская Аравия. Кроме того, Соединенные Штаты впервые за поколение увеличили внутреннюю добычу нефти.

    Даже колоссальное использование энергетических ресурсов в течение XX века не уменьшило известных запасов природных богатств, необходимых для получения энергии. Учитывая гигантский поток энергоресурсов, которые исторически требовались для распространения сети железных дорог, заводского оборудования и электрификации городов, было подсчитано, что в первые два десятилетия XX века было потреблено больше энергии, чем за всю документированную историю человечества. Более того, рост энергопотребления продолжался на протяжении столетия, но при этом и известные запасы нефти увеличивались. В конце XX века разведанные запасы более чем в десять раз превосходили разведанные запасы в середине века. Усовершенствование технологий сделало более эффективными и поиск, и добычу нефти. В 1970-х только примерно в каждой шестой пробуренной скважине была нефть. К началу XXI века нефть давали уже две трети поисково-разведочных скважин.

    Экономические рассуждения о нефти применимы и к другим природным ископаемым. Сколько бы железной руды ни находилось в земле, не имеет смысла платить за поиски, если ее текущая стоимость меньше, чем стоимость разведки и переработки. Тем не менее, несмотря на масштабное использование железа и стали в XX веке, подтвержденные запасы железной руды увеличились в несколько раз. То же самое верно для запасов меди, алюминия, свинца и других природных богатств. В 1945 году известные запасы меди составляли 100 миллионов тонн. После четверти века беспрецедентно активного использования меди ее известные запасы утроились, а к 1999 году опять удвоились. Только за период с 2006 по 2008 год разведанные запасы природного газа в США выросли примерно на треть (с 43,4 до 58,7 миллиарда кубометров).

    Даже после обнаружения нефтяного месторождения и его активной эксплуатации оно не иссякает до конца. Журнал The Economist писал:

    Несколько десятилетий назад средний коэффициент нефтеотдачи из месторождений равнялся 20%; сегодня благодаря значительному технологическому прогрессу он достиг примерно 35%.

    Иными словами, почти две трети нефти на участке остается под землей, поскольку выкачать ее всю (или хотя бы большую часть) — слишком дорого при сегодняшних технологиях и ценах на нефть. Однако нефть там осталась, и ее местоположение уже известно. Так что если когда-нибудь у нас действительно «закончится» нефть, доступная по современным затратам для добычи и переработки, то следующим шагом станет добыча и переработка нефти с чуть более высокими затратами, а затем с еще чуть более высокими. Но мы явно не на том этапе, когда большая часть разведанной нефти все еще остается под землей. По мере совершенствования технологий повышение доли добычи из существующих скважин становится экономически оправданным. В 2007 году New York Times привела ряд подобных примеров:

    Месторождение Керн-Ривер, открытое в 1899 году, было возрождено, когда инженеры компании Chevron начали закачивать пар под высоким давлением, чтобы добиться большей нефтеотдачи. В результате месторождение, добыча на котором в 1960-х упала до 10 тысяч баррелей в день, теперь дает 85 тысяч баррелей в день.

    Такие соображения относятся не только к нефти. Когда уголь можно было легко добыть на поверхности земли, не было никакого смысла углубляться и строить шахты, поскольку уголь, добываемый под землей, стоил дороже и не мог конкурировать с более дешевым углем с поверхности. И только после того, как запасы угля, доступного по низкой цене, были исчерпаны, стало рентабельно копать глубже в поисках новых запасов.

    Разницу между экономическим и «истерическим» подходом к использованию природных ресурсов продемонстрировало пари между экономистом Джулианом Саймоном и биологом Полом Эрлихом. Профессор Саймон предложил всем желающим пари, что реальная стоимость любого выбранного ими набора из пяти природных ресурсов не вырастет за выбранный ими же период времени. Вызов приняла группа под руководством профессора Эрлиха, которая выбрала пять ресурсов и десятилетний период[84]. В конце десятилетия снизилась не только суммарная стоимость набора из пяти ресурсов, но и стоимость каждого отдельного ресурса — хотя предполагалось, что она повысится![85] Очевидно, если бы мы были близки к исчерпанию этих ресурсов, то их стоимость увеличилась бы, поскольку дисконтированная стоимость этих потенциально дефицитных ресурсов возросла бы[86].

    В каком-то конечном смысле общее количество природных богатств, конечно же, должно уменьшаться. Однако не стоит всерьез беспокоиться о проблемах с ресурсом, который иссякнет через столетия после того, как устареет, или через тысячу лет после того, как Солнце остынет. Если он будет заканчиваться в какой-то промежуток времени, имеющий практическое значение, рост текущей стоимости потенциально иссякающего ресурса автоматически приведет к его сохранению — без публичной истерии и политических назиданий.

    Точно так же как цены заставляют нас делиться друг с другом ограниченными ресурсами и соответствующими продуктами, дисконтированная стоимость вынуждает нас делиться этими ресурсами с будущими поколениями — пусть даже мы этого и не осознаем. Разумеется, можно делиться и политическим путем, заставляя государство взять на себя контроль над природными богатствами, как оно берет контроль над другими активами или фактически над всей экономикой.

    Эффективность политического регулирования по сравнению с обезличенным контролем цен на рынке частично зависит от того, какой из методов более точно отражает базовые реалии. Как уже отмечалось в предыдущих главах, контроль цен и прямое распределение ресурсов политическими институтами требуют гораздо более четких знаний от относительно небольшого количества планировщиков, чем нужно в случае рыночной экономики, регулируемой ценами, где миллионы людей реагируют в соответствии с личным знанием собственных обстоятельств и предпочтений и с относительно небольшим количеством цен, с которыми приходится иметь дело одному человеку.

    Планировщики могут легко делать ложные прогнозы либо по незнанию, либо по различным политическим мотивам (усиление своей власти, перевыборы или другие цели). Например, в 1970-х специалистов попросили оценить размеры американских запасов природного газа и сказать, на какое время их хватит при нынешних темпах потребления. По оценкам ученых, в Соединенных Штатах газа хватало на тысячу с лишним лет! Некоторые сочли бы эту новость хорошей, однако на тот момент с политической точки зрения она была плохой: президент страны пытался заручиться поддержкой общественности в отношении развертывания новых государственных программ по борьбе с энергетическим «кризисом». Администрация Картера отвергла такую оценку, инициировав новое исследование, которое дало более политически приемлемые результаты.

    Иногда разведанные запасы какого-нибудь природного ресурса кажутся особенно маленькими, поскольку количество, доступное при современных разумных затратах, фактически близко к исчерпанию за несколько лет. Возможно, при чуть более высоких затратах на добычу и переработку количество доступного ресурса увеличится, однако, разумеется, никто не будет этим заниматься, пока не исчерпается запас по текущей, более низкой стоимости. Например, когда на поверхности земли находились огромные залежи угля, кто-нибудь мог забить тревогу, что у нас «заканчивается» уголь, который «экономически рентабельно» использовать и добывать без «непомерно высоких затрат». Но опять же функция назначения цен — запретительная. В данном случае это запрет на использование без острой необходимости более дорогостоящих ресурсов, когда есть более дешевые источники того же ресурса.

    Аналогичная ситуация сложилась сегодня и с нефтью, когда большая часть содержимого месторождения остается под землей, потому что рыночные цены на ее добычу покрывают только легко извлекаемую часть. Во время нефтяного кризиса 2005 года, когда цена на бензин в Соединенных Штатах удвоилась по сравнению с ценой менее чем двухлетней давности и люди обеспокоились, что в мире заканчивается нефть, газета Wall Street Journal указывала:

    Например, 54 тысячи квадратных миль нефтеносных песков в районе Атабаска в Канаде теоретически могут давать примерно 1,7–2,5 триллиона баррелей нефти, что делает район вторым по запасам нефти в мире после Саудовской Аравии. Запасы Атабаски остаются в основном нетронутыми, поскольку получение нефти из песка — дело сложное и дорогостоящее. Для добычи одного барреля нефти требуется примерно две тонны песка. Но если цены на нефть останутся на нынешнем уровне, то есть выше 30 долларов за баррель, как это было после 2003 года, то разработка нефтеносных песков будет выгодной. Сейчас в Атабаске уже осуществляются ограниченные инвестиции и нефтедобыча.

    Если технологии не усовершенствуются, то со временем все ресурсы дорожают, поскольку сначала люди исчерпают наиболее легко обрабатываемые месторождения, а затем перейдут к менее доступным, менее богатым или более сложным в применении. Однако с улучшением технологий может оказаться, что покупать ресурсы в будущем выйдет дешевле, как это произошло с металлами, о которых спорили Джулиан Саймон и Пол Эрлих. Например, средняя стоимость обнаружения барреля нефти упала с 15 долларов в 1977 году до 5 долларов в 1998-м. Неудивительно, что после падения стоимости обнаружились новые крупные запасы нефти.

    Естественно, предложение зависит от цен не только для нефти. То же самое верно, к примеру, для производства никеля. Когда в начале XXI века выросла цена на никель, Wall Street Journal сообщила:

    Несколько лет назад трудно было бы найти более показательный пример провалившегося горнодобывающего проекта, чем «Муррин Муррин» — масштабный проект по добыче никеля в глубине Западной Австралии.

    Сейчас «Муррин Муррин» — любимчик инвесторов. Акции компании, которая им управляет… за последний год выросли более чем в три раза, и некоторые аналитики видят перспективы для дальнейшего роста.

    Столь неожиданный поворот событий подчеркивает ключевой факт нынешнего бума сырьевых товаров: когда цены высокие (особенно на никель), то даже технически сложные или хронически проблемные проекты выглядят хорошо. Активнее всего никель используется для производства нержавеющей стали.

    Хотя запасы природных ресурсов в стране часто обсуждаются в категориях физических величин, для получения практических выводов нужно учитывать экономические понятия затрат, цен и текущей стоимости. Помимо неоправданных тревог по поводу истощения природных ресурсов, раздаются и неоправданно оптимистичные заявления, что какая-нибудь бедная страна обладает «природными богатствами» на миллиарды долларов — в виде железной руды, залежей бокситов или какого-то иного природного ресурса.

    Такие заявления мало что значат без учета стоимости добычи и переработки этих богатств, а она сильно варьируется в зависимости от места. Например, добыча нефти из канадских нефтеносных песков настолько дорогая, что до последнего времени эту нефть даже не учитывали в мировых запасах. Но как только цена взлетела до 100 долларов за баррель, Канада превратилась в одного из мировых лидеров по запасам нефти.

  

  
    Глава 14. Акции, облигации и страхование

    Принятие рисков — это материнское молоко капитализма.

    Wall Street Journal

    С рисками, присущими экономической деятельности, можно справляться разными способами. Кроме спекуляции товарами и управления запасами, описанных в предыдущей главе, другие методы борьбы с рисками включают акции и облигации, а также иные виды экономической деятельности, которые позволяют управлять рисками с помощью юридически разных, но экономически похожих способов.

    Увеличение стоимости дома, бизнеса или другого актива со временем называется приростом капитала. Хотя это еще одна форма дохода, он отличается от заработной платы тем, что выплачивается не сразу, а спустя какое-то время — обычно через несколько лет. Например, тридцатилетняя облигация может быть обналичена через тридцать лет. Если вы никогда не продадите свой дом, то любое увеличение его стоимости будет называться нереализованным приростом капитала. То же самое справедливо для тех, кто открывает продовольственный магазин, который повышает свою стоимость по мере приобретения известности в окрестностях и формирования круга постоянных покупателей, у которых входит в привычку покупать продукты именно здесь. Возможно, после смерти владельца супруг, супруга или дети решат продать магазин — и только тогда прирост капитала окажется реализованным.

    Иногда прирост капитала происходит в результате чисто финансовой операции, когда вы просто платите кому-то определенную сумму сегодня, чтобы получить какую-то большую сумму впоследствии. Так бывает, когда вы кладете деньги на сберегательный счет под проценты, или когда ломбард ссужает деньги, или когда вы покупаете казначейскую облигацию США на 10 тысяч долларов за сумму несколько меньше 10 тысяч долларов.

    В любом случае это обмен денег сегодня на деньги в будущем. Факт выплаты процентов означает, что деньги сегодня стоят больше, чем такая же сумма в будущем. Насколько больше — зависит от многих вещей в том числе от времени, а также от страны к стране.

    В период расцвета британской индустриализации в XIX веке железнодорожные компании могли привлекать огромные средства на строительство километров путей и покупку поездов с помощью выпуска облигаций, которые приносили примерно 5% годовых. Это оказывалось возможным только потому, что общественность была абсолютно уверена и в надежности железных дорог, и в стабильности денег. Если бы инфляция тогда составляла 6% в год, то покупатели облигаций потеряли бы в реальной стоимости, а не выиграли. Однако в ту эпоху британский фунт был действительно стабильным и надежным.

    С тех пор инфляция стала более распространенным явлением, поэтому теперь процентная ставка должна покрывать любой ее ожидаемый уровень и все еще оставлять какую-то перспективу прироста с точки зрения увеличения покупательной способности. Риск инфляции меняется от страны к стране и от эпохи к эпохе, поэтому норма прибыли на инвестиции должна включать на него поправку, которая тоже варьируется. В начале XXI века процентная ставка по государственным облигациям Мексики была на 2,5-процентных пункта выше, чем по облигациям Соединенных Штатов, а по облигациям Бразилии — на 5 пунктов выше, чем в Мексике. После выдвижения левого кандидата на пост президента страны ставка в Бразилии подскочила еще на 10 пунктов.

    Так, к базовой процентной ставке, которая является платой за отсроченное погашение, добавляются надбавки за различные риски (инфляция — только один из них). Компонент, отражающий плату за риск, включенный в то, что в широком смысле называют процентной ставкой, может быть больше, чем то, что экономисты назвали бы чистой процентной ставкой. Например, по состоянию на апрель 2003 года краткосрочные процентные ставки (в широком смысле) варьировались от менее 2% в Гонконге до 18% в России и 39% в Турции.

    Сколько бы для вас стоила облигация на сумму 10 тысяч долларов со сроком погашения через год без учета инфляции? Иными словами, сколько бы вы предложили за облигацию, которая в следующем году принесет вам 10 тысяч долларов? Понятно, что не 10 тысяч долларов, потому что будущие деньги имеют не такую стоимость, как нынешние. Даже если вы уверены, что через год будете живы, и даже если никакой инфляции не ожидается, вы все равно предпочтете иметь эту сумму прямо сейчас, а не позже. Как минимум эти деньги сегодня можно положить в банк и получить через год проценты. По той же причине, если бы у вас при покупке был выбор между двумя облигациями одинаковой номинальной стоимости, но со сроком погашения через год и через десять лет, то вы бы не захотели платить столько же за облигацию со сроком погашения через десять лет.

    Все это говорит о том, что одна и та же сумма имеет разную ценность в зависимости от продолжительности ожидания ее получения. При достаточно высокой процентной ставке вы, возможно, согласитесь ждать десятилетия, чтобы получить свои деньги обратно. Люди регулярно покупают тридцатилетние облигации, ведь у них обычно доходность выше, чем у ценных бумаг с погашением через год. Между тем при достаточно низкой ставке, чтобы вернуть свои деньги, вы вообще не захотите ждать.

    Где-то посередине существует та процентная ставка, при которой вам будет все равно — ссужать деньги или просто хранить их. При такой ставке текущая стоимость фиксированной суммы будущих денег равняется какой-то меньшей сумме сегодняшних денег. Например, если уровень безразличия для вас — 4%, то 100 долларов сегодня будут стоить для вас 104 доллара через год. Любая коммерческая или государственная организация, которая хочет взять у вас взаймы 100 долларов сегодня с обязательством возврата через год, должна предложить вам как минимум 104 доллара. Если бы у всех людей были такие же предпочтения, как у вас, процентная ставка во всей экономике составила бы 4%.

    А если у всех другие предпочтения? Предположим, остальные согласны давать взаймы, только если через год получат 5%. В этом случае процентная ставка в экономике будет равна 5% просто потому, что бизнес и государство не смогут занимать нужные им деньги за меньший процент, но им незачем будет предлагать и больший. Столкнувшись с общенациональной ставкой в 5%, у вас не будет причин соглашаться на меньшую, хотя лично вы взяли бы и 4%, если бы пришлось.

    В этой ситуации давайте вернемся к вопросу, сколько вы готовы заплатить за облигацию на сумму 10 тысяч долларов со сроком погашения через год. Если в экономике в целом используется ставка в 5%, то вам невыгодно предлагать за такую облигацию больше 9523,81 доллара, ведь, вложив эту сумму сегодня куда угодно в другом месте под 5%, вы получите через год 10 тысяч долларов. Следовательно, у вас нет причин предлагать за облигацию в 10 тысяч долларов больше 9523,81 доллара.

    А если бы общая ставка в экономике в целом составляла 12, а не 5%? Тогда вам нет смысла предлагать за облигацию в 10 тысяч долларов с годовым сроком погашения больше 8928,57 доллара. Таким образом, сколько люди готовы предложить за облигации, зависит от того, сколько они смогут получить за те же деньги, вложив их в другое место. Вот почему цены на облигации падают при повышении процентной ставки и растут в противном случае.

    Это также говорит нам, что 9523,81 доллара в 2014 году равны 10 тысячам долларов в 2015-м. Возникает вопрос о налогообложении прироста капитала. Если человек купит облигацию по первой цене, а через год продаст по второй, то государство, естественно, захочет обложить налогом разницу в 476,19 доллара. Но действительно ли это то же самое, что и прирост стоимости, ведь эти две суммы эквивалентны друг другу? А если бы инфляция составила 1% и возвращенных 10 тысяч долларов было бы недостаточно, чтобы компенсировать отсроченную выплату? А что, если бы инфляция была 5% и возвращенная сумма стоила бы не больше отданной, а вознаграждение за отсроченную выплату вообще отсутствовало? Ясно, что у инвестора в этом случае ситуация складывается хуже, чем если бы он вообще не покупал облигацию. Но как тогда этот «прирост капитала» можно считать прибылью?

    Таковы лишь некоторые соображения, которые показывают, что налогообложение прироста капитала гораздо сложнее, чем налогообложение таких форм дохода, как заработная плата или оклад. Некоторые государства вообще не облагают налогом прирост капитала, тогда как в Соединенных Штатах вопрос ставки налога на него остается предметом острых политических дискуссий.

    Переменный и фиксированный доход

    Существуют различные способы противостоять тому, что реальная стоимость определенной суммы денег меняется в зависимости от времени ее получения и от изменчивой вероятности того, что она вообще будет получена. Среди способов борьбы с рисками — акции и облигации. Однако люди, которые не собираются их покупать, все же могут столкнуться с теми же принципами в других областях — при выборе собственной карьеры или при рассмотрении государственной политики страны в целом.

    Акции и облигации

    Облигации отличаются от акций, поскольку облигации — это юридические обязательства заплатить фиксированную сумму денег в определенную дату. Акции же выпускает компания, и нет никаких гарантий, что бизнес будет прибыльным и станет выплачивать дивиденды, а не реинвестировать прибыль в сам бизнес. Держатели облигаций имеют законное право на выплату того, что им обещано, — вне зависимости от того, принес бизнес прибыль или понес убытки. В этом отношении они похожи на сотрудников компании, которым положено платить фиксированную сумму в час, неделю или месяц. Они имеют право на получение этих денег — неважно, прибылен бизнес или убыточен. Владельцы предприятия (будь то один человек или миллионы акционеров) обладают юридическими правами исключительно на то, что остается после выплаты денег своим работникам, держателям облигаций и другим кредиторам.

    Учитывая, что большинство новых предприятий исчезают в течение нескольких лет, такой остаток может быть и положительным, и отрицательным. Иными словами, люди, начинающие бизнес, могут не только не получить прибыль, но и полностью или частично потерять то, что изначально инвестировали. В общем, у акций и облигаций разная степень риска. Кроме того, сами комбинации акций и облигаций, продаваемые разными видами предприятий, могут отражать внутренние риски, присущие этим предприятиям.

    Представьте, что кто-то собирает средства на открытие бизнеса, где, с одной стороны, вероятность банкротства равна 50 к 50, но с другой — если бизнес выстоит, то стоимость первоначальных вложений увеличится вдесятеро. Возможно, предприниматель собирается добывать нефть или спекулировать на иностранной валюте. Допустим, он предлагает вам вложить в его бизнес 5 тысяч долларов. Что лучше купить у предприятия на 5 тысяч долларов — акции или облигации?

    Если вы купите облигации, то шансы на возврат денег составляют 50 на 50. Причем если предприятие начнет процветать, вы будете иметь право только на ту норму прибыли, которая указана в облигации изначально, сколько бы миллионов ни заработал предприниматель с помощью ваших денег. Следовательно, приобретение облигаций в таком бизнесе не будет выгодной сделкой. Между тем покупка акций имеет смысл, если вы готовы рискнуть. Если предприятие обанкротится, ваши акции могут обесцениться, в то время как облигации будут иметь некоторую остаточную стоимость, основанную на тех активах, которые еще можно продать, пусть даже при этом держателям облигаций и другим кредиторам и заплатят лишь несколько центов на доллар. Однако если бизнес преуспеет и ценность его активов увеличится вдесятеро, то и стоимость ваших акций вырастет в десять раз.

    Такого рода инвестиции часто называют венчурным капиталом[87] — в отличие от покупки акций или облигаций какой-либо давно существующей корпорации, которая вряд ли разорится, но и вряд ли обеспечит впечатляющую доходность от инвестиций. Эмпирическая оценка показывает, что венчурному инвестору нужна как минимум 50-процентная норма прибыли на успешных инвестициях, чтобы покрыть убытки от неудачных вложений и остаться в плюсе. В реальности норма прибыли на венчурный капитал может сильно меняться от года к году. За двенадцать месяцев, закончившихся 30 сентября 2001 года, фонды венчурных инвестиций потеряли 32,4%: эти венчурные инвесторы не только не получили прибыль, но и лишились почти трети вложенных средств. Однако всего двумя годами ранее средняя норма прибыли у них составляла 163%.

    Вопрос, стоит ли заниматься такой деятельностью с точки зрения венчурного инвестора, нужно оставить на усмотрение ему самому. А для экономики в целом вопрос состоит в том, является ли эта форма деятельности эффективным распределением недостаточных средств, имеющих альтернативное применение. Хотя отдельные венчурные инвесторы могут обанкротиться, как и компании, в которые они вкладывали деньги, вся индустрия венчурных капиталовложений обычно не теряет деньги, то есть не тратит доступные ресурсы экономики впустую. На деле весьма примечательно, что такая рискованно выглядящая вещь, как венчурный капитал, вполне успешно работает с точки зрения экономики в целом, даже если не с точки зрения каждого венчурного инвестора.

    Теперь посмотрите на акции и облигации с позиции предпринимателя, который пытается привлечь средства для рискованного предприятия. Понимая, что облигации не привлекут инвесторов, а банк вряд ли даст кредит из-за высоких рисков, он почти наверняка попробует добыть деньги, продавая акции. На другом конце спектра рисков рассмотрим какое-нибудь коммунальное предприятие, которое поставляет людям то, на что есть постоянный спрос, например воду или электроэнергию. Вложение в него денег обычно сопряжено с весьма небольшим риском, поэтому оно может выпускать и продавать облигации и не выплачивать большие суммы, которые инвесторы могли бы заработать на акциях[88]. В последние годы некоторые пенсионные фонды, ищущие безопасные долгосрочные инвестиции ради выплаты пенсий своим вкладчикам, вложили деньги в строительство платных автомагистралей, от которых можно ожидать непрерывного потока доходов в течение многих лет.

    В общем, риски предприятий отличаются, и их финансовые схемы тоже. Экстремальный пример — биржевой спекулянт, который может переходить от прибылей и убытков не только от года к году, но даже от часа к часу в один день. Вот почему в телепрограммах часто показывают неистово кричащих и размахивающих руками людей на товарных биржах, где цены меняются так резко, что разница между сделкой сейчас и сделкой через пять минут может составлять огромные деньги.

    Более распространенная модель преуспевающих предприятий — это низкий доход или сначала его отсутствие, а затем повышение заработков по мере того, как предприятие привлекает клиентов и создает себе репутацию. Например, дантист, начинающий трудиться после стоматологического института и покупающий дорогостоящее оборудование, необходимое для работы, в первый год может вовсе не иметь дохода (или очень небольшой доход), прежде чем станет более известным в сообществе и привлечет большую клиентуру. В первое время секретарь дантиста может получать больше денег, чем он сам. В дальнейшем ситуация, разумеется, изменится, и некоторые наблюдатели могут посчитать несправедливым, что стоматолог зарабатывает в несколько раз больше секретаря.

    Даже когда переменные и фиксированные заработки составляют одну и ту же сумму, их привлекательность не одинакова. Допустим, есть две должности с одинаковой средней зарплатой в течение десяти лет, скажем, 50 тысяч долларов в год. Какая работа вам нравится больше: та, где вы будете ежегодно стабильно получать ровно 50 тысяч, или та, где зарплата будет непредсказуемо варьироваться от 10 до 90 тысяч в год? Чтобы сделать должность с переменным доходом такой же привлекательной, как должность с постоянным доходом, она должна обеспечивать более высокую среднюю зарплату. Соответственно, акции обычно дают более высокую среднюю норму доходности по сравнению с облигациями, поскольку имеют переменную доходность (иногда вообще нулевую), в то время как у облигаций есть гарантированная постоянная доходность. Это происходит не из-за какого-то морального принципа, а по той причине, что люди не станут рисковать, покупая акции, если они не смогут ожидать более высокой средней доходности, чем получат от облигаций.

    Степень риска зависит и от рода инвестиций, и от временного периода. В течение года, вероятно, облигации будут намного надежнее акций. Однако для срока в 20–30 лет риск инфляции угрожает стоимости облигаций и прочих активов с фиксированной суммой (например, банковских счетов), цены же на акции, как правило, растут вместе с инфляцией. Поскольку реальные активы (недвижимость, заводы и прочее) дорожают вместе с инфляцией, цена акций на них растет вместе с ними. Именно поэтому относительная надежность акций и облигаций в краткосрочной и долгосрочной перспективе может существенно отличаться.

    Человек, который планирует уйти на пенсию через десятилетия в будущем, может счесть надежным вложением капитала какую-то комбинацию акций, тогда как для того, кому понадобятся деньги через год или два, надежность такого варианта сомнительна. «Надежно, как в банке» — популярное выражение для обозначения чего-то безопасного, однако для промежутка времени, исчисляемого десятилетиями, деньги в банке не так уж и надежны, поскольку большую часть их стоимости может съесть инфляция. То же самое и с облигациями. В итоге по достижении возраста, когда оставшийся срок жизни уже не измеряется десятилетиями, разумно начать переводить деньги из акций в облигации, на банковские счета и в другие активы с большей краткосрочной безопасностью.

    Риск и время

    Фондовый рынок (рынок ценных бумаг) в целом не так рискован, как спекуляции на товарных биржах или венчурный капитал, но и он далеко не образец стабильности. Даже во время бума в экономике и на фондовом рынке промышленный индекс Доу — Джонса, который фиксирует стоимость акций крупных корпораций, может снизиться в какой-то конкретный день. За всю историю американского фондового рынка самый длительный период стабильного повышения индекса Доу — Джонса составил всего 14 дней, и это было еще в 1897 году. В 2007 году газета Wall Street Journal отмечала: «До вчерашнего дня промышленный индекс Доу — Джонса удерживал самую длинную серию подъемов с 2003 года — восемь сессий подряд. Если бы серия продлилась еще на день, она стала бы самой длинной за более чем десятилетие». Тем не менее СМИ часто сообщают о взлетах и падениях фондового рынка, словно это какие-то сверхважные новости, иногда выдвигая догадки о причинах подъема и спада в тот или иной день. Однако цены на акции по всему миру падали и росли веками.

    Вот яркий пример того, как относительные риски различных видов инвестиций меняются с течением времени: доллар, вложенный в 1801 году в облигации, к 1998 году стоил бы почти тысячи долларов, а доллар, вложенный в том же году в акции, стоил бы больше полумиллиона. Все это в реальных ценах с учетом инфляции. Между тем доллар, вложенный в 1801 году в золото, в 1998 году стоил бы всего 78 центов. В долгосрочной перспективе выражение «на вес золота» может также вводить в заблуждение, как и фраза «надежно, как в банке». Хотя в истории немало краткосрочных периодов, когда облигации и золото сохраняли свою ценность, в то время как цены на акции рушились, относительная надежность этих видов инвестиций сильно зависит от того, насколько длительный период имеется в виду. При этом в разные эпохи картина отличается.

    Во время Великой депрессии с 1931 по 1940 год фактическая норма прибыли по американским акциям составляла всего 3,6%, тогда как облигации приносили 6,4%. Однако в последующие десятилетия (1940, 1950, 1960 и 1970-е) облигации в реальном исчислении имели отрицательную доходность, в то время как акции в эти же годы — положительную. Иными словами, деньги, вложенные в облигации в эти инфляционные десятилетия, на момент обналичивания облигаций обладали меньшей покупательной способностью, чем на момент приобретения облигаций, — хотя в итоге этих денег было получено больше. С восстановлением стабильности цен в последние два десятилетия XX века и акции, и облигации имели положительную реальную доходность. Но в первом десятилетии XXI века все снова поменялось. New York Times писала:

    Если бы 1 января 2000 года вы вложили 100 тысяч долларов в индексный фонд Vanguard, основанный на индексе Standard & Poor’s 500, то к середине декабря 2009 года получили бы 89 072 доллара. Скорректируйте эту сумму с учетом инфляции и пересчитайте на доллары января 2000 года, и у вас останется 69 114 долларов.

    Но если бы вы использовали более диверсифицированный портфель и более сложную стратегию инвестиций, то первоначальные 100 тысяч долларов превратились бы за тот же период в 313 747 долларов, а в пересчете на доллары января 2000 года с учетом инфляции — в 260 102 доллара.

    Риски всегда зависят от времени принятия решения. Задним умом мы все крепки, однако риск подразумевает взгляд вперед, а не назад. В финансово нестабильные первые годы существования McDonald’s компания так отчаянно нуждалась в деньгах, что ее основатель Рэй Крок предложил продать половину доли в McDonald’s за 25 тысяч долларов, но никто не принял его предложение. А ведь если бы принял, то с годами стал бы миллиардером. Однако на тот момент ни предложение Рэя Крока не было глупым, ни отказ людей его принять.

    Относительная безопасность и прибыльность различных видов инвестиций зависят и от наших знаний. Опытный специалист по финансовым сделкам может разбогатеть, спекулируя золотом, люди же с более скромными знаниями потеряют деньги. Однако золото вряд ли разорит вас вконец, поскольку всегда будет обладать определенной ценностью для ювелирного дела и промышленности, а вот любая конкретная акция может в итоге не стоить даже той бумаги, на которой напечатана. На фондовом рынке теряют деньги не только новички. В 2001 году 400 самых богатых американцев потеряли в совокупности 283 миллиарда долларов.

    Риск и диверсификация

    С рисками разных степеней и разновидностей можно справиться, используя несколько различных инвестиций (портфель). Так, если проблемы возникнут у одного вида вложений, то, возможно, преуспеют другие, и общий риск по всем вашим активам в итоге уменьшится. Например, как уже отмечалось, облигации могут плохо работать в то время, когда акции прибыльны, и наоборот. Именно поэтому портфель, включающий и акции, и облигации, намного менее рискованный, чем портфель только с акциями или только с облигациями. Даже добавление в него такой рискованной инвестиции, как золото (его цена сильно меняется), может снизить риск в целом, поскольку тенденция движения цен на золото, как правило, противоположна движению цены акций.

    Если портфель состоит в основном (или только) из акций, то риски можно снизить путем комбинации акций разных компаний. Эти акции поможет отобрать профессиональный инвестор, который берет за это деньги и управляет акциями в так называемом взаимном фонде (иначе — фонд взаимных инвестиций, паевой инвестиционный фонд). Если же взаимный фонд покупает набор акций просто на основании промышленного индекса Доу — Джонса или индекса Standard & Poor’s, то потребуется меньше управления и, соответственно, меньше денег за такую работу. Взаимные фонды контролируют колоссальные суммы денег инвесторов: активы более пятидесяти взаимных фондов составляют не менее 10 миллиардов долларов у каждого. Теоретически те фонды, которые активно следят за различными рынками, а затем выбирают, какие акции покупать и продавать, должны в среднем давать большую доходность, нежели те паевые фонды, которые просто покупают акции, учитываемые в индексе Доу — Джонса или Standard & Poor’s. Некоторые взаимные активно управляемые фонды действительно работают лучше, чем индексные взаимные фонды, но за длительный промежуток индексные фонды демонстрируют большую доходность, чем большинство активно управляемых фондов — к огромному смущению последних. Например, в 2005 году из 1137 активно управляемых фондов, работавших с акциями крупных корпораций, только 55,5% показали результат лучше, чем индекс Standard & Poor’s.

    Тем не менее индексные фонды дают мало шансов на крупный успех, который может обеспечить успешный фонд с активным управлением. Один репортер из Wall Street Journal, рекомендовавший индексные фонды людям, которым не хватает времени или уверенности для самостоятельной покупки акций, сказал: «Да, вы, видимо, не порадуетесь бешеным деньгам, но вполне сможете самодовольно улыбнуться». Однако в 2000 году индексные взаимные фонды потеряли 9% своей стоимости, так что полной гарантии отсутствия риска нет нигде. Для взаимных фондов в целом (как управляемых, так и индексных) сумма в 10 тысяч долларов в начале 1998 года превратилась в менее чем 9 тысяч в начале 2003-го. Из тысячи хорошо зарекомендовавших себя фондов только один ежегодно выдавал прибыль в течение десятилетия, завершившегося в 2003 году. Однако имеет значение то, оказываются ли они с прибылью в целом.

    Хотя взаимные фонды появились в последней четверти XX столетия, экономические принципы распределения рисков уже давно понимали те, кто вкладывает собственные деньги. В прошлые века судовладельцы нередко предпочитали владеть 10% в десяти различных судах, чем полностью владеть одним кораблем. Во времена деревянного парусного судостроения опасность затопления корабля была намного выше, чем в современную эпоху металлических судов с двигателями. Владение 10-процентной долей в десяти различных кораблях значительно повышало риск затопления хотя бы одного из судов, зато значительно уменьшало катастрофичность такой потери.

    Инвестиции в человеческий капитал

    Инвестиции в человеческий капитал в чем-то сходны с инвестициями в другие виды капитала, а в чем-то отличаются. Люди, которые соглашаются на работу без оплаты или с оплатой, гораздо меньше той, которую могли бы получать в другом месте, фактически инвестируют свое рабочее время в надежде на будущие доходы, которые окажутся больше, чем они получали бы, изначально согласившись на работу с более высокой зарплатой. Но если кто-то инвестирует в человеческий капитал другого человека, возврат этих вложений для инвестора не так прост. Например, люди, использующие чужие деньги для получения образования, как правило, либо принимают их в качестве дара (от родителей, филантропов, благотворительных организаций или государства), либо берут в кредит.

    По сути, студенты могут выпускать облигации, но редко — акции. Иными словами, многие студенты залезают в долги, чтобы заплатить за обучение, но редко продают процентную долю своих будущих заработков. В тех немногих случаях, когда они так поступали, они часто жалели об этом из-за необходимости продолжать выплачивать долю от доходов даже после того, как компенсировали все первоначально сделанные в них вложения. А вот корпорация, выпустившая акции, продолжает выплачивать дивиденды вне зависимости от того, покрыли эти выплаты первоначальную цену покупки акций или нет. В этом разница между акциями и облигациями.

    Было бы неправильно рассматривать эту ситуацию только после того, как инвестиции в человеческий капитал окупятся. Акции выпускают именно из-за риска неокупаемости. Значительное число студентов не окончат колледж, а часть окончивших его будет иметь скромные доходы, поэтому объединение рисков позволяет предоставить больший объем частного финансирования всем студентам колледжа в целом.

    В идеале, если бы будущие студенты могли выпускать акции и облигации для самих себя, то родителям и налогоплательщикам незачем было бы субсидировать их образование, и даже бедные учащиеся смогли бы поступать в самые дорогие колледжи без финансовой помощи. Однако юридические проблемы, институциональная инертность и общественная позиция не способствовали распространению такой схемы в колледжах и университетах. Когда Йельский университет в 1970-х годах предложил кредиты, будущие суммы погашения которых зависели от заработков в будущем, студенты, собиравшиеся стать юристами, бизнесменами и врачами, обычно старались не занимать у университета деньги по этой программе, поскольку их ожидаемые высокие доходы означали, что выплатить придется гораздо больше, чем взять в долг. Они предпочитали выпуск облигаций, а не акций.

    В некоторых сферах деятельности возможен, по сути, выпуск и акций, и облигаций. В боксе менеджеры часто владеют процентной долей от заработков своих бойцов. Соответственно, многие молодые парни из бедных семей годами обучаются боксу, не имея возможности заплатить. Кредиторам невыгодно ссужать деньги на такое обучение, если возмещение будет в виде фиксированной суммы, — риски слишком велики. Некоторые боксеры никогда не достигнут в карьере той точки, когда доходы от боев позволят им покрыть расходы на обучение. Кроме того, такие боксеры, как правило, не имеют второй профессии, которая помогла бы им возместить затраты на неудачную боксерскую карьеру. Профессиональные боксеры чаще сидят в тюрьмах или на пособии, чем имеют высшее образование.

    Учитывая низкий уровень доходов в той социальной прослойке, выходцами из которой являются большинство боксеров, и высокий риск того, что они никогда не заработают сколько-нибудь существенную сумму денег, финансирование их обучения за счет акций, а не облигаций выглядит гораздо разумнее. Промоутер может собрать дюжину перспективных парней из неблагополучных районов, понимая, что большинство из них не окупят вложенные им время и деньги, но рассчитывая на то, что пара-тройка талантов среди них все же найдется. Поскольку заранее неизвестно, кто станет успешным боксером, приходится вкладываться во всех в надежде, что доходы от заработков будущих победителей превзойдут убытки от бойцов, которые не окупят свое обучение.

    По аналогичным причинам агенты Голливуда приобретали доли в будущих доходах подающих надежды неизвестных молодых актеров и актрис: это делало разумным инвестирование времени и денег в развитие и рекламу их таланта. Альтернативный способ — брать кредит и платить за эту услугу самим потенциальным кинозвездам — менее целесообразен из-за высоких рисков, что большинство неудачников не вернут займы и навсегда исчезнут после того, как выяснится, что в Голливуде им не пробиться.

    В разное время в разных странах подрядчики нередко предоставляли бригады рабочих-иммигрантов для работы на фермах, заводах или стройплощадках в обмен на процентную долю от их заработков. По сути, такой подрядчик владел акциями на работников, а не облигациями. Часто эти рабочие были бедны, не знали языка и обычаев страны, так что особых перспектив найти работу самостоятельно у них не было. В XIX и начале XX века огромное число людей из Италии уезжало в Америку, наемные рабочие из Китая отправлялись в страны Юго-Восточной Азии, а работники из Индии разъехались по всем странам Британской империи — от Малайзии и Фиджи до Британской Гвианы.

    В общем, инвестиции в человеческий капитал, как и в любой другой, осуществлялись как в форме акций, так и в форме облигаций. Хотя эти термины в данном контексте обычно не используются, экономическая суть сводится именно к этому.

    Страхование

    Страхованием называют самые разные виды отношений, хотя не все они на самом деле им являются. Анализ принципов формирования страхования на протяжении веков позволит нам увидеть разницу между страхованием и другими программами, которые возникли в недавние времена и в политической риторике именовались «страхованием».

    Страхование на рынке

    Подобно биржевым спекулянтам, страховые компании сталкиваются с неизбежными и неотъемлемыми рисками. Страхование как передает, так и снижает эти риски. В обмен за определенную плату, получаемую от страхователя, страховая компания (страховщик) берет на себя риск возмещения убытков, вызванных автомобильными авариями, пожарами, землетрясениями, ураганами и другими бесчисленными бедствиями, которые происходят с людьми. Только в США насчитывается примерно 36 тысяч страховых компаний.

    Страховая компания не просто берет на себя риски, но и стремится их снизить. Например, она берет меньшую плату с осторожных водителей или отказывается страховать дом, пока не уберут хворост или другие горючие материалы, находящиеся от него неподалеку. Если у человека опасная работа, с него возьмут более высокие страховые взносы. Страховые компании делят население на разные группы и взимают дифференцированную плату с людей с разными рисками. Таким образом они снижают общие риски, при этом посылая людям, занимающимся опасной деятельностью или живущим в опасном районе, своеобразный сигнал: ваша работа, поведение или местоположение влекут какие-то затраты.

    Наиболее распространенный вид страхования — страхование жизни — компенсирует несчастье, которое невозможно предотвратить. Все мы умрем, но риск тут связан с моментом смерти. Если бы все заранее знали, что умрут в 80 лет, то не было бы никакого смысла в страховании жизни, поскольку не было бы никаких рисков. Зная время смерти, можно было бы заранее уладить все финансовые дела человека. Незачем было бы выплачивать страховые взносы компании, поскольку общая сумма, до которой эти взносы должны дорасти с годами, должна составлять величину не меньше компенсации, которую должны получить выжившие бенефициары. Фактически компания, занимающаяся страхованием жизни, стала бы эмитентом облигаций, которые подлежат погашению в фиксированные даты. Покупка полиса страхования жизни в возрасте 20 лет была бы тем же самым, что и покупка облигации со сроком погашения через 60 лет, а покупка полиса страхования жизни в возрасте 30 лет была бы эквивалентна приобретению 50-летней облигации.

    Что отличает страхование жизни от покупки облигаций, так это то, что ни застрахованный человек, ни страховая компания не знают, когда этот человек умрет. Финансовые риски других, которые сопутствуют смерти кормильца семьи или делового партнера, компания за определенную цену берет на себя. Причем эти риски уменьшаются, потому что средний уровень смертности среди миллионов страхователей гораздо более предсказуем, чем смерть каждого конкретного человека. Как и в случае других видов страхования, риски не просто передаются от одной стороны к другой, но и снижаются в ходе процесса. Именно это делает и покупку, и продажу страхового полиса взаимовыгодной сделкой. Страховой полис стоит для покупателя дороже, чем для продавца, поскольку риск продавца меньше, чем риск покупателя, с которым он столкнется без страхования.

    Если у одной стороны достаточно большая выборка рисков, то приобретение страховки может не иметь никакого смысла. Например, у компании Hertz, занимающейся прокатом автомобилей, их такое количество, что ее риски распределены достаточно существенно и ей незачем платить страховой компании за их принятие на себя. Чтобы определить финансовые затраты, связанные с этими рисками, Hertz может использовать те же статистические методы, что и страховая компания, а затем включить соответствующие затраты в плату за аренду машин. Нет смысла передавать риск, если он не уменьшается в процессе, поскольку страховщик должен взимать столько, во сколько риск обходится застрахованному, плюс брать какие-то деньги на ведение бизнеса, и при этом у него должна оставаться прибыль. Таким образом, если у кого-то достаточно большая выборка рисков, то самострахование — вполне жизнеспособный вариант.

    Страховые компании не просто сохраняют взносы, а потом выплачивают их в нужное время. Например, в 2012 году более половины страховых взносов по страхованию домовладельцев пошли на выплаты по страховым случаям — у компании State Farm эта доля составляла 60%, а у Allstate — 53%. То, что остается после выплат по страховым требованиям и оплаты затрат на ведение бизнеса, страховые компании могут инвестировать. Благодаря таким вложениям у них окажется больше денег, чем в случае, если бы они оставили полученные от страхователей деньги просто пылиться в хранилище. Примерно две трети доходов страховых компаний поступает от взносов, которые выплачивают страхователи, и примерно четверть — прибыль от инвестиций. Очевидно, что вкладывать деньги нужно относительно безопасными способами, например в государственные ценные бумаги или ссуды под залог недвижимости, а не заниматься спекулятивными сделками.

    Если в течение десяти лет вы заплатите страховые взносы на сумму 9 тысяч долларов для какого-то имущества, а затем понесете ущерб в размере 10 тысяч долларов, который должна возместить страховая компания, то может показаться, что она потеряла деньги. Но если ваши 9 тысяч долларов были инвестированы и выросли до 12 тысяч до того момента, как вы потребуете возмещения ущерба, нанесенного вашему имуществу, то страховая компания останется с прибылью в 2 тысячи долларов. Согласно журналу The Economist, «одних только взносов редко бывает достаточно для покрытия всех претензий и затрат», и в Соединенных Штатах «это было верно для страховщиков имущества от несчастных случаев за последние 25 лет». В 2004 году страховщики автомобилей и имущества в США получили прибыль от самого страхового андеррайтинга[89] впервые с 1978 года.

    Хотя может показаться, что страховая компания могла бы просто оставить себе прибыль от инвестиций, в реальности конкуренция снижает цены страхования (так же как и другие цены) до уровня, который покрывает затраты и обеспечивает норму прибыли, достаточную для компенсации инвесторам без привлечения дополнительных конкурирующих инвестиций. В экономике, где инвесторы всегда ищут более высокую прибыль, раздутая норма прибыли в страховой индустрии приведет к появлению новых страховых компаний, желающих поучаствовать в дележе столь лакомого куска пирога. В страховой отрасли уже наличествует множество конкурентов, но ни один из них не доминирует. В 2010 году четыре крупнейшие американские компании совместно собрали всего лишь 28% взносов, а следующие по величине 46 компаний — 52%.

    Роль конкуренции в приведении цен и прибылей в соответствие четко прослеживается в снижении цен на срочное страхование жизни после того, как на одном сайте разместили список всех компаний, занимающихся таким видом страхования, и указали существующие цены. Другие изменения обстоятельств также отражаются на изменении цен. Например, когда многочисленное поколение беби-бумеров достигло среднего возраста, они стали реже попадать в аварии, соответственно, прекратился резкий рост страховых тарифов для автокатастроф, характерный для предыдущих лет. Помогли также меры по борьбе с мошенничеством в сфере автострахования.

    В страховании, как и в рекламе, затраты не просто добавляются к цене товаров, продаваемых застрахованным бизнесом. Как отмечалось в главе 6, если реклама способствовала увеличению продаж, то бизнес и клиенты получат выгоду от эффекта масштаба, который обеспечивает более низкие цены. В случае страхования риск, от которого страхуют, должен покрываться ценой продукта, проданного при отсутствии страхования. Поскольку весь смысл покупки страховки заключается в снижении риска, то ее стоимость должна быть ниже стоимости незастрахованного риска. Следовательно, стоимость производства застрахованного продукта меньше, чем продукта без страхования, поэтому его цена, как правило, ниже, чем была бы в случае, когда риск приходится компенсировать более высокими ценами.

    Моральный риск и неблагоприятный отбор

    Хотя страхование в целом снижает риски при их передаче, существуют риски, порождаемые самим страхованием. Застрахованный человек может вести себя более опрометчиво, чем незастрахованный. Водитель с автостраховкой припаркуется в районе с высокой вероятностью кражи или вандализма, в котором не стал бы оставлять незастрахованный автомобиль. Застрахованные ювелирные изделия обычно хранят не так тщательно, как незастрахованные. Такой повышенный риск в результате страхования называется моральным риском.

    Описанные изменения поведения, возникающие в результате страхования, затрудняют расчет надлежащих страховых взносов. Если одному из 10 тысяч автомобилей ежегодно наносится ущерб в результате вандализма на сумму 1000 долларов, то может показаться, что взимать с каждого из 10 тысяч водителей по десять центов для покрытия расходов вполне достаточно. Однако если уже застрахованные водители станут более беспечными и от вандализма будет страдать одна машина из 5 тысяч, то для покрытия затрат страховой взнос должен быть вдвое больше. Иными словами, статистические данные, описывающие, как в настоящее время ведут себя автомобилисты и какой ущерб они в настоящее время несут, могут недооценивать ущерб после страхования. Именно это делает моральный риск опасным для страховых компаний и источником более высоких взносов для тех, кто покупает страховку.

    По аналогичным причинам знание того, какая доля населения заболевает той или иной болезнью, также может ввести в заблуждение относительно стоимости страховки для оплаты лечения этой болезни. Если болезнью X заболевает один человек из 100 тысяч, а средняя стоимость ее лечения составляет 10 тысяч долларов, то может показаться, что включение болезни X в страховой договор обойдется страховой компании всего в лишних 10 центов. Но что, если одни люди более восприимчивы к этой болезни, чем другие, и знают об этом?

    Что, если люди, работающие на воде или рядом с водой, а не сидящие в офисах с кондиционированием воздуха, больше подвержены этой болезни? Тогда рыбаки, спасатели на пляжах и моряки с большей вероятностью купят эту страховку, нежели секретари, менеджеры и программисты. Жители штата Гавайи купят ее скорее, чем жители Аризоны. Это явление известно как неблагоприятный отбор, поскольку статистические данные о частоте распространения болезни X среди населения в целом могут серьезно недооценить степень заболеваемости в категории людей, которые будут покупать страховку от болезни, чаще поражающей людей, живущих или работающих рядом с водой.

    Хотя определение затрат и вероятностей для различных видов страхования включает сложные статистические расчеты рисков, их никогда нельзя свести к чистой математике из-за таких непредсказуемых вещей, как изменения поведения, вызванные самой страховкой, а также различия между людьми, которые хотят или не хотят страховаться от какого-то конкретного риска.

    Государственное регулирование

    Государственное регулирование увеличивает или уменьшает риски, с которыми сталкиваются страховые компании и их клиенты. Полномочия государства можно использовать для запрета каких-то опасных действий, таких как хранение в школах легковоспламеняющихся жидкостей или езду на шинах с изношенным протектором. Это ограничивает моральный риск, то есть величину дополнительного рискованного поведения среди застрахованных людей и связанного с ним ущерба. Проблему неблагоприятного отбора устраняет принуждение людей к определенной страховке, например к автострахованию для всех водителей. Однако государственное регулирование страховой отрасли не всегда приносит чистую выгоду, поскольку некоторые другие виды такого регулирования увеличивают риски и затраты.

    Например, во время Великой депрессии 1930-х годов федеральное правительство заставило все банки приобрести страховку, которая возмещала бы убытки вкладчиков в случае банкротства банка. Раньше такую страховку можно было покупать добровольно, но банки с достаточно осторожной политикой, которые значительно диверсифицировали свои активы, чтобы спады в конкретном секторе экономики не уничтожили их, сочли, что такую страховку не стоит покупать.

    Хотя во время Великой депрессии обанкротились тысячи банков, большинство из них были мелкими учреждениями без филиалов, то есть их займы и вкладчики, как правило, находились в одном географическом месте, поэтому их риски были скорее сконцентрированными, чем диверсифицированными. Ни один из крупных и наиболее диверсифицированных банков не обанкротился.

    Принуждение всех банков и ссудо-сберегательных ассоциаций к страхованию вкладов устранило проблему неблагоприятного отбора, но усилило проблему морального риска. Теперь застрахованные финансовые организации могли привлекать вкладчиков, которые больше не беспокоились о том, насколько разумна или безрассудна политика организации, поскольку их вклады были застрахованы даже на случай банкротства банка или ссудо-сберегательной ассоциации. Иными словами, управляющие этими учреждениями перестали беспокоиться о том, что вкладчики отзовут свои деньги, если они осуществят рискованные инвестиции. Это привело к более рискованным действиям — моральному риску, и в итоге в 1980-х убытки ссудо-сберегательных ассоциаций превзошли полтриллиона долларов.

    Государственное регулирование может также неблагоприятно сказаться на страховых компаниях и их клиентах, когда принципы страхования вступают в противоречие с политическими принципами. Например, часто выдвигаются аргументы (и, соответственно, принимаются законы), что несправедливо брать с молодых водителей более высокие взносы по той причине, что у них выше уровень аварийности[90], или брать с молодых мужчин больше, чем с молодых женщин по той же причине, или брать с водителей с похожими навыками вождения разные взносы в зависимости от места проживания. Прокурор Окленда (штат Калифорния) созвал пресс-конференцию, где задался вопросом, почему молодой водитель из Фрутвейла[91] платит за страховку на 30% больше, чем в других районах города. «Разве это справедливо?» — вопрошал он.

    Такие политические рассуждения неявно подразумевают, что несправедливо наказывать людей за то, в чем они не виноваты. Однако страхование основано на рисках, а не на вине, а риски будут выше, если вы живете в районе, где ваш автомобиль с большей вероятностью украдут, исцарапают или в него врежется какой-нибудь уличный гонщик. Распространенность мошенничества со страховкой тоже отличается для разных стран, и там, где мошенничают чаще, страховые взносы выше. В результате сумма автостраховки может меняться от города к городу и даже от района к району в одном городе. Один и тот же объем страхового покрытия в Детройте стоит 5162 доллара, в Лос-Анджелесе — 3225 долларов, а в Грин-Бее — 948 долларов. Одинаковое страховое покрытие для одинаковых автомобилей в Бруклине будет стоить дороже, чем на Манхэттене, потому что Бруклин — один из центров страхового мошенничества.

    Все эти риски разнятся. Принуждение страховых компаний брать одинаковые страховые взносы с категорий людей с разными рисками означает, что взносы должны вырасти для всех; при этом более осторожные группы будут субсидировать тех, кто либо опасен сам, либо живет в тех местах, где уязвим для опасных людей или где широко распространено страховое мошенничество. В случае автострахования это также означает, что больше неосторожных и неопытных водителей могут себе позволить выезжать на дорогу, так что платить самую высокую и самую ненужную цену в виде травм и смертей придется их жертвам.

    Политическая забота о «справедливости», превалирующей над рисками, привела к тому, что в 2003 году Сенат Соединенных Штатов проголосовал 95 голосами за закон, запрещающий страховым компаниям «дискриминировать» людей, чьи генетические тесты показывают, что у них повышенный риск заболеть некоторыми заболеваниями. Конечно, эти люди не виноваты в том, что у них такие гены, но страховые взносы основаны на рисках, а не на вине. Законы, запрещающие отражать риски в страховых взносах и покрытии, означают, что взносы в целом должны расти не только для покрытия повышенной неопределенности, когда знать о некоторых рисках запрещено, но и для покрытия расходов на более частые судебные разбирательства со стороны страхователей, которые заявляют о дискриминации, причем независимо от того, правда это или нет.

    Такое политизированное мышление характерно не только для Соединенных Штатов. Во Франции запрещено взимать разные страховые взносы в зависимости от пола, и предпринимаются попытки распространить этот запрет на другие страны Евросоюза. На свободном рынке страховые взносы или аннуитеты отражали бы тот факт, что мужчины чаще попадают в автомобильные аварии, а женщины дольше живут. Именно поэтому мужчины платили бы больше за страхование машины и жизни в целом, в то время как женщины больше платили бы за аннуитет, обеспечивающий одинаковый с мужчинами годовой доход, ведь компании придется выплачивать эту сумму женщине в течение большего количества лет.

    Страхование и аннуитет без учета гендерных различий обойдутся дороже, чем раздельное страхование полов и взимание с них разных сумм для страховки или аннуитета. Причина в том, что при субсидировании одного пола другим ситуация с прибылями и убытками у страховой компании будет совершенно иной, если аннуитеты купят больше женщин, чем ожидалось, или больше мужчин, чем ожидалось, купят полис страхования жизни. Поскольку компанию выбирает клиент, ни одна из них не может заранее знать, сколько мужчин или женщин приобретут у них страховку или аннуитет, хотя их прибыли и убытки и зависят от того, представитель какого пола что покупает. Другими словами, продажа страховых полисов и аннуитетов без учета полов повышает финансовые риски, и этот дополнительный риск придется покрывать за счет более высоких цен на оба продукта.

    Государственное «страхование»

    Государственные программы, связанные с рисками, часто сравнивают со страхованием и даже официально так называют, хотя на самом деле они им не являются. Например, Национальная программа страхования от наводнений в Соединенных Штатах страхует дома в местах, слишком рискованных для настоящей страховой компании, но страховых взносов, которые она взимает, слишком мало для покрытия затрат, а потому остаток покрывают налогоплательщики. Кроме того, жертвам наводнений, ураганов и прочих природных катастроф помогает восстанавливаться и отстраиваться заново Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях (FEMA). FEMA не ограничивается работой с гражданами, пострадавшими от непредсказуемых бедствий, а помогает еще и богатым курортным поселениям, построенным в районах с высоким уровнем опасности (причем об опасности было известно заранее).

    Как сказал бывший мэр одного из таких городков (Эмералд-Айл в Северной Каролине), «Эмералд-Айл фактически использует FEMA в качестве системы страхования». С помощью такой серьезной финансовой защиты вдоль побережья Северной Каролины было построено множество уязвимых поселений. Газета Washington Post отмечала:

    За последние два десятилетия прибрежные городки пережили беспрецедентный строительный бум: сонные рыбацкие деревушки превратились в современные курорты. Стоимость земли удвоилась и утроилась, а участки на берегу океана продаются за миллион долларов и более. На смену старомодным береговым коттеджам пришли громадные арендуемые дома с десятью спальнями, игровыми комнатами, лифтами, гидромассажными ваннами и бассейнами.

    Все это стало возможным благодаря наличию государственных средств для ремонта и замены этой дорогостоящей и уязвимой перед ураганами недвижимости. Как писала Washington Post, после одного такого урагана FEMA купило «песка на сумму примерно 15 миллионов долларов», чтобы заменить им смытый с пляжа во время шторма.

    В отличие от реального страхования, программы FEMA и Национальная программа страхования от наводнений не уменьшают общие риски. Часто люди просто восстанавливают дома и предприятия на прекрасно известных маршрутах движения ураганов, нередко под аплодисменты СМИ, прославляющих их «мужество». Но эти финансовые риски оплачивают не те, кто их создает, как в случае страхования, а налогоплательщики. Это означает, что государство делает менее затратным проживание людей на опасной территории, но более затратным для общества в целом, поскольку если бы граждане сами несли расходы в виде более высоких страховых взносов, финансовых потерь или тревог, то они бы меньше селились в местах с повышенным уровнем опасности.

    Вот вполне типичный опыт тележурналиста Джона Стоссела:

    В 1980 году я построил домик на берегу. Прекрасный домик. Четыре спальни — и все с видом на Атлантический океан.

    Это было нелепое место для постройки. Рядом океан. Превратить дом в развалины ему мешала всего сотня футов[92] песка. Отец сказал мне: «Не делай так, это слишком рискованно. Нельзя строить так близко к океану».

    Но я все равно построил.

    Почему? Мой жаждавший поработать архитектор сказал: «А почему бы и нет? Если океан разрушит ваш дом, правительство заплатит за новый».

    Через четыре года разбушевавшийся океан разрушил первый этаж дома мистера Стоссела — и государство отстроило его. Еще через десять лет нахлынувшая вода уничтожила весь дом. Государство оплатило и дом, и его содержимое. Свои взносы в рамках Национальной программы страхования от наводнений Джон Стоссел назвал «мизерными», хотя такое же покрытие от частной страховой компании было бы, несомненно, «чрезмерно дорогим». Но это программа не для малообеспеченных. Она охватывает особняки в Малибу и дома для отдыха, принадлежащие богатым семействам в Хайаннисе и Кеннебанкпорте. Национальная программа страхования от наводнений — фактически крупнейший страховщик имущества в стране.

    Объекты недвижимости принимают помощь от федерального правительства не по одному разу. Свыше 25 тысяч из них получали выплаты по страхованию от наводнений больше четырех раз каждый. Один объект в Хьюстоне океан затапливал 16 раз, и ремонты обошлись в 800 тысяч долларов — в несколько раз больше стоимости самой собственности. И это только один из 4500 объектов недвижимости, страховые выплаты по которым за период с 1978 по 2006 год превышали стоимость самого имущества.

    С политической точки зрения практически невозможно отказать в помощи людям, пострадавшим от землетрясений, лесных пожаров, торнадо и других стихийных бедствий, равно как и выделять деньги на восстановление. Трагические кадры по телевизору перевешивают всякие трезвые соображения о том, что люди знали, в каком опасном месте селились. По оценкам, стоимости восстановления Нового Орлеана после урагана «Катрина» хватило бы для переезда всех семей города в безопасное место проживания, если бы они того пожелали. Однако ни в Новом Орлеане, ни в других местах, подверженных прогнозируемым и повторяющимся стихийным бедствиям (от пожаров до ураганов), людям вряд ли такое предложат.

    Даже при отсутствии стихийного бедствия сама перспектива такой катастрофы часто призывает к государственным субсидиям. В редакционной статье в New York Times говорилось:

    Когда страховые взносы неумолимо растут, а страховщики отказываются от сотен тысяч договоров с домовладельцами от Мексиканского залива до восточного побережья Флориды и Лонг-Айленда, появляется реальная опасность, что миллионы людей вскоре не смогут приобрести страховку. Это веский аргумент в пользу помощи государства.

    Подобные рассуждения выглядят так, словно единственная реальная проблема — это покрытие стоимости ущерба, а не снижение риска в первую очередь за счет ухода с опасной территории. Частное страхование создает стимулы к переезду, взимая большие взносы за проживание в опасных местах. Однако введенное государственное регулирование работы страховых компаний привело к предсказуемым результатам. Как отмечалось в той же статье, «частные страховые компании максимально повысили взносы, когда же им запретили это делать, они уменьшили страховое покрытие для рискованных домов».

    Помощь в случае стихийных бедствий со стороны государства отличается от помощи со стороны страховых компаний еще в одном аспекте. Конкуренция среди страховых компаний подразумевает не только цену, но и обслуживание. Когда какой-то район пострадал от наводнения, урагана или другого бедствия, компания А не может себе позволить действовать медленнее, чем страховая компания Б, в отношении денежных выплат держателям полисов.

    Представьте страхователя, чей дом разрушен наводнением или ураганом, а он все еще ждет своего страхового агента, тогда как страховой агент его соседа появился на месте происшествия буквально через несколько часов и сразу выплатил аванс в несколько тысяч долларов, чтобы семья смогла найти себе временное пристанище. В таком случае не только этот клиент может сменить запоздавшую компанию, но и люди по всей стране — если узнают, кто работает быстро, а кто тянет с выплатами. Для медлительной компании это может обернуться многомиллиардными потерями в масштабах страны. О том, на что идут страховые компании, чтобы не опоздать и не уступить конкурентам, рассказывается в статье New York Times:

    Готовясь к худшему, некоторые страховщики снабжали машины системами глобального позиционирования, чтобы было проще ориентироваться в районах с упавшими уличными знаками и отсутствующими ориентирами, а многие оценщики убытков имели компьютерные карты, указывающие точное местоположение каждого клиента.

    После катастрофического урагана «Катрина», обрушившегося на Новый Орлеан в 2005 году, Wall Street Journal сообщала о разнице между реакцией частных организаций и государства:

    В частном секторе планирование началось еще до удара «Катрины». Оперативный центр компании Home Depot распорядился перевезти предметы повышенного спроса — генераторы, фонарики, аккумуляторы и пиломатериалы — в распределительные пункты, окружающие зону поражения. Телефонные компании подготовили вышки сотовой связи и отправили генераторы и топливо. Страховщики прилетели специальными группами и создали горячие линии для обращения.

    Такая же разница во времени реагирования наблюдалась и при восстановительных работах после «Катрины»:

    В августе 2005 года ураган «Катрина» сровнял с землей два крупных моста — автомобильный и железнодорожный — у города Пасс-Кристиан. Спустя шестнадцать месяцев от автомобильного моста по-прежнему оставались в основном опоры. По железнодорожному активно ходили поезда.

    Разница в следующем: все еще разрушенный мост принадлежит правительству США, другим же владеет гигантская железнодорожная корпорация CSX из Джексонвилля (Флорида). Через несколько недель после урагана CSX отправила бригады для ремонта путей; через шесть месяцев мост снова открылся. В то же время частичное возобновление работы автомобильного моста (часть автострады 90) ожидается только через пять месяцев.

    Такая рыночная конкуренция, заставляющая частный сектор быстрее реагировать, естественно, отсутствует в случае государственных программ для чрезвычайных ситуаций, где никаких конкурентов нет. Можно провести аналогию между ними и страхованием, но у правительственных программ нет таких же стимулов и результатов. Политические причины могут даже отсрочить помощь жертвам стихийных бедствий. Когда в результате мощного циклона, обрушившегося на Индию в 1999 году, погибли тысячи людей, в прессе этой страны сообщалось, что правительство не желало обращаться за помощью к международным агентствам, опасаясь, что это воспримут как несостоятельность властей. В результате в течение двух недель после бедствия многие деревни оставались без помощи или информации.

  

  
    Глава 15. Особые проблемы времени и риска

    Цель рынка капитала — направить ограниченный капитал в области, где он будет использоваться наиболее эффективным образом.

    Роберт Бартли, редактор Wall Street Journal

    Пожалуй, самое важное в риске — его неотвратимость. Отдельные люди, группы или организации можно защитить от риска, но только ценой того, что кто-то другой будет его нести. Но у общества в целом этого «кого-то другого» нет. При всей очевидности сказанного об этом легко забыть, особенно тем, кто в той или иной степени от риска защищен. В те времена, когда большинство людей занимались сельским хозяйством, риски были повсеместными и люди их осознавали: многочисленные природные опасности, такие как засухи, наводнения, нашествия насекомых и болезни растений, плюс нависший над каждым крестьянином экономический риск в форме неопределенной цены на урожай. Сегодня риски распространены не меньше, однако восприятия и понимания их неизбежности уже нет, поскольку гораздо меньше людей сталкиваются с ними непосредственно.

    Сегодня большинство людей — это наемные работники с гарантированной зарплатой, а иногда и с гарантированным сроком пребывания в должности (если это государственные служащие, профессора на ставке или федеральные судьи). Все это означает, что неизбежные риски теперь легли на тех, кто обеспечил им такие гарантии. Риски у людей, разумеется, не исчезли, но в целом общество наемных работников живет без явных рисков, какие были в те времена, когда большинство людей трудились на полях, полагаясь на милость природы и рынка и не имея возможности ни контролировать то или другое, ни как-то на них влиять. Одно из следствий такого общества — тот факт, что доходы, полученные от рискованных колебаний, часто считают в лучшем случае странными, а в худшем — подозрительными или нечестными. «Спекулянт» — это не комплимент, а на «неожиданные доходы» смотрят подозрительно, а то и считают незаконными по сравнению с заработками тех, кто получает более или менее стабильную плату за свой труд.

    Многие убеждены, что государство должно вмешиваться, когда доходы бизнеса отличаются от обычной нормы прибыли (или того, что ею считается). Понятие «обычной» нормы прибыли в каких-то контекстах может быть полезным, однако в других случаях может стать источником большой путаницы и вреда. Норма прибыли от инвестиций или от предпринимательской деятельности по самой своей природе и вследствие непредсказуемости событий является переменной величиной. Даже в течение одного года у компании может наблюдаться и взлет прибылей, и накопление огромных убытков. И прибыли, и убытки выполняют ключевую экономическую функцию, перемещая ресурсы из менее востребованных мест в более востребованные. При вмешательстве государства с целью уменьшить прибыли, когда они растут, сводится на нет весь смысл рыночных цен, распределяющих ограниченные средства, имеющие альтернативное применение.

    Экономические системы, опирающиеся на вознаграждение за выполнение всех бесчисленных вещей, которые нужно сделать, будь то труд, инвестиции, изобретения, исследования или управленческая деятельность, сталкиваются с тем, что между успешным выполнением таких важных задач и получением вознаграждения за это должно пройти какое-то время. Более того, это время довольно сильно варьируется. Чистильщик обуви получит деньги сразу же, как только натрет ботинки, но между моментом, когда нефтяная компания начала разведку месторождения, и моментом, когда бензин, полученный из этого месторождения, наконец польется из шланга на бензоколонке и затраты компании начнут возмещаться, может пройти десять и больше лет.

    Разные люди готовы ждать разное время. Один подрядчик нанимал людей, которые соглашались только на условия быстрого получения денег за сделанную работу. Они не хотели трудиться в понедельник за зарплату, которую им выдадут только в пятницу. По этой причине он расплачивался с ними в конце каждого дня, а в пятницу работодатель возмещал ему все выплаченные деньги. Напротив, некоторые люди покупают 30-летние облигации и ждут срока их погашения. Большинство из нас находятся где-то посередине между этими крайностями.

    Каким-то образом все эти разные промежутки времени между работой и вознаграждением должны быть согласованы с бесконечно разнообразными индивидуальными различиями в терпении людей и их готовности рисковать. Для этого требуется какая-то общая уверенность, что если вознаграждение должно причитаться, то оно будет выплачено. Иными словами, должны существовать права собственности для определения того, кто имеет исключительные права доступа к каким-то вещам и любым проистекающим из них финансовым выгодам. Более того, защита этих прав собственности отдельных лиц — необходимое условие для получения обществом в целом таких экономических благ.

    Неопределенность

    Помимо риска, существует еще одна форма случайности, известная как неопределенность. Риск поддается расчету: если вы играете в русскую рулетку, то проиграете с вероятностью 1 к 6. Но если разозлите друга, то непонятно, как он отреагирует, причем возможны варианты, включающие потерю дружбы и даже месть. Это нельзя рассчитать.

    Разница между риском и неопределенностью очень важна для экономики, поскольку в условиях рыночной конкуренции риски учесть проще: можно купить страховку или отложить определенную сумму для покрытия потенциальных потерь. Но если на рынке есть неопределенность, например в отношении вечно меняющейся политики государства в течение срока окупаемости инвестиций, то многие инвесторы могут предпочесть не вкладывать деньги до прояснения ситуации. Если же из-за неопределенности инвесторы, потребители и прочие люди просто придерживают деньги, то такое отсутствие спроса, скорее всего, негативно скажется на всей экономике.

    В статье под названием «Неопределенность — враг подъема», опубликованной в Wall Street Journal в 2013 году, указывалось, что многие компании «находятся в хорошей форме и имеют деньги, которые можно тратить», несмотря на медленный подъем в экономике, и спрашивалось: «Так почему же они не вливают больше капитала в экономику, создавая рабочие места и подпитывая экономический двигатель страны?» Ответ — неопределенность. Одна финансовая консультативная группа оценила, что стоимость неопределенности для американской экономики за два года составила 261 миллиард долларов. Кроме того, по оценкам, при отсутствии неопределенности ежемесячно создавалось бы свыше 45 тысяч рабочих мест, то есть больше миллиона рабочих мест за два года.

    Такие ситуации свойственны не только США или только экономике начала XXI века. Во время Великой депрессии 1930-х годов президент Франклин Рузвельт говорил:

    Страна нуждается, и, если я не ошибаюсь в ее характере, страна требует смелых, настойчивых экспериментов. Здравый смысл — взять какой-нибудь метод и попробовать; если не получится, честно признайся в этом и попробуй что-то другое. Но для начала попробуй хоть что-нибудь.

    Какими бы ни были достоинства и недостатки такой конкретной политики, она порождает неопределенность, что может заставить инвесторов, потребителей и других людей неохотно тратить деньги, пока они не узнают, когда и как государство изменит правила, регулирующие экономику, и каковы будут экономические последствия этих непредсказуемых изменений правил. Из-за неопределенностей Великой депрессии скорость обращения денег снизилась, и некоторые считают это одной из причин того, что для восстановления экономики понадобилось рекордное количество времени.

    Время и деньги

    Старое известное высказывание «время — деньги» не только истинно, но и имеет множество серьезных последствий. Среди всего прочего это означает, что тот, кто имеет возможность откладывать, имеет возможность и возлагать затраты на других, причем иногда просто огромные.

    Например, люди, планирующие строить жилье, часто занимают миллионы долларов, чтобы вложить их в строительство зданий или многоквартирных домов, и вынуждены выплачивать проценты по этим миллионам независимо от того, идет строительство по графику или откладывается из-за каких-то юридических проблем, политических решений или бездействия чиновников, которые не торопятся принимать решения. Эти выплаты по процентам можно смело прибавлять к стоимости строительства, пока исследуются вероятные опасности для окружающей среды. Местные плановые органы спорят между собой и со строителями по поводу того, не нужно ли строителям добавить каких-то дополнительных объектов, таких как сад, парк, пруд и велодорожки, для удобства как будущих владельцев домов или арендаторов квартир, так и всех людей по соседству.

    Сопоставляя затраты на эти объекты с затратами на задержку, строитель вполне может решиться на создание таких объектов, за которые ни он, ни его клиенты в противном случае не захотели бы платить. Но платить придется — за счет более высоких цен на покупку или аренду квартир. Самые большие расходы могут быть скрыты; когда третьи стороны посредством задержки вводят дополнительные затраты, строится меньше домов и квартир. В целом каждый раз, когда сторона А посредством задержки перекладывает высокие расходы на сторону Б, то А может либо вымогать деньги у Б, либо препятствовать каким-либо действиям Б, которые не нравятся А, либо сочетать и то и другое.

    Медлительность государственной бюрократии — обычная картина по всему миру, и жалуются на нее не только потому, что чиновники, как правило, получают одинаковую зарплату вне зависимости от темпов своей работы, но и потому, что в некоторых странах коррумпированные чиновники могут существенно повысить свои доходы за счет взяток. Чем больше масштаб государственных полномочий и чем больше требуется бюрократических согласований, тем выше затраты, обусловленные задержкой, и тем больше взятки, которые можно вымогать.

    В менее коррумпированных странах взятки иногда принимают форму косвенного вымогательства в политических целях — например, в виде принуждения застройщика строить то, что хотят третьи стороны, или не строить вообще, когда местные домовладельцы или экологические организации предпочитают оставить ситуацию без изменений. Прямые затраты на создание отчета о воздействии на окружающую среду могут быть довольно небольшими по сравнению со стоимостью задержки строительства, возникшей из-за подготовки такого отчета, — в виде многомиллионного увеличения процентов по заемным средствам, которые лежат впустую, пока такой трудоемкий процесс затягивается. Даже если в итоге в отчете вообще не будет указано никаких опасностей для окружающей среды, сам отчет тем не менее может привести к значительному экономическому ущербу, которого иногда достаточно, чтобы вынудить застройщика отказаться от планов на строительство в этом районе. В результате другие строители, возможно, предпочтут держаться подальше от таких властей — из-за большой неопределенности, порождаемой регулирующими органами с широкими полномочиями и непредсказуемым поведением.

    Аналогичные принципы применимы в отношении санитарных норм для фруктов, овощей, цветов и других скоропортящихся продуктов. Хотя некоторые санитарные (и экологические) нормы выполняют вполне узаконенные функции, и те и другие иногда используются как способ помешать людям делать то, против чего возражает третья сторона, — просто с помощью введения высоких затрат из-за какой-то задержки.

    Фраза «время — деньги» актуальна еще в одном контексте. Простое изменение возраста выхода на пенсию может помочь государству отсрочить день расплаты, если обещанные им пенсии превосходят имеющиеся у правительства средства. Повысив пенсионный возраст на несколько лет, можно сэкономить сотни миллиардов долларов. Такое нарушение договора равносильно невыполнению государством финансовых обязательств, от которых зависят миллионы людей. Но тем, кто не прекращает думать, что время — это деньги, все можно объяснить с политической точки зрения в совершенно других терминах.

    Если пенсионный возраст устанавливается не только для государственных служащих, но и для людей, занятых в частном бизнесе, правительство не только нарушает свои обязательства, но и предыдущие соглашения между частными работодателями и работниками. В Соединенных Штатах конституция прямо запрещает правительству менять условиях частных договоров, однако судьи с годами «истолковали» это положение конституции как более или менее исчезнувшее.

    Когда правительство меняло условия частных трудовых договоров, проблему нередко представляли как прекращение практики «обязательного выхода на пенсию» для пожилых работников. На самом деле требование обязательного выхода на пенсию использовалось редко (если вообще такое случалось). Существовал возраст, по достижении которого данное предприятие больше было не обязано нанимать тех, кто на нем работал. Эти люди были вольны работать там, где хотели их нанять, обычно с сохранением пенсии. В итоге вышедший на пенсию профессор из Гарварда мог преподавать в одном из кампусов Калифорнийского университета; офицеры шли работать в компании, производящие военное снаряжение; инженеры и экономисты могли сотрудничать с консалтинговыми фирмами; и в целом люди самых разных профессий могли продавать свои навыки всем, кто в них нуждался.

    Обязательного выхода на пенсию не было. Тем не менее специалисты по политической демагогии смогли представить частичное невыполнение государством своих обязательств по выплате пенсий в определенном возрасте как добродетельное спасение пожилых работников, а не как корыстное переложение многомиллиардных финансовых обязательств с государства на частных работодателей[93].

    Иногда время стоит денег не как продуманная стратегия, а как побочный продукт задержек, возникающих в случае, когда противоборствующим лицам или группам не приходится платить за свою недоговороспособность. Например, спор 2004 года о том, как строить новый пролет моста в Сан-Франциско, после того как он был поврежден землетрясением 1989 года, в итоге привел к задержкам, которые обошлись Калифорнии в лишний 81 миллион долларов до возобновления строительства в 2005 году. Новый пролет открылся для движения в сентябре 2013 года — через 24 года после землетрясения.

    Если вы будете помнить, что время — деньги, то, помимо всего прочего, это защитит вас от политической риторики, не говоря уже о том, что это важный экономический принцип сам по себе.

    Экономические корректировки

    Время важно и в другом смысле, поскольку большинство экономических изменений требуют времени, то есть последствия решения разворачиваются во времени, а рынки приспосабливаются к разным решениям с разной скоростью.

    Поскольку экономические последствия проявляются со временем, это дало возможность многим государственным чиновникам сделать успешную карьеру путем создания нынешних благ за счет будущих затрат. Возможно, классический пример — пенсионные планы, финансируемые государством. Множество избирателей рады поучаствовать в государственных пенсионных программах, но лишь немногие экономисты и эксперты-статистики отмечают, что для покрытия обещанных благ откладываемых средств не хватает. Однако пройдут десятилетия, прежде чем правота экономистов и статистиков подтвердится.

    Поскольку даром предвидения обладают далеко не все, со временем появляется риск. Этот неотъемлемый риск следует четко отличать от рисков, возникающих из-за азартных игр или игры в русскую рулетку. Экономическая работа с такими неотъемлемыми рисками направлена как на их минимизацию, так и на их перекладывание на тех, кто лучше всего способен их нести. Люди, принимающие на себя эти риски, как правило, обладают не только финансовыми ресурсами для покрытия краткосрочных убытков, но и величина риска для них меньше, чем для того, кто его передал. Например, товарный спекулянт снизит общие риски, участвуя в более широком диапазоне рискованных видов деятельности, чем, к примеру, фермер.

    Фермер, выращивающий пшеницу, разорится, если ее рекордные урожаи во всем мире приведут к падению цены на зерно намного ниже ожидаемого уровня. Однако вряд ли подобное одновременно произойдет с пшеницей, золотом, скотом и иностранной валютой, поэтому профессиональный спекулянт находится в менее опасном положении по сравнению с человеком, который связан только с одним видом товара (как фермер).

    Любые статистические знания и опыт, которыми обладает такой профессионал, снижают его риски по сравнению с рисками фермера или другого производителя. С точки зрения эффективного использования недостаточных средств, имеющих альтернативное применение, спекулятивные сделки снижают затраты, связанные с рисками для экономики в целом. И дело не только в том, что больше людей спокойно спят по ночам, не думая о наличии гарантированного рынка для своей продукции, но и в том, что больше людей считают целесообразным выпускать товары в условиях риска. Иными словами, экономика может выращивать больше сои благодаря спекулятивным сделкам с соевыми бобами, даже если сами участники этих сделок ничего не знают о ее выращивании.

    Особенно важно понимать взаимные интересы разных экономических групп (фермер и спекулянт — лишь один из примеров) и прежде всего их влияние на экономику в целом, поскольку именно эти вещи часто игнорируются или искажаются СМИ ради подчеркивания конфликтов, что повышает продажи газет и поднимает рейтинги телевизионных новостных программ. Политики тоже извлекают выгоду, изображая одни группы врагами других, а себя — спасителями той группы, которую якобы представляют.

    Например, когда цены на пшеницу растут, для демагога нет ничего проще, чем кричать о несправедливости ситуации, когда торговцы, с комфортом устроившись под кондиционерами у себя в офисах, богатеют за счет пота фермеров, месяцами обрабатывающих свои поля под палящим солнцем. Естественно, времена, когда торговцы терпели финансовые затруднения во время сбора урожая, тогда как фермеры безбедно жили за счет гарантированных цен на пшеницу, которые им выплатили эти торговцы, были благополучно забыты.

    Точно так же, когда надвигающийся или ожидаемый дефицит приводит к росту цен, политики и СМИ часто возмущаются повышением розничных цен на товары, которые продавцы покупали у поставщиков, когда цены были ниже, забывая о том, что цена вещей при предыдущих условиях — это история, а спрос и предложение сегодня — экономика. Например, на ранних этапах войны в Персидском заливе в 1991 году цены на нефть резко взлетели в ожидании перебоев с поставками с Ближнего Востока из-за военных действий в регионе. В этот момент некий предприниматель арендовал танкер, купил в Венесуэле нефть и отправил судно в Соединенные Штаты. Но еще до появления танкера в американском порту война в Персидском заливе закончилась — раньше, чем все ожидали; в результате цены на топливо упали, и торговец не смог возместить свои затраты. В данном случае цена его покупки тоже история, а то, что он смог получить в итоге, — это экономика.

    С точки зрения экономики в целом разные партии нефти, купленные в разное время и с разными ожиданиями, становятся одинаковыми при выходе на рынок сегодня. Нет причин, по которым они должны оцениваться по-разному, если цель — распределить ограниченные ресурсы наиболее эффективным способом.

    Время и политика

    Политика и экономика радикально отличаются отношением ко времени. Например, когда становится ясно, что плата за проезд в муниципальных автобусах слишком мала, чтобы можно было менять технику по мере износа, логичным экономическим выводом в долгосрочной перспективе представляется повышение тарифов. Однако какой-нибудь политик, воспользовавшись ситуацией, может выступить против «неоправданного» повышения стоимости проезда и получить на следующих выборах голоса пассажиров автобусов. Более того, поскольку автобусы не будут изнашиваться мгновенно и одновременно в какой-то момент в будущем, последствия сдерживания роста платы за проезд проявятся не сразу, а распределятся во времени. Возможно, пройдет несколько лет, прежде чем автобусы окончательно выйдут из строя без замены новыми, а пассажиры наконец заметят, что теперь приходится дольше ждать на остановках и автобусы приходят не так часто, как раньше.

    К тому времени, когда муниципальная транспортная система настолько износится, что люди начнут уезжать из города вместе с налогами, которые они платят, может пройти столько времени с момента спора о повышении цен на проезд, что мало кто о нем вспомнит или увидит связь между ним и текущими транспортными проблемами. Между тем политик, победивший на муниципальных выборах в роли защитника интересов пассажиров, возможно, на волне этой популярности окажется в правительстве штата или даже выйдет на национальный уровень. Поскольку снижение налоговой базы приводит к ухудшению качества работы городских служб и проблемам с инфраструктурой, бывший герой автобусных баталий может даже похвалиться, что при нем дела шли не так плохо, и обвинить в нынешних проблемах своих преемников.

    В экономике последствия можно предвидеть в концепции «текущей стоимости». Если бы плату за проезд устанавливали не городские власти, а какая-нибудь частная автобусная компания на свободном рынке, то любое пренебрежение финансовыми правилами при замене автобусов по мере их износа немедленно снизило бы стоимость капитала этой компании. Иными словами, текущая (дисконтированная) стоимость автобусной компании уменьшилась бы в результате предвидения долгосрочных последствий, которые осознают профессиональные инвесторы, обеспокоенные безопасностью и прибыльностью своих денег.

    Если руководство частной компании решило сохранить низкую плату за проезд, которой не хватит на техобслуживание и замену техники (возможно, предпочтя платить повышенную зарплату себе, а не откладывать средства на техобслуживание автобусного парка), то 99% населения города могут не осознать ни этого факта, ни его долговременных последствий. Однако среди оставшегося 1% более осведомленных людей найдутся ответственные лица тех финансовых организаций, которые владеют акциями этой автобусной компании или рассматривают вопрос их покупки либо предоставления ей кредита. Для этих потенциальных инвесторов или кредиторов, изучающих финансовую отчетность, дисконтированная стоимость компании будет уменьшена задолго до выхода из строя первого автобуса.

    Как и в других ситуациях, рыночная экономика позволяет эффективно применять точные знания для принятия решений, даже если 99% населения такими знаниями не обладают. Однако в политике 99% непонимающих людей могут обеспечить немедленный политический успех избранным должностным лицам и той проводимой ими политике, которая в итоге окажется вредной для всего общества. Конечно, неразумно ожидать, что широкая публика будет разбираться в финансах (или в любой другой области) на уровне экспертов, поскольку в сутках всего 24 часа, а у людей и других дел немало. Разумнее ожидать, что достаточное количество избирателей увидят опасность в принятии многих экономических решений политическим путем.

    Время может превратить эффект масштаба из экономического преимущества в политическую обузу. После того как бизнес вложил серьезные средства в некий стационарный объект — гигантский автомобильный завод, плотину гидроэлектростанции или небоскреб, — сама невозможность их перемещения делает такие активы заманчивой целью для высоких местных налогов или создания профсоюза, члены которого могут грозить забастовкой и огромными убытками в случае невыполнения их требований. Если затраты на рабочую силу составляют лишь небольшую часть общих затрат компании с крупными капиталовложениями, то даже удвоение зарплаты вполне может быть той ценой, которую выгодно заплатить за поддержание работы многомиллиардной системы. Это не означает, что инвесторы просто согласятся на постоянное уменьшение нормы прибыли в этой компании или индустрии в целом. Как и в других аспектах экономики, изменение одного фактора обязательно отражается на других.

    Хотя завод или плотину переместить нельзя, офисный персонал и даже штаб-квартиру национальной или международной корпорации вполне возможно. Нью-Йорк столкнулся с этим, когда высокие налоги вынудили многие компании перенести свои штаб-квартиры за пределы города. С течением времени даже отрасли с масштабными стационарными объектами могут поменять региональное распределение — не путем физического перемещения плотин, зданий или иных сооружений, а путем строительства новых современных конструкций не в тех бесперспективных местах, где находятся старые, а в штатах и населенных пунктах с благоприятным бизнес-климатом, где к бизнесу относятся как к экономическому активу, а не как к экономической добыче. При этом, когда из городов, считавших бизнес экономической добычей (классический пример — Детройт), уходят предприятия, забирая с собой налоги и рабочие места, этим городам нередко еще и сочувствуют, считая их жертвами.

    Отель не может пересечь границу штата, но сеть отелей вполне может строить новые здания в других штатах. Когда древний, устаревший сталелитейный завод закрывается или выводится из эксплуатации, новый завод с современными технологиями можно построить где-то в другом месте. Как и в случае слишком низкой платы за проезд в автобусе, которой недостаточно для поддержания уровня и качества обслуживания в долгосрочной перспективе, мало кто свяжет политику в прошлом с нынешним ухудшением ситуации в населенных пунктах «Ржавого пояса» (бывшего индустриального региона), где у молодежи все меньше возможностей для трудоустройства, а урезание налоговой базы не способствует работе местных служб.

    «Ржавый пояс» — это не просто район, где исчезают рабочие места. Рабочие места исчезают всегда, даже на пике процветания. Разница в том, что старые места постоянно меняются на новые там, где бизнесу дают возможность преуспевать. Однако в поселениях и районах «Ржавого пояса», сделавших бизнес нерентабельным из-за высоких налогов, бюрократии и обременительных требований со стороны властей и профсоюзов, которые снижают эффективность, новых рабочих мест недостаточно, чтобы заменить старые, исчезающие с течением времени и естественными изменениями экономических обстоятельств.

    Пока политики или журналисты сосредоточиваются на старых исчезающих рабочих местах, реальность заключается в новых местах, которые не появляются в регионе, сформировавшем враждебную среду для экономической деятельности, а создаются в других городах и районах.

    Время и предвидение

    Многие государственные чиновники не заглядывают в будущее дальше ближайших выборов, а вот отдельные граждане, которые вынуждены подчиняться законам и нормам, навязанным этими чиновниками, могут предсказать, что последствия принятия многих из этих законов будут вовсе не такими, как задумывалось. Например, когда правительство США выделило деньги для помощи детям с ограниченными возможностями и психологическими проблемами, неявно подразумевалось, что число таких детей — более или менее постоянная величина. Однако наличие денег создало стимул включить в эти категории больше детей. Соответственно, организации, работавшие с такими программами, получили стимул диагностировать у ребенка ту проблему, на которую выделяют государственные деньги. Некоторые матери с низким уровнем дохода, живущие на пособие, даже советовали своим детям плохо сдавать тесты и бузить в школе, чтобы увеличить скудный семейный бюджет.

    Новые законы и новая политика часто приводят к непредвиденным последствиям, когда подчиняющиеся этим законам и нормам люди начинают реагировать на смену стимулов. Так, принятие в 2005 году нового закона усложнило возможность избавиться от долгов через процедуру банкротства. В результате непосредственно перед вступлением закона в силу число заявлений взлетело до 479 тысяч в неделю, хотя обычно в среднем в США подавалось примерно 30 тысяч таких заявлений в неделю, а сразу после принятия закона снизилось до 4 тысяч в неделю. Очевидно, что некоторые люди предвидели изменения в законе и поспешили подать заявление до того, как он начнет действовать.

    Если правительство какой-то страны третьего мира задумывает конфисковать землю и раздать ее бедным фермерам, то между политической кампанией за такое перераспределение земли и временем ее фактической передачи могут пройти годы. Дальновидные нынешние землевладельцы, осознав перспективы, возможно, начнут пренебрегать обработкой земли, ведь теперь у них не будет долгосрочных выгод от инвестирования времени и денег в прополку, мелиорацию и другие виды ухода за почвой. К тому времени, когда земля реально попадет к беднякам, она может стать менее плодородной. Как сказал один специалист по экономике развивающихся стран, земельная реформа может превратиться в «плохую шутку над теми, кто меньше всего может позволить себе смеяться».

    Политическая популярность угроз конфискации собственности богатых иностранцев — будь то земля, заводы, железные дороги или что-либо еще — заставляла многих лидеров стран третьего мира прибегать к таким угрозам, даже когда они слишком опасались экономических последствий, чтобы решиться действительно их выполнять. Так происходило на Шри-Ланке в середине XX века.

    Несмотря на идеологическое согласие в том, что иностранную собственность надо национализировать, решение постоянно откладывали. Однако сама ситуация оставалась мощной политической угрозой, что не только удерживало цену акций чайных компаний на Лондонской бирже на низком уровне по сравнению с их дивидендами, но и отпугивало иностранный капитал и предпринимателей.

    Даже самые общие угрозы или безответственные заявления способны повлиять на инвестиции, как произошло в Малайзии во время экономического кризиса.

    Премьер-министр Малайзии Махатхир Мохамад пытался обвинять евреев и белых, которые «все еще хотят править миром», но каждый раз, когда он находил и изобличал иностранного козла отпущения, его валюта и фондовый рынок падали на очередные 5%. Он поутих.

    В общем, люди обладают дальновидностью, будь то матери на пособии, инвесторы, налогоплательщики или кто-то другой. Правительство, которое действует так, будто его политика обеспечит исключительно запланированный эффект, часто оказывается удивлено или шокировано, когда люди, исполняющие введенные законы и нормы, пытаются получить выгоду или защитить себя, и в результате политика приводит к результатам, весьма далеким от запланированных.

    В разных видах экономики предвидение принимает различные формы. В периоды инфляции, когда люди тратят деньги быстрее, они также склонны накапливать потребительские товары и другие физические активы, что подчеркивает дисбаланс между уменьшением количества реальных товаров, доступных на рынке, и увеличением количества имеющихся денег для их покупки. Иными словами, люди предвидят будущие трудности с поиском необходимых товаров или с наличием активов на черный день, когда деньги теряют свою ценность слишком быстро, чтобы играть эту роль. Во время безудержной инфляции 1991 года в Советском Союзе и потребители, и предприятия занимались накоплением.

    Накопление достигло беспрецедентных масштабов, поскольку граждане припрятывали на балконах огромные запасы макарон, муки, консервированных овощей и картофеля, а морозильники забивали мясом и другими скоропортящимися продуктами.

    Бизнес также стремился иметь дело с реальными товарами, а не с деньгами.

    В 1991 году предприятия предпочитали расплачиваться товарами, а не рублями. Самые умные руководители заводов заключали внутренние и внешние бартерные сделки, что позволяло им расплачиваться с работниками не рублями, а продуктами питания, одеждой, потребительскими товарами и даже кубинским ромом.

    И социальную, и экономическую политику часто обсуждают с точки зрения заявляемых целей, а не создаваемых стимулов. Для многих людей причиной может быть простая непредусмотрительность. Однако временной горизонт профессиональных политиков часто ограничен следующими выборами, поэтому любая популярная цель может принести им голоса, а долгосрочные последствия слишком отдаленные и не имеют политического значения на момент выборов. Из-за такого большого промежутка времени может оказаться, что связь между причиной и следствием труднодоказуема без сложного анализа, которым большинство избирателей не могут или не хотят заниматься. Однако на частном рынке такой анализ могут провести платные специалисты.

    Рейтинговые агентства Moody’s и Standard & Poor’s в 2001 году подобным образом понизили рейтинг облигаций штата Калифорния, хотя дефолта не было, а в казне имелся профицит. Moody’s и Standard & Poor’s поняли, что огромные затраты на преодоление энергетического кризиса в Калифорнии, похоже, станут тяжким бременем для штата на долгие годы, увеличивая вероятность дефолта по облигациям штата или задержки платежей, что равносильно частичному дефолту. Через год после того, как агентства понизили рейтинг облигаций, выяснилось, что большой профицит бюджета внезапно превратился в большой дефицит — и многие были шокированы этой новостью.

  

  
    Глава 16. Национальный продукт

    Для оценки успеха экономики понадобятся наблюдения на основе здравого смысла и статистика.

    Теодор Далримпл, английский культурный критик

    Подобно основным экономическим принципам, которые применяются к конкретным рынкам конкретных товаров или услуг, существуют и принципы, применяемые к экономике в целом. Например, так же как есть спрос на определенные продукты или услуги, есть и совокупный спрос на общий продукт всей страны. Более того, совокупный спрос, как и спрос на отдельные товары, тоже подвержен колебаниям. В течение четырех лет после краха фондового рынка в 1929 году денежная масса в Соединенных Штатах сократилась на ошеломляющую треть. Это означало, что стало невозможно продавать столько же товаров и нанимать столько же людей при прежнем уровне цен и заработной платы.

    Если бы цены и зарплата тоже немедленно снизились на треть, то, естественно, за счет уменьшения денежной массы можно было бы купить столько же продуктов, сколько и раньше, и сохранить прежний объем производства и уровень занятости. Страна произвела бы то же количество реальных вещей, просто с меньшими цифрами на ценниках, а на уменьшившуюся зарплату люди смогли бы купить столько же, сколько и раньше. Однако в реальности сложная национальная экономика не может реагировать настолько быстро и идеально, поэтому произошло резкое падение продаж с соответствующим спадом производства и уровня занятости. Реальный объем производства в стране в 1933 году снизился на четверть по сравнению с 1929 годом.

    Цены на акции упали в несколько раз, и американские корпорации в целом два года подряд работали в убыток. Безработица, которая в 1929 году составляла 3%, в 1933-м выросла до 25%. Произошла величайшая экономическая катастрофа в истории США. Более того, депрессия не ограничилась Соединенными Штатами, а распространилась по всему миру. В Германии безработица в 1931 году превзошла 34%, создав почву для триумфа нацистов на выборах 1932 года и прихода Гитлера к власти в 1933-м. Во всем мире страхи, методы и институты, появившиеся во время Великой депрессии 1930-х годов, дают о себе знать даже в XXI столетии.

    Неоправданная экстраполяция

    Хотя некоторые принципы, применяемые при обсуждении рынков конкретных товаров, отраслей или профессий, могут использоваться и в отношении экономики в целом, нельзя гарантировать, что так можно делать всегда. Рассуждая о национальной экономике, стоит избегать того, что в философии называется неоправданной экстраполяцией, то есть ошибочного предположения, что свойства частного можно автоматически перенести на целое. Например, в 1990-х годах постоянно рассказывалось о массовых увольнениях в отдельных американских компаниях и отраслях, когда некоторые крупные компании уволили десятки тысяч, а отрасли — сотни тысяч работников. Однако в 1990-е годы уровень безработицы в США был самым низким за много лет, а число рабочих мест выросло до рекордных величин. То, что сообщали СМИ о различных конкретных секторах экономики, не было характерно для всей экономики.

    Еще один пример неоправданной экстраполяции — сложение всех отдельных инвестиций для выведения общей суммы инвестиций страны. Например, когда отдельные люди покупают государственные облигации, для них это инвестиции. Но для страны в целом никаких реальных инвестиций нет: не прибавилось ни заводов, ни офисных зданий, ни плотин гидроэлектростанций и прочего по сравнению с ситуацией, когда никто никаких облигаций не купил. На самом деле люди просто приобрели право получить какую-то сумму денег с будущих налогоплательщиков. Новые дополнительные активы этих людей — это дополнительные пассивы (задолженности) налогоплательщиков, и для страны в целом они взаимно сокращаются.

    Неоправданная экстраполяция бывает не только в экономике. Если на стадионе один человек встанет, ему будет видно лучше, но если встанут все, не будет видно лучше никому. Один человек выберется из горящего здания быстрее, если будет бежать, а не идти. Но если побегут все, то паника образует заторы у дверей и люди помешают друг другу выбраться на улицу, из-за чего некоторые погибнут в огне. Вот почему проводятся учения на случай пожара, чтобы люди научились правильно эвакуироваться во время чрезвычайной ситуации и можно было спасти больше жизней.

    В основе неоправданной экстраполяции лежит то, что она игнорирует взаимодействие между людьми: то, что верно для одного, может оказаться неверным для всех сразу. Среди экономических примеров — попытки сохранить рабочие места в некоторых отраслях, которым по той или иной причине угрожает более высокий уровень безработицы. Конкретную компанию или отрасль всегда можно спасти путем довольно масштабного вмешательства государства — в форме субсидий, закупок продукции компании или отрасли государственными органами или иными подобными средствами. Сторонники таких методов обычно игнорируют, что все эти средства правительство берет у кого-то другого. Возможно, вы сохранили 10 тысяч рабочих мест в одной отрасли за счет потери 15 тысяч в какой-то другой, ведь правительство отвлекло ресурсы, необходимые для сохранения этих мест. Заблуждение состоит не в уверенности, что рабочие места можно сохранить в данной отрасли или в данных секторах экономики, а в убеждении, будто это чистое сбережение рабочих мест в экономике в целом.

    Продукт и спрос

    Для понимания национальной экономики следует знать одну из базовых вещей — сколько составляет ее суммарный продукт, то есть общий объем производства. Нам также нужно понять важную роль денег в национальной экономике, которую так болезненно продемонстрировала Великая депрессия 1930-х. Правительство почти всегда представляет собой важный фактор в национальной экономике, даже если его деятельность не проявляется в конкретных отраслях. Как и в других областях, эти факты относительно просты для понимания, гораздо сложнее разбираться с заблуждениями.

    Одно из старейших заблуждений о национальных экономиках отражается в опасениях, что растущий рост производства угрожает достичь точки, когда экономика станет неспособна поглотить все произведенное. Если бы так случилось, то масса непроданных товаров привела бы к постоянному сокращению производства, что, в свою очередь, вызвало бы массовую продолжительную безработицу. Такая мысль время от времени высказывается на протяжении более чем двух столетий, хотя обычно не в среде экономистов. Однако гарвардский экономист середины XX века Сеймур Харрис, похоже, выражал именно такие взгляды, когда говорил: «Наша частная экономика столкнулась с серьезной проблемой продажи того, что она может произвести». Популярный журналист и автор бестселлеров 1950–1960-х годов Вэнс Паккард выражал сходные опасения по поводу «угрожающего переизбытка предметов первой необходимости, благ и излишеств», которые стали «большой национальной проблемой» для Соединенных Штатов.

    Президент Франклин Рузвельт возложил вину за Великую депрессию на людей, о которых можно было сказать, что «продукция их рук превысила покупательную способность их кошельков». В одном популярном учебнике истории причинам Великой депрессии дается аналогичное объяснение:

    Что вызвало Великую депрессию? Одним из основных объяснений было перепроизводство — как на фермах, так и на заводах. По иронии судьбы депрессия 1930-х годов была вызвана избытком, а не нехваткой. Это было «великое пресыщение», или «чума изобилия».

    Однако нынешний объем производства в несколько раз больше, чем во время Великой депрессии, и во много раз больше, чем в XVIII и XIX веках, когда некоторые тоже высказывали аналогичные мнения. Почему же это не создает проблемы, которой многие так долго опасались, — проблемы недостаточного дохода для покупки все растущего и растущего объема продукции?

    Прежде всего, хотя доход обычно меряют деньгами, реальный доход измеряется тем, сколько реальных товаров и услуг на эти деньги можно купить. Национальный продукт аналогичным образом состоит из реальных товаров и услуг. Общий реальный доход каждого человека в национальной экономике и общий национальный продукт — это одно и то же. Они не просто равны в определенное время в определенном месте. Они обязательно равны всегда, поскольку это одно и то же, если смотреть с разных сторон, то есть с точки зрения дохода и с точки зрения продукта. Страх перед каким-то постоянным барьером для экономического роста, основанный на том, что национальный продукт превзойдет реальный доход, сегодня такой же беспочвенный, как и в прошлые годы, когда продукт составлял лишь малую часть от нынешнего.

    Правдоподобность идее о том, что общий объем производства может превысить общий реальный доход, придавал тот факт, что и продукт, и доход сильно меняются во времени, причем иногда катастрофически, как в годы Великой депрессии. В любой момент по какой-то из множеств причин потребители или предприятия (или и те и другие) могут не решаться тратить свои доходы. Поскольку доход одного зависит от расходов другого, подобная нерешительность уменьшает совокупный денежный доход, а вместе с ним и совокупный спрос на деньги. А неуверенность и опасения, порожденные государственной политикой, приводят к тому, что люди и предприятия хотят сохранить свои деньги до тех пор, пока не увидят, чем все обернется. Когда так поступают миллионы людей одновременно, ситуация ухудшается, поскольку совокупный спрос падает ниже совокупного дохода и совокупного продукта. Экономика не может функционировать на полную мощность, если люди не тратят и не инвестируют по максимуму, поэтому может произойти спад производства и занятости, пока все не наладится. Как возникают такие ситуации, сколько времени потребуется для стабилизации и какая политика лучше всего подходит для решения этих проблем — по этим вопросам мнения экономических школ расходятся. Однако в целом экономисты согласны, что эта ситуация отличается от той, которой боятся те, кто считает, что национальная экономика просто перенасыщена собственным растущим изобилием, потому что у людей не хватает дохода, чтобы все это купить. В действительности людям может не хватать желания тратить или инвестировать весь свой доход.

    Простое сбережение части дохода необязательно сократит совокупный спрос, потому что деньги, которые вкладываются в банки и другие финансовые учреждения, в свою очередь, ссужаются или инвестируются в других местах. Затем люди тратят эти деньги на разные вещи: покупают дома, строят заводы и так далее. Чтобы совокупный спрос снизился, или потребители, или инвесторы, или и те и другие должны не расставаться со своими деньгами по той или иной причине. В этом случае весь текущий национальный продукт продать нельзя, и производители сокращают производство до уровня, который обеспечит распродажу по ценам, покрывающим производственные затраты. Если это происходит во всей экономике, национальный продукт сокращается, а безработица растет, поскольку для производства меньшего объема продукции нужно меньше работников.

    Во время Великой депрессии 1930-х годов некоторые люди хранили деньги дома под матрасом, поскольку утратили доверие к банкам после того, как их захлестнула масштабная волна банкротств. И совокупный спрос снизился, поскольку хранившиеся дома деньги не инвестировались.

    Некоторое представление о масштабах и продолжительности Великой депрессии поможет составить тот факт, что уровень производства 1929 года (104 миллиарда долларов в долларах того года) к 1933-му упал до 56 миллиардов. С учетом изменения стоимости денег в ту эпоху вернуться к реальному уровню производства 1929 года удалось только в 1936-м. Семь лет понадобилось экономике для возврата к прежнему уровню производства — это крайне неординарный факт, причем один из множества необычных особенностей Великой депрессии 1930-х годов.

    Измерение национального продукта

    Различие между доходом и богатством, рассмотренное при обсуждении отдельных людей в главе 10, применимо и к пониманию разницы между доходом и богатством страны в целом. Совокупное богатство страны включает все, что накоплено в прошлом. Однако ее доход, или национальный продукт, — это то, что произведено в нынешнем году. По-своему важны и накопленное богатство, и текущий продукт; они указывают, сколько ресурсов имеется для тех или иных целей, например для поддержания или повышения уровня жизни населения или выполнения функций правительства, бизнеса или других институтов.

    Национальный продукт, созданный в течение года, можно измерить несколькими способами. Сегодня самый распространенный показатель — валовой внутренний продукт (ВВП), который представляет собой совокупную стоимость всего, что произведено в стране. Более старый родственный показатель, валовой национальный продукт (ВНП), — это совокупная стоимость всех продуктов и услуг, произведенных гражданами страны, где бы они и их ресурсы ни находились. Эти два показателя национального продукта сходны, поэтому неэкономистам не стоит беспокоиться о различиях. Для Соединенных Штатов различие между ВВП и ВНП составляет менее 1%.

    Различие нужно проводить между изменением потока реального дохода в текущем году и накопленным богатством на данный момент[94]. В любое конкретное время страна может жить «не по средствам» относительно текущего производства, используя часть накопленного ранее богатства. Например, во время Второй мировой войны американское производство автомобилей остановилось, и те заводы, которые обычно их выпускали, стали производить танки, самолеты и другую военную технику. Это означало, что используемые автомобили просто изнашивались и не заменялись новыми. То же касалось холодильников, многоквартирных домов и других составляющих национального богатства. Плакаты военного времени гласили:

    Используйте все до конца, изнашивайте все до конца, заставляйте работать или обходитесь без этого.

    После окончания боевых действий началось масштабное строительство жилья, колоссальный рост производства автомобилей, холодильников и прочих компонентов национального богатства, которые во время войны подвергались износу и амортизации, пока ресурсы страны шли на военные нужды. Реальная стоимость вещей длительного пользования снизилась за последний год войны (с 1944 по 1945 год), а за следующие пять лет более чем удвоилась, поскольку истощенные за время войны активы стали восполняться. Рост был беспрецедентным. На предприятиях также наблюдался ускоренный рост основных средств производства (капитального оборудования).

    Подобно тому как национальный доход — это не купюры и не другие бумажные активы, так и национальное богатство состоит не из бумажек, а из реальных товаров и услуг, которые можно купить за деньги. В противном случае любая страна мгновенно разбогатела бы, просто напечатав больше денег. Иногда национальный продукт или национальное богатство определяют по текущим ценам, но в большинстве серьезных долгосрочных исследований продукт и богатство измеряют в реальных ценах, учитывая их изменение с течением времени. Это неизбежно неточный процесс, поскольку цены на разные вещи со временем меняются по-разному. Например, за столетие, с 1900 по 2000 год, реальная стоимость электроэнергии, яиц, велосипедов и одежды в Соединенных Штатах снизилась, в то время как реальная стоимость хлеба, пива, картофеля и сигарет выросла.

    Изменение структуры продукта

    Со временем меняются не только цены. Реальные товары и услуги, составляющие национальный продукт, тоже меняются. Автомобили 1950 года и автомобили 2000 года — это далеко не одно и то же. В старых машинах обычно не было кондиционера, ремней безопасности, антиблокировочной системы и многих других функций, которые добавлялись с годами. Именно поэтому, если мы попробуем измерить, насколько выросло производство автомобилей в реальном исчислении, простой подсчет количества выпущенных тогда и сейчас машин не учитывает огромную разницу в их качестве, которое существенно повысилось за эти годы. Исследование маркетинговой компании J. D. Power, проведенное в 1997 году, показало, что легковые и грузовые автомобили стали лучшими за всю историю их тестирования. Аналогично в 2003 году журнал Consumer Reports начал свой обзор машин класса SUV[95] так:

    Характеристики всех пяти моделей, протестированных нами для этого обзора, были лучше, чем у лучшего SUV пять лет назад.

    Качество жилья тоже изменилось со временем. Средний американский дом в конце XX века был гораздо просторнее, имел больше ванных комнат и с гораздо большей вероятностью был оборудован кондиционером и прочими удобствами, чем дома в США середины века. Простой подсчет количества домов тогда и сейчас не отразит рост строительства жилья. Только за период с 1983 по 2000 год средняя площадь нового дома на одну семью в США увеличилась примерно со 145 до 193 квадратных метров.

    Несмотря на то что эти проблемы можно оставить на откуп профессиональным экономистам и статистикам, все остальные должны быть хотя бы осведомлены о таких вещах, чтобы не попадаться на уловки политиков или экспертов из СМИ, которые швыряются статистическими данными для той или иной цели. Если используется одно и то же слово, скажем «дом» или «автомобиль», то это вовсе не значит, что обсуждается одна и та же вещь.

    В течение жизни нескольких поколений товары и услуги, входящие в национальный продукт, меняются так сильно, что статистические сравнения могут оказаться бессмысленными — это все равно что сравнивать яблоки с апельсинами. В начале XX века национальном продукте Соединенных Штатов еще не учитывались самолеты, телевизоры, компьютеры и атомные электростанции. В конце XX века национальный продукт Соединенных Штатов уже не включал пишущие машинки, логарифмические линейки (некогда совершенно необходимые инженерам, пока не появились калькуляторы) и массу снаряжения для конного транспорта, который когда-то обеспечивал сообщение по всему миру.

    Что же тогда означает фраза, что валовой внутренний продукт в 2000 году был на х процентов больше, чем в 1900-м, если в указанные годы в него входили большей частью разные вещи? Если бы мы сказали, что продукт в этом году на 5% больше или на 3% меньше по сравнению с прошлым годом, это имело бы смысл, поскольку в оба года туда входят в основном одни и те же вещи. Но чем длиннее временной промежуток, тем бесполезнее становится такая статистика.

    Еще одна сложность в сравнениях разных времен состоит в следующем: попытки измерить реальный доход зависят от статистических корректировок, где используется поправка на инфляцию. При определении денежного дохода учитывается стоимость жизни, а ее измеряют стоимостью некоторого набора товаров, обычно покупаемых большинством людей. Проблема такого подхода состоит в том, что на покупки людей влияет цена. При появлении кассетных видеомагнитофонов они стоили 30 тысяч долларов за штуку и продавались в дорогих магазинах Neiman Marcus. И только много лет спустя, когда цена на них упала ниже 200 долларов, они распространились так широко, что их стали включать в набор предметов, используемых для определения стоимости жизни, когда ее измеряют с помощью индекса потребительских цен. Однако все предыдущие годы резкого падения цен на видеомагнитофоны никак не повлияли на статистику, используемую для расчета этого индекса.

    То же самое произошло с огромным числом других товаров, которые из редких предметов роскоши для богатых превратились в предметы повседневного обихода большинства потребителей, поскольку только после распространения их стали включать в набор продуктов и услуг, используемый для определения индекса потребительских цен.

    Таким образом, в то время как многие товары, цены на которые снижаются, не учитываются при измерении стоимости жизни, товары, цены на которые растут, учитываются. Еще один инфляционный перекос в индексе потребительских цен или других мерах стоимости жизни заключается в том, что многие товары, растущие в цене, также улучшают и качество, так что более высокие цены необязательно отражают инфляцию (как было бы, если бы мы имели дело с одинаковым товаром, который повышается в цене). Практические и политические последствия такой необъективности прослеживаются в утверждении, что реальная зарплата американцев с годами снижается. Реальная зарплата — это просто денежная зарплата, скорректированная с учетом стоимости жизни, измеренной посредством индекса потребительских цен. Но если этот индекс искажен и смещен вверх, то статистика реальной зарплаты искажена и смещена вниз.

    По оценкам различных экономистов, смещение индекса потребительских цен в сторону повышения в среднем составляет примерно один процентный пункт или более. Это означает, что, когда индекс потребительских цен отражает 3-процентную инфляцию в год, в реальности она ближе к 2% в год. Хотя может показаться, что разница совсем невелика, последствия весьма существенные. Разница в один процентный пункт в год, взятая за 25-летний период, означает, что в итоге средний американский доход на душу населения занижается почти на 9 тысяч долларов в год. Иными словами, через четверть века реальный доход семьи из трех человек оказывается более чем на 25 тысяч долларов выше, чем указывает официальная статистика по заработной плате.

    Беспокойство, высказываемое в СМИ и политике по поводу статистических данных, показывающих снижение реальной заработной платы с течением времени, часто описывает не реальный, а искусственно искаженный факт. Именно в период «снижения реальной зарплаты» потребление среднего американца резко возросло, а его чистое состояние более чем удвоилось.

    Еще одна сложность в измерении изменения уровня жизни — тенденция к увеличению вознаграждения за труд в виде получения различных благ на работе, а не в форме прямого повышения зарплаты. Именно поэтому в Соединенных Штатах в те годы, когда «реальная зарплата снижалась», общее вознаграждение росло.

    Сравнение разных стран

    Те же проблемы, которые возникают при сравнении национального продукта одной страны в разное время, могут возникать и при сравнении продуктов двух разных стран в одно и то же время. Если национальный продукт какой-то страны Карибского бассейна состоит в основном из бананов и других тропических плодов, а какой-нибудь скандинавской — включает промышленные товары и сельскохозяйственную продукцию, более типичную для холодного климата, то как можно сравнивать итоговые показатели, составленные из таких разных элементов? Это уже даже не яблоки и апельсины, а, возможно, автомобили и сахар.

    Качественные различия, которые наблюдались в продукте одной страны, произведенном в разное время, можно обнаружить и при сравнении продуктов разных стран, выпущенных в одно и то же время. Например, в Советском Союзе товары, от фотоаппаратов до автомобилей, были печально известны своим низким качеством и нередко технологическим устареванием, как и услуги для советских граждан — от обслуживания в ресторанах до национальной авиакомпании «Аэрофлот». Сравнение советской продукции с продукцией западных промышленных стран точно так же вводило в заблуждение, как сравнение часов индийского производства 1980-х годов (в основном механических) с часами других стран (в основном электронными).

    Кроме того, чисто количественный результат увеличения выпуска часов в Индии, произошедший после снятия государством множества экономических ограничений в конце XX века, недооценивает экономический прогресс, поскольку не учитывает резкого улучшения качества индийских часов. То же самое справедливо для индийских автомобилей, телевизоров и телефонной связи, поскольку эти отрасли отреагировали на усиление конкуренции со стороны как местных, так и международных компаний. Качественные улучшения варьировались от быстрого технического прогресса до возможности купить товары немедленно, а не записываться в лист ожидания.

    Одни статистические данные преуменьшают экономические различия между странами, другие же их преувеличивают. На сравнение доходов в западных и прочих странах влияют возрастные различия, существующие в определенной стране. Например, медианный возраст в Нигерии, Афганистане и Танзании меньше 20 лет, а в Японии, Италии и Германии — больше 40 лет. Такой громадный разрыв означает, что реальное значение определенных различий в доходе между разными странами может оказаться сильно преувеличенным. Так же как природа бесплатно предоставляет тепло для выращивания ананасов или бананов в тропических странах, тогда как другим государствам приходится оплачивать огромные счета за отопление при выращивании тех же плодов в парниках и теплицах, так природа бесплатно предоставляет молодым то, что крайне дорого обходится пожилым. В статистике национального продукта любой страны учитываются чрезвычайно дорогие лекарства и методы лечения заболеваний, связанных со старением, однако в стране с молодым населением таких вещей требуется меньше. По этой причине статистические данные о реальном доходе на душу населения преувеличивают разницу в экономическом благосостоянии между пожилыми людьми в западных странах и молодым населением стран третьего мира.

    Если бы было возможно исключить из национальной статистики все дополнительные инвалидные коляски, кардиостимуляторы, дома престарелых и лекарства от геритола до виагры — все те средства, которые обеспечивают пожилым людям то, что молодым дает сама природа, — то сравнение национального продукта разных стран точнее отражало бы фактический уровень экономического благополучия. В конце концов, пожилой человек в инвалидной коляске с радостью поменяется местами с юношей, которому коляска не нужна, так что о нем нельзя сказать, что он экономически благополучнее из-за стоимости инвалидной коляски, хотя при статистическом сравнении разных стран именно это и подразумевается.

    Один из обычных способов сравнить продукты в разных странах — сопоставить их денежную стоимость. Однако это приводит к другим затруднениям из-за официальных обменных курсов между соответствующими валютами, поскольку они могут как отражать, так и не отражать фактическую покупательную способность этих валют. Государства могут устанавливать официальные обменные курсы какими угодно, но это не означает, что фактическая покупательная способность денег будет такой, как они говорят. Покупательная способность зависит от того, что продавцы готовы продать за определенную сумму. Вот почему существуют черные рынки иностранной валюты, где вам предложат за доллар больше местной валюты, чем государство, если официальный обменный курс завышает ее рыночную стоимость.

    В стране А продукт на душу населения может оказаться выше, чем в стране Б, при измерении по официальному курсу валют; и наоборот, если мы начнем измерять по покупательной способности денег. Конечно, мы могли бы сказать, что совокупная стоимость продукта страны Б больше, чем у страны А, если бы страна Б могла закупить все, что произвела А, и что-то еще осталось. Как и в других случаях, проблема не в понимании основ экономики, а в словесной путанице, которую распространяют политики, СМИ и прочие лица, стремящиеся с помощью статистики доказать какую-то точку зрения. Например, некоторые утверждали, что в Японии доход на душу населения больше, чем в США, опираясь на статистические данные официальных курсов обмена иены и доллара. На самом же деле на годовой доход среднего американца можно было купить все, что можно купить на среднегодовой японский доход, и остались бы еще тысячи долларов. Следовательно, у среднего американца более высокий уровень жизни, чем у среднего японца. Однако статистика, основанная на официальном обменном курсе, может показать, что средний японец в некоторые годы зарабатывает на тысячи долларов больше, чем средний американец, тем самым создавая ложное впечатление, что японцы обеспеченнее американцев. На самом деле покупательная способность на душу населения в Японии составляет примерно 71% покупательной способности на душу населения в США.

    Еще одна сложность при сравнении национальных продуктов разных стран состоит в том, что одна страна может продавать свою продукцию в основном на рынке, а в другой — значительная часть продукта производится государством и либо отдается, либо продается ниже себестоимости. Когда в рыночной экономике выпускается слишком много автомобилей, чтобы их можно было продать с прибылью, их излишки приходится продавать за любую цену, даже если она ниже стоимости производства. При подсчете стоимости национального продукта эти автомобили учитываются по цене продажи. Но в экономике, где государство предоставляет много бесплатных или субсидируемых товаров, они оцениваются по той величине, в которую государству обошлось их производство. Такие способы подсчета завышают стоимость товаров и услуг, предоставляемых государством, и многие из них обеспечиваются государством именно потому, что никогда бы не покрыли затрат на свое производство, если бы продавались в условиях свободной рыночной экономики. Учитывая тенденцию к завышению в социалистических экономиках по сравнению с капиталистическими при определении валового внутреннего продукта, тем более удивительно, что статистические данные в целом по-прежнему показывают, что в капиталистических странах продукт на душу населения больше.

    Несмотря на все проблемы, возникающие при сравнении национального продукта между очень разными странами или отдаленными временными периодами, статистика ВВП обеспечивает разумную, хоть и грубую основу для сравнения сходных стран в одно и то же время, особенно если учтены различия в численности населения путем пересчета на душу населения. Так что, когда данные показывают, что ВВП на душу населения в Норвегии в 2009 году был вдвое выше, чем в Италии в том же году, мы можем обоснованно предположить, что у норвежцев значительно более высокий уровень жизни. Однако нам нет надобности претендовать на точность. Как сказал английский экономист Джон Мейнард Кейнс, «лучше быть приблизительно правым, чем точно неправым».

    В идеале мы хотели бы уметь измерять личное ощущение благополучия людей, но это невозможно. Старая поговорка, что за деньги счастье не купишь, несомненно, верна. Однако опросы общественного мнения по всему миру указывают на некоторую корреляцию между национальным экономическим процветанием и личной удовлетворенностью. Тем не менее корреляция — это не причинно-следственная связь, как часто предупреждают статистики; вполне возможно, существует какой-то третий фактор — например, безопасность или свобода, который одновременно способствует и счастью, и экономическому благополучию.

    Какие статистические данные о национальном продукте наиболее достоверны, зависит от нашей цели. Если цель — сравнить страны, чтобы выяснить, где самый большой совокупный продукт (тот, что можно использовать в военных, гуманитарных и прочих целях), то это сильно отличается от определения страны с самым высоким уровнем жизни. Например, в 2009 году пять стран с наибольшим ВВП, измеренным по покупательной способности, были такими: 1) Соединенные Штаты, 2) Китай, 3) Япония, 4) Индия, 5) Германия.

    Хотя в Китае второй по величине ВВП в мире, страна не окажется в числе лидеров по ВВП на душу населения, поскольку продукт придется делить на самое большое население в мире. В действительности ВВП на душу населения в Китае в 2009 году составлял менее чем одну десятую того же показателя в Японии.

    Ни одна из пяти стран с наибольшим ВВП не вошла в пятерку лидеров по ВВП на душу населения. Последние — небольшие страны, и сравнивать их с крупными государствами с наибольшим ВВП не всегда разумно. Некоторые маленькие страны (такие как Бермудские острова) — это места с налоговыми льготами, привлекающие богатых людей из других стран, которые могут стать (или не становиться) гражданами, официально являясь резидентами «налогового рая». Но более высокий, чем в США, ВВП на душу населения на Бермудских островах вовсе не означает, что средний постоянный житель Бермудских островов имеет более высокий уровень жизни, нежели средний американец.

    Статистические тенденции

    Одна из проблем при сравнении национального продукта за определенный промежуток времени — произвольный выбор года для начала отсчета. Например, одним из главных вопросов политической кампании 1960 года были темпы роста американской экономики при действующей администрации. Кандидат в президенты Джон Кеннеди обещал в случае избрания «заставить Америку снова двигаться» экономически, подразумевая, что темпы роста во время правления партии его оппонента замедлились. Истинность такого заявления полностью зависит от того, какой год выбрать в качестве точки отсчета. Долгосрочные средние годовые темпы роста ВНП в Соединенных Штатах составляли примерно 3% в год. По состоянию на 1960 год темпы роста были всего 1,9% (если считать с 1945 года) или целых 4,4% (если считать с 1958-го).

    Неважно, каким было влияние действующей администрации, в любом случае ее действия выглядят отличными или ужасными в зависимости от совершенно произвольно выбранного года.

    Многие «тенденции», о которых трубят СМИ или политики, точно так же целиком зависят от года, выбранного в качестве их начала. Если взять период с 1960 года по нынешнее время, то преступность в США росла, а если с 1990-го по настоящее время — то снижалась. Степень неравенства доходов в 1939 и 1999 годах была примерно одинаковой, однако в 1999 году можно было сказать, что неравенство с 1980-х годов увеличилось, поскольку между этими примерно одинаковыми годами происходили какие-то колебания. По состоянию на конец 2003 года инвестиции во взаимный фонд, использующий индекс Standard & Poor’s 500, принесли бы почти 10,5% годовых (если считать с 1963 года) или практически 0% (с 1998-го). Все зависит от выбранного года.

    Непростыми в интерпретации могут оказаться и тенденции, выходящие за рамки экономики. Утверждалось, что после введения федеральным правительством различных требований безопасности уровень смертности в автокатастрофах снизился. Это правда, но верно и то, что он снижался в течение десятилетий до того, как государство ввело требования. Считать ли продолжение тенденции, существовавшей задолго до внедрения такой политики, доказательством ее эффективности?

    В некоторых странах, особенно в странах третьего мира, значительная часть экономической деятельности ведется «неофициально», поэтому официальные данные о национальном продукте упускают из виду большую, если не большую, часть товаров и услуг, производимых в экономике. Нигде не учитывается домашняя работа, за которую не платят деньги: приготовление пищи, воспитание детей, уборка квартиры. Такая неточность прямо не влияет на тенденции во времени, если одна и та же процентная доля экономической активности остается неучтенной в любую эпоху. Однако в реальности во многих странах домашняя деятельность постепенно претерпела существенные изменения и в данный момент значительно отличается в разных обществах.

    Например, по мере того как все больше женщин начинают работать, многие домашние обязанности (ранее лежавшие на женах и матерях и не входившие в официальную статистику доходов) сегодня чаще перекладываются на центры по уходу за детьми, службы по уборке квартир, рестораны и компании по доставке пиццы. Поскольку теперь деньги реально переходят из рук в руки на рынке, а не распределяются между мужем и женой дома, они уже учитываются в статистике национального продукта, хотя раньше не учитывались. Это означает, что тенденции национального продукта отражают не только реальный рост произведенных товаров и услуг, но и увеличение тех вещей, которые существовали и раньше, но просто не учитывались.

    Чем длиннее рассматриваемый период, тем больше такой перенос экономической деятельности из дома на рынок делает статистику несопоставимой. В прошлые столетия было обычным делом выращивать еду в своем саду или в огороде, и ее часто хранили в стеклянных банках, а не покупали готовые консервы в магазинах. В 1791 году Александр Гамильтон представил Конгрессу «Доклад о мануфактурах», где говорилось, что четыре пятых одежды, которую носят американцы, изготовлено кустарным способом. Во времена первопроходцев в Америке или в странах третьего мира сегодня семья могла сама построить себе дом (возможно, с помощью друзей и соседей).

    Поскольку эти и другие виды экономической деятельности переходили из семьи на рынок, выплачиваемые за них деньги стали попадать в официальные статистические данные. Это затрудняет понимание того, какая часть статистических тенденций в национальном продукте отражает его реальное увеличение, а какая просто представляет разницу между тем, что раньше не учитывалось, а теперь учитывается.

    Статистика по национальному продукту иногда не только завышает его рост, но и занижает. В очень бедных странах третьего мира рост благосостояния вполне может выглядеть стагнацией с точки зрения статистики. Один из показателей крайней нищеты — высокий уровень детской смертности, а также риски для здоровья других людей из-за недостаточного питания, жилищных проблем, отсутствия медицинского обслуживания и канализации. По мере экономического роста в странах третьего мира одним из первых признаков повышения дохода на душу населения становится снижение смертности среди младенцев, детей и стариков благодаря более качественному питанию и возможности получить медицинскую помощь. Это особенно характерно для людей с минимальными доходами. Но если теперь выживает больше бедняков (как в абсолютном количестве, так и относительно более состоятельных классов), то они составляют более значительную часть населения страны. Именно поэтому в статистике средний подъем национального дохода страны будет занижен или даже, возможно, средний доход статистически уменьшится, несмотря на то что доход каждого человека в стране стал выше, чем ранее[96].

  

  
    Глава 17. Деньги и банковская система

    Система, созданная в основном для предотвращения банковской паники, привела к самой серьезной банковской панике в истории Америки.

    Милтон Фридман, американский экономист

    Деньги интересуют большинство людей, но почему банковское дело должно интересовать небанкиров? И деньги, и банковское дело играют ключевую роль в стимулировании производства товаров и услуг, от которых зависит уровень жизни каждого человека, и они крайне важны для способности экономики в целом поддерживать полную занятость людей и ресурсов. Хотя деньги — это не богатство (иначе государство могло бы сделать всех нас вдвое богаче, просто напечатав вдвое больше денег), хорошо продуманная и поддерживаемая денежная система способствует производству и распределению богатств.

    В этом процессе банковская система играет жизненно важную роль, поскольку огромные количества реальных ресурсов — сырья, машин, рабочей силы — передаются с помощью денег, и на распределение этих ресурсов уходят колоссальные суммы (триллионы долларов!), проходящие через банковскую систему. Например, в 2012 году активы американских банков составляли 14 триллионов долларов. Вот один из способов представить такую сумму наглядно: триллион секунд назад никто на этой планете еще не умел читать и писать. Не было ни Римской империи, ни китайских династий, а наши предки жили в пещерах.

    Роль денег

    Многие экономики далекого прошлого обходились без денег. Люди просто обменивались друг с другом своей продукцией и трудом. Однако это, как правило, были небольшие, несложные экономики с относительно небольшим количеством товаров для торговли, потому что люди в основном сами обеспечивали себя едой, жильем и одеждой, а у других брали ограниченный набор орудий труда или предметов роскоши.

    Бартер неудобен. Если вы делаете стулья и вам нужно несколько яблок, то, конечно же, вряд ли станете менять один стул на одно яблоко, и, скорее всего, вам не нужно столько яблок, сколько компенсировало бы стоимость стула. Но если и стулья, и яблоки обменять на какую-то третью вещь, которую можно разделить на очень мелкие части, то с помощью такого промежуточного средства обмена можно провести гораздо больше сделок, что принесет пользу и изготовителям стульев, и производителям яблок, и кому угодно еще. Все, что нужно людям, — это договориться о том, что будет служить этим промежуточным средством обмена, вот в этой роли обычно и выступают деньги.

    Одни общества использовали в качестве денег морские раковины, другие — золото или серебро, третьи — специальные кусочки бумаги, отпечатанные государством. В колониальной Америке, где твердая валюта была в дефиците, роль денег играли складские расписки на табак. В начале колониальной эпохи в Британской Западной Африке в качестве денег иногда использовались бутылки и ящики джина: напиток годами передавали из рук в руки, не употребляя. В одном лагере для военнопленных во время Второй мировой войны деньгами служили сигареты из посылок Красного Креста, что приводило к экономическим явлениям, издавна ассоциировавшимся с деньгами, таким как процентные ставки и закон Грешема[97]. В первые отчаянные и экономически хаотичные дни Советского Союза «на роль денег — всеобщего эквивалента — постепенно выдвинулись такие товары, как мука, зерно, соль», и «можно было выменять на соль или свежеиспеченный хлеб практически любой нужный товар», как писали советские экономисты, изучавшие ту эпоху[98].

    На тихоокеанских островах Яп, входящих в состав Микронезии, в качестве денег используются[99] каменные диски с дырой в центре, хотя диаметр самых больших из таких камней свыше 3,5 метра и физически передавать их невозможно. Обращаются не сами камни, а право владения ими, так что в этом отношении описанная примитивная система денег функционирует как самые современные сегодняшние системы, в которых право собственности на деньги может мгновенно измениться с помощью электронных переводов без перемещения монет или купюр.

    Все эти разные вещи деньгами делало то, что люди принимали их в качестве оплаты за продукты и услуги, которые и составляли реальное богатство. Для человека деньги эквивалентны богатству только потому, что другие люди в обмен на них предоставляют реальные продукты и услуги. Но с точки зрения национальной экономики в целом деньги — это не богатство, а просто некий артефакт, используемый для передачи богатства или стимулирования людей его производить.

    Хотя деньги только способствуют созданию реального богатства — образно говоря, работают смазкой для шестеренок, — нельзя сказать, что их роль несущественна. Смазанный механизм работает лучше. Когда денежная система по той или иной причине разрушается и люди вынуждены прибегать к натуральному обмену, неуклюжесть этого метода быстро становится очевидной. Например, крах денежной системы Аргентины в 2002 году привел к снижению экономической активности и появлению бартерных клубов под названием trueque[100].

    На этой неделе бартерный клуб объединил ресурсы, чтобы «купить» 220 фунтов хлеба у местного пекаря в обмен на полтонны дров, которые клуб приобрел в предыдущих сделках, — пекарь использовал дрова для своей печи… В богатом районе Палермо есть элитный trueque, где старинный фарфор можно обменять на куски первоклассной аргентинской говядины.

    Хотя деньги сами по себе не являются богатством, отсутствие хорошо работающей денежной системы может привести к уменьшению реального богатства — из-за того что сделки сводятся к примитивному уровню обмена. Аргентина не единственная страна, которая после краха денежной системы вернулась к бартеру и другим средствам. Во время Великой депрессии 1930-х, когда денежная масса резко сократилась, в Соединенных Штатах, по оценкам, существовало «150 бартерных систем и/или систем чрезвычайных денег[101] в тридцати штатах».

    Обычно кажется, что всем нужны деньги, однако в некоторых странах бывали времена, когда никто не хотел их брать, считая бесполезными. На самом деле именно то, что никто не хотел их брать, и делало деньги бесполезными. Когда за деньги ничего нельзя купить, они становятся просто ненужными клочками бумаги или маленькими металлическими дисками. Во Франции в 1790-х отчаявшееся правительство приняло закон о смертной казни для всех, кто отказывался продавать за деньги. Таким образом, сам по себе факт, что государство печатает деньги, еще не означает, что люди их автоматически примут и будут использовать как деньги. Именно поэтому нам нужно понять, как функционируют деньги, хотя бы для того, чтобы не дойти до точки, когда они начинают работать неправильно. Два наиболее важных таких нарушения — инфляция и дефляция.

    Инфляция

    Инфляция — это общий рост цен. Цены на национальном уровне повышаются по той же причине, что и на конкретные товары и услуги, когда спрос превышает предложение по данной цене. Когда у людей больше денег, они склонны больше тратить. Без соответствующего увеличения объема производства цены на имеющиеся продукты и услуги растут, потому что объем спроса превышает объем предложения по этим ценам, и люди либо конкурируют друг с другом во время такой нехватки, либо продавцы, заметив повышенный спрос на свои продукты по нынешним ценам, соответственно, поднимают их.

    Что бы ни играло роль денег — морские раковины, золото или что-то другое, увеличение их количества в национальной экономике означает повышение цен в случае отсутствия соответствующего увеличения количества товаров и услуг. Эта взаимосвязь между совокупным количеством денег и общим уровнем цен прослеживается на протяжении веков. Когда Александр Македонский начал тратить захваченные сокровища персов, цены в Греции выросли[102]. Аналогично, когда испанцы вывезли из колоний Западного полушария гигантские объемы золота, цены поднялись не только в Испании, но и во всей Европе, поскольку испанцы использовали значительную часть своего богатства для покупки импортных европейских товаров. Отправка испанского золота в другие страны увеличила общую денежную массу в Европе.

    Все это нетрудно понять. Сложности и путаница возникают, когда мы начинаем думать о таких загадочных и ошибочных вещах, как «внутренняя стоимость» денег, или полагаем, что золото каким-то образом подкрепляет наши деньги или придает им ценность.

    На протяжении большей части истории золото использовалось в качестве денег многими странами — в виде монет или (для крупных покупок) самородков, слитков или иных форм. Еще более удобными для ношения были напечатанные государством бумажные деньги, которые можно было обменять на золото в любой момент. Носить с собой бумажные деньги было не только удобнее, но и безопаснее, поскольку металл, звеневший в карманах или распиравший сумку, привлекал внимание преступников.

    Когда деньги создает государство, всегда возникает большая проблема: люди у руля неизменно сталкиваются с искушением создать больше денег и потратить их. Это происходило с древними монархами и современными политиками — снова и снова, в течение многих веков, приводя к инфляции и множеству экономических и социальных проблем, из нее вытекающих. По этой причине многие страны предпочитают использовать в качестве денег золото, серебро или какой-либо иной материал, предложение которого ограничено по самой своей природе, чтобы лишить руководство страны возможности наращивать денежную массу до инфляционного уровня.

    Долгое время золото считалось идеальным для этой цели, поскольку его предложение быстро увеличить нельзя. Когда бумажные деньги можно конвертировать в золото в любой момент по желанию человека, говорят, что они «обеспечены» золотом. Это выражение вводит в заблуждение, если мы представляем, что ценность золота каким-то образом переносится на бумажные деньги; на самом деле суть в том, что золото просто ограничивает количество бумажных денег, которые можно выпустить.

    Вплоть до 1933 года американский доллар можно было обменять на золото по первому требованию. А потом в Соединенных Штатах просто ходили бумажные деньги, и их количество ограничивалось лишь тем, что, на взгляд властей, могло сойти (или не сойти) им с рук с политической точки зрения. Многие экономисты указывали, какую опасную власть это дает правительству. Джон Мейнард Кейнс, например, писал: «С помощью непрерывного процесса инфляции правительства могут тихо и незаметно конфисковать существенную часть богатства своих граждан».

    Приводя пример кумулятивного эффекта инфляции, газета Investor’s Business Daily в 2013 году указывала, что в 1960-м «вы могли купить на доллар в шесть раз больше, чем сегодня». Среди прочего это означает, что у людей, которые копили деньги в 1960 году, незаметно украли более 80% их стоимости.

    Какой бы отрезвляющей ни была такая инфляция в Соединенных Штатах, она меркнет перед уровнем, достигнутым в некоторых других странах. Когда в США в какой-то год инфляция выражается двузначным числом, это становится поводом для политического беспокойства, однако в Латинской Америке и странах Восточной Европы были времена, когда годовые темпы инфляции обозначались четырехзначным числами.

    Поскольку деньги — это любая вещь, которую мы принимаем в их качестве для оплаты реальных товаров и услуг, существует множество других продуктов, которые функционируют подобно официальным деньгам, выпущенным правительством. Очевидные примеры — кредитные карты, дебетовые карты и чеки. Простые обещания тоже могут выступать в качестве денег при приобретении продуктов и услуг, если человеку, который их дает, полностью доверяют. Некогда из рук в руки переходили долговые расписки от надежных торговцев.

    Как отмечалось в главе 5, в 2003 году с помощью кредитных и дебетовых карт совершено больше покупок, чем за наличные. Это означает, что совокупный спрос создается не только деньгами, выпущенными государством, но и «кредитом доверия», проистекающим из других источников. И кроме того, ликвидация такого доверия по любой причине снижает совокупный спрос, как если бы сократилась официальная денежная масса.

    Некоторые банки раньше выпускали собственную валюту, которая не имела юридического статуса, но все-таки широко использовалась в платежах, когда такой банк считался достаточно надежным и был готов обменивать ее на золото. Еще в 1780-х годах валюта, выпускаемая Банком Северной Америки, имела более широкое хождение, чем официальная государственная валюта того времени.

    Иногда деньги чужой страны предпочтительнее собственных. Начиная с конца X века в Японии предпочитали китайские деньги. В Боливии в 1985 году в период безудержной инфляции боливийского песо большая часть сбережений населения хранилась в американских долларах. В 2007 году New York Times сообщала: «Южноафриканский ранд заменил в качестве предпочтительной валюты практически бесполезный зимбабвийский доллар». На последних этапах Гражданской войны в США южане, как правило, использовали валюту, выпущенную в Вашингтоне, а не собственный доллар Конфедерации.

    Золото по-прежнему предпочтительнее многих национальных валют, хотя оно и не приносит процентов, в отличие от денег в банке. Колебания цен на золото не только отражают изменение спроса на него для изготовления ювелирных изделий (источник примерно 80% спроса на золото) или промышленного использования, но и, что более важно, — степень беспокойства по поводу возможной инфляции, которая может подорвать покупательную способность официальных валют. Вот почему крупный политический или военный кризис может привести к резкому скачку цен на золото, поскольку люди избавляются от своих валютных запасов (которые кризис может затронуть) и начинают сражаться за покупку золота как более надежного способа сохранить свое богатство, пусть даже оно не приносит никаких процентов или дивидендов.

    Учитывая, что цена на золото зависит от ожиданий людей относительно ценности денег, она может быстро взлетать и падать, а потом так же быстро возвращаться обратно в ответ на изменения экономической и политической обстановки. Самый резкий рост цен на золото за год составил 135% в 1979 году, а самое крутое падение наблюдалось спустя два года — 32%.

    Существующая или ожидаемая инфляция обычно приводит к росту цен на золото, поскольку люди стремятся защитить свое богатство от его тихой конфискации государством из-за инфляции. Однако длительные периоды благополучия при стабильности цен, вероятно, приведут к падению цен на этот металл, поскольку люди переводят свое богатство в другие финансовые активы, которые принесут проценты и дивиденды и тем самым увеличат богатство. Когда экономические кризисы конца 1970-х и начала 1980-х сменились длинным периодом стабильного роста и низкой инфляции, цена на золото с годами упала примерно с 800 до 250 долларов за унцию в 1999 году. Позднее, после рекордного дефицита федерального бюджета в Соединенных Штатах и аналогичных проблем в ряде европейских стран начала XXI века, цена на золото взлетела до 1000 с лишним долларов за унцию.

    За спросом на золото стоит большой невысказанный страх инфляции. В этом страхе нет ничего иррационального, учитывая, как часто государства всех типов — от монархий до демократий и диктатур — прибегали к инфляции как средству получения большего богатства без необходимости вступать в прямую конфронтацию с обществом, как при повышении налогов.

    Повышение налогов всегда представляло политическую опасность для тех, кто находился у власти. Если общественность возмутится людьми, повысившими ставки налогообложения, их политическая карьера может пойти под откос. Иногда реакция населения на повышение налогов может привести к вооруженным восстаниям, как в случае американской Войны за независимость от Великобритании. Помимо негативного политического отклика могут проявляться и негативные экономические реакции. Повышение ставок налогообложения вынуждает людей отказаться от определенных видов экономической деятельности, если они считают, что чистая норма прибыли после уплаты налогов не будет оправдывать их усилия. Именно по этой причине многие люди бросали сельское хозяйство и перебирались в города в период упадка Римской империи, что увеличило количество людей, о которых должно было заботиться государство, и уменьшило запасы продовольствия.

    Чтобы избежать политических рисков при повышении налогов, правительства всего мира на протяжении тысячелетий прибегали к инфляции. Джон Мейнард Кейнс писал:

    Не отмечено никаких продолжительных войн или масштабных социальных потрясений, которые не сопровождались бы изменениями законного платежного средства. Но в каждой стране с самого начала ее экономической истории отмечается практически непрерывная хроника постепенного ухудшения реальной стоимости ее законных средств платежа, которые представляли деньги.

    Если для ведения масштабной войны требуется половина национального продукта, то правительству необязательно повышать налоги со всех заработков на 50%, чтобы оплатить требуемые расходы. Оно может ввести новые деньги и потратить их на покупку боевой техники. Когда половина ресурсов страны расходуется на производство военного снаряжения, товаров гражданского назначения становится меньше, притом что количество денег увеличивается. Это изменившееся соотношение между деньгами и товарами гражданского назначения ведет к инфляции, поскольку большее количество денег предлагается за меньшее количество товаров, — в итоге цены растут.

    Не только войны вызывают инфляцию, хотя она частый спутник военных конфликтов. В мирное время государства тоже находят массу способов потратить деньги, включая роскошное проживание королей и диктаторов и многочисленные амбициозные проекты, распространенные как при демократических, так и недемократических правительствах. Чтобы оплачивать все эти вещи, проще и политически безопаснее использовать право создавать больше денег, чем поднимать налоги. Иначе говоря, инфляция, по сути, скрытый налог. Деньги, накопленные людьми, лишаются части своей покупательной способности, которая незаметно перетекает к государству, выпустившему лишние деньги.

    Инфляция — это не просто скрытый, а еще и универсальный налог. Правительство может пообещать не повышать налоги или повысить их только для «богатых» (как их ни определять), однако, создавая инфляцию, оно фактически отнимает некоторую часть богатства у всех, кто имеет деньги, то есть выкачивает богатство по всему диапазону доходов и состояния — от самых богатых до самых бедных. Вложение в акции, недвижимость и другие материальные активы, стоимость которых растет вместе с инфляцией, позволяет богатым людям в определенной степени избежать этого фактического налогообложения, а вот люди с низкими доходами вряд ли смогут так действовать.

    В современную эпоху бумажных денег для увеличения денежной массы достаточно просто включить печатный станок. Однако еще задолго до появления таких станков власти могли увеличивать количество денег просто за счет уменьшения содержания золота или серебра в монетах определенного номинала. Например, изначально французский франк и британский фунт содержали некоторое фиксированное количество драгоценного металла, но затем французское и британское правительство постепенно уменьшали этот процент, что позволяло чеканить больше монет из того же количества золота или серебра. Поскольку официальная стоимость новых момент оставалась прежней, их покупательная способность снижалась по мере увеличения их количества.

    В странах с централизованными банками, управляемыми государством, использовались более изощренные методы увеличения количества денег, но конечный результат был таким же: увеличение количества денег без соответствующего увеличения предложения реальных товаров означает рост цен, то есть инфляцию. И наоборот, когда во время английской промышленной революции наблюдался рост производства, цены в стране снизились, потому что денежная масса соответственно не увеличилась.

    Удвоение денежной массы при том же количестве товаров может увеличить цены даже больше, чем вдвое, потому что скорость обращения денег возрастает, когда люди теряют уверенность в сохранении их стоимости. Во время резкого обвала российского рубля в 1998 году один московский корреспондент сообщал: «Многие спешат потратить проседающие рубли как можно быстрее, пока валюта еще имеет хоть какую-то ценность».

    Нечто подобное происходило в России и во время Первой мировой войны, и сразу после революции 1917 года. К 1921 году количество денег, выпущенных российским правительством, в сотни раз превышало количество денег, обращавшихся накануне войны в 1913 году, а уровень цен вырос в тысячи раз по сравнению с 1913 годом. Более быстрое обращение денег влияет на цены так же, как если бы в обращении находилось больше денег. Если одновременно происходит и то и другое в больших масштабах, результатом становится безудержная инфляция. В течение последнего кризисного 1991 года стоимость рубля в Советском Союзе упала так сильно, что россияне использовали его вместо обоев и туалетной бумаги, которые были в дефиците.

    Пожалуй, наиболее показательная инфляция XX века произошла в Германии в 1920-е годы, когда в июле 1920 года доллар стоил 40 марок, а к ноябрю 1923-го — более 4 триллионов марок. Люди обнаружили, что их сбережений не хватает даже на покупку одной пачки сигарет. Немецкое правительство фактически украло у граждан все, что у них было, с помощью простой процедуры — круглосуточно работающих более 1700 станков, печатающих деньги. Некоторые возлагают вину за подготовку почвы для появления Гитлера и нацистов на экономический хаос и горькие разочарования той эпохи. Во время столь бесконтрольной инфляции Гитлер придумал красноречивую фразу «голодные миллиардеры», поскольку немцы, имея миллиарды марок, не могли купить достаточно еды, чтобы прокормить себя и свои семьи.

    Уровень инфляции часто измеряют с помощью изменения индекса потребительских цен. Как и другие индексы, индекс потребительских цен — всего лишь приблизительная оценка, потому что цены на разные товары меняются по-разному. Например, когда в марте 2006 года потребительские цены в Соединенных Штатах выросли за предыдущие 12 месяцев на 3,4%, эти изменения сильно колебались: цены на энергию подскочили на 17,3%, на медицинскую помощь — на 4,1%, а на предметы одежды, наоборот, упали на 1,2%.

    Хотя последствия дефляции более очевидны, чем инфляции, поскольку меньший объем денег подразумевает меньшее количество покупок и, следовательно, сокращение производства новых товаров, а значит, и уменьшение спроса на рабочую силу, последствия инфляции также могут привести к остановке экономики. Безудержная инфляция означает, что производители считают производство рискованным, когда цена, по которой они могут продать продукцию, может не отражать ту покупательную способность, которую имели деньги, затраченные на производство этой продукции. Когда в 1990 году инфляция в Латинской Америке достигла пика в 600%, реальный объем производства в этих странах в том году резко упал. Однако ввиду отсутствия инфляции в течение нескольких последующих лет реальные объемы производства достигли устойчивого роста в 6% в год.

    Дефляция

    Многовековой проблемой для людей всегда была инфляция, но в определенные времена проблемы создавала и дефляция, причем порой весьма серьезные.

    С 1873 по 1896 год в Великобритании цены снизились на 22%, а в Соединенных Штатах — на 32%. Эти и другие промышленные страны придерживались золотого стандарта, и национальный продукт в них рос быстрее, чем мировое предложение золота. Пока цены на текущую продукцию и исходные ресурсы снижались, задолженности в денежном исчислении оставались теми же. В результате ипотечные и прочие долги постепенно становились для людей тяжким бременем с точки зрения реальной покупательной способности по сравнению с моментом их появления. Эта проблема должников стала также проблемой и для кредиторов, поскольку должники больше не могли платить и объявили дефолт (прекращение выполнения обязательств). Особенно сильно от снижения цен пострадали фермеры, потому что сельскохозяйственная продукция подешевела существенно, в то время как товары, покупаемые фермерами, снизились в цене меньше. При этом ипотечные и другие задолженности фермерских хозяйств требовали таких же денежных средств, как и раньше.

    Еще более катастрофическая дефляция случилась в Америке в XX веке. Как отмечалось в начале главы 16, с 1929 по 1933 год денежная масса в Соединенных Штатах уменьшилась на треть, из-за чего американцы уже не могли покупать столько же товаров и услуг, как раньше, по прежним ценам. Цены действительно упали (в каталоге Sears за 1931 год многие цены были ниже, чем десятилетием ранее), но некоторые измениться не могли из-за наличия юридических контрактов.

    Ипотека для домов, ферм, магазинов и офисных зданий предусматривала ежемесячные выплаты в конкретном денежном выражении. Когда денег в экономике было существенно больше, эти условия казались вполне разумными и легко выполнимыми, но теперь получалось, что платежи фактически увеличились с точки зрения реальной покупательной способности. После сокращения национальной денежной массы многие домовладельцы, фермеры и предприятия просто не могли платить, а потому потеряли места, где жили и работали. С похожими проблемами сталкивались и арендаторы жилья: все труднее было найти деньги для оплаты аренды. Огромное количество товаров и услуг, приобретаемых в кредит людьми и предприятиями, приводило к возникновению долгов, которые стало труднее погасить, чем в случае, когда кредит давали в экономике с большей денежной массой.

    Работники, в чьих договорах указывалась конкретная заработная плата (от членов профсоюзов до профессиональных бейсболистов), теперь вполне законно обладали большей покупательной способностью по сравнению с моментом подписания договора. То же самое касалось и государственных служащих, ведь их зарплата была установлена законом. Однако дефляция приносила пользу членам этих конкретных категорий только тогда, когда им удавалось сохранить свои рабочие места, а трудности с оплатой означали, что многие их теряли.

    Аналогично банки-кредиторы оказались в выигрыше, поскольку выплачиваемые должниками платежи имели большую покупательную способность, чем раньше, но только в случае, если они вообще получали от должников такие платежи. Однако долги не могли выплатить так много людей, что банки стали разоряться. За четыре года (с 1930-го по 1933-й) приостановили свою деятельность свыше 9 тысяч банков. Другие кредиторы тоже теряли деньги, когда должники были не в состоянии платить.

    Инфляция, как правило, усугубляется тем, что люди тратят обесценивающуюся валюту быстрее обычного, чтобы успеть купить хоть что-то, прежде чем она еще больше обесценится. В свою очередь, дефляция, как правило, усугубляется тем, что люди держатся за деньги дольше, особенно во время депрессии, когда повсеместная безработица лишает бизнес уверенности. В период экономического спада 1929–1932 годов в обращении находилось не только меньше денег, но и циркулировались они медленнее обычного, что еще сильнее снижало спрос на товары и услуги. В свою очередь, это снижало спрос на рабочую силу, что создавало массовую безработицу.

    Теоретически правительство могло увеличить денежную массу, чтобы вернуть цены на прежний уровень. Двадцать лет назад (в 1913 году), при Вудро Вильсоне, была создана Федеральная резервная система (ФРС) для контроля банковской системы страны. Президент Вильсон объяснял, что ФРС «обеспечивает валюту, которая увеличивается по мере необходимости и уменьшается, когда такой необходимости нет» и что «полномочия по управлению этой системой кредитов переданы в руки общественного совета незаинтересованных должностных лиц самого правительства», чтобы избежать контроля со стороны банкиров и иных заинтересованных кругов. Как бы разумно это ни звучало, но то, что правительство может делать теоретически, вовсе не обязательно совпадает с тем, что оно может делать политически, или с тем, что понимают государственные мужи. Более того, отсутствие у них личной финансовой заинтересованности в принимаемых решениях еще не говорит о том, что они «бескорыстны» в политических аспектах этих решений.

    Даже если финансовые или политические интересы не влияют на чиновников Федеральной резервной системы, это не означает, что их решения обязательно компетентны. А в отличие от людей, чьи решения корректирует непосредственно рынок, лица, принимающие государственные решения, с такой автоматической корректировкой не сталкиваются. Если оглянуться на Великую депрессию, то и консервативные, и либеральные экономисты считали денежно-кредитную политику Федеральной резервной системы той эпохи запутанной и неэффективной. Милтон Фридман называл руководивших ФРС людей «беспомощными», а экономист Джон Кеннет Гэлбрейт — группой с «поразительной некомпетентностью». Например, в 1931 году ФРС повысила процентную ставку, хотя спад в экономике был крайне глубоким, по всей стране закрывались предприятия и тысячами рушились банки, а безработица стала массовой.

    Сегодня предполагается, что любой человек с базовыми знаниями экономики понимает, что нельзя выйти из депрессии, повысив процентную ставку, поскольку такая ставка уменьшает количество кредитов, а значит, еще больше снижает совокупный спрос как раз в то время, когда для восстановления экономики нужно его повышать.

    Президенты, находившиеся у власти в период депрессии, разбирались в экономике не лучше, чем чиновники из Федеральной резервной системы. И республиканец Герберт Гувер, и демократ Франклин Рузвельт считали, что ставки заработной платы не следует снижать, поэтому такой способ коррекции дефляции в правительстве отвергли — как по гуманным, так и по политическим соображениям. Предполагалось, что сохранение ставок заработной платы в денежном выражении поддерживает покупательную способность, чем предотвращает дальнейшее снижение продаж, объема производства и уровня занятости.

    К сожалению, такая политика работает только до тех пор, пока люди сохраняют свои рабочие места, а повышенные ставки заработной платы в этих условиях (особенно при дефляции) означают снижение занятости. Именно поэтому более высокие ставки почасовой оплаты труда не привели к повышению совокупного заработка рабочей силы, чего ожидали оба президента. Йозеф Шумпетер, ведущий экономист той эпохи, считал, что сопротивление тенденции снижения номинальных зарплат усугубляет Великую депрессию. В 1931 году он писал:

    Депрессию вызвал не размер заработной платы, а другие факторы, которые значительно усугубил этот фактор.

    Не нужно быть экономистом, чтобы понять то, чего не понимали ни Гувер, ни Рузвельт. Обозреватель Уолтер Липпман в 1934 году писал: «Во время депрессии люди не могут продавать свои товары и услуги по додепрессионным ценам. Если они будут настаивать на этих ценах на товары, они их не продадут. Если они настаивают на додепрессионных зарплатах, они станут безработными». Однако вовсе не миллионы безработных (многие из них находились в совершенно отчаянном экономическом положении) требовали себе прежние зарплаты. Это политики пытались удержать зарплату на докризисном уровне.

    И администрация Гувера, и администрация Рузвельта применили к сельскому хозяйству те же рассуждения (или их отсутствие): чтобы помочь покупательной способности населения, цены на сельскохозяйственную продукцию должно поддерживать государство. Президент Гувер решил, что федеральному правительству следует оказать «косвенную поддержку ценам, которые серьезно снизились» в сельском хозяйстве. Президент Рузвельт позднее официально закрепил этот подход в программах поддержки сельскохозяйственных цен, что привело к масштабному уничтожению продовольствия во время массового голода. В общем, неправильные представления об экономике имелись у обеих партий.

    Ошибочные представления об экономике не ограничивались Соединенными Штатами. В 1931 году Джон Мейнард Кейнс отозвался о денежной политике британского правительства в том духе, что аргументы, приводимые в ее пользу, «не выдержат и десяти минут рационального обсуждения».

    Денежная политика — это всего лишь одна из многих областей, для которых недостаточно того, что правительство могло бы сделать для улучшения ситуации. Гораздо важнее, что на самом деле правительство может сделать то, что во многих случаях ухудшит ситуацию.

    Дефляция может стать проблемой не только во время национальных или международных бедствий вроде Великой депрессии 1930-х годов. В период расцвета золотого стандарта в XIX и начале XX века, когда производство росло быстрее, чем предложение золота, цены, как правило, снижались. И наоборот, цены, как правило, растут, когда денежная масса увеличивается быстрее, чем предложение товаров, которые можно купить за деньги. Например, средний уровень цен в Соединенных Штатах в конце XIX века был ниже, чем в начале. Как и в других случаях дефляции, то есть увеличения покупательной способности денег, это привело к росту реальной стоимости ипотечных кредитов, договоров аренды и прочих юридических обязательств, где приходилось платить деньгами, выросшими в реальной стоимости. В общем, должники фактически увеличили свой долг (в смысле реальной покупательной способности) по сравнению с той суммой, на которую соглашались, занимая деньги.

    Помимо проблем, создаваемых юридическими обязательствами в денежном выражении, дефляцией обусловлены и другие проблемы, возникающие из-за различного влияния изменения цен на доходы разных людей. Дефляция, как и инфляция, влияет на разные цены по-разному. Как уже отмечалось, в Соединенных Штатах цены на продукцию фермеров снижались быстрее, чем на те вещи, которые они покупали.

    Цена на пшеницу, которая десятилетиями колебалась в районе доллара за бушель[103], в конце 1892 года составила менее 90 центов, в 1893-м — около 75 центов, в 1894-м едва добиралась до 60 центов. В разгар зимы 1895/96 года цена упала ниже 50 центов за бушель.

    Между тем выплаты фермеров по ипотечным кредитам в денежном выражении остались прежними и, следовательно, росли в реальной стоимости во время дефляции. Более того, выплаты по этим кредитам приходилось производить из доходов фермерских хозяйств, которые уменьшились вполовину по сравнению со временем их выдачи. Ситуация использовалась для предвыборной кампании Уильяма Брайана, выдвигавшегося на пост президента в 1896 году. Брайан требовал положить конец золотому стандарту и увенчал кампанию драматической речью, в которой заявлял: «Нельзя распинать человечество на золотом кресте».

    Хотя в то время в сельской местности жило больше людей, чем в городах, он проиграл с небольшим отрывом Уильяму Мак-Кинли. Что действительно ослабило политическое давление с целью положить конец золотому стандарту, так это открытие новых месторождений золота в Южной Африке, Австралии и на Аляске. Эти открытия привели к росту цен впервые за двадцать лет, включая их особенно быстрый рост на сельскохозяйственную продукцию.

    После исчезновения дефляционных последствий золотого стандарта политическая поляризация по этому вопросу в Соединенных Штатах ослабла, а в конце XIX — начале XX столетия на него перешло еще больше стран. Однако золотой стандарт не предотвращает ни инфляцию, ни дефляцию, хоть и ограничивает возможности политиков манипулировать денежной массой, а потому и удерживает инфляцию и дефляцию в определенных границах. Как рост производства, опережающий рост предложения золота, вызвал общее падение среднего уровня цен, так и открытие крупных месторождений золота (в Калифорнии, Южной Африке и на Юконе в XIX веке) обусловило рост цен до инфляционного уровня.

    Банковская система

    Зачем вообще существуют банки?

    Одна из причин — наличие эффекта масштаба при сбережении денег. Если бы рестораны или хозяйственные магазины хранили все полученные от клиентов деньги где-нибудь в подсобных помещениях, то преступники грабили бы гораздо больше ресторанов, хозяйственных магазинов и прочих предприятий и домов, чем сейчас. Передавая свои деньги в банк, люди и компании получают возможность тратить на их защиту меньше, чем если бы делали это сами.

    Банки могут вкладываться в хранилища и охрану или платить за то, чтобы бронированные автомобили регулярно забирали кассу в предприятиях и доставляли в какое-то тщательно охраняемое место. В Соединенных Штатах банки Федеральной резервной системы хранят деньги частных банков, а также деньги и золото, принадлежащие правительству. Системы безопасности там настолько эффективны, что, хотя частные банки время от времени подвергаются нападению грабителей, ни один федеральный резервный банк еще никогда не грабили. В Федеральном резервном банке Нью-Йорка когда-то хранилась почти половина всего золота, принадлежавшего правительству Германии. В общем, эффект масштаба позволяет банкам охранять богатство с меньшими затратами на единицу богатства по сравнению с частными предприятиями или домами, а федеральным резервным банкам — с меньшими затратами по сравнению с частными банками.

    Роль банков

    Банки — это не просто место хранения денег. Их роль в экономике более значима. Как отмечалось в предыдущих главах, доходы бизнеса непредсказуемы: прибыли и убытки постоянно чередуются. Между тем у предприятий есть юридические обязательства: выдавать сотрудникам зарплату, регулярно оплачивать счета за электроэнергию, а также платить тем, кто поставляет все необходимое для ведения бизнеса, и все это нужно стабильно производить независимо от того, какова в данный момент ситуация в компании. Это означает, что кто-то должен предоставить предприятию деньги, когда у него недостаточно собственных средств для выполнения всех обязательств. Банки и есть главный источник этих средств, которые потом придется возвращать за счет последующих прибылей.

    Как правило, предприятия не обращаются за ссудой каждый раз, когда их текущие доходы не покрывают текущих обязательств. И банк, и предприятие экономят время и деньги, когда банк предоставляет ему кредитную линию на определенную сумму, а предприятие использует ее в зависимости от обстоятельств, возвращая деньги банку по мере появления прибыли.

    Теоретически каждый конкретный бизнес вполне мог бы сберечь собственные деньги в хорошие времена, чтобы потратить их в плохие, и в какой-то степени предприятия так и поступают. Но тут опять же сказывается эффект масштаба: коммерческие банки поддерживают большой централизованный фонд, из которого отдельные предприятия по мере необходимости получают деньги для стабильной оплаты своих расходов и выдачи зарплаты работникам. Конечно, коммерческие банки взимают проценты за такую услугу, но экономия на масштабе и объединение рисков снижают затраты коммерческих банков по сравнению с их клиентами, а потому и банки, и клиенты выигрывают от переноса рисков туда, где затраты на них меньше.

    Банки не только отличаются собственной экономией на масштабе, но и являются одним из финансовых институтов, которые помогают отдельным компаниям добиться эффекта масштаба и снизить производственные затраты, что выражается в более низких ценах и общем повышении уровня жизни. В сложной современной экономике предприятия добиваются пониженных производственных затрат, работая в колоссальных масштабах, где требуется гораздо больше рабочей силы, оборудования, электроэнергии и других ресурсов, чем могут себе позволить даже самые богатые люди. Большинство гигантских корпораций принадлежат не нескольким богатым людям, а получают деньги от огромного количества людей, чьи отдельные скромные суммы объединяются в колоссальные средства, которые перенаправляют в бизнес финансовые посредники — банки, страховые компании, взаимные и пенсионные фонды.

    Многие частные лица тоже переводят предприятиям свои средства напрямую, покупая их акции и облигации. При этом они оценивают риски самостоятельно, тогда как другие передают деньги через финансовых посредников, обладающих знаниями и опытом для оценки инвестиционных рисков и перспектив получения доходов так, как частное лицо не может.

    Владельцы денег, передающие их через финансовые учреждения, оценивают только рискованность и перспективы доходов для самих финансовых учреждений. Они решают, положить ли деньги на застрахованный счет, вложить в пенсионную программу, во взаимный фонд или отдать биржевым спекулянтам, а уже эти финансовые посредники, в свою очередь, оценивают риски и перспективы дохода для тех, кому переводят эти деньги.

    Банки также финансируют покупки потребителей, расплачивающихся кредитными картами; позже эти люди возмещают затраты компаниям, выпустившим кредитные карты, и стоящим за ними банкам, выплачивая ежемесячные платежи с процентами. Таким образом, банковская система — важная часть сложной системы финансовых посредников, которая позволяет миллионам людей тратить деньги, принадлежащие миллионам незнакомцев, не только для инвестиций в бизнес, но и для потребительских нужд. Например, VISA — ведущая компания, выпускающая кредитные карты, — создала сеть, в которой 14 800 банков и других финансовых учреждений обеспечивают деньгами более 100 миллионов пользователей кредитных карт, которые покупают товары у 20 миллионов предпринимателей по всему миру.

    Важность финансовых посредников для экономики в целом можно объективно оценить, посмотрев на места, где нет достаточного количества опытных, знающих и заслуживающих доверия посредников, которые обеспечивали бы возможность перемещать огромные суммы денег между незнакомыми людьми. Такие страны часто бедны, даже если они богаты природными ресурсами. Финансовые посредники помогают превратить эти природные ресурсы в товары, услуги, дома и предприятия, то есть в богатство.

    Хотя деньги сами по себе богатством не являются, с точки зрения общества в целом их роль в содействии производству и передаче богатства крайне важна. То реальное богатство (материальные вещи), которое люди вправе получить из национального продукта, можно направить другим людям с помощью банков и других финансовых учреждений, используя деньги в качестве средства перевода. Например, древесина, которая может быть использована для изготовления мебели, если бы потребители решили потратить на это свои деньги, будет перенаправлена на изготовление бумаги для печати журналов, если потребители положат деньги в банк, а банк, к примеру, ссудит их издателям журналов.

    Современные банки не просто переводят наличные. Такие транзакции не меняют общий спрос в экономике, меняя только то, кто и что требует. Совокупный спрос на общий объем товаров и услуг такими транзакциями не изменяется, какими бы важными они ни были для других целей. Однако что совершает банковская система сверх того, что делают другие финансовые посредники, так это влияет на общий спрос в экономике в целом. Банковская система порождает кредиты, которые фактически увеличивают денежную массу за счет того, что называется частичным банковским резервированием. Краткая история возникновения такой практики поможет объяснить этот процесс.

    Частичное банковское резервирование

    Златокузнецам (мастерам золотых дел, ювелирам) веками требовалось какое-то безопасное место для хранения драгоценных материалов, которые они используют для изготовления ювелирных изделий и других предметов. Как только ювелир создавал хранилище или какое-то иное безопасное место, свое золото у него могли хранить и другие люди, которым это было выгоднее, чем иметь собственные хранилища. Иными словами, при хранении золота в сокровищнице или ином укрепленном месте существовала экономия на масштабе, поэтому ювелиры хранили не только свое золото, но и чужое.

    Естественно, они выдавали расписки, наделявшие владельцев правом забрать свое золото в любой момент, когда они захотят. Поскольку эти расписки можно было выкупить за золото, они были фактически «как золото» и обращались подобно деньгам; передавая их от одного человека к другому, можно было купить товары и услуги. По собственному опыту ювелиры знали, что им редко приходилось одновременно отдавать все хранившееся у них золото. И если ювелир был уверен, что ему никогда не придется отдавать другим больше трети имеющегося золота, он мог дать взаймы две трети и заработать на этом проценты. А так как при этом в обращении находились и расписки за золото, и две трети самого золота, ювелир фактически увеличивал общую денежную массу.

    Так возникли две основные особенности современного банковского дела: наличие только части резервов, необходимых для покрытия вкладов, и увеличение общей денежной массы. Раз уж не все вкладчики одновременно хотят получить свои деньги, то банк ссужает большую их часть другим людям и зарабатывает на этом проценты; часть из них делит со своими вкладчиками, выплачивая им проценты по вкладам. Опять же, если вкладчики выписывают чеки по своим счетам, когда часть денег на них также обращается в виде займов другим людям, банковская система фактически увеличивает национальную денежную массу сверх суммы, напечатанной государством. Учитывая, что часть этих банковских кредитов повторно размещается в других банках, следуют дополнительные раунды увеличения денежной массы, и общая сумма банковских кредитов в экономике, как правило, превышает всю твердую наличность, выпущенную правительством.

    Одна из причин того, почему эта схема работала, — отсутствие у банковской системы в целом необходимости выдавать одновременно деньги для покрытия всех чеков, выписанных вкладчиками. Например, если «Алмаз-банк» получает чеки на миллион долларов от вкладчиков, получивших их от людей со счетами в «Янтарь-банке», то «Алмаз-банк» не просит у «Янтарь-банка» миллион долларов, а вместо этого сравнивает эти чеки с чеками, выписанными его собственными вкладчиками и оказавшимися в руках «Янтарь-банка». Скажем, если окажется, что вкладчики «Алмаз-банка» выписали несколько чеков в пользу предприятий и частных лиц, которые затем депонировали эти чеки в «Янтарь-банке», и общая их сумма составляет 1 миллион 200 тысяч долларов, то «Алмаз-банку» достаточно выплатить только разницу. Именно поэтому для оплаты чеков в двух банках на сумму больше двух миллионов долларов в реальности понадобится всего 200 тысяч долларов.

    Обоим банкам достаточно хранить в виде наличных лишь часть своих вкладов, поскольку для урегулирования расчетов между банками по выписанным чекам достаточно иметь не полную сумму чеков, а только ее часть. Поскольку все вкладчики одновременно не захотят получить свои деньги наличными, относительно небольшая сумма наличных позволит банковской системе создать гораздо большее количество кредитов, которые будут функционировать в экономике в качестве денег.

    Такая система — частичное банковское резервирование — прекрасно работала в обычные времена, но была крайне уязвима, когда свои деньги сразу хотели забрать большинство вкладчиков. В нормальных условиях большая часть вкладчиков не будет в одно и то же время просить свои деньги, однако существуют особые ситуации, вынуждающие вкладчиков требовать больше денег, чем есть у банка в наличных резервах. Обычно это происходит, когда вкладчики опасаются, что не смогут вернуть свои сбережения.

    Некогда ограбление банка могло настолько испугать вкладчиков, что они из-за страха, что банк может закрыться, массово бежали забирать свои деньги, пока этого не случилось. Если же в наличии была только треть общей суммы вкладов, а деньги требовала половина вкладчиков, то у банка заканчивались деньги, он терпел крах, и вторая половина вкладчиков теряла все. Нередко ущерб от ограбления оказывался меньше, чем последствия набега паникующих вкладчиков.

    Даже если банк абсолютно надежен в том смысле, что у него достаточно активов для покрытия обязательств, часто эти активы нельзя быстро продать, чтобы расплатиться с вкладчиками. Вряд ли принадлежащее банку здание удастся продать мгновенно, когда у кассиров уже выстроились огромные очереди жаждущих получить свои деньги вкладчиков. Точно так же банк не может быстро получить деньги, причитающиеся по 30-летней ипотеке. Такие активы не считаются ликвидными, поскольку их невозможно быстро обратить в наличные.

    При оценке ликвидности активов учитывается не только время. Вы всегда сможете довольно быстро продать бриллиант за копейки. Именно та степень, в какой актив можно конвертировать в деньги без потери стоимости, и определяет, насколько он ликвиден. Дорожные чеки American Express ликвидны, потому что их можно конвертировать в деньги по номинальной стоимости в любом офисе American Express. Казначейские облигации, срок погашения которых истекает в следующем месяце, почти так же ликвидны, но не совсем: даже если вы сможете продать их так же быстро, как обналичить дорожный чек, никто не станет сегодня платить их полную номинальную стоимость.

    Поскольку банковские активы нельзя мгновенно превратить в деньги по первому требованию, все, что может спровоцировать массовое изъятие средств из банка, способно привести его к краху. Если это произойдет с достаточно большим количеством банков, то не только многие вкладчики потеряют сбережения, но и общий спрос на товары и услуги в стране резко снизится. В конце концов, часть спроса на деньги состоит из кредитов, создаваемых банковской системой при займах. Когда эти кредиты исчезают, денег не хватает, чтобы купить все, что произведено, по крайней мере не по тем ценам, которые были установлены, когда денежной массы и кредитов было больше. Именно это произошло во время Великой депрессии 1930-х, когда тысячи банков в Соединенных Штатах рухнули, а общий спрос на деньги (включая кредиты) сократился на треть.

    Чтобы предотвратить повторение такой катастрофы, была создана Федеральная корпорация по страхованию вкладов, которая гарантировала, что правительство возместит вкладчикам деньги, находившиеся в разорившемся застрахованном банке. Теперь у вкладчиков не было причин для набега на банк, поэтому разорялись лишь немногие банки, и в результате вероятность внезапного катастрофического сокращения денежной массы и кредитов в стране уменьшилась.

    Хотя Федеральная корпорация по страхованию вкладов — это своего рода брандмауэр, предотвращающий распространение банкротств банков по всей стране, Федеральная резервная система — более точный способ контроля национальной денежной массы и кредитов. Федеральная резервная система — это центральный банк, управляемый государством и контролирующий все частные банки. У него есть полномочия указывать банкам, какая часть их вкладов должна находиться в резерве; на кредиты может идти только оставшаяся доля. Он также ссужает деньги банкам, а банки могут повторно ссужать их населению. Определяя процентную ставку на предоставляемые ею банкам деньги, ФРС косвенно контролирует ту ставку, которую банки будут взимать с населения. Все это позволяет ФРС в той или иной степени управлять общей суммой денег и кредитов во всей экономике, тем самым косвенно контролируя совокупный спрос на товары и услуги в стране.

    Ввиду огромного влияния Федеральной резервной системы публичные заявления председателя совета ее управляющих тщательно изучаются банкирами и инвесторами в поисках намеков, намерена ФРС сокращать или увеличивать денежную массу. Неосторожные слова председателя совета управляющих или заявление, неправильно истолкованное финансистами, могут вызвать панику на Уолл-стрит, что приведет к резкому падению цен на акции. Или — если слова председателя звучат оптимистично — цены на акции могут взлететь до неприемлемого уровня, что разорит многих инвесторов, когда цены вновь упадут. С учетом таких серьезных последствий для финансовых рынков всего мира председатели Совета управляющих ФРС с годами научились говорить крайне осторожно и туманно, нередко оставляя слушателей недоумевать, что же на самом деле имелось в виду.

    То, что BusinessWeek написал о председателе Совета управляющих Федеральной резервной системы США Алане Гринспене, можно сказать и о многих его предшественниках на этом посту: «Уолл-стрит и Вашингтон тратят мегаватты энергии, пытаясь расшифровать туманные высказывания Алана Гринспена». В 2004 году в деловом разделе San Francisco Chronicle появилась такая новость:

    Алан Гринспен в среду чихнул, и Уолл-стрит простудилась.

    Председатель Совета управляющих ФРС и его коллеги по выработке политики Центрального банка оставили затраты на выплату процентов по краткосрочным займам без изменений, но опубликовали заявление, в котором не повторялась «мантра» недавних заседаний о сохранении низких ставок в течение «значительного периода».

    Ошарашенные трейдеры восприняли это умолчание как сигнал сбрасывать акции и облигации.

    В результате резко упали индексы Доу — Джонса, Nasdaq и Standard & Poor’s, как и цены на казначейские облигации, — и все из-за недосказанности.

    Такое пристальное внимание к туманным заявлениям совета управляющих уделялось не только во времена Алана Гринспена. При его преемнике Бене Бернанке ФРС приобретала большие объемы государственных облигаций США, вливая таким образом новые деньги в американскую экономику. Но стоило Бернанке в мае 2013 года сказать, что если экономика улучшится, то Совет управляющих ФРС «мог бы на следующих нескольких собраниях снизить темп наших покупок», тут же последовала быстрая и далеко идущая реакция. Японский фондовый рынок менее чем за месяц потерял 21% своей стоимости, а общие убытки на фондовых рынках всего мира за это короткое время составили 3 триллиона долларов — больше, чем общий национальный годовой продукт Франции и большинства остальных стран.

    При оценке роли ФРС, как и любых иных правительственных органов, нужно проводить четкое различие между провозглашаемыми ими целями и фактическими результатами действий. ФРС основана в 1913 году как способ избежать таких экономических явлений, как дефляция и банкротство банков. Однако наихудшая дефляция и самые серьезные крахи банков в истории страны произошли уже после ее создания. Финансовый кризис 1907 года, который способствовал появлению ФРС, затмили финансовые кризисы, связанные с крахом фондового рынка 1929 года и Великой депрессией 1930-х годов.

    Банковское законодательство и политика

    Банки и банковские системы разных стран отличаются. И не только в организационной практике, но и общими условиями и историческим опытом конкретной страны. Эти различия помогут проиллюстрировать некоторые общие требования к успешной банковской системе, а также оценить последствия конкретной политики.

    Требования к банковской системе

    Как и многие другие вещи, со стороны банковское дело выглядит простым: принимайте вклады и ссужайте большую их часть, в процессе зарабатывайте проценты и делитесь ими с вкладчиками, чтобы они продолжали нести деньги в ваш банк. Однако мы не хотим повторять ошибку, которую совершил Ленин, сильно недооценив сложность бизнеса в целом. В начале XXI века некоторые посткоммунистические страны испытывали большие трудности с созданием банковской системы, которая могла бы работать на свободном рынке. В Албании и Чехии, например, банки могли принимать вклады, но имели проблемы с кредитами частным предприятиям, поскольку не понимали, как сделать так, чтобы инвестиции приносили прибыль, а убытки в случае невозврата денег были минимальными. Лондонский журнал The Economist писал, что в Албании «правовая инфраструктура настолько слаба», что глава банка «боится выдавать какие-либо ссуды». Другой албанский банк, предоставивший кредит, обнаружил, что залог, полученный от неплатежеспособного заемщика, «невозможно продать». Албанский банк, где находились 83% вкладов страны, вообще не выдавал кредитов, а покупал государственные ценные бумаги, получая хоть и небольшую, зато надежную прибыль.

    Как отмечал The Economist, для экономики страны в целом это означает, что «нуждающиеся в капитале предприятия лишены источника финансирования». В посткоммунистической Чехии кредитование было щедрее, но и убытки больше. Здесь правительство вмешалось для покрытия убытков, и банки перевели свои активы в государственные ценные бумаги, как в Албании. Решатся ли такие проблемы позднее и сколько времени это займет — конечно же, серьезный вопрос для чехов и албанцев. Правовая система адаптируется к рыночной экономике после долгих десятилетий коммунистического экономического и политического режима, и нужно время, чтобы частные предприятия и частные банки приобрели опыт. Для всех остальных эта ситуация снова подтверждает тот факт, что один из лучших способов понять и оценить какую-нибудь экономическую функцию — посмотреть, что произойдет, когда эта функция отсутствует или работает со сбоями.

    Как и в Британии несколькими столетиями ранее, для управления финансовыми институтами, где у жителей бывшего коммунистического блока наблюдались серьезные проблемы, были привлечены иностранцы. По состоянию на 2006 год иностранцам принадлежало более половины банковских активов в Чешской Республике, Словакии, Румынии, Эстонии, Литве, Венгрии, Болгарии, Польше и Латвии. Доля банковских активов в иностранном владении колебалась от 60% в Латвии до практически 100% в Эстонии.

    В Индии тоже существует проблема, но совершенно иного рода. Хотя уровень сбережений в стране (в процентах от национального продукта) гораздо выше, чем в Соединенных Штатах, ее население настолько не доверяет банкам, что запасы золота у людей — самые высокие в мире. С точки зрения страны это подразумевает, что значительная часть богатства не используется в финансовых инвестициях для создания дополнительного продукта. Те сбережения, которые все же попадают в банковскую систему Индии (в основном контролируемую государством), на 70% состоят из ссуд государству и государственным предприятиям.

    В Китае, где уровень сбережений еще выше, чем в Индии, 90% этих сбережений поступает в государственные банки, где их в виде кредитов по низким процентным ставкам получают государственные предприятия, которые либо имеют низкую норму прибыли, либо даже убыточны. Таким образом, большая часть китайских сбережений не направляется самым эффективным и процветающим предприятиям, находящимся в частном секторе и, возможно, принадлежащим иностранцам, а чиновники, управляющие банками, передают деньги государственным предприятиям.

    Как бы сильно ни отличалась ситуация в Индии и Китае от той, которая требуется для эффективного распределения ресурсов, имеющих альтернативное применение, она весьма удобна для государственных чиновников. Если бы в этих странах частным банкам разрешили свободно функционировать, то они, разумеется, вкладывали бы деньги там, где гарантированно получали бы на них наиболее высокую норму прибыли, то есть в самые благополучные компании и отрасли. Частные банки смогли бы предлагать вкладчикам высокие процентные ставки, привлекая сбережения из государственных банков, в которых процентные ставки ниже.

    В итоге из-за повышенной процентной ставки по вкладам увеличился бы уровень сбережений, а их более эффективное вложение в более успешные предприятия привело бы к повышению темпов экономического роста во всей экономике. Однако у властей появилась бы головная боль, ведь они пытаются предотвратить банкротство государственных банков и государственных предприятий. Хотя экономисты говорят, что неэффективные предприятия должны закрыться во благо экономики, правительственные чиновники вряд ли согласятся навредить своей карьере ради всеобщего блага.

    Государство и риск

    Помимо управления деньгами, банки управляют и рисками. Массовое изъятие вкладов — лишь один из таких рисков. Более распространенный, хоть и не столь заметный, — это выдача кредитов, которые не возвращают. Любой из этих рисков может привести не только к финансовым потерям, но и к краху самого учреждения. Как уже отмечалось, действия правительства могут способствовать либо увеличению, либо уменьшению рисков.

    Обеспечение прав собственности — это только один из аспектов, контролируемых государством и существенно влияющий на риски. Поскольку деятельность банков регулируется государством в большей степени, чем работа других предприятий, из-за потенциального воздействия банковских кризисов на экономику в целом, конкретный тип такого регулирования может увеличивать либо уменьшать рискованность деятельности банков.

    Одним из наиболее заметных способов снижения рисков в Соединенных Штатах являются действия Федеральной корпорации по страхованию вкладов. Однако страхование вкладов на уровне штатов существовало и до федерального страхования. Принятие законов о страховании было обусловлено увеличением рисков, произошедшим из-за запрета банкам создавать филиалы. Целью такого запрета, очевидно, была защита местных банков от конкуренции со стороны более крупных и известных банков со штаб-квартирами в других местах. Однако в итоге риски повысились, поскольку теперь и вкладчики, и заемщики банка концентрировались в одном месте — там, где располагался конкретный банк. Если это был, к примеру, регион, где выращивали пшеницу, то снижение цен на нее на мировом рынке могло одновременно сократить доходы и вкладчиков, и заемщиков банка, отчего уменьшались и вклады, и выплаты по ипотечным и прочим кредитам.

    Таким образом, страхование вкладов на уровне штатов было направлено на устранение рисков, созданных регулированием деятельности банков в штате, но его оказалось недостаточно для выполнения такой задачи. В 1920-х годах, и особенно во время Великой депрессии 1930-х, тысячи обанкротившихся банков преимущественно были сосредоточены в небольших общинах в штатах с законами, запрещавшими филиалы. Закон о банках 1935 года положил конец массовым изъятиям средств, хоть и решал проблему, в значительной степени созданную предыдущими вмешательствами государства.

    В то время как в США банки лопались тысячами, в Канаде не обанкротился ни один, хотя канадское правительство в тот период не обеспечивало страхования вкладов. Но в Канаде, от побережья до побережья, было десять банков с тремя тысячами филиалов, и риски банка распределялись по множеству регионов с разными экономическими условиями. Крупные американские банки с многочисленными филиалами тоже крайне редко терпели крах, даже в период Великой депрессии.

    Страхование вкладов способно не только уменьшать, но и увеличивать риски. Люди, застрахованные от рисков (банковских, повреждений автомобилей или жилья), могут вести себя беспечнее, чем при отсутствии страхования. А значит, они оставят машину в опасном квартале, чего не сделали бы, не имея страховки от кражи и вандализма, или построят дом в регионе, более уязвимом для ураганов и лесных пожаров, чего не сделали бы при отсутствии финансовой защиты от подобных природных явлений. После страхования у финансовых учреждений появляется больше стимулов для рискованных инвестиций, ведь они, как правило, приносят больше прибыли, чем безрисковые операции.

    Государственные ограничения на деятельность банков, застрахованных Федеральной корпорацией по страхованию вкладов, направлены на минимизацию таких рискованных инвестиций. Однако сдерживание риска не устраняет стимулы к нему. Кроме того, государство может неправильно оценить многие риски, и тогда убытки, которые превзойдут взносы банков по страхованию вкладов, лягут на плечи налогоплательщиков.

    В Китае, Индии и других странах существует практика вмешательства государственных чиновников в кредитование, чтобы направить деньги заемщикам, пользующимся их поддержкой, а не тем, кому предпочли бы ссужать деньги сами банки. В США же в 1977 году был принят Закон о местных реинвестициях. Его целью было направить инвестиции в сообщества с низкими доходами, включая жилищную ипотеку для лиц с низкими или средними доходами. Несмотря на то что несколько лет этот закон практически бездействовал, в 1990-х к нему стали прибегать чаще в связи с необходимостью упростить покупку жилья людям, которые вряд ли получили бы разрешение на ипотечный кредит из-за низких доходов, плохой кредитной истории или отсутствия денег на 20-процентный первоначальный взнос. Под давлением и угрозами со стороны государства банки стали понижать стандарты одобрения ипотечных кредитов, чтобы соответствовать государственным целям и квотам. В результате в начале XXI века как в Соединенных Штатах, так и в других странах отмечались более рискованное кредитование и более высокий уровень отказа от платежей. Это спровоцировало крах банков и других кредитных организаций, а также компаний с Уолл-стрит, стоимость активов которых в итоге зависела от ежемесячных ипотечных выплат, а они все чаще не производились.

  

  
    Глава 18. Функции государства

    Изучение человеческих институтов — это всегда поиск наиболее приемлемых недостатков.

    Ричард Эпштейн, профессор юриспруденции

    Современная рыночная экономика существует не в вакууме. Рыночные сделки совершаются в рамках каких-либо правил и требуют, чтобы кто-то обладал полномочиями следить за их соблюдением. Государство не только обеспечивает соблюдение собственных правил, но и выполнение контрактов и прочих соглашений и договоренностей между бесчисленными сторонами экономических сделок. Иногда оно устанавливает стандарты, определяя, что такое фунт, миля или бушель. Для поддержания своего существования государство должно собирать налоги, что, в свою очередь, влияет на принятие экономических решений теми людьми, которых эти налоги касаются.

    Помимо этих базовых функций, с которыми согласится практически каждый, государство может играть и более масштабную роль, вплоть до прямого владения и управления всеми отраслями страны. Споры о роли государства в экономике бушуют по всему миру уже больше века. На протяжении большей части XX столетия и в демократических, и в недемократических странах явно преобладали сторонники усиления его роли. Крайнюю точку зрения представляли Советский Союз, Китай и другие страны коммунистического блока, однако и в демократических странах — Великобритании, Индии и Франции — находились правительства, которые одни отрасли национализировали, а другие (где частное владение оставалось) жестко контролировали. За расширение роли государства часто выступали широкие политические, интеллектуальные и даже деловые круги.

    В 1980-х ситуация стала меняться в сторону снижения роли государства. Сначала это случилось в Великобритании и Соединенных Штатах. Затем тенденции быстро распространились по демократическим странам, и даже коммунистический Китай ослабил давление на рынки. Крах коммунизма в советском блоке привел к возникновению рыночных экономик в Восточной Европе. В одном исследовании 1998 года утверждалось:

    Во всем мире социалисты принимают капитализм, государства продают ранее национализированные компании, а страны стремятся вернуть к себе транснациональные корпорации, которые изгнали всего двумя десятилетиями ранее.

    Эти изменения были связаны с опытом, причем нередко весьма горьким, больше, чем с новой теорией или анализом.

    Хотя государства могут выполнять широкий спектр функций, здесь мы рассмотрим только базовые, с которыми согласятся практически все, и объясним, почему они важны для распределения недостаточных средств, имеющих альтернативное применение.

    Одна из ключевых функций государства — обеспечивать основу закона и порядка, в рамках которых люди могут заниматься любой экономической или иной деятельностью по своему выбору, заключая друг с другом соглашения, которые считают нужными. Существуют также определенные виды деятельности, приводящие к значительным затратам или выгодам для людей, не занимающихся такой деятельностью. Если рынок не принимает во внимание такие затраты и выгоды, это может делать государство.

    Государственные чиновники на различных должностях реагируют на возникающие стимулы так же, как люди в корпорациях, семьях и прочих социальных институтах. Правительство не монолит и не олицетворение общественных интересов. Чтобы понять, что оно делает, нужно принять во внимание его стимулы и ограничения, так же как рыночные стимулы и ограничения должны учитывать участники рыночных сделок.

    Закон и порядок

    Когда государство ограничивает свою роль в экономике исполнением законов и договоров, некоторые люди считают, что такая политика равносильна ничегонеделанию в экономике. Однако такого «ничего» часто приходилось добиваться столетиями, чтобы появились надежные законы, в рамках которых экономическая активность может процветать и без которых даже колоссальные природные богатства не могут быть освоены и преобразованы в соответствующий продукт и проистекающее отсюда благополучие.

    Коррупция

    Как и роль цен, роль надежной системы законов проще понять, если взглянуть на то, что происходило в те времена и в тех местах, где такой системы не было. Страны, чьи правительства неэффективны, деспотичны или полностью коррумпированы, могут оставаться бедными, несмотря на изобилие природных ресурсов, поскольку ни иностранные, ни отечественные предприниматели не хотят рисковать крупными инвестициями, необходимыми для преобразования природных богатств в национальный продукт и последующего повышения уровня жизни. Классический пример — африканская страна Конго, богатая полезными ископаемыми, но бедная во всех остальных отношениях. Вот сцена в аэропорту столицы страны Киншасы:

    Киншаса — один из самых бедных городов мира, настолько небезопасный для экипажей прилетающих самолетов, что их отправляют на ночлег в другие места. Выруливать на неровном бетонном покрытии — все равно что ехать по железнодорожным шпалам. Руководители взимают дополнительную плату за включение ночью огней взлетно-посадочной полосы, а вылетающие пассажиры перед посадкой могут столкнуться с несколькими уровнями взяток.

    Еще одна страна третьего мира, где нарушен закон и порядок, — Боливия.

    СМИ полны откровений о связях полиции с наркоторговцами и угонщиками автомобилей, о процветающем непотизме в полиции и незаконных поборах за услуги. Полицейские с мизерной зарплатой живут в настоящих особняках.

    Когда в Египте одного богатого бизнесмена с мощными политическими связями приговорили к смертной казни за наем киллера для убийства бывшей любовницы, люди, по словам New York Times, были «ошеломлены и довольны», поскольку он был человеком «того типа, который египтяне уже давно считали недосягаемым для закона».

    Каковы бы ни были достоинства и недостатки конкретных законов, кто-то должен их внедрять, и то, насколько эффективно и честно это делается, имеет огромное значение для экономики. Выражение «промедление закона» восходит как минимум ко временам Шекспира[104]. Такие промедления чреваты издержками для тех, чьи инвестиции не работают, чьи поставки задерживаются и чьи возможности планировать собственную экономическую деятельность ограничиваются бюрократической волокитой. Кроме того, склонность бюрократов тормозить процесс часто подразумевает для них возможность брать взятки за его ускорение, что приводит к росту затрат на ведение бизнеса. Это, в свою очередь, означает более высокие цены для потребителей и, соответственно, более низкий уровень жизни в стране в целом.

    Затраты на коррупцию не ограничиваются взятками, поскольку это внутренняя передача денег, а не сокращение национального богатства как такового. Поскольку ограниченные ресурсы имеют альтернативное применение, реальные затраты — это упущенные альтернативы, такие как отложенная или прерванная экономическая деятельность, неоткрытые предприятия, несделанные инвестиции, нерасширенное производство и отсутствие роста занятости вкупе с потерей квалифицированных, предприимчивых и образованных специалистов, массово покидающих страну. Журнал The Economist писал: «По здравым экономическим причинам иностранные инвесторы и агентства международной помощи все чаще в своих инвестициях и исследованиях учитывают уровень взяточничества и коррупции».

    В одном исследовании Всемирного банка делается такой вывод: «Во всех странах находятся убедительные доказательства в пользу того, что более высокий уровень коррупции связан с более низким ростом и уровнем доходов на душу населения». Три самые коррумпированные страны в мире — Гаити, Бангладеш и Нигерия — живут в нищете, превосходящей по масштабам все, что можно встретить в современных промышленных обществах.

    Одной из наибольших проблем во время индустриализации царской России конца XIX — начала XX века, помимо коррупции, процветавшей в правительстве, была широко распространенная коррупция среди населения. Иностранные компании, нанимавшие русских работников и даже русских руководителей, взяли за правило не брать на работу местных бухгалтеров. Такая коррупция сохранилась и при коммунистах и привела к международному скандалу в посткоммунистическую эпоху. В одном исследовании отмечалось, что акции некой российской нефтяной компании продаются примерно за 1% суммы, за которую акции аналогичной нефтяной компании продавали бы в Соединенных Штатах, поскольку «рынок ожидает, что эти компании будут систематически грабить инсайдеры». По словам московского корреспондента The Chronicle of Higher Education, подобная коррупция была обычным делом для российских университетов:

    Ежедневная газета «Известия» сообщала, что простое поступление в престижные вузы Москвы стоит от 10 до 15 тысяч долларов… В Астраханском государственном техническом университете, расположенном примерно в тысяче километров южнее Москвы, арестовали трех профессоров, которые предположительно заставляли студентов платить деньги за хорошие отметки на экзаменах… Вице-премьер Валентина Матвиенко в интервью годом ранее сказала, что в целом такие «неофициальные» расходы российских студентов и их родителей на образование ежегодно составляют не менее 2 миллиардов долларов, а возможно, достигают и пяти миллиардов.

    Естественно, помимо прямой взятки, коррупция принимает множество форм. Например, можно назначать в совет директоров какой-нибудь компании политиков или их родственников в надежде на более благосклонное отношение со стороны государства. Как и более открытая коррупция, такая практика сильно варьируется от страны к стране. Как сформулировал The Economist, «компании с политическими связями чаще всего встречаются в странах с высоким уровнем коррупции». Лидирует среди них Россия, в которой компании, представляющие 80% рыночной капитализации страны, были связаны с государственными чиновниками. Соответствующий показатель в Соединенных Штатах составляет менее 10%, отчасти из-за законов, запрещающих такую практику. Масштабная коррупция не новое явление для России. В XIX веке Джон Стюарт Милль писал:

    Всеобщая продажность, приписываемая российским чиновникам, должна оказаться огромным бременем для возможностей экономического развития, которых предостаточно в Российской империи, ведь вознаграждение государственных служащих должно зависеть от того, насколько успешно они могут множить придирки с целью получить взятку.

    Экономическую активность подавляет не только коррупция, но и чистая бюрократия. Даже один из самых успешных промышленников Индии Адитья Бирла был вынужден искать другие страны для своих инвестиций из-за медлительности местных бюрократов.

    Несмотря на все его успехи, бед тоже было предостаточно. Одной из них стал нефтеперерабатывающий завод в Мангалуру: на прохождение всех инстанций для него ушло одиннадцать лет — рекорд даже по меркам индийской бюрократии. Однажды, когда мы оба ждали открытия суда в Мумбаи, я спросил Бирлу, что побудило его вкладывать деньги за границей. Он глубоким ровным голосом сказал, что у него не было выбора. В Индии оказалось слишком много препятствий. Прежде всего, ему требовалось разрешение, которого государство не дало бы, поскольку в соответствии с Законом о монополиях и ограничительной торговой практике (MRTP) его корпорация классифицировалась как «большой дом». Даже если бы он каким-то чудом получил разрешение, именно правительство решало бы, куда ему инвестировать, какую технологию он должен использовать, каким должен быть размер его завода, как он будет финансироваться — даже размер и структуру выпускаемых акций. Затем ему пришлось бы бороться с бюрократией, чтобы получить лицензии на импорт средств производства и сырья. После этого он столкнулся бы с проблемой получения разрешений на уровне штата — на электроэнергию, землю, налог на продажи, рабочую силу и так далее. «На все это уходят годы, и, честно говоря, меня утомляет даже мысль об этом».

    Бирла — глава тридцати семи компаний, совокупные продажи которых составляют миллиарды долларов, человек, способный создать множество столь необходимых в Индии рабочих мест, — в конечном счете стал производить волокно в Таиланде, делать из него пряжу на фабрике в Индонезии, после чего отправлять ее в Бельгию, где из нее изготавливали ковры, которые затем экспортировались в Канаду. Все рабочие места, доходы, возможности для дополнительного бизнеса и налоги, которыми могла бы воспользоваться Индия, оказались потеряны из-за бюрократов страны.

    Индия не уникальна в отношении государственных помех бизнесу или негативных последствий для экономики. Исследование Всемирного банка показало, что количество дней, необходимых для открытия нового бизнеса, колеблется от менее чем десяти в благополучном Сингапуре до ста пятидесяти пяти в бедной Конго.

    Система законов

    Для стимулирования экономической деятельности и связанного с ней процветания законы, прежде всего, должны быть надежными. Если их применение меняется по прихоти монархов или диктаторов, демократически выбранных правительств или из-за капризов и коррупции чиновников, то риски, связанные с инвестициями, повышаются, вследствие чего объем вложений, вероятно, будет существенно меньше, чем в случае, когда инвестиции осуществляются по чисто экономическим соображениям в рыночной экономике в рамках надежной системы законов.

    Одним из главных преимуществ, позволивших Британии XIX века стать первой промышленной державой, была надежность законов. Не только граждане могли чувствовать себя уверенно при инвестициях в экономику своей страны, не опасаясь, что их средства будут конфискованы или растрачены на взятки или что заключенные ими договоры кто-нибудь изменит или аннулирует по политическим причинам, но и иностранцы, ведущие здесь бизнес, тоже вполне ощущали надежность своих вложений.

    Складывавшаяся столетиями репутация британского права как образца надежности и беспристрастности привлекала инвестиции и предпринимателей из континентальной Европы, а также манила квалифицированных иммигрантов, которые помогли создать в стране совершенно новые отрасли. В общем, и физический, и человеческий капитал иностранцев способствовал трансформации британской экономики начиная со Средних веков, когда она была одной из самых отсталых в Западной Европе, а в итоге стала самой развитой в мире, подготовив почву для промышленной революции в Великобритании, которая повела за собой в индустриальную эпоху весь остальной мир.

    И в других частях мира система надежных законов способствовала внутренним и иностранным инвестициям, а также привлекала иммигрантов с квалификацией, отсутствующей у местных жителей. Например, в Юго-Восточной Азии появление европейских законов при колониальных режимах XVIII и XIX веков заменило власть местных правителей и вождей. Из-за новых законов — как правило, единых для крупных географических областей, а также более надежных для конкретного места — массовая иммиграция из Китая и существенная иммиграция из Индии привела сюда людей, чьи умения и квалификация создали целые новые отрасли и преобразовали экономику стран всего региона.

    Европейские инвесторы тоже нередко направляли капиталы в Юго-Восточную Азию, финансируя множество гигантских проектов в горнодобывающей промышленности и грузоперевозках, которые часто выходили за рамки возможностей китайских и индийских переселенцев и ресурсов местных народов. Например, в колониальной Малайе оловянные рудники и каучуковые плантации, обеспечивавшие большую часть экспорта страны, финансировались за счет европейского капитала, а трудились на них рабочие из Китая и Индии. При этом местная торговля и промышленность находились в руках китайцев, что сделало коренных малайцев в основном созерцателями модернизации собственной экономики.

    Хотя беспристрастность законов — важное качество, даже законы дискриминационного характера могут способствовать экономическому развитию, если природа дискриминации разъясняется заранее, а не принимает форму непредсказуемо предвзятых и коррумпированных решений судей, жюри присяжных или должностных лиц. Китайцы и индийцы, селившиеся в европейских колониальных империях Юго-Восточной Азии, никогда не имели равных с европейцами или с коренным населением прав. Тем не менее какие бы права у них ни были, на них можно было опереться, поэтому они стали фундаментом для создания китайских и индийских предприятий по всему региону.

    Аналогично в Османской империи христиане и иудеи не имели таких прав, как мусульманское большинство. Тем не менее на протяжении столетий процветания империи христиане и иудеи обладали достаточно надежными правами и преуспевали в торговле, промышленности и банковском деле. Более того, их экономическая деятельность помогла процветанию Османской империи в целом. Подобные истории можно рассказать о ливанском меньшинстве в Западной Африке или об индийцах на колониальных Фиджи, а также о других группах меньшинств, которые преуспевали при наличии надежных законов, пусть и не совсем беспристрастных.

    Надежность — это не только вопрос отношения государства к людям. Законы также должны препятствовать вмешательству одних людей в дела других, чтобы преступники и бандиты не усложняли экономическую жизнь и тем самым не препятствовали экономическому развитию и благополучию страны.

    Эффективность государств в соблюдении собственных законов отличается, и даже одно и то же государство иногда эффективнее обеспечивает реализацию законов в одних местах, чем в других. В Средние века пограничные территории между Англией и Шотландией не контролировались должным образом ни одной из сторон, поэтому здесь царило беззаконие и эти края были экономически отсталыми. Полиции часто трудно работать в горных регионах, будь то Балканы, Аппалачи в США или иное место. Такие территории, как правило, тоже отстают в экономическом росте и привлекают мало иностранного капитала и людей из других мест.

    Сегодня районы и кварталы с высоким уровнем преступности и вандализма тоже сильно экономически страдают из-за отсутствия закона и порядка. Некоторых видов бизнеса там просто не найти. Те, которые есть, могут быть менее эффективными или менее приятными, чем в других районах, где такие недостаточно качественные предприятия не выдержали бы конкуренции. Затраты на дополнительные устройства безопасности внутри и снаружи магазинов, а также на охранников в некоторых местах увеличивают стоимость ведения бизнеса и отражаются в ценах на продукты и услуги, приобретаемые людьми в криминальных районах, хотя большинство их жителей не преступники и не могут себе позволить дополнительные расходы, создаваемые криминалитетом.

    Права собственности

    К числу наиболее неверно понимаемых аспектов закона и порядка относятся права собственности. Хотя те, кому посчастливилось владеть достаточной собственностью, дорожат ими как личными благами, с точки зрения экономики важно то, как права собственности влияют на распределение недостаточных средств, имеющих альтернативное применение. То, что права собственности означают для их владельцев, гораздо менее важно, чем то, что они означают для экономики в целом. Иными словами, права собственности нужно оценивать с позиции их экономического воздействия на благосостояние всего общества. Это воздействие в конечном счете — вопрос практики, который не решается на основании предположений и рассуждений.

    В чем разница между наличием и отсутствием прав собственности? Один небольшой, но показательный пример — опыт делегации американских фермеров, посетивших Советский Союз. Они были потрясены тем, как здесь небрежно паковали и отправляли сельскохозяйственную продукцию: гнилые фрукты и овощи лежали в одной упаковке с хорошими и могли их испортить. У себя в стране, где сельскохозяйственные продукты находились в частной собственности, американские фермеры не сталкивались с подобной небрежностью и расточительством. В Соединенных Штатах это привело бы к убыткам и, возможно, банкротству. В Советском Союзе убытки были еще более болезненными, поскольку страна нередко испытывала проблемы с пропитанием, но не существовало прав собственности, чтобы переложить эти убытки непосредственно на людей, занимающихся обработкой и перевозкой продукции.

    В стране без прав собственности или с продовольствием, принадлежащим «народу», у людей недостаточно стимулов для того, чтобы устранять порчу продуктов, прежде чем они попадут к потребителю. Тем, кто обрабатывал продукты, платили фиксированную зарплату независимо от того, насколько хорошо они обеспечивали сохранность товаров. Теоретически более тщательный контроль за сортировщиками или укладчиками мог бы уменьшить порчу. Но контроль стоит денег. Человеческие ресурсы, идущие на это, сами по себе являются недостаточными ресурсами, имеющими альтернативное применение. Кроме того, это поднимает следующий вопрос: кто будет контролировать контролирующих? Советы пытались решить эту проблему, заставляя членов Коммунистической партии сообщать о проступках и нарушениях закона. Однако распространенная коррупция и неэффективность, существовавшие даже при сталинском тоталитаризме, обеспечивают ограниченность официального контроля по сравнению с автоматическим самоконтролем со стороны владельцев собственности.

    Американскому фермеру не нужен наблюдатель, который будет стоять над ним и указывать, что нужно вынуть гнилые персики из корзины, пока не испортились остальные, поскольку фрукты — его частная собственность и он не собирается терять деньги из-за того, что не уберет гниль. Права собственности создают самоконтроль, который, как правило, эффективнее и дешевле, чем контроль со стороны.

    Большинство американцев не владеют сельскохозяйственными землями или урожаем, но у них больше продуктов питания лучшего качества по более доступным ценам, чем в странах, где нет прав собственности на сельскохозяйственные угодья и их продукцию и где в результате часть продуктов портится, хотя этого можно избежать. Поскольку цены на продовольствие должны покрывать стоимость всех произведенных продуктов, включая испорченные и выброшенные, цены на них будут выше там, где больше порчи, даже если исходно были одинаковыми.

    Исчезновение угрожает только тем животным, которые никому не принадлежат. Полковник Сандерс не позволил бы вымереть курам. McDonald’s тоже не будет стоять и смотреть, как мрут коровы.

    То же самое справедливо для неодушевленных предметов: загрязняются те вещи, которые никому не принадлежат, к примеру воздух и вода. В прошлые века разрешалось пасти овец на участках общего пользования (в общинах), и в результате животные так сильно объедали общие земли, что они становились лысыми, а у пастухов овцы были тощими и голодными. При этом соседние частные участки обычно находились в гораздо лучшем состоянии. В Советском Союзе тоже отмечалось подобное пренебрежительное отношение к земле без хозяина. По словам советских экономистов, «вырубаемые лесные площади не восстанавливались»[105], хотя в капиталистической экономике такие действия лесозаготовительной компании на своей собственности стали бы финансовым самоубийством.

    Все это разными способами иллюстрирует ценность прав частной собственности для общества в целом, включая людей, практически ее не имеющих, но извлекающих выгоду из большей экономической эффективности, создаваемой правами собственности, что приводит к повышению уровня жизни всего населения.

    Несмотря на тенденцию рассматривать эти права как привилегию богатых, на самом деле многие права собственности более ценны для небогатых людей — и они часто нарушаются в интересах богатых. Хотя средний богатый человек по определению имеет больше денег, чем средний небогатый человек, в совокупности небогатое население часто имеет гораздо больше денег. Среди прочего это означает, что многие объекты собственности, принадлежащие богатым, у них выкупят в силу большей покупательной способности небогатых людей, если на свободном рынке будут превалировать неограниченные права собственности. Например, земля, занятая особняками на больших участках, может через рынок перейти к предпринимателям, которые построят на них многоквартирные дома или много домов меньшего размера, хотя все это предназначено для людей с более скромными доходами, но с большим количеством денег в совокупности.

    Кто-то сказал: «Неважно, беден ты или богат, пока у тебя есть деньги». Эти слова звучат как шутка, но их суть весьма серьезна. На свободном рынке деньги обычных людей ничем не хуже денег богатых, а в совокупности их часто бывает больше. Менее обеспеченным людям не нужно напрямую конкурировать с более обеспеченными. Предприниматели и их компании, использующие свои деньги или деньги, заимствованные у банков или других финансовых учреждений, могут приобретать особняки и поместья, а затем заменять их домами для среднего класса и многоквартирными домами для людей с умеренным доходом. Конечно, поселения могут измениться так, что это не понравится богатым, но найдется много других желающих жить в новых застраиваемых сообществах.

    Богатые люди часто препятствуют такой передаче, добиваясь принятия законов, ограничивающих права собственности различными способами. Например, богатые сообщества в Калифорнии, Вирджинии и других местах требуют продавать землю только участками не менее акра, тем самым устанавливая цену на дом и землю, недоступную большинству людей, и нейтрализуя более высокую совокупную покупательную способность менее обеспеченных людей.

    Комиссии по районированию, законы об открытом пространстве, комиссии по сохранению исторических памятников и прочие организации также прибегают к тому, чтобы строго ограничить продажу частной собственности для целей, не одобряемых людьми, живущими в сообществе и желающими сохранить вещи в прежнем виде. Часто говорят о «нашем сообществе», хотя никто не владеет целым поселением и у каждого человека здесь только своя частная собственность. Однако такая словесная коллективизация не просто фигура речи. Нередко это прелюдия к юридическим и политическим действиям, направленным на упразднение прав частной собственности и отношение к сообществу как к коллективному владению.

    Ущемляя или отрицая права собственности, состоятельные и богатые владельцы не допускают людей со средним или низким доходом и одновременно повышают стоимость своей собственности, способствуя растущей нехватке по мере увеличения населения в районе.

    Строгое соблюдение прав собственности позволяло бы домовладельцам выселять арендаторов из квартир по своему усмотрению, но экономические стимулы домовладельцев противоречат этому: они должны стремиться к постоянной аренде и занятости квартир, пока жильцы платят арендную плату и не создают проблем. Арендодатели, скорее всего, поступят иначе только в случае введения контроля арендной платы или других ограничений на права собственности. Известно, что в условиях контроля арендной платы и законов о правах арендаторов они пытались заставить жильцов съехать, будь то в Нью-Йорке или Гонконге.

    Когда в Гонконге ввели строгий контроль арендной платы и законы о правах арендаторов, домовладельцы по ночам проникали в собственные здания и портили помещения, чтобы сделать их менее привлекательными, а то и вовсе непригодными для жизни. Они хотели, чтобы арендаторы выехали, а пустующее здание можно было снести на законных основаниях и заменить чем-то более выгодным, например коммерческой или промышленной недвижимостью, не подпадающей под действие законов о контроле арендной платы. Естественно, те, кто принимал законы о контроле арендной платы в Гонконге, никоим образом не ставили себе такой цели. Но эта ситуация еще раз иллюстрирует, как важно проводить различия между намерениями и последствиями — и не только в отношении законов о правах собственности. В общем, стимулы имеют значение, а права собственности нужно оценивать экономически с точки зрения создаваемых стимулов, их изменения или устранения.

    Экономика прибылей и убытков формирует мощные стимулы, которые зависят от прибылей, находящихся в частной собственности. Когда государственные предприятия в Советском Союзе получали прибыль, она не была их частной собственностью, а принадлежала «народу», или, проще говоря, государство могло направить ее на любые цели, на которые считало нужным ее потратить. Советские экономисты Шмелев и Попов указывали и сетовали на неблагоприятное влияние такой системы на стимулы:

    Но разве это основание для того, чтобы отнимать у предприятий большую часть, иногда 90–95% прибыли, как это делается сейчас в целом ряде отраслей? Какое политическое, экономическое, наконец, просто человеческое право имеют на это соответствующие министерства? Опять мы отнимаем у тех, кто хорошо работает, для того, чтобы держать на плаву тех, у которых все валится из рук? А о какой самостоятельности, инициативе, о каком стимулировании предприимчивости, качества, технического прогресса, наконец, о какой борьбе за потребителя может быть речь?[106]

    Конечно, лидеры страны могли и дальше вести речь о таких вещах, однако уничтожение стимулов, существующих в рамках прав собственности, снижало шансы на достижение целей. Из-за отсутствия прав собственности те, кто управляет прибыльными предприятиями, не могут «закупить или построить что-то на имеющиеся деньги», которые «превращаются… в простые цифры на банковских счетах, реальная ценность которых без разрешения сверху… равна нулю»[107]. Иными словами, успех не приводил к автоматическому расширению успешных предприятий, а неудача — к сокращению неуспешных, как это происходит в рыночной экономике.

    Социальный порядок

    Порядок включает в себя не только законы и реализующий их государственный аппарат, но и честность, надежность и готовность к сотрудничеству самих людей. Лауреат Нобелевской премии по экономике Кеннет Эрроу сказал: «В работе экономической системы функциональную роль играет нравственность».

    Честность и надежность могут значительно отличаться в разных странах. Как выразился один осведомленный обозреватель, «хотя невозможно представить бизнес без взяток в Китае, предлагать взятку в Японии — величайший ляп». Убытки от краж в магазинах и служебных хищений (если считать в доле от объемов продаж) в Индии вдвое больше, чем в Германии или на Тайване. В качестве эксперимента в общественных местах намеренно оставляли кошельки с деньгами, так вот доля возвращенных кошельков сильно варьировалась в зависимости от страны. Например, в Дании вернули практически все кошельки с нетронутыми деньгами. Среди представителей Организации Объединенных Наций, обладающих дипломатическим иммунитетом к местным законам Нью-Йорка, дипломаты из стран Ближнего Востока регулярно оставляют неоплаченными штрафные талоны за нарушение правил парковки (например, 246 у кувейтских дипломатов), в то время как у дипломатов из Дании, Японии или Израиля неоплаченных талонов нет.

    Честность и надежность также существенно отличаются в разных группах в пределах одной страны, что тоже отражается на экономике. Некоторые изолированные группы полагаются на собственный внутренний социальный контроль при ведении дел с другими членами группы, которым они могут доверять. Одна из таких групп — марвари в Индии, чьи деловые сети появились в XIX веке и простирались далеко за пределы Индии, вплоть до Китая и Средней Азии. Марвари «совершали сделки с огромными суммами, полагаясь просто на слово торговца». Однако для Индии в целом это определенно не свойственно.

    Сделки между незнакомыми людьми — неотъемлемая часть современной успешной массовой экономики, требующей сотрудничества, включая объединение колоссальных финансовых ресурсов множества людей, которые не знают друг друга лично. Что касается общего уровня надежности для незнакомых людей в Индии, то The Economist сообщал:

    Если вы снимете в банке 10 тысяч рупий, то они, скорее всего, будут в виде пачки банкнот по 100 рупий, соединенных такими толстыми зажимами, что вам придется потрудиться, чтобы их снять. Это делается для того, чтобы никто не вытащил тайком несколько купюр. В поездах звучат объявления, советующие вам смять бутылку из-под минеральной воды, чтобы никто не наполнил ее водопроводной водой и не продал как новую… Лучше не связываться с любым бизнесом, требующим доверия к судебной системе.

    Когда нельзя полагаться ни на честность населения, ни на целостность правовой системы, экономическая деятельность сдерживается и даже подавляется. В то же время определенные группы людей, члены которых могут доверять друг другу, как марвари, получают большое конкурентное преимущество, поскольку способны обеспечить взаимное сотрудничество в некоторых видах экономической деятельности, простирающихся во времени и пространстве, гораздо более рискованных для других людей в таких обществах и тем более для иностранцев.

    Подобно марвари в Индии, евреи-хасиды в алмазном квартале Нью-Йорка часто передают друг другу партии драгоценностей и делят выручку от продажи на основе устных договоренностей. Резкая социальная изоляция хасидской общины от остального общества и даже от других евреев делает обман собрата-хасида слишком рискованным поступком, грозит потерей репутации, экономических и социальных связей и огромным позором для семьи. Примерно так же обстоит дело на другом конце света, когда китайское меньшинство в различных странах Юго-Восточной Азии заключает между собой устные соглашения без учета местной правовой системы. Ввиду ненадежности и коррумпированности некоторых из этих постколониальных правовых систем, умение китайцев опираться на собственные социальные и экономические модели обеспечивает им экономическое преимущество перед местными конкурентами, у которых нет столь же надежного и недорогого способа заключать сделки или безопасно собирать деньги. В результате затраты на ведение бизнеса у китайцев меньше, чем у малайских, индонезийских или других предприятий региона, что дает им конкурентные преимущества.

    То, что профессор Уильям Истерли из Нью-Йоркского университета метко назвал «радиусом доверия», у разных наций простирается на разное расстояние, а для некоторых — не выходит даже за рамки семьи.

    Малагасийские торговцы зерном лично проверяют каждую партию товара, поскольку не доверяют работникам. Треть торговцев говорят, что не нанимают больше рабочих из страха перед воровством. Это ограничивает размер зерноторговых фирм, уменьшая потенциальный успех предпринимателей. Во многих странах компании, как правило, семейные предприятия, потому что члены семьи единственные, кому можно доверять. В результате размер компании ограничивается размером семьи.

    Даже в одной стране величина радиуса доверия может отличаться. В одних американских общинах бизнес вынужден тратить лишние деньги на мощные решетки для защиты от краж и вандализма в нерабочее время и на охранников в рабочее, в других — бизнес не несет таких затрат, а потому может работать с прибылью, даже взимая меньшие цены.

    В одних районах компании по прокату автомобилей могут парковать их на стоянках без ограждения и охраны, тогда как в других это стало бы финансовым самоубийством. Однако в тех местах, где кражи машин с неохраняемых стоянок — редкость, эти нечастые потери стоят дешевле, чем затраты на охрану и ограждение, поэтому прокатные агентства (и прочие предприятия) могут преуспевать, работая с меньшими затратами в этих районах. Такие сообщества процветают экономически за счет привлечения инвестиций и предприятий, создающих рабочие места и выплачивающих налоги в местный бюджет.

    В общем, честность — это не просто моральный принцип. Хотя правительство прямо мало что может сделать для ее формирования, оно может различными способами косвенно поддерживать или подрывать традиции, на которых основана честность — например, путем обучения в школах, с помощью примеров, подаваемых должностными лицами, или принимаемых законов. Законы могут создавать стимулы как к моральному, так и к аморальному поведению. В ситуации, когда единственный способ избежать разорительных потерь — это нарушить закон, правительство фактически уменьшает общественное уважение к законам в целом, а также поощряет конкретное нечестное поведение. Например, сторонники контроля арендной платы часто указывают на случаи нечестного поведения домовладельцев, чтобы продемонстрировать очевидную необходимость как в самом контроле арендной платы, так и в соответствующем законодательстве о правах арендаторов. Однако законы о контроле арендной платы могут увеличить разницу между стоимостью многоквартирного дома для честных и нечестных владельцев. Если затраты на положенные по закону услуги (отопление, техобслуживание и горячую воду) высокие, то есть равны или превосходят размер арендной платы, разрешенной законом, то ценность здания для честного арендодателя становится нулевой или даже отрицательной. Но если домовладелец готов нарушить закон и сэкономить деньги, пренебрегая необходимыми услугами, или брать взятки от потенциальных жильцов во время нехватки жилья при наличии контроля арендной платы, то здание все же может иметь определенную ценность.

    Если что-то имеет для разных людей разную ценность, то оно, как правило, перемещается на рынке в сторону своего самого ценного применения, где ставки будут наиболее высокими. В нашем случае нечестные домовладельцы легко выкупят здания у честных, которые, возможно, с облегчением расстанутся с бременем, наложенным законами о контроле арендной платы. Арендодатель вполне может решить, что лучший выход — поджечь здание, а затем продать освободившийся участок земли под коммерческое или промышленное использование, одним махом избавившись в результате и от арендаторов, и от контроля арендной платы. Как выявило одно исследование:

    В некоторых районах Нью-Йорка поджоги самими домовладельцами стали настолько обычным делом, что город ввел специальные социальные пособия. На какое-то время погорельцев перемещали в верхнюю часть списка кандидатов на муниципальное жилье. Это создало стимулы для жильцов своих домов поджигать их. Так они и делали, часто вынося перед пожаром мебель и телевизоры на тротуар.

    Именно те, кто продвигал законы, делающие честное поведение финансово невозможным, и таким образом создавал стимулы для распространения нечестности, чаще сильнее всех возмущаются нечестностью и не склонны брать на себя ответственность. Поджог — это всего лишь один из видов нечестности, поощряемой законами о контроле арендной платы. Практичные и беспринципные домовладельцы фактически выкачивают деньги из зданий с контролируемой платой, пренебрегая техобслуживанием и ремонтом, не выплачивая ипотеку, задерживая выплату налогов, а затем бросают здание, тем самым переводя его в городскую собственность. Через какое-то время они повторяют ту же разрушительную процедуру с другими зданиями, где есть контроль арендной платы.

    При отсутствии контроля арендной платы у домовладельцев противоположные стимулы. Им нужно поддерживать качество собственности, чтобы привлечь арендаторов, защитить ее от пожара и других источников опасности, ведь здание — ценный объект собственности на свободном рынке. В общем, жалобы сторонников контроля арендной платы на поведение домовладельцев бывают вполне обоснованными, хотя мало кто из них видит связь между контролем арендной платы и снижением порядочности домовладельцев. Когда честные арендодатели теряют деньги из-за контроля арендной платы, а нечестные по-прежнему получают прибыль, собственность практически неизбежно переходит от первых ко вторым.

    Законы о регулировании арендной платы — лишь небольшая часть серьезных ограничений, которые делают честное поведение слишком дорогим для многих людей, чем способствуют распространению непорядочности. В странах третьего мира значительная, а иногда и большая, часть экономической деятельности ведется «по-черному», то есть незаконно, поскольку высокий уровень бюрократии и волокиты делают легальную деятельность слишком дорогостоящей для большинства людей. Например, в африканском государстве Камерун сумма взимаемых официальных сборов (не считая взяток) для открытия малого бизнеса значительно превосходила годовой заработок среднего камерунца. Правовая система требует высоких затрат и от других видов экономической деятельности.

    Затраты на продажу или покупку недвижимости составляют почти пятую часть ее стоимости. Чтобы добиться в суде принудительной оплаты какого-нибудь счета, понадобится почти два года и 58 отдельных процедур, а затраты составят треть с лишним стоимости этого счета. Такие нелепые правила — настоящий Клондайк для чиновников. Каждая процедура — это возможность получить взятку.

    Когда законы и политика делают честность дорогим удовольствием, фактически поощряется нечестность, которая затем может шагнуть за рамки конкретных законов и политики и дойти до общей привычки не подчиняться законам — в ущерб экономике и обществу в целом. Одна мать из России сказала:

    Сейчас мои дети говорят мне, что я неправильно их воспитала. Вся эта честность сегодня никому не нужна. Если ты честный, то ты дурак.

    Если такое поведение в стране распространено, появятся и экономические, и социальные последствия.

    Несмотря на то что во всех странах после перехода от экономики, контролируемой государством, к экономике свободного рынка темпы экономического роста резко возросли, в России после распада Советского Союза и перехода собственности в руки бывших коммунистических лидеров, ставших капиталистами, объем производства и уровень жизни резко снизились.

    Безудержная коррупция может аннулировать преимущества рынков, поскольку сводит на нет выгоды природных богатств и высокообразованного населения.

    В то время как рыночная экономика лучше работает в стране, где честность широко распространена, верно и то, что свободные рынки, как правило, наказывают за нечестность. Американский журналист-расследователь Джон Стоссел, начинавший свою карьеру с разоблачения различных видов обмана потребителей, обнаружил такую закономерность:

    Я сделал сотни репортажей о таких мошенничествах, но с годами понял, что в частном секторе жулики редко становятся очень богатыми. Причина не в том, что их ловят за руку и останавливают «расследователи обмана потребителей»: большая часть мошенничества вообще не попадает в поле зрения государства. Жуликов наказывает рынок. Какое-то время они зарабатывают, но затем люди умнеют и перестают покупать.

    Есть и исключения. В многомиллиардной экономике с десятками тысяч предприятий всегда найдется несколько успешных жуликов и мошенников наподобие Enron[108]; однако чем дольше я занимался такими репортажами, тем труднее было найти серьезный обман, достойный национального телевидения.

    Уровень коррупции в государственных органах не только сильно отличается в разных странах, но и варьируется с течением времени в одной стране. Коррумпировать честное правительство, вероятно, проще, чем изменить коррумпированный образ жизни на честный. Однако иногда такое случается. Рассказывая об экономическом прогрессе в Африке в 2013 году, журнал The Economist писал: «Наш корреспондент посетил 23 страны… и у него ни разу не выпрашивали взятку, что было просто немыслимо всего десять лет назад».

    Внешние затраты и выгоды

    Экономические решения, принимаемые на рынке, не всегда лучше решений правительства. Многое зависит от того, насколько точно эти рыночные операции отражают соответствующие затраты и выгоды. При некоторых условиях это не так.

    Когда кто-то покупает стол или трактор, то на вопрос, стоит ли он своей цены, отвечают действия покупателя, который решил его купить. Но когда электроэнергетическая компания приобретает уголь для выработки электроэнергии, существенная часть стоимости этого процесса оплачивается людьми, которые вдыхают дым, образующийся в результате сжигания угля, и чьи дома и автомобили пачкаются сажей и копотью. Расходы этих людей на чистку, перекраску и медицинское обслуживание на рынке не учитываются, поскольку они не участвуют в сделках между производителем угля и коммунальной компанией.

    Такие затраты экономисты называют внешними, поскольку они выходят за рамки сторон породившей их сделки. Именно поэтому внешние затраты не учитываются на рынке, даже если они весьма существенны и выходят за рамки чисто денежных убытков, включая потерю здоровья и преждевременную смерть. Притом что существует множество решений, которые эффективнее действуют через рынок, чем через государство, это одно из тех, когда государство действует эффективнее рынка. Даже такой поборник свободных рынков, как Милтон Фридман, признавал, что существуют «последствия для третьих сторон, для которых нецелесообразно ни взимать плату, ни компенсировать их».

    Законы о чистом воздухе могут уменьшить количество вредных выбросов. Законы о чистоте воды или нормативы, запрещающие утилизировать токсичные отходы там, где можно навредить людям, тоже заставляют чиновников принимать решения с учетом внешних затрат, что в противном случае игнорировалось бы при совершении сделок на рынке.

    Аналогично существуют и сделки, которые будут выгодны людям, не участвующим в принятии решений и чьи интересы, следовательно, не учитываются. Например, любому, кто ехал в ливень за другим автомобилем или грузовиком, понятна польза брызговика у задних колес: он не дает заливать лобовое стекло едущего сзади автомобиля водой и грязью и заслонять водителю обзор. Даже если все согласятся, что выгода от брызговиков значительно превосходит их стоимость, на свободном рынке купить эти преимущества нереально, ведь вы не получаете выгоду от брызговиков, которые установили на свою машину, — вы получите ее только от брызговиков, которые купят и установят другие автовладельцы.

    Это «внешние выгоды». И здесь снова можно получить выгоду коллективно через государство, а не индивидуально через рынок — просто приняв закон, требующий, чтобы все легковые и грузовые автомобили были оснащены брызговиками.

    Некоторые выгоды неделимы: либо их получают все, либо никто. Примером служит оборона. Если бы средства обороны приходилось приобретать индивидуально через рынок, то одни — те, кто ощущает угрозу со стороны иностранных держав, — могли бы платить за оружие, войска, пушки и прочие средства сдерживания и защиты; другие же, не видящие опасности, отказались бы тратить деньги на такие вещи. Однако уровень безопасности был бы одинаковым и для тех и для других, поскольку и те и другие смешаны в одном обществе и подвергаются одинаковой опасности в случае вражеского нашествия.

    Если учесть неделимость выгод, то даже граждане, в полной мере осознающие военную опасность и считающие, что затраты на ее устранение абсолютно оправданны, могут не чувствовать необходимости добровольно тратить свои деньги на военные цели, поскольку их индивидуальный вклад не окажет серьезного влияния на их личную безопасность, которая в основном будет зависеть от того, сколько внесли другие. В такой ситуации вполне реально, что оборона получится недостаточной, даже если каждый понимает стоимость эффективной защиты и считает, что выгоды того стоят. Если же такое решение принимает правительство, то итоговый результат будет ближе к желаниям большинства людей, чем если бы им самим пришлось решать эту проблему. Даже среди сторонников свободного рынка мало найдется тех, кто посоветуют покупать средства обороны на рынке.

    В общем, с некоторыми вещами государство справляется эффективнее, чем отдельные люди, потому что при оценке затрат и выгод для общества в целом внешние затраты, внешние выгоды и неделимость делают решения на основе индивидуальных интересов менее эффективными.

    Хотя на рынке внешние затраты и выгоды не принимаются в расчет автоматически, это не значит, что не существует способов так делать. Например, в Великобритании пруды или озера часто находятся в частной собственности, и у владельцев есть все стимулы не допустить их загрязнения, поскольку чистый водоем привлекательнее для рыбаков или катающихся на лодках людей, которые платят за прогулки на воде. Точно так же и с торговыми центрами: хотя поддержание чистых привлекательных торговых центров со скамейками, комнатами отдыха и службой безопасности стоит денег, которые их владельцы не берут с покупателей, такой комфортабельный центр привлекает больше посетителей, поэтому можно взимать больше денег с владельцев отдельных магазинов, так как место в этом торговом центре будет ценнее, чем в центре без подобных удобств.

    В одних случаях эффективнее индивидуальные решения, а в других — коллективные, причем вторые вовсе не обязательно принимать на уровне национального правительства или даже местных властей. Отдельные люди могут самоорганизоваться и разобраться во внешних затратах или внешних выгодах. Например, во времена первопроходцев американского Запада скот пасли на равнинах, которые никому не принадлежали, и существовала та же опасность, что в описанном ранее случае для овец на общих землях: количество животных могло оказаться слишком большим, поскольку у владельцев не было стимулов его ограничивать. Владельцы скота в те времена создавали организации скотоводов и устанавливали правила, которые так или иначе не допускали новичков и фактически превращали равнины в землю в коллективной собственности, где существовали коллективно установленные правила, для соблюдения которых иногда сообща нанимали вооруженные отряды.

    Современные торговые организации иногда могут принимать коллективные решения для отрасли эффективнее, чем отдельные владельцы бизнеса, особенно при наличии внешних факторов, используемых для оправдания вмешательства государства в рыночную экономику. Такие частные организации способствуют обмену информацией и стандартизации продуктов и процедур, что приносит пользу и им самим, и их клиентам. Железнодорожные компании могут согласовать ширину колеи, чтобы поезда переходили с одной линии на другую, а отели — стандартизировать процедуры бронирования номеров, чтобы путешественникам было проще заказывать себе места во время поездок.

    В общем, хотя внешние факторы — это серьезный вопрос в определении роли государства, они не просто служат всеобъемлющим оправданием или волшебным словом, которое автоматически позволяет игнорировать экономику и без особых церемоний преследовать политически привлекательные цели. В каждом конкретном случае перед выбором между стимулами рынка и стимулами политики нужно взвесить и те и другие.

    Стимулы и ограничения

    Разумеется, правительство неотделимо от политики, особенно в демократической стране, поэтому необходимо постоянно помнить о разнице между тем, что оно может делать для улучшения ситуации по сравнению со свободным рынком, и тем, что оно на самом деле делает под влиянием политических стимулов и ограничений. Думая о правительстве просто как об агенте общества или даже как об одном едином исполнителе, мы упускаем различие между тем, что оно может, и тем, что, вероятно, будет делать. В реальности собственные интересы и стимулы в правительстве имеют многие люди и организации, и на свои интересы они могут реагировать куда чаще, чем на общественные или на программы, выдвинутые политическими лидерами.

    Даже в таком тоталитарном государстве, как Советский Союз, различные ведомства преследовали разные интересы, хотя экономике в целом это могло причинять определенные неудобства. Например, промышленные предприятия из разных министерств старались не полагаться друг на друга в вопросах поставок или оборудования. Таким образом, предприятие из Владивостока заказывало необходимое оборудование у предприятия того же министерства из Минска, расположенного за тысячи километров, а не зависело от предприятия, находящегося рядом с Владивостоком, но принадлежавшего к другому министерству. В результате материалы без особой необходимости отправлялись за тысячи километров на восток по перегруженным советским железным дорогам, в то время как другое предприятие из другого министерства отправляло такие же материалы по тем же дорогам на запад.

    Такие экономически расточительные встречные перевозки — один из примеров неэффективного распределения недостаточных ресурсов из-за политической реальности и того, что правительство не монолитно даже в тоталитарном обществе. В демократических странах, где бесчисленные группы людей могут свободно объединяться и влиять на различные ветви и органы власти, еще меньше оснований ожидать, что правительство будет следовать единой согласованной политике, не говоря уже о политике, которую проводило бы идеальное правительство, выражающее общественные интересы. В Соединенных Штатах одни государственные учреждения пытаются ограничить курение, а другие субсидируют выращивание табака. Сенатор Дэниел Мойнихен однажды упомянул «воюющие княжества, которые иногда называют федеральным правительством».

    У избранного народом правительства есть стимулы делать то, что популярно, даже если последствия окажутся хуже, чем в случае бездействия или менее популярных мер. Вот пример того, что сейчас практически все считают неэффективной политикой. В 1971 году администрация Никсона впервые в истории Соединенных Штатов ввела контроль заработных плат и цен в мирное время. На встрече, где принималось это судьбоносное решение, присутствовал всемирно известный экономист Артур Бёрнс, и он резко возражал против предлагаемой политики, однако его не послушали. Другие участники тоже не были экономически безграмотными. Сам президент долгое время сопротивлялся идее регулирования зарплат и цен и всего за одиннадцать дней до принятия публично отказывался от нее. Инфляция усилила давление со стороны общества и СМИ, требующих «что-то сделать».

    Поскольку в следующем году предстояли президентские выборы, администрация не могла себе позволить выглядеть бездействующей в то время, как инфляция выходила из-под контроля. Но даже если отставить в сторону политическую составляющую, участники того собрания, как заметил один из них, были «в восторге от важности решений, которые они приняли» в тот день. Позже он вспоминал, что «больше времени потратили на обсуждения длительности выступления, чем на обсуждение нюансов работы этой экономической программы». Особые опасения вызывал тот факт, что если речь президента будут транслировать в прайм-тайм, то придется отменить очень популярный телесериал «Бонанза», что вызовет недовольство общественности. Вот что произошло:

    Речь Никсона, несмотря на отмену «Бонанзы», имела большой успех. Население почувствовало, что правительство встало на его защиту от взвинчивания цен… 90% вечерних новостных программ были посвящены новой политике Никсона. Освещение этого события шло в положительном ключе, а промышленный индекс Доу — Джонса поднялся на 32,9 пункта — крупнейший однодневный прирост на тот момент.

    В общем, введенный контроль имел полный политический успех. Что касается экономических последствий, то они оказались такими:

    Владельцы ранчо перестали поставлять на рынок скот, фермеры топили цыплят, а потребители опустошали полки магазинов.

    Короче говоря, искусственно заниженные цены привели к сокращению предложения, притом что объем спроса повысился. Например, увеличился экспорт американского крупного рогатого скота (в основном в Канаду), поскольку это было выгоднее, чем продавать его на рынке США с контролируемыми ценами. В итоге регулирование цен фактически привело к тем же результатам, что и в Римской империи при Диоклетиане, в России при коммунистах, в Гане при Нкруме и во многих других местах и в другие времена, где прибегали к подобной политике.

    Этот случай вовсе не уникален с точки зрения того, как все задумывалось и что получилось. Через двадцать пять лет после судьбоносного совещания администрации Никсона присутствовавший на нем опытный экономический консультант Герберт Штейн заметил, что «неспособность смотреть в будущее — чрезвычайно распространенное явление при выработке государственной политики», или, если перефразировать, политические временные горизонты, как правило, гораздо короче экономических. Никсон одержал убедительную победу на выборах и был переизбран до того, как ярко проявились негативные экономические последствия политики контроля зарплат и цен. Не существует фактора «текущей стоимости», который заставлял бы лиц, принимающих политические решения, учитывать их долговременные последствия.

    Одна из областей, которой пренебрегают из-за короткого политического временного горизонта, — образование. Как заметил один индийский писатель, «никто не заботится об образовании, потому что для появления результатов нужно много времени». Это проблема не только Индии. Поскольку фундаментальная реформа образования трудна и требует многих лет, прежде чем появятся результаты в виде более компетентного населения, для государственных мужей политически целесообразнее продемонстрировать немедленную «заботу» об образовании, проголосовав за расходование на него больших сумм из средств налогоплательщиков, даже если в итоге это приведет к еще большей некомпетентности.

    Ограничения процесса политического принятия решения важны не меньше, чем стимулы. Какой бы важной и полезной ни была система норм права, это также означает, что множество вопросов должны решаться немедленно, а не постепенно, как в рыночной экономике. Применение категорических законов не позволяет государственным чиновникам использовать свою колоссальную власть по своему усмотрению или прихоти, что ведет к коррупции и притеснениям.

    Как отмечалось в главе 4, множество вещей требуют постепенных изменений, поэтому для них категорические законы не только неприемлемы, но и могут привести к обратным результатам. Например, хотя предотвращение загрязнения воды и воздуха признано законными функциями государства, поскольку оно добивается более эффективных результатов, чем свободный рынок, использование для этой цели категорических законов чревато серьезными проблемами. Несмотря на всю политическую привлекательность фраз типа «чистая вода» и «чистый воздух», на самом деле таких вещей не существует, никогда не было и, возможно, никогда не будет. Кроме того, для удаления примесей из воды и воздуха нужны деньги, а отдача не всегда пропорциональна вложениям.

    Затраты на удаление действительно опасных для здоровья количеств примесей из воды и воздуха большинство людей считают вполне разумными. Но когда правительство устанавливает все более строгие стандарты чистоты, чтобы устранять все более незначительные количества веществ, опасности становятся все более далекими и сомнительными, а затраты возрастают непропорционально выгоде. Удаление 98% какой-то примеси может стоить вдвое дороже, чем удаление 97%, а удаление 99% — вдесятеро дороже; при этом политическая привлекательность фраз типа «чистая вода» может оказаться одинаково сильной независимо от того, очищена вода уже на 99% или по-прежнему опасно загрязнена. Это было подмечено еще в 1970-е годы.

    Совет экономических консультантов утверждал, что обеспечение чистоты водоемов на 99%, а не на 98% обойдется намного дороже полученной выгоды, однако Конгресс остался равнодушен.

    В зависимости от типа вещества его мельчайшие следы могут представлять серьезную опасность, а могут и не представлять. Но когда кипят политические страсти во имя несуществующей «чистой воды», вряд ли кто-то будет решать политические споры на научном уровне. Какой бы чистой ни была вода, кто-то всегда может потребовать убрать из нее еще больше примесей. И перед этим требованием политикам невозможно устоять, пока общественность не поймет логические и экономические последствия того, о чем идет речь, ведь ни один государственный деятель не желает, чтобы его считали противником очищения воды.

    При этом у нас даже нет уверенности в том, что удаление совсем малых следов вредных веществ, опасных в больших количествах, как-то сокращает риски. Было обнаружено, что в малых количествах для здоровья полезен даже мышьяк, содержащийся в воде. Старинное выражение, приписываемое Парацельсу, гласит: «Только доза превращает вещество в яд». Аналогичные результаты показали исследования различных веществ, включая сахарин и алкоголь. Хотя было доказано, что очень высокие дозы сахарина увеличивают вероятность развития рака у лабораторных крыс, очень малые дозы, наоборот, снижают уровень заболеваемости раком. Хотя чрезмерное потребление алкоголя сокращает продолжительность жизни людей, умеренные объемы — скажем, стакан вина или пива в день — улучшают ситуацию с такими опасными для жизни состояниями, как гипертония.

    Даже наличие какого-то конкретного количества определенного вещества, которое делает его вредным, ставит под сомнение необходимость тратить огромные деньги на попытку удалить последнюю долю процента этого вещества из воды или воздуха. Но какой же политик захочет прослыть человеком, препятствующим усилиям устранить из воды мышьяк?

    Тот же принцип применим во многих других ситуациях, когда мельчайшие следы примесей могут привести к крупным политическим и юридическим баталиям и поглотить миллионы долларов налогоплательщиков с минимальным влиянием на здоровье и безопасность населения, а то и вовсе без оного. Например, одна судебная тяжба из-за примесей на свалке токсичных отходов в Нью-Хэмпшире длилась десятилетия; при этом концентрация отходов была настолько мизерной, что дети могли бы есть там грунт 70 дней в году без какого-либо заметного вреда для здоровья, если бы они там действительно жили и играли. Но их там не было.

    В результате, потратив 9 миллионов долларов, уровень примесей снизили до такой степени, что теперь дети могли безопасно есть грунт 245 дней в году. Более того, обе стороны соглашались, что если бы вообще ничего не предпринималось, то к 2000 году половина легко испаряющихся примесей улетучилась бы самостоятельно. Тем не менее гипотетические опасности для гипотетических детей не давали людям покоя и заставляли тратить деньги.

    В случаях с экологической безопасностью, как и с другими ее видами, снижение безопасности в одном аспекте может увеличить ее в другом. Например, Калифорния потребовала включать определенную добавку во весь продаваемый в штате бензин, полагая, что это снижает загрязнение воздуха от выхлопных газов автомобилей. Однако добавка нередко вытекала из резервуаров на заправочных станциях и из бензобаков автомобилей, загрязняя грунтовые воды в первом случае и увеличивая число автомобильных пожаров во втором. Аналогично введенные государством подушки безопасности в автомобилях, предназначенные для спасения жизней, стали причиной гибели нескольких маленьких детей.

    Всё это вопросы постепенного поиска компромиссов, чтобы достичь оптимального уровня безопасности в мире, где нельзя добиться категорической безопасности, так же как и стопроцентно чистой воды или воздуха. В отдельных рыночных сделках на постепенные компромиссы приходится идти постоянно, но противиться требованиям более чистого воздуха, более чистой воды или большей безопасности при езде на автомобиле сродни политическому самоубийству. Именно поэтому то, что правительство может улучшить результаты индивидуальных сделок на свободном рынке, не значит, что оно так и поступит.

    К наиболее масштабным внешним затратам, налагаемым на общество, относятся те, что навязаны законодателями и должностными лицами, реагирующими на политическое давление со стороны защитников определенных интересов или идеологий; хотя самим им это ничего не стоит, другим — обходится в миллиарды.

    По оценкам, в США правительственные постановления обходятся примерно в 7800 долларов на каждого сотрудника в крупных компаниях и в 10 600 долларов — в малых. Кстати, это говорит о том, что наличие многочисленных правительственных постановлений дает конкурентное преимущество крупному бизнесу, поскольку их соблюдение, по-видимому, обеспечивает экономию на масштабе.

    Это свойственно не только Соединенным Штатам. В некоторых мусульманских странах приведение практики кредитования в соответствие с нормами исламского права может потребовать более сложных и дорогостоящих финансовых механизмов по сравнению с западными странами. Но стоит одному финансовому учреждению исламского мира создать за счет больших затрат какой-то из таких финансовых документов, его можно использовать сколь угодно раз для аналогичных сделок — гораздо чаще, чем это доступно малому бизнесу, поскольку у малого бизнеса сделок меньше. Как писал журнал The Economist:

    Финансисты могут переделать документацию, а не создавать ее с нуля. Договоры, которые они сейчас используют в Америке для ипотеки, согласованной с нормами шариата, основаны на шаблонах, изначально составленных за большие деньги для аренды самолетов.

    Хотя правительственные постановления могут защищать те, кто их создает, ссылаясь на порождаемые ими выгоды, необходимо задать значимый с экономической точки зрения вопрос: а стоят ли такие выгоды сотен миллиардов долларов, в которые они обходятся в Соединенных Штатах? Если кто-то на рынке тратит 500 миллиардов долларов, он должен быть уверен, что полученная им прибыль будет превышать 500 миллиардов. В противном случае он рискует обанкротиться. Однако у правительства редко есть стимулы или ограничения для подобных сравнений. Если есть повод предполагать, что новое постановление решит какую-то проблему или принесет определенную пользу, этого обычно хватает, чтобы правительственные чиновники его приняли. Поскольку придумать потенциальные выгоды от постановлений не так уж сложно, а расходы все равно лягут на плечи налогоплательщиков, стимулов для появления новых правительственных постановлений предостаточно, а ограничений для их роста мало. Количество страниц в Федеральном реестре, где собраны правительственные нормативные акты, постоянно увеличивается. Один из редких периодов их сокращения отмечался при администрации Рейгана в 1980-х. Но с его уходом рост числа страниц в Федеральном реестре возобновился.

    Так же как необходимо помнить о резком различии между целями определенной политики и ее фактическими последствиями, следует помнить и о резком различии между целью создания закона и сферами его реального применения. Например, президент Франклин Делано Рузвельт отменил в 1933 году золотой стандарт в силу президентских полномочий, предоставленных законами, принятыми во время Первой мировой войны ради предотвращения торговли с вражескими странами. Война давно закончилась, врагов у США уже не было, а полномочия остались, и Рузвельт использовал их для совершенно других целей. Полномочия не истекают после окончания породивших их кризисов. Отмена старых законов также не входит в число приоритетов для законодателей. Еще менее вероятно, что учреждения закроются сами по себе в связи с исчезновением обстоятельств, послуживших причиной для их открытия.

    Думая о функциях государства, мы часто считаем, что некоторые виды деятельности должно выполнять именно оно, а не частные учреждения просто потому, что так было в прошлом. Очевидный пример — доставка почты. Однако когда Индия разрешила заниматься этим частным компаниям, то количество почтовых отправлений, перевезенных государственной почтовой службой, сократилось с 16 миллиардов в 1999 году до менее 8 миллиардов в 2005-м. Телефонные компании в Индии также некогда принадлежали государству, но после появления в отрасли частных компаний они «повысили качество обслуживания и снизили тарифы на все услуги — от местной до междугородной связи, от сотовой связи до интернета», как писала Wall Street Journal.

    Ни конкретные полномочия, ни конкретные действия правительства нельзя воспринимать как нечто само собой разумеющееся просто потому, что так было принято в прошлом. Ситуацию нужно изучать с точки зрения стимулов, ограничений и опыта работы.

    При расширении роли государства, помимо достоинств и недостатков определенной государственной политики или программ, нужно учитывать и другие соображения. Их более века назад высказал Джон Стюарт Милль:

    Любая дополнительная функция правительства расширяет его влияние на чаяния и страхи и все больше и больше превращает деятельную и активную часть общества в прихлебателей правительства или той партии, которая стремится к власти. Если бы дороги, железные дороги, банки, страховые конторы, крупные акционерные компании, университеты, благотворительные учреждения были ветвями правительства; если бы вдобавок муниципалитеты и местные власти вместе с тем, что на них сейчас возложено, стали органами центральной администрации; если бы работники всех этих различных организаций назначались правительством, были у него на жаловании и возлагали на него все надежды для продвижения в жизни, то даже вся свобода прессы и народная конституция, принятая законодательным органом, делали бы эту или любую другую страну свободной лишь на словах.

  

  
    Глава 19. Государственные финансы

    Готовность правительства взимать налоги явно недотягивала до стремления их тратить.

    Артур Бёрнс, американский экономист и дипломат

    Как и отдельные люди, предприятия и другие организации, правительство должно обладать ресурсами для поддержания своего существования. В прошлые столетия некоторые власти взимали эти ресурсы в форме доли урожая, скота или других материальных активов населения, но в современных промышленных и коммерческих обществах правительство берет определенную долю национального продукта в виде денег. Однако последствия этих финансовых операций для экономики выходят далеко за рамки перехода денег из рук в руки.

    Потребители могут поменять то, что покупают, если одни из товаров облагаются высокими налогами, а другие — нет. Предприятия могут поменять ассортимент продукции, если одни ее виды облагаются налогами, а другие субсидируются. Инвесторы могут вложить деньги в необлагаемые налогом муниципальные облигации или в другую страну с более низкими налогами, если налоги на доходы от их инвестиций возрастут, и отменить свое решение, если ставка налога уменьшится. Короче говоря, люди меняют свое поведение в ответ на финансовые операции правительства. Эти операции включают налогообложение, продажу государственных облигаций и бесчисленные способы тратить деньги сейчас или обещание потратить их в будущем, например посредством гарантий для банковских вкладов или создания пенсионных программ для всего населения или его части.

    В 2013 году правительство Соединенных Штатов потратило почти 3,5 триллиона долларов. Чтобы разобраться в сложностях правительственных финансовых операций, лучше выделить конкретные способы траты денег и изучить по отдельности, обращая внимание на последствия этих операций для экономики в целом. Фактически такие последствия выходят за национальные границы и отражаются на других странах мира.

    Долгое время одним из главных занятий государства, будь то времена Римской империи, китайских династий или современной Европы и Америки, было приобретение богатства. Сегодня крупнейшие источники денег для правительства страны — налоговые поступления и продажа облигаций. Выбор между финансированием деятельности правительства за счет текущих налоговых поступлений или за счет доходов от продажи облигаций — иными словами, влезание в долги — определяет последствия для экономики в целом. Как и во многих других областях экономики, факты относительно просты, но слова, употребляемые для их описания, могут привести к ненужным осложнениям и недопониманию. Чтобы избежать недоразумений или даже истерии, нужно четко определить некоторые понятия, используемые при обсуждении финансовых операций, такие как сбалансированный бюджет, дефицит, профицит, государственный долг.

    Если все текущие государственные расходы оплачиваются деньгами, полученными в виде налогов, то бюджет считается сбалансированным. Если текущие налоговые поступления превышают текущие расходы, то говорят о профиците бюджета. Если налоговые поступления не покрывают все расходы правительства и часть покрывается за счет доходов от продажи облигаций, то говорят, что правительство работает с дефицитом, поскольку облигации — это долг, который правительству предстоит погасить в будущем. Накопление дефицита со временем приводит к совокупной задолженности правительства, которая называется государственным долгом. Если бы этот термин действительно означал то, что здесь написано, то государственный долг включал бы все задолженности в стране, в том числе долги людей и предприятий. Однако на практике термин «государственный долг» означает просто задолженность правительства страны.

    Как государственные доходы поступают из разных источников, так и расходы идут на множество самых разных вещей. Одна часть расходов предназначена для использования в текущем году — на зарплату гражданского и военного персонала, расходы на электроэнергию, бумагу и другие расходные материалы, необходимые для огромного количества государственных учреждений. Другая часть — для использования как в настоящее время, так и в будущем, например на строительство автомагистралей, мостов и плотин гидроэлектростанций.

    Хотя в СМИ и политических дискуссиях расходы правительства часто объединяют, нередко определенные виды расходов связаны со способом получения денег для их оплаты. Например, можно считать, что налоги — удобный способ для нынешних налогоплательщиков оплачивать текущие блага, предоставляемые государством, а вот государственные облигации больше подходят для того, чтобы будущие поколения оплачивали вещи, которые создаются для их будущей пользы, такие как вышеупомянутые автомагистрали, мосты и плотины. Что касается городских властей, то метро и публичные библиотеки строятся как для нынешнего, так и для будущих поколений, а потому стоимость их строительства распределяется между ними за счет текущих налоговых поступлений и денег от продажи облигаций, которые будут погашаться за счет средств будущих налогоплательщиков.

    Доходы государства

    Доходы государства состоят не только из налогов и продажи облигаций, но и из денег, взимаемых за различные товары и услуги, оказываемые государством, а также поступающих от продажи принадлежащих государству активов, например земли, старой офисной мебели или излишков военной техники и снаряжения. Местные власти, правительство штата или федеральное правительство США взимают сборы за различные предоставляемые ими товары и услуги — от платы за проезд в муниципальном транспорте и за использование муниципального поля для игры в гольф до платы за посещение национальных парков или за вырубку леса на федеральных землях.

    Цены на товары и услуги, предоставляемые государством, редко бывают такими же, какими они были бы, если бы их предлагал бизнес на свободном рынке, а потому государственные продажи, как правило, не оказывают того же влияния на распределение недостаточных средств, имеющих альтернативное применение. В общем, эти сделки не просто передача денег, а более фундаментальная вещь — передача материальных ресурсов способами, влияющими на эффективность функционирования экономики.

    В эпоху первопроходцев федеральное правительство Соединенных Штатов продавало жителям огромные участки земли, которые приобрело различными путями у коренного населения или других государств: Франции, Испании, Мексики и России. В прошлые столетия правительства Европы и других регионов часто также продавали монопольные права на занятия той или иной экономической деятельностью, например на продажу соли или импорт золота. В конце XX века многие государства стали продавать частным инвесторам национализированные промышленные и коммерческие предприятия, чтобы экономика стала более рыночной.

    Еще один способ получения денег на расходы — просто напечатать их, как поступали многие правительства в разные периоды истории. Однако катастрофические последствия возникающей инфляции сделали этот способ чересчур рискованным, чтобы применять его как обычную практику. Даже когда Федеральная резервная система США в начале XXI века вынуждена была прибегнуть к нему для стимулирования экономики, она ввела новый термин quantitative easing («количественное смягчение»), чтобы люди не воспринимали процесс буквально как «печатание денег».

    Налоговые ставки и налоговые поступления

    «Смерть и налоги» уже давно считаются неизбежностью[109]. Однако реакция отдельных людей, предприятий и национальной экономики в целом зависит от того, какой способ сбора налогов используется и какая именно налоговая ставка применяется. В зависимости от этой реакции более высокая налоговая ставка может привести (или не привести) к увеличению налоговых поступлений, а более низкая — к их уменьшению.

    Если повысить налоговую ставку на 10%, некоторые решат, что и налоговые поступления увеличатся на 10%. В реальности же люди могут покинуть эту налоговую юрисдикцию или покупать меньше товаров, облагаемых высоким налогом, и в результате вы с разочарованием увидите, что полученные доходы намного меньше ожидаемых.

    В некоторых случаях после повышения налоговой ставки поступления могут уменьшиться. Когда штат Мэриленд в 2008 году ввел повышенную налоговую ставку для людей, зарабатывающих в год не менее миллиона долларов, количество таких людей в Мэриленде снизилось с почти 8 тысяч человек до менее 6 тысяч. Хотя предполагалось, что налоговые поступления от этих людей вырастут на 106 миллионов долларов, на деле они упали на 257 миллионов. Когда штат Орегон в 2009 году повысил ставки подоходного налога для людей, зарабатывающих не менее 250 тысяч долларов, налоговые поступления в штате снизились на 50 миллиардов.

    И наоборот, когда в Соединенных Штатах в 1997 году уменьшили федеральный налог на прирост капитала с 28 до 20%, предполагалось, что налоговые поступления будут ниже 54 миллиардов долларов, собранных в 1996 году по высокой ставке, и ниже 209 миллиардов, которые планировалось собрать за следующие четыре года до снижения налоговой ставки.

    В реальности налоговые поступления от налога на прирост капитала выросли после снижения его ставки, и за следующие четыре года было собрано 372 миллиарда — почти вдвое больше прогнозируемой величины при старых повышенных ставках.

    Люди скорректировали свое поведение в соответствии с более благоприятными перспективами инвестиций и увеличили свои вложения. В результате новая пониженная ставка налога на прибыль от этих увеличившихся инвестиций обеспечила государству больший доход, чем оно получило бы по более высокой ставке, но при меньшем объеме инвестиций. Вместо того чтобы хранить деньги, скажем, в муниципальных облигациях, освобожденных от налогов, инвесторы посчитали более выгодным вложить средства в производство реальных товаров и услуг с более высокой нормой прибыли, поскольку сниженные ставки налога позволяли им сохранить больше дохода. Не облагаемые налогом ценные бумаги обычно имеют более низкую доходность, чем те, доходность которых подлежит налогообложению.

    Рассмотрим гипотетический пример. Допустим, по безналоговым муниципальным облигациям выплачивается 3%, а по облагаемым корпоративным — 5%. Тогда человеку из той категории населения, которая платит 50% налогов, лучше иметь 3% муниципальных облигаций, чем 2,5%, которые останутся от корпоративных облигаций после выплаты налогов. Но если максимальную налоговую ставку снизить до 30%, то такому человеку будет выгоднее покупать корпоративные облигации, потому что после вычета налогов от 5% ему останется 3,5%. В зависимости от того, сколько людей находится в данной категории доходов и сколько облигаций они покупают, государство может в конечном счете собрать больше налоговых поступлений после снижения ставки налога.

    И это не должно удивлять. Многие предприятия увеличили свою прибыль за счет снижения цен, поскольку объем продаж повысился и общая норма прибыли выросла, хотя при каждой сделке она и стала меньше. Налоги — это цены, устанавливаемые государством, и иногда оно тоже может собрать больше доходов при более низкой ставке налога. Все зависит от того, насколько высокими ставки были изначально и как люди реагируют на повышение или понижение. Конечно, бывают ситуации, когда более высокая ставка налога приводит к увеличению поступлений, а более низкая — к уменьшению.

    Налоговые поступления не двигаются автоматически в том же направлении, что и налоговые ставки, — этот факт отмечали не только в Соединенных Штатах. Когда в Исландии за период с 1991 по 2001 год ставку налога на прибыль предприятий постепенно уменьшили с 45 до 18%, налоговые поступления утроились. Люди с высокими доходами стали уезжать из Великобритании, чтобы не столкнуться с надвигавшимся повышением налоговых ставок, точно так же как это происходило в Мэриленде и Орегоне. Например, в 2009 году Wall Street Journal сообщала: «После планов поднять ставку личного подоходного налога до 51% из Великобритании потекли управляющие хедж-фондами и другие специалисты по финансовым услугам. Юристы оценивают, что в прошлом году в Швейцарию перебрались хедж-фонды, контролирующие примерно 15 миллиардов долларов, а вскоре, возможно, их будет еще больше».

    Хотя в политике и СМИ принято говорить о повышении и снижении налогов, эта терминология стирает ключевую разницу между налоговыми ставками и налоговыми поступлениями. При смене правительством налоговых ставок, в зависимости от обстоятельств, реакция общества может привести как к увеличению, так и к уменьшению собираемых налоговых поступлений. Таким образом, выражения типа «снижение налогов на 500 миллиардов долларов» или «повышение налогов на 700 миллиардов долларов» вводят в заблуждение, потому что все, что может сделать правительство, — это изменить налоговые ставки, а реальное влияние этих изменений определится позже, когда они вступят в силу, а налогоплательщики на них отреагируют.

    Распределение налогов

    Знание того, кто по закону обязан уплачивать тот или иной налог, не сообщает нам автоматически о том, кто реально несет это налоговое бремя, которое в одних случаях можно переложить на других, а в других — нельзя.

    Кто и сколько выплачивает налогов, собираемых государством? На этот вопрос нельзя ответить, просто взглянув на налоговое законодательство или на какую-нибудь таблицу оценок, основанных на этих законах. Как мы уже видели, люди меняют свое поведение, реагируя на изменение налогов, а разные люди имеют для этого разные возможности.

    Инвестор может вкладывать деньги в безналоговые облигации с низкой нормой прибыли, а может покупать те активы, у которых норма прибыли больше, но облагаемые налогами. В то же время рабочий завода, чей единственный источник дохода — зарплата, таких возможностей не имеет: при получении зарплаты государство уже вычло все налоги. Различные сложные финансовые механизмы избавляют богатых людей от необходимости платить налоги со всего своего дохода, но для их грамотного применения требуется привлечение юристов, бухгалтеров и прочих специалистов в таких делах. По этой причине люди с более скромными доходами не могут аналогичным способом избежать налогового бремени, а иногда даже платят более высокий процент от своих доходов, чем люди из категории с более высоким доходом, которые официально облагаются налогом по более высокой ставке.

    Поскольку налогом облагается не только доход, общая сумма налогов, выплачиваемых человеком, зависит от количества других налогов и от ситуации. Понятно, что налоги на дома или автомобили платят только их владельцы, а вот налоги с продаж касаются всех покупателей, но при этом разные люди тратят на потребительские товары разную долю своего дохода. У людей с низким доходом эта доля, как правило, больше, а у людей с высоким доходом — меньше, и они чаще куда-нибудь вкладывают свои деньги.

    В результате оказывается, что налоги с продаж составляют более высокую процентную долю доходов людей с низким доходом, чем людей с высоким доходом. Это называют «регрессивным» налогом — в отличие от «прогрессивного», при котором люди с более высоким доходом облагаются более высокой процентной ставкой налогообложения. Налоги на социальное обеспечение также регрессивны, поскольку их применяют только к доходам до некоторого фиксированного уровня, а доходы выше этого уровня налогом социального обеспечения не облагаются. Между тем подоходным налогом не облагаются доходы ниже какой-то величины. Учитывая разные правила для разных видов налогообложения, выяснить, какова общая налоговая нагрузка для разных людей, нелегко даже теоретически, а тем более на практике.

    В спорах о налоговых ставках часто говорят о налогах для «богатых» и «бедных», хотя на самом деле налоги применяют к доходам, а не к богатству. По-настоящему богатый человек, у которого достаточно средств, чтобы вообще не работать, может иметь очень скромный доход или вовсе его не иметь в течение какого-то времени. Но даже в годы высоких доходов и высоких налоговых ставок налогообложение не коснется накопленного богатства этого человека. Большинство людей, которых в дискуссиях о налоговых вопросах называют богатыми, на самом деле вовсе не богаты, а просто достигли пика своих заработков нередко после десятилетий получения гораздо более скромных зарплат. Именно по таким, а не по реально богатым людям и бьет обычно прогрессивный подоходный налог.

    Поскольку каждый человек выплачивает комбинацию прогрессивных и регрессивных налогов, а также налоги, которые применяются к одним товарам, но не к другим, отнюдь не просто установить, кто и какую долю налогов в стране платит на самом деле. Еще труднее определить, кто несет реальное бремя конкретного налога, страдая от последствий. Например, американские работодатели платят половину налогов социального обеспечения и целиком налоги, идущие на пособия по безработице. Однако, как мы видели в главе 10, сумма, которую работодатель готов предложить за услуги работника, ограничена тем, сколько прибавится к доходам работодателя в результате его найма. Если сотрудник добавляет к выручке компании 50 тысяч долларов, он не стоит даже зарплаты в 45 тысяч, если взносы на социальное обеспечение, пособие по безработице и прочие затраты в сумме составят 10 тысяч долларов. В этом случае верхний предел того, что может предложить работодатель за услуги такого работника, равен 40, а не 50 тысячам долларов.

    Даже если работник не платит сам ни одного доллара из этих 10 тысяч, но его зарплата на 10 тысяч долларов меньше, чем могла быть в противном случае, то бремя этих налогов фактически ложится на него вне зависимости от того, кто отправляет налог государству. Примерно то же происходит и с налогами для предприятий, которые затем повышают цены для потребителей. В конечном счете в зависимости от характера налога и конкуренции на рынке потребители могут выплачивать любую долю этих налогов — от нуля до ста процентов. Таким образом, официальная юридическая ответственность за прямую выплату налогов государству вовсе не обязательно расскажет вам о том, кто в итоге действительно несет экономическое бремя.

    Налоги нельзя переложить на потребителей, когда какой-то налог распространяется на продукты или услуги, произведенные в конкретном месте, а люди имеют возможность покупать такой же продукт в другом месте, не облагаемом налогом. Как отмечалось в главе 6, если правительство ЮАР устанавливает налог в 10 долларов за унцию золота, то вам не удастся продать южноафриканское золото на мировом рынке на 10 долларов дороже, чем цена золота, добытого в других странах, где такого налога нет, ведь золото везде золото, независимо от того, где его добывали. Цена на золото, добытое и продающееся внутри ЮАР, может вырасти на 10 долларов только тогда, когда правительство запретит ввоз золота из стран, где такого налога нет. Даже при отсутствии подобного запрета цена золота в ЮАР может несколько повыситься за счет транспортных расходов, если перевозка стоит, предположим, 2 доллара за унцию золота, добытого в ближайших странах. Но в этом случае на южноафриканских потребителей можно переложить (в виде повышения цены) только 2 доллара из налога, а оставшиеся 8 долларов от повышенного налога южноафриканским золотодобытчикам придется покрывать самим. А если они будут продавать золото за пределами страны, то и все 10 долларов.

    Каким бы ни был продукт и налог, определение того, на кого падает его реальное бремя, зависит от множества экономических факторов; и это вовсе не обязательно будет тот, кто должен отдавать деньги по закону.

    Распределение налогов изменяется и под влиянием инфляции. При так называемом прогрессивном налогообложении люди с более высокими доходами платят не только повышенную сумму налогов, но и повышенный процент от своих доходов. В периоды значительной инфляции у людей со скромными доходами долларовые доходы растут по мере роста стоимости жизни, даже если в чистом итоге они не могут покупать больше реальных продуктов и услуг, чем раньше. Однако поскольку налоговые законы написаны в денежном выражении, граждане со средним уровнем дохода в конечном счете могут выплачивать повышенный процент своих доходов в виде налогов, когда их денежный доход достигает уровня, некогда характерного для состоятельных и богатых людей. В общем, сочетание инфляции и законов о прогрессивном налогообложении означает рост налоговых ставок для данного реального дохода даже при неизменных налоговых законах. И наоборот, период дефляции означает уменьшение налоговых ставок для определенного реального дохода.

    Там, где доход выражен в форме прироста капитала, эффект инфляции усиливается из-за того, что между моментом, когда были сделаны инвестиции, и моментом, когда они начинают приносить доход (или моментом ожидаемых доходов, ведь ожидания не всегда оправдываются), могут пройти годы. Если бизнес инвестирует миллион долларов, а за несколько лет цены удвоились, то инвестиция стоит два миллиона долларов, даже если она ничего не принесла. Поскольку налоговое законодательство основано на стоимости, выраженной в деньгах, этому бизнесу придется платить налоги на дополнительный миллион долларов, несмотря на то что реальная стоимость инвестиций не выросла за годы, прошедшие с момента вложения этих денег.

    Сколь бы серьезные потери ни понесли такие предприятия, вопрос влияния инфляции на экономику в целом важнее. Поскольку финансовые рынки делают инвестиции (или отказываются их делать) на основании ожидаемой прибыли, в период устойчивой инфляции и высокой ставки налога на прирост капитала эти рынки будут менее охотно осуществлять инвестиции с той нормой прибыли, которая заставила бы их вкладывать деньги в противном случае, ведь эффективная ставка налога на реальный прирост капитала выше и налоги могут взимать даже там, где реального прироста капитала вовсе нет. Снижение уровня инвестиций означает снижение экономической активности в целом и сокращение возможностей трудоустройства. Один специалист по экономике предприятий отмечал:

    С конца 1960-х до начала 1980-х годов эффективные ставки налога на капитал в среднем превышали 100%. Возможно, это не просто совпадение, что реальная стоимость акционерного капитала [цены акций с поправкой на инфляцию] с 1968 по 1982 год уменьшилась почти на две трети. В этот период наблюдались резкий спад производительности, рост инфляции, высокий уровень безработицы и общий спад американской экономики.

    Местное налогообложение

    Разумеется, налогообложение осуществляется не только на национальном, но и на местном уровне. В Соединенных Штатах местные налоги на недвижимость обеспечивают большую часть доходов местных органов власти. Как и другие правительственные организации, местные органы власти стремятся максимизировать получаемые доходы, что, в свою очередь, позволяет местным чиновникам максимизировать благоприятное общественное мнение, когда они тратят деньги так, чтобы повысить свои шансы на переизбрание. В то же время повышение налоговых ставок вызывает отрицательную реакцию, что снижает их шансы.

    Чтобы избежать этой дилеммы, местные чиновники (как и власти на государственном уровне) используют среди прочих такой способ, как выпуск облигаций для оплаты большей части текущих расходов. Так они создают немедленные блага для распределения и, соответственно, получают голоса, при этом фактически облагая налогом будущих налогоплательщиков, которые должны будут платить держателям облигаций, когда наступит срок их погашения. Поскольку эти будущие налогоплательщики еще слишком молоды и не голосуют (а некоторые даже не родились), эта модель максимизирует текущие политические выгоды для нынешних властей, минимизируя влияние нынешних налогоплательщиков и избирателей.

    Особенно привлекательно такое дефицитное финансирование для местных политиков по причине необлагаемости налогами многих муниципальных облигаций и облигаций штатов. Это придает им ценность в глазах людей с высокими доходами, если федеральные налоги на такие доходы очень высоки. Следствием становится появление больших денежных сумм для финансирования местных проектов с помощью безналоговых облигаций независимо от того, соответствуют ли эти проекты критериям, основанным на сопоставлении затрат и выгод. Имеющий высокие доходы покупатель таких облигаций платит за то, что они освобождены от федерального налога. В отличие от покупателей облигаций или акций в частной экономике, покупатель местных безналоговых ценных бумаг не имеет личной заинтересованности в реализации проекта, финансируемого с их помощью. Даже если затраты обернутся полным провалом, а не приведут к запланированному результату, держатель облигаций все равно получит деньги за счет налогоплательщиков.

    С точки зрения распределения недостаточных средств, имеющих альтернативное применение в экономике, в результате политически отобранные проекты могут получить больше ресурсов, чем на частном свободном рынке, включая ресурсы, которые стали бы более ценными в других местах. С точки зрения государственных доходов местные органы власти получают возможность легко продавать свои облигации с более низкой процентной ставкой, чем по частным ценным бумагам, где покупатели вынуждены платить налоги с этой процентной ставки. То, что финансово выигрывают местные власти, может оказаться частью того, что теряет федеральное правительство, которое не облагает налогом местные облигации. И наконец, местные налогоплательщики (хотя и в будущем) теряют необходимость платить более высокие налоги из-за удобства финансирования политически выбранных проектов с помощью не облагаемых налогами облигаций.

    Увеличить налоговые поступления без повышения налоговой ставки можно еще и с помощью замены собственности с низкой стоимостью на собственность с более высокой стоимостью, ведь последняя даст больше налогов при той же налоговой ставке. Замену проводят, например, так: сначала признают пришедшими в негодность дома или предприятия в кварталах с низким и даже умеренным доходом, затем приобретают эту собственность, реализуя право государства на отчуждение собственности за некоторую компенсацию, а далее передают ее другим частным предприятиям, а те уже строят, скажем, крупные торговые центры, отели или казино, то есть те объекты, которые обеспечат больше налоговых поступлений, чем платили старые домовладельцы или предприниматели. Возмущенные домовладельцы и предприниматели, нередко получающие компенсацию меньше рыночной стоимости их снесенной собственности, обычно составляют очень небольшой процент, поэтому в чистом итоге количество голосов у местных должностных лиц добавится, если они точно все рассчитают. К тому же часто можно убедить СМИ и общественность, что лишенные собственности арендаторы, домовладельцы и предприниматели «эгоистичны», поскольку выступают против «прогресса», идущего на пользу всему сообществу.

    Столь явный прогресс можно проиллюстрировать фотографиями, сделанными до и после перепланировки, на которых запечатлено, как новые элитные кварталы заменяют старые. Однако большая часть такого местного прогресса может оказаться в масштабах страны частью процесса с нулевой суммой, когда то, что должно строиться в одном месте, строится в другом, потому что конфискованная собственность обходится новым владельцам дешевле, чем обошлась бы где-нибудь в другом месте на свободном рынке. Но финансовая выгода новых владельцев — это финансовые потери прежних владельцев. Даже если прежним владельцам выплатили компенсацию в размере полной рыночной стоимости их собственности, это все равно может быть меньше того, во что они оценили свою собственность — в конце концов, они же не продавали ее до того, как власти отобрали ее принудительно. В этом случае процесс уже даже не с нулевой, а с отрицательной суммой, когда выигрыш одних меньше, чем проигрыш других.

    Решение Верховного суда США 2005 года по делу «Кело против Нью-Лондона» расширило полномочия правительства в отношении экспроприации (отчуждения) собственности для «общественных целей», выйдя за рамки разрешенного конституцией отчуждения частной собственности для «общественного пользования», такого как строительство водохранилищ, мостов или автострад. Это решение подтвердило уже существующее право передавать частную собственность одного пользователя другому, даже если тот строил просто парки развлечений или другие места отдыха.

    С экономической точки зрения (в плане распределения недостаточных средств, имеющих альтернативное применение) это означает, что альтернативные виды применения больше не должны обладать более высокой ценностью по сравнению с исходными, поскольку альтернативным пользователям больше не надо предлагать какую-то цену, чтобы отобрать собственность у первоначального хозяина. Теперь желающие ее получить могут рассчитывать на то, что официальные лица просто воспользуются правом отчуждения, а потом продадут ее за меньшую цену, чем им пришлось бы заплатить нынешним владельцам за добровольную передачу собственности.

    Государственные облигации

    Продажа государственных облигаций — это просто заем денег для погашения из будущих налоговых поступлений. Государственные облигации могут стать источником путаницы, если применять к ним термин «национальный долг». Как и все облигации, они действительно представляют собой долг, однако экономическая значимость конкретной суммы задолженности сильно варьируется в зависимости от обстоятельств. Это справедливо и для государства, и для отдельного человека.

    То, что будет гигантским долгом для заводского рабочего, может оказаться мелочью для миллионера, способного легко погасить такой долг в любое время. Аналогично национальный долг, который был бы тяжелым бременем при низком доходе страны, может оказаться вполне решаемой проблемой, если национальный доход существенно выше. Например, в 2004 году в США государственный долг перед населением достиг своего исторического максимума, но при этом составлял всего 37% ВВП страны, в то время как в далеком 1945-м он был гораздо меньше, хотя на самом деле превысил 100% ВВП того года.

    Как и другие статистические совокупные величины, государственный долг стремится со временем накапливаться — по мере роста количества населения и национального дохода, а также из-за способности инфляции обесценивать деньги. Именно поэтому критики любой партии, находящейся у власти, имеют возможность осуждать ее за рекордные долги, которые придется выплачивать будущим поколениям. В зависимости от конкретных обстоятельств конкретной страны это может быть причиной для серьезного беспокойства, а может оказаться и просто политическим театром.

    Государственный долг нужно сравнивать не только с национальным продуктом или национальным доходом, но и с альтернативами, стоящими перед страной в данный момент. Например, федеральный долг Соединенных Штатов в 1945 году составлял 258 миллиардов долларов, тогда как национальный доход равнялся 182 миллиардам. Другими словами, государственный долг на 41% превышал национальный доход из-за расходов на ведение военных действий. Издержки отказа воевать с нацистами и японцами во Вторую мировую войну были настолько велики, что на этом фоне государственный долг казался чем-то второстепенным.

    Даже в мирное время, когда автострады и мосты страны разрушаются из-за отсутствия техобслуживания и ремонта, это не учитывается в статистике государственного долга, но безнадзорная инфраструктура — это бремя, которое, как и государственный долг, ложится на плечи следующего поколения. Если затраты на ремонт стоят получаемых от него выгод, то имеет смысл выпустить государственные облигации для привлечения денег, необходимых для восстановления инфраструктуры. При этом для будущих поколений бремя может быть не больше, чем если бы такие облигации вообще не выпускались, хотя теперь оно принимает форму денег, а не разрушающейся и, возможно, опасной инфраструктуры, ремонт которой при следующем поколении, вероятно, окажется более дорогостоящим из-за усиливающегося запустения.

    Государственные расходы в военное и мирное время можно оплачивать за счет налоговых поступлений или из средств, полученных от продажи государственных облигаций. Какой способ имеет больший экономический смысл, зависит от того, тратятся эти деньги на текущие товары и услуги (например, на электроэнергию, бумагу для государственных учреждений или продовольствие для вооруженных сил) или на добавление к основному капиталу (на плотины гидроэлектростанций или национальные дороги, которыми будут пользоваться будущие поколения).

    Для государства влезать в долги ради создания долговременных инвестиций — это все равно что одному человеку занять на покупку дома сумму, превышающую его годовой доход. Точно так же люди, берущие в долг сумму больше своего годового дохода на оплату роскошных развлечений в этом году, просто живут не по средствам и, вероятно, сталкиваются с большими финансовыми проблемами. Тот же принцип применим и к государственным расходам на текущие блага, когда затраты перекладываются на будущие поколения.

    При оценке государственного долга также нужно учитывать, кому причитаются эти средства. Когда правительство продает облигации собственным гражданам, это очень сильно отличается от ситуации, когда все облигации (или их значительная часть) продаются иностранцам. Разница в том, что внутренний долг принадлежит тому же населению, которое несет ответственность за уплату налогов для погашения его основной суммы и процентов. Иногда для описания такой ситуации используют фразу: «Мы в долгу перед собой». Но когда существенную долю облигаций, выпущенных правительством США, покупают жители Китая или Японии, то держатели облигаций и налогоплательщики — это уже не одно и то же. Будущие поколения китайцев и японцев будут забирать богатство у будущих поколений американцев. По состоянию на 2012 год почти половина федерального долга Соединенных Штатов (46%) принадлежала иностранцам.

    Даже в том случае, когда государственный долг полностью принадлежит гражданам страны, выпустившей облигации, разные люди владеют разными их долями и, соответственно, платят разные доли налогов. Многое также зависит от того, как представители будущих поколений приобретут облигации, выпущенные для нынешнего поколения. Если следующее поколение просто наследует облигации, купленные нынешним поколением, то оно наследует и долг, и богатство, необходимое для его погашения, так что чистое бремя от одного поколения к другому не передается. Если же старшее поколение продает свои облигации молодому — либо напрямую один человек другому, либо путем обналичивания облигаций, за счет чего государство выпускает новые облигации для новых людей, — то бремя долга ликвидируется для старшего поколения и переходит к следующему.

    Финансовые механизмы и их сложности не должны заслонять то, что происходит в плане реальных товаров и услуг. Когда Соединенные Штаты участвовали во Второй мировой войне, накопление колоссального государственного долга не означало, что жившие в то время американцы получали что-то даром в кредит. Танки, бомбардировщики и прочую военную технику и снаряжение произвела американская экономика вместо потребительских продуктов, которые она выпустила бы в мирное время. Эти затраты не оплачивались за счет заимствований у населения других стран, просто американские потребители использовали меньшую долю американского продукта.

    В финансовом отношении война оплачивалась как путем повышения налогов, так и выпуска облигаций. Но каким бы ни было сочетание действий, то поколение жертвовало своим уровнем жизни ради войны. Бремя оплаты Второй мировой войны можно было передать следующим поколениям только в том смысле, что военное поколение спустя годы могло получить компенсацию за свои жертвы, продав облигации, купленные во время войны. Однако в действительности инфляция военного времени означала, что покупательная способность облигаций при обналичивании будет меньше, чем в годы покупки. Именно поэтому потери навсегда остались с поколением Второй мировой войны.

    В целом выбор метода получения денег государством — с помощью налогов или продажи государственных облигаций — не освобождает нынешнее население от его экономического бремени, если только правительство не продает облигации иностранцам. Однако даже в этом случае это лишь отсрочивает бремя. Для самого правительства такой выбор может оказаться важнее с политической точки зрения, ведь недовольство, вероятно, будет меньше, если для покрытия текущих расходов государство не станет поднимать налоги, а прибегнет к продаже облигаций. Легкость этого шага для правительства порождает искушение продавать облигации для покрытия текущих расходов, а не резервировать такие продажи для покрытия расходов на долгосрочные проекты. Людям, находящимся у власти, политически выгодно тратить деньги на льготы для нынешних избирателей и перекладывать расходы на тех, кто сегодня слишком молод для голосования или еще не родился.

    Хотя при наступлении срока погашения людям выплачивают стоимость государственных облигаций, обычно правительство выпускает и продает новые облигации, то есть государственный долг скорее не выплачивается, а отодвигается во времени, хотя в истории бывали случаи, когда некоторые страны его полностью или частично погашали. Это не означает, что продажа государственных облигаций обходится без затрат и рисков. Затраты государства включают проценты, которые приходится платить по государственному долгу. Более важно для экономики то, что государство поглощает тот объем инвестиций, который в противном случае мог бы пойти в частный сектор и влиться в средства производства страны.

    Когда размер национального долга вынуждает инвесторов задаваться вопросом, можно ли его по-прежнему передавать после срока погашений облигаций без повышения процентных ставок для привлечения необходимых покупателей, это может привести к ожиданию, что более высокие процентные ставки воспрепятствуют будущим инвестициям, которое способно тут же стать помехой текущим инвестициям. Повышение процентных ставок по государственным облигациям, как правило, влияет на другие процентные ставки, тоже растущие из-за конкуренции за инвестиционные фонды на финансовых рынках, а это, в свою очередь, ведет к сокращению кредитования и совокупного спроса, от которых зависит дальнейшее процветание.

    Степень серьезности таких угроз зависит от размера национального долга — не абсолютного, а относительно национального дохода. Профессиональные финансисты и инвесторы прекрасно об этом знают, а потому вряд ли станут паниковать даже при рекордном государственном долге, если он относительно небольшой по сравнению с размером экономики. Вот почему, несмотря на многочисленные политические разглагольствования о дефиците бюджета американского правительства и росте национального долга, порожденного им в начале XXI века, выдающийся экономист Майкл Боскин мог в 2004 году сказать: «Уолл-стрит прозевала прогнозы увеличения дефицита». Финансисты были реабилитированы, когда размер дефицита в 2005 году уменьшился по сравнению с 2004 годом. Газета New York Times сообщала:

    Большим сюрпризом стали налоговые поступления, которые выросли почти на 15% по сравнению с 2004 годом. После четырехлетнего застоя поступления от налогов на юридических лиц увеличились примерно на 40%; также повысились и поступления от налогов на физических лиц.

    И это неудивительно. Как нет ничего необычного и в росте налоговых поступлений без повышения налоговой ставки. В разных местах и в разное время действительно наблюдалось увеличение налоговых поступлений при снижении налоговых ставок.

    Хотя абсолютный размер государственного долга может при определенных условиях завышать риски для экономики, при других условиях он также может их занижать. Если у государства на горизонте маячат крупные финансовые обязательства, которые пока не входят в официальный бюджет, то официальный государственный долг может быть значительно меньше того, что в реальности должно правительство.

    Например, после финансового кризиса в жилищной отрасли в начале XXI века в США Федеральное управление жилищного строительства (FHA) имело гораздо меньше денег, чем требовалось относительно обеспечиваемых ипотек. Поскольку по ипотечным кредитам не платили все чаще и чаще, обращение FHA за деньгами в Министерство финансов было лишь вопросом времени. Однако любой такой перевод денег из Министерства финансов приводил бы к увеличению официального годового дефицита и, соответственно, государственного долга, а перед выборами подобная ситуация неприемлема с политической точки зрения. Именно поэтому, хотя Wall Street Journal сообщала в 2009 году, что «резервы капитала FHA упали до минимального уровня, увеличивая вероятность того, что агентству в итоге понадобится помощь налогоплательщиков», эту помощь предоставили только в 2013 году — через год после выборов 2012 года.

    Только когда Министерство финансов предоставило FHA 1,7 миллиарда долларов, эти финансовые обязательства вошли в официальный дефицит федерального бюджета и стали частью государственного долга. Однако администрация не могла допустить невыполнения Федеральным управлением жилищного строительства своих обязательств по ипотекам, поэтому финансовая ответственность FHA всегда была такой же реальной, как и величина, включенная в официальный государственный долг еще до того, как Министерство финансов действительно передало деньги.

    Государственный долг в 2013 году достиг почти 17 триллионов долларов — чуть больше 100% ВВП, и Уолл-стрит «больше не зевала», как заметил профессор Боскин девятью годами ранее.

    Одно дело — иметь долг размером с ВВП или больше по окончании масштабной войны, поскольку наступление мира означает резкое сокращение военных расходов и позволяет начать погашение государственного долга в последующие годы, и совсем другое — аналогичный по размеру долг в мирное время, поскольку нет никаких намеков на вероятное сокращение расходов, как это бывает в конце войны.

    Плата за товары и услуги

    Как уже отмечалось, национальные правительства и местные органы власти взимают плату за предоставление различных товаров и услуг, причем ее размеры часто весьма отличаются от тех, что установились бы на свободном рынке, поскольку у чиновников, определяющих такую плату, другие стимулы. По этой причине и распределение недостаточных средств, имеющих альтернативное применение, тоже отличается.

    Некогда за общественный транспорт в городах отвечали частные предприятия, взимавшие плату за проезд, которая покрывала как текущие (топливо, оплату труда водителей и прочее), так и долгосрочные (покупку новых автобусов, троллейбусов или поездов метро взамен изношенных) затраты, а также обеспечивала выплату нормы прибыли на капитал, предоставленный инвесторами, достаточную для того, чтобы инвесторы продолжали его вкладывать. Со временем многие частные системы муниципального транспорта стали государственными. Нередко это происходило потому, что тарифы на проезд регулировали муниципальные власти и их не разрешалось поднимать до величины, которой бы хватало для поддержания работы транспортной системы, особенно в периоды инфляции. Например, в Нью-Йорке стоимость проезда в 5 центов в метро годами оставалась политически неприкосновенной, даже в периоды высокой инфляции, когда цены на все росли, включая цены на оборудование, материалы и рабочую силу, необходимые для поддержания работы метрополитена. Ясно, что в таких убыточных условиях частные системы метрополитена потеряли свою жизнеспособность, и право собственности перешло к властям города. Хотя муниципальный транспорт по-прежнему оставался убыточным, теперь убытки покрывались за счет налоговых поступлений.

    Когда частный бизнес сталкивается с финансовыми проблемами, у него есть стимулы бороться с убытками, но, когда транспортная система принадлежит городу, эти стимулы ослабевают, а то и вообще отсутствуют, ведь убытки автоматически покрываются за счет налоговых поступлений. Таким образом, услугу можно по-прежнему оказывать при затратах, превышающих те выгоды, за которые пассажиры готовы платить. Иными словами, ресурсы, ценность которых была бы выше в других секторах экономики, направлялись на муниципальный транспорт за счет денег, полученных от налогоплательщиков.

    Стимулы устанавливать более низкие цены на государственные товары и услуги по сравнению с частными отнюдь не ограничиваются муниципальным транспортом. Поскольку низкие цены означают повышенный спрос, у людей, утверждающих их на государственные товары и услуги, появляются стимулы обеспечивать достаточный постоянный спрос на продаваемые ими товары и услуги и тем самым сохранять свои рабочие места. Кроме того, учитывая, что низкие цены с меньшей вероятностью спровоцируют политические протесты и давление, работа тех, кто регулирует продажи государственных товаров и услуг, будет проще, безопаснее и менее напряженной, если они станут удерживать цены ниже уровня свободного рынка, где их пришлось бы покрывать за счет выручки от продаж.

    В ситуациях, когда деньги, выплачиваемые потребителями товаров и услуг, поступают в общую казну государства, а не в копилку того государственного учреждения, которое их предоставляет, существует еще меньше стимулов стремиться к тому, чтобы плата покрывала стоимость предоставления этих товаров и услуг. Например, плата за посещение Йосемитского, Йеллоустонского или других национальных парков поступает в государственную казну, но и расходы на их обслуживание выплачиваются из казны, то есть из общих налоговых поступлений. Именно поэтому у управляющих национальными парками нет стимулов взимать плату, покрывающую расходы на содержание парков.

    Даже в случаях, когда национальный парк переполнен и его объекты приходят в негодность из-за чрезмерного использования, все равно нет стимула поднимать плату за вход, поскольку важно, сколько денег выделит на парк Конгресс из общих налоговых поступлений. Проще говоря, в таких ситуациях нормальная функция цен — побуждать потребителей ограничивать себя, а производителей — удерживать затраты на более низком уровне, чем потребители готовы платить, не работает.

    Независимость цен от затрат позволяет избранным или назначенным должностным лицам удовлетворять интересы определенных категорий людей, ориентируясь на свои политические цели, — например, предлагать скидки пожилым людям. Скажем, пожилые люди единовременно платят 10 долларов и получают пропуск, который позволяет им в дальнейшем бесплатно посещать любой национальный парк до конца жизни, хотя остальные платят по 25 долларов за каждое посещение. Тот факт, что финансовое состояние пожилых может быть больше, чем у населения в целом, не так важен с политической точки зрения, как то, что эта категория людей чаще ходит голосовать.

    Хотя существует масса ситуаций, когда государство предоставляет товары и услуги по цене ниже себестоимости, нередки и случаи, когда цена на такие услуги значительно ее превосходит. Например, в строительство мостов часто закладывают идею, что сборы с проезжающих по ним водителей в итоге покроют стоимость строительства. Однако часто такие сборы продолжают взимать еще долгое время после того, как строительство моста уже несколько раз окупилось; при этом сборы на техобслуживание и ремонт составляют лишь небольшую часть денег, которые продолжают брать за проезд по мосту.

    Если определенному государственному органу, отвечающему за мост, разрешается оставлять себе собираемые деньги за проезд, то появляются стимулы использовать их для других проектов, то есть для расширения бюрократической империи, контролируемой руководителями этого органа. Организация, например, может решить построить или субсидировать паромную переправу через тот же водоем, чтобы удовлетворить «неудовлетворенные потребности» людей. Как уже отмечалось в главе 1, в любой экономике всегда есть «неудовлетворенные потребности», а при достаточно низких тарифах на перевозку найдутся люди, которые будут пользоваться паромами (политически демонстрируя эту «потребность»), даже если стоимость проезда и близко не покрывает расходов на паромное сообщение. Так, на паром пойдут ресурсы, которые бы никогда на него не выделили, если бы мост и паром были независимыми операциями на свободном рынке и каждый из них покрывал свои расходы самостоятельно. Еще важнее то, что на паром выделили ресурсы, которые были бы гораздо ценнее при альтернативном использовании.

    Например, в Калифорнии ежегодно два миллиона паромных рейсов из Сан-Франциско в Саусалито и Ларкспер субсидируются примерно на 15 долларов за поездку, то есть приблизительно 30 миллионов долларов в общей сложности. На паромном сообщении из Саут-Сан-Франциско в Окленд и Аламеду, открытом в 2012 году, в среднем за поездку туда и обратно брали 14 долларов, при этом государственная субсидия за каждую поездку составляла 94 доллара (это деньги налогоплательщиков и сборы за проезд по мосту). Несомненно, эта паромная переправа предоставляет полезную услугу для пассажиров. Но уместно задать экономический вопрос: а покрывают ли выгоды затраты, если из стоимости поездки туда и обратно в 108 долларов только 14 долларов оплачивают пассажиры? Единственный способ определить, стоят ли выгоды затрат в 108 долларов, — это брать плату в 108 долларов. Однако у чиновников, управляющих паромной переправой, нет никаких стимулов это делать, когда под рукой всегда есть деньги налогоплательщиков и пользователей моста.

    Иногда говорят, что субсидии налогоплательщиков на некоторые государственные товары и услуги оправданны, поскольку в противном случае «бедные» не смогли бы их получать. Даже если отложить на время вопрос о том, являются ли «бедные» постоянным классом или это просто люди, временно находящиеся в данной категории (включая молодежь, живущую с родителями из среднего класса или состоятельными родителями), и даже согласившись чисто теоретически, что по какой-то причине «бедным» действительно нужны эти товары и услуги, то субсидирование всех пользователей этих товаров и услуг ради помощи одной части населения кажется менее эффективным, чем прямая помощь «бедным» деньгами или талонами, в то время как остальные в состоянии это оплатить.

    Тот же принцип применим и к перекрестному субсидированию: в этом случае чрезмерные сборы с одних людей (скажем, пользователей платного моста) идут на дотирование других (например, пассажиров паромной переправы). Слабость аргументации о субсидировании «бедных» также хорошо видна в том, как часто деньги налогоплательщиков расходуются на финансирование вещей, редко используемых малообеспеченным населением, таких как муниципальные поля для гольфа или симфонические оркестры.

    В целом государственные сборы на товары и услуги — это не просто вопрос передачи денег, но и перенаправление ресурсов в экономике обычно без особой заботы о максимизации чистой выгоды для населения в целом.

    Государственные расходы

    Государство тратит деньги как по доброй воле, так и вынужденно. Должностные лица могут добровольно принять решение о создании новой программы или департамента, а также об увеличении или уменьшении ассигнований. И наоборот, в соответствии с существующими законами правительство вынуждено выплачивать пособие по безработице, если из-за спада в экономике все больше людей теряют работу. Государственные расходы также автоматически возрастают, когда фермеры собирают такой большой урожай, что его нельзя продать по ценам, гарантированным законом о сельскохозяйственных субсидиях, а потому правительство обязано выкупить излишки. Компенсация по безработице и сельскохозяйственные дотации — всего лишь два примера из целого спектра программ, расходы на которые выходят за рамки контроля любой конкретной администрации, как только эти программы принимаются в качестве закона. Остановить такие расходы может только изменение законодательства, но это затронет всех выгодополучателей от соответствующих законов, а их иногда оказывается гораздо больше, чем тех, кто изначально способствовал принятию такого закона.

    В общем, хотя в государственных расходах, ежегодном дефиците и накопленных государственных долгах, возникающих вследствие таких расходов, часто винят действующих должностных лиц, большая часть расходов осуществляется не по их усмотрению, а в соответствии с уже существующими законами. Например, в бюджете США на 2008-й финансовый год, когда страна находилась в состоянии войны, даже военный бюджет был превышен за счет дискреционных (требующих ежегодного утверждения) расходов на программы Medicare, Medicaid и социальное обеспечение.

    Государственные расходы влияют на экономику так же, как и налогообложение, однако и затраты, и налоговые поступления в некоторой степени находятся вне контроля действующей администрации. Когда производство и занятость в экономике снижаются, налоговые поступления от предприятий и работников, как правило, тоже уменьшаются. При этом пособия по безработице, сельскохозяйственные субсидии и прочие расходы обычно увеличиваются. Это означает, что правительство тратит больше, а получает меньше. Таким образом, в итоге государство во время спада увеличивает покупательную способность населения, что обычно смягчает снижение производства и занятости.

    Наоборот, когда производство и занятость на подъеме, количество налоговых поступлений растет, а число предприятий и людей, получающих помощь, уменьшается, поэтому правительство в целом снижает покупательную способность, тогда как в противном случае могла бы возникнуть инфляция. Такие институциональные механизмы иногда называют автоматическими стабилизаторами, поскольку они противодействуют восходящим или нисходящим тенденциям в экономике, при этом не требуя никаких решений от администрации.

    Иногда государственным расходам приписывают то, что не соответствует реальности. Государственные программы (на национальном или местном уровне) часто рекламируются с помощью утверждений, что, помимо прочих заявленных выгод, потраченные деньги будут создавать вторичные возможности, увеличивая богатство, представленное первоначальными расходами. В действительности любые потраченные деньги, государственные или частные, создадут вторичные возможности. Пока правительство берет деньги из одного места (у налогоплательщиков или покупателей государственных облигаций) и передает их в другое, потеря покупательной способности в одном месте компенсирует ее прирост в другом. Чистое увеличение расходов по стране в целом произойдет только в том случае, если правительство по какой-то причине потратит больше денег, чем те, у кого оно их взяло. Исторический вклад Джона Мейнарда Кейнса в экономику состоял в том, что он изложил условия, при которых это считалось вероятным, между тем кейнсианская экономика вызывала споры — как по этому, так и по другим вопросам.

    Рецепт кейнсианский политики для выхода экономики из кризиса или депрессии заключается в том, что правительство должно тратить больше денег, чем получает в виде налоговых поступлений. По мнению экономистов кейнсианской школы, такие «дефицитные» расходы повышают совокупный денежный спрос в экономике, что ведет к увеличению покупок товаров и услуг, из-за чего требуется нанимать больше рабочей силы и, соответственно, снижается уровень безработицы. Критики такой точки зрения утверждали, что рынки будут лучше восстанавливать уровень занятости без помощи государства, через обычные корректировочные механизмы. Однако ни кейнсианцы, ни экономисты конкурирующей чикагской школы, представленной Милтоном Фридманом, не выступали за тот вид государственного вмешательства в рынки, который фактически использовали во время Великой депрессии как республиканская администрация Герберта Гувера, так и демократическая администрация Франклина Делано Рузвельта.

    Стоимость и расходы

    При обсуждении государственной политики и программ часто говорят об их «стоимости» или «затратах» на них, не уточняя, означает это стоимость для правительства или для всей экономики. Например, если правительство запрещает строить дома или предприятия в определенном районе, то стоимость такого запрета составит для государства всего лишь затраты на работу органов, контролирующих его соблюдение. Такие затраты могут оказаться весьма умеренными, особенно после того, как знания об этом законе или политике широко распространятся и мало кто рискнет строить в запрещенных местах с учетом правовой ответственности. Между тем этот запрет может очень дорого обойтись экономике (в миллиарды долларов) из-за невозможности создания ценных активов.

    Напротив, строительство и техобслуживание дамб и насыпей вдоль берегов рек может стоить государству больших денег, но если оно их не потратит, то люди понесут огромные убытки от наводнений. Рассматривая затраты на любую конкретную политику, важно четко понимать, чьи затраты обсуждаются — стоимость для правительства или для экономики.

    Одно из возражений против строительства новых тюрем для содержания большего количества преступников более длительный срок основывается на аргументе, что содержание этих людей за решеткой обходится государству в огромную сумму в пересчете на человека. Иногда даже сравнивают стоимость пребывания в тюрьме со стоимостью обучения в колледже за аналогичный период. Однако альтернатива затратам на тюремное заключение — затраты, которые несет общество, когда профессиональные преступники находятся на свободе. Например, в начале XXI века в Великобритании финансовые затраты на преступность оценивались в 60 миллиардов фунтов стерлингов, а общие расходы на тюрьмы составляли менее трех миллиардов. Государственные мужи, естественно, озабочены расходами на тюрьмы, которые им приходится покрывать, а не теми 60 миллиардами, которые должны платить другие. По оценкам, стоимость содержания одного преступника в тюрьме в США на 10 тысяч долларов в год меньше, чем стоимость его пребывания на свободе.

    Еще одна сфера, где государственные расходы будут крайне обманчивым показателем затрат для страны, — стоимость приобретения земли в рамках программ реконструкции или «открытых пространств». Когда чиновники местных органов власти просто начинают публично обсуждать перспективы «реконструкции» какого-то района путем сноса существующих домов и предприятий после отчуждения, уже одного этого достаточно, чтобы отпугнуть потенциальных покупателей домов и предприятий в этом районе. Именно поэтому их текущая стоимость начинает снижаться задолго до того, как власти предпримут какие-то конкретные меры. К тому моменту, когда государство будет действовать (а это может произойти через годы), стоимость недвижимости в таком районе окажется намного ниже, чем до обсуждения плана реконструкции. Так что даже если ее владельцам выплачивают в соответствии с законом «справедливую компенсацию», то им компенсируют уже заниженную стоимость их собственности, а не стоимость на тот момент, когда власти только начали обсуждать план по перепланировке. Следовательно, государственные затраты на компенсацию могут быть намного ниже фактической стоимости потерь этих конкретных ресурсов для общества.

    Все это во многом похоже на ситуацию, когда ограничения на землепользование во имя «открытого пространства» или «разумного роста» снижают ее стоимость, потому что застройщики и другие лица теперь не могут использовать землю и больше не дают за нее деньги. У владельцев такого участка теперь мало потенциальных покупателей (если вообще есть) — кроме какого-нибудь местного государственного учреждения или некоммерческой группы, желающей сохранить землю как «открытое пространство». В любом случае сумма, потраченная на приобретение этой земли, может существенно занижать ту стоимость, в которую обществу обойдется последующая недоступность этого ресурса для альтернативного использования. Как и везде, реальная стоимость любых ресурсов (при любой экономической политике или системе) — это их альтернативные варианты использования. Цены, по которым передается искусственно обесцененная земля, явно занижают ее стоимость при альтернативном применении на свободном рынке.

    Выгоды и чистые выгоды

    Государственные расходы могут сильно повлиять на сравнение затрат и выгод как части распределения недостаточных средств, имеющих альтернативное применение.

    Хотя некоторые товары и услуги практически все люди считают желательными, степень такого желания у разных людей разная, и, соответственно, платить за них они готовы по-разному. Если некий продукт Х стоит 10 долларов, но средний человек готов заплатить за него только 6 долларов, то очевидно, что этот продукт купит только меньшая часть людей, даже если в той или иной степени желательным он будет для большинства. Подобные ситуации предоставляют определенные политические возможности государственным чиновникам или людям, стремящимся занять такие должности. Эту самую обычную с точки зрения экономики ситуацию — большинство людей хотят то, что стоит больше, чем они готовы заплатить, — политик может преподнести как «проблему», нередко предлагая правительству ее решить, сделав такой желаемый продукт «доступнее» для большего числа людей. Регулирование цены, вероятно, приведет к снижению предложения, поэтому более разумные действия для государства — ввести субсидии на производство продукта или на его покупку. В любом случае население теперь платит за него за счет денег, отданных непосредственно покупателями, и за счет налогов, уплаченных населением в целом.

    Чтобы цена нашего 10-долларового продукта стала «доступной», то есть чтобы большинство людей было готово ее платить, она должна не превышать 6 долларов. Следовательно, разницу придется компенсировать государственной дотацией в размере 4 долларов, и эти дополнительные деньги придется брать из налогов или от продажи облигаций. В результате в таких условиях миллионы людей будут платить 10 долларов — с учетом и налога, и цены продукта — за то, что стоит для них всего 6 долларов. Короче говоря, государственное финансирование в подобных случаях создает нерациональное распределение недостаточных средств, имеющих альтернативное применение.

    Более реалистичный сценарий — добавление к затратам на производство еще и затрат на эту государственную программу, в результате чего общая стоимость продукта превысит 10 долларов, что еще больше увеличит нерациональное распределение ресурсов. Кроме того, маловероятно, что цену снизят до того уровня, на который согласен среднестатистический человек, поскольку тогда установленную цену готова платить лишь половина населения. Именно поэтому с политической точки зрения вероятнее, что цена упадет ниже 6 долларов, а стоимость поднимется выше 10 долларов.

    Многие модели государственных расходов, которые трудно объяснить в контексте затрат и выгод для общества, оказываются вполне рациональными в свете стимулов и ограничений, с которыми сталкиваются выборные должностные лица, ответственные за эти схемы. К примеру, нередко правительства тратят деньги на строительство стадионов и общественных центров, пренебрегая содержанием дорог, автострад и мостов. Стоимость ущерба, нанесенного всем автомобилям, едущим по дорогам с выбоинами, может значительно превышать стоимость ремонта этих выбоин, которая, в свою очередь, может составлять лишь скромную часть стоимости нового блестящего общественного центра или впечатляющего стадиона. Такая система расходования средств кажется иррациональной только в том случае, если вы воспринимаете правительство как олицетворение общественных интересов, а не как организацию, управляемую выборными должностными лицами, которые ставят на первое место собственные интересы, как обычно поступают люди во многих других учреждениях и видах деятельности.

    Как правило, высший приоритет для избранного должностного лица — переизбрание, а это подразумевает постоянный приток положительных известий, чтобы имя человека предстало в глазах общественности в выгодном свете. Открытие любого нового крупного объекта — неважно, необходим он или нет, — создает такие политические возможности, например привлекает внимание прессы к церемонии перерезания ленточки. Устранение выбоин, ремонт мостов и реконструкция оборудования на очистных сооружениях не дают поводов для торжества и выступления политиков. Модель государственных расходов, возникающая благодаря таким стимулам и ограничениям, не нова и не свойственна только каким-то конкретным странам. Адам Смит указывал на подобное явление еще во Франции XVIII века:

    Гордый министр пышного двора может часто находить удовольствие в великолепном и блестящем труде, как сооружение шоссе, которое часто видит знать, чье одобрение не только льстит его тщеславию, но и доставляет ему поддержку при дворе. Но выполнение большого количества мелких работ, которые не имеют блестящего вида и не вызывают ни в малейшей степени восхищения путешественника, одним словом, которые отличаются только своей чрезвычайной полезностью, является делом слишком мелким и ничтожным, чтобы заслужить внимание столь высокой особы[110].

    Государственные бюджеты

    Государственные бюджеты, включающие налоги и расходы, — это не отражение того, что уже произошло. Это планы или прогнозы относительно того, что должно произойти. Но поскольку на самом деле никто не знает, что произойдет, все зависит от того, как делаются прогнозы. В Соединенных Штатах Управление Конгресса по бюджету прогнозирует налоговые поступления, не учитывая в полной мере того, как налоговые ставки меняют экономическое поведение и как это новое экономическое поведение меняет затем налоговые поступления. Например, Управление сообщило Конгрессу, что повышение ставки налога на прирост капитала с 20 до 28% увеличит доходы от этого налога, но в реальности после повышения ставки доходы от налога упали. И наоборот, снижение ставки налога на прирост капитала в 1978, 1997 и 2003 годах привело к увеличению поступлений от этого налога.

    Бесстрашное Управление Конгресса по бюджету оценило, что продление временного снижения налога на прирост капитала до 15% обойдется казначейству в 20 миллиардов долларов недополученных поступлений даже несмотря на то, что такое временное снижение уже увеличило доходы на десятки миллиардов. За период с 2003 по 2007 год расхождения между оценками Управления Конгресса по бюджету и поступлениями росли: в 2003 году оценки доходов были занижены на 13 миллиардов, а в 2007-м — на 147 миллиардов. Многие СМИ рассуждают так же, как и люди из Управления, а потому несоответствие реальности и прогнозов застает их врасплох. В 2006 году New York Times писала: «Неожиданно резкий рост налоговых поступлений от корпораций и состоятельных людей уменьшает прогнозируемый дефицит бюджета в этом году».

    Год спустя дефицит еще немного снизился и теперь составлял чуть более 1% ВВП. Мало того, несмотря на широкое распространение фразы «снижение налогов для богатых», постоянно растет доля налогов, поступающих от людей с самыми высокими доходами. Еще в 1980 году, когда предельная налоговая ставка составляла 70% для получателей наиболее высоких доходов, на верхние 5% самых высокооплачиваемых граждан приходилось 37% всех налоговых поступлений. Начавшаяся при администрации Рейгана серия уменьшений налоговых ставок в результате многолетнего «снижения налогов для богатых» привела к 2004 году к снижению предельной налоговой ставки до 35%, а на верхние 5% приходилось больше половины всех налоговых поступлений.

    Тем не менее фраза «снижение налогов для богатых» продолжает процветать и в политике, и в СМИ. Как однажды заметил судья Оливер Уэнделл Холмс, лозунги могут «отложить анализ на пятьдесят лет». Что касается налоговой политики, то такие слова способны отложить анализ еще на более длительный период.

    Ни Управление Конгресса по бюджету, ни кто-либо другой не могут с уверенностью предсказать последствия увеличения и уменьшения налоговой ставки. И дело не только в том, что точную величину поступлений невозможно спрогнозировать. Неясно даже, в какую сторону будет двигаться доход. Приходится выбирать между альтернативными обоснованными гипотезами или, хуже того, просто механически вычислять число будущих поступлений, исходя из предположения, что поведение людей не изменится. Но следовать такому предположению странно, поскольку в прошлом поведение людей слишком часто и драматично менялось. Как сказал еще в 1933 году Джон Мейнард Кейнс, «налог может оказаться таким существенным, что поставит под угрозу свою цель», и «при наличии достаточного времени, чтобы пожинать плоды, снижение налога даст для сведения бюджета больше возможностей, чем увеличение».

    Поскольку бюджеты — это не отчеты о том, что уже произошло, а прогноз того, что должно произойти в будущем; тут все зависит от того, кто их составляет и какие предположения при этом делает. Хотя прогнозы об ожидаемых будущих затратах и выплатах публикует Управление Конгресса по бюджету, лежащие в их основе сведения предоставляет Конгресс. Если он предполагает нереалистично высокие темпы экономического роста и, следовательно, гораздо большие налоговые поступления, то Управлению по бюджету придется делать свои прогнозы о будущем дефиците или профиците бюджета на основании именно этих данных вне зависимости от того, насколько они реалистичны. СМИ и общественность могут рассматривать оценки Управления Конгресса по бюджету как результат работы группы экономистов и статистиков, не затронутой партийным влиянием, но конечные результаты определяются именно предположениями, сделанными политиками.

    Аналогичная ситуация существует на уровне штата независимо от того, относятся ли предположения политиков к темпам роста, доходности государственных инвестиций или к любым иным факторам, влияющим на оценивание государственных финансов.

    Когда штат Флорида в 2011 году подсчитывал, сколько денег ему будет не хватать на выплату пенсий, он исходил из совершенно произвольного допущения, что деньги из соответствующих фондов пошли на инвестиции, приносящие 7,75% годовой прибыли. Но если на самом деле окажется, что эти инвестиции дают всего 7%, то разница менее 1% увеличит задолженность почти на 14 миллиардов долларов. Если же Флорида получит от своих вложений, предназначенных для выплаты пенсий, всего 5%, то дефицит будет почти в пять раз больше по сравнению с официальной оценкой штата, основанной на величине 7,75%. Поскольку в действительности за предыдущие десять лет Флорида получила всего 2,6% таких инвестиций, это показывает колоссальные потенциальные возможности для обмана при подготовке государственных бюджетов — достаточно просто менять произвольные предположения, на которых основаны бюджетные прогнозы.

    Флорида тут не уникальна. Как отмечал журнал The Economist, «почти все штаты применяют оптимистичную учетную ставку к своим обязательствам, из-за чего они кажутся меньше, чем есть на самом деле». Среди причин: «Губернаторы и мэры давно предлагают “жирные” пенсии государственным служащим, покупая таким образом голоса сегодня, а счет отправляя будущим налогоплательщикам».

  

  
    Глава 20. Особые проблемы в национальной экономике

    В государственной политике демагогия побеждает факты.

    Дик Арми, конгрессмен, экономист

    Экономические решения влияют не только на экономику, но и на масштабы государственной власти и рост государственных финансовых обязательств, включая (но не ограничиваясь этим) государственный долг. Иногда люди выносят неправильные суждения о природе правительства, из-за чего предъявляют к нему нереалистичные требования, а потом, когда эти требования не выполняются, поспешно осуждают «глупость» или «иррациональность» государственных чиновников. Чтобы понять многие проблемы национальной экономики, понадобится определенное знание не только экономических, но и политических процессов.

    Сфера деятельности правительства

    Хотя некоторые решения четко политические, а некоторые — четко экономические, существуют области, где выбор можно делать с помощью любого из этих вариантов. Жилье, транспорт, образование и многие другие вещи могут предоставить как правительство, так и рынок. Если решение можно принимать и политически, и экономически, необходимо не только определить, какой конкретный результат будет предпочтительнее, но и какой именно процесс улучшает перспективы для его достижения. Это, в свою очередь, требует понимания того, как каждый процесс работает на практике с учетом стимулов и ограничений, а не в идеальных условиях.

    Общественность может выражать свои желания путем выбора либо в кабинке для голосования, либо на рынке. Однако политический выбор предоставляется реже и обычно становится окончательным до следующих выборов. Кроме того, в политическом процессе вам, как правило, предлагается «пакетная сделка», когда нужно принять или отвергнуть весь спектр позиций одного кандидата (по экономическим, военным, экологическим и прочим вопросам) при сравнении со спектром позиций по тем же вопросам другого кандидата. Избиратель может предпочитать в одних вопросах мнение первого кандидата, а в других — второго, но в день выборов такая позиция неприемлема, и надо решать, кого выбрать. Напротив, на рынке покупатели могут делать выбор ежедневно: покупать молоко у одной компании, а сыр у другой или отправлять одни посылки службой Federal Express, а другие службой United Parcel Service. Через день или неделю они могут изменить мнение и выбрать что-нибудь другое.

    Практически никто не уделяет столько времени и внимания выбору кандидата, как принятию решения, куда пойти работать, где снять квартиру или купить дом. Более того, на рынке население обычно покупает готовые продукты, а на политической арене выбирает среди конкурирующих обещаний. На рынке клубника или автомобиль, которые вы собрались купить, находятся прямо перед глазами, а утверждения кандидатов о том, какой политике они намерены следовать и каковы ее предполагаемые выгоды, приходится принимать на веру. В рыночной экономике спекуляция — это всего лишь один из ее аспектов, а в политике она суть выборов.

    Впрочем, в день выборов каждый избиратель имеет по одному голосу, в то время как потребители на рынке выражают свои желания с помощью совершенно разных денежных сумм. В течение жизни долларовые различия могут выравниваться, поскольку один человек с годами переходит из одной категории в другую, хотя различия существуют в любой конкретный момент.

    Учитывая, что на рынке богатство играет определенную роль, многие предпочитают переносить решения на политическую арену, полагая, что тут у всех более равные условия. Но у богатых людей качественнее образование и больше свободного времени, которое можно потратить на политическую деятельность и овладение юридическими формальностями. Все это приводит к непропорционально сильному влиянию богатых на политический процесс, тогда как тот факт, что небогатые люди в совокупности часто имеют больше денег, чем богатые, скорее придает небогатым больше веса на рынке, чем на политической или юридической арене — в зависимости от вопроса и обстоятельств.

    Часто на правительство смотрят как на нечто единое и монолитное, олицетворяющее общественные интересы. Однако различные элементы в правительстве реагируют на разные внешние группы людей и нередко находятся в оппозиции друг к другу как по этой причине, так и в силу межведомственных трений. Многие вещи, предпринимаемые государственными мужами в ответ на определенные стимулы и ограничения в ситуациях, в которых они оказываются, наблюдатели описывают словом «иррациональные», хотя рациональности в них намного больше, чем в самом предположении, что эти чиновники выражают общественные интересы.

    Политики любят приходить на помощь конкретным отраслям, профессиям, классам, расовым или этническим группам (от кого можно ожидать голосов или финансовой поддержки) и представлять выгоды этих групп как чистую пользу для страны, причем такие тенденции характерны не для какой-то одной страны, а широко распространены по всему миру. Один писатель из Индии представлял ситуацию так:

    Политикам не хватает смелости приватизировать огромный убыточный государственный сектор экономики, потому что они боятся потерять голоса работников из профсоюзов. Они сопротивляются отмене субсидий на электроэнергию, удобрения и воду, поскольку боятся голосования фермеров. Они не трогают дотации на питание из-за множества голосов бедняков. Они не убирают тысячи контролеров в различных штатах, которые мешают работе частного бизнеса, потому что не хотят потерять кучу голосов государственных служащих. Между тем такие дотации вносят хаос в финансы штатов и усугубляют наш позорный дефицит бюджета. Если не взять дефицит под контроль, страна не станет конкурентоспособной, а темпы роста не увеличатся до 8–9%, необходимых для создания рабочих мест и повышения шансов большинства людей реализовывать свои способности в довольно короткий срок.

    Хотя в Индии такие проблемы особенно характерны, они никоим образом не ограничиваются этой страной. В 2002 году Конгресс Соединенных Штатов при поддержке обеих партий принял закон о субсидировании фермерских хозяйств, который, по оценкам, за следующее десятилетие обошелся средней американской семье больше чем в 4 тысячи долларов — в виде раздутых цен на продукты питания. В Бразилии огромные финансовые проблемы возникли после установления правительством таких щедрых пенсий государственным служащим, что их экономическое положение на пенсии оказалось лучше, чем в период, когда они работали.

    Один из видов давления на правительства вообще и на избираемые правительства в частности — призыв «что-нибудь сделать», даже если они ничего не могут сделать для улучшения ситуации, зато многое из того, что могут, несомненно, ее ухудшит. Экономические процессы, как и любые другие, требуют времени, но политики не желают его давать, особенно если их оппоненты выступают за быстрые решения вроде контроля зарплат и цен во времена администрации Никсона или ограничений на международную торговлю в период Великой депрессии 1930-х годов.

    В XXI веке любое американское правительство с политической точки зрения практически не может допустить, чтобы рецессия шла своим чередом, как некогда поступали американские правительства за 150 лет до Великой депрессии, когда произошло беспрецедентно масштабное вмешательство сначала республиканца Герберта Гувера, а затем демократа Франклина Рузвельта. Сегодня большинство людей считают аксиомой, что правительство должно «что-то делать», когда экономика идет на спад. И очень редко кто-нибудь сравнивает то, что происходит, когда правительство что-нибудь делает, с тем, что произошло бы, если бы оно ничего не делало.

    Великая депрессия

    Хотя крах фондового рынка в октябре 1929 года и последовавшая за ним Великая депрессия 1930-х часто рассматриваются как примеры провала рыночного капитализма, ни в коем случае нельзя с уверенностью утверждать, что после краха фондового рынка безработица была неизбежной. История также не дает примеров, позволяющих сравнить, оказываются ли лучше результаты решения правительства «что-то делать», чем выбор в пользу не делать ничего.

    Хотя после рекордного падения фондового рынка в 1929 году безработица выросла и достигла пика в 9% через два месяца после краха, затем последовала тенденция к снижению, и в июне 1930 года уровень безработицы упал до 6,3%. Более того, он не достигал 10-процентной отметки ни в один из двенадцати месяцев после краха фондового рынка 1929 года. Но как только государство провело ряд беспрецедентных масштабных вмешательств, уровень безработицы рос 35 месяцев подряд, превысив 20%.

    Эти вмешательства начались при президенте Герберте Гувере, подписавшем в 1930 году закон Смута — Хоули о таможенном тарифе, которым устанавливались самые высокие ставки пошлин на импортные товары за более чем столетие. Предполагалось, что в стране будет продаваться больше продукции американского производства, что обеспечит больше рабочих мест для американцев. Подобное решение кажется обоснованным, как и многие другие действия политиков. Однако подписанное тысячей экономистов из ведущих университетов страны открытое заявление предостерегало от ввода этих тарифов; ученые утверждали, что закон Смута — Хоули не только не снизит безработицу, но и приведет к обратным результатам. Но это не повлияло ни на решение Конгресса, принявшего закон, ни на президента Гувера, подписавшего его в июне 1930 года. В течение пяти месяцев после этого уровень безработицы обратил свое движение вспять и впервые в 1930-х вырос до двузначной величины и уже ни в один месяц за все десятилетие ни разу не опускался ниже этого уровня, поскольку все последующие вмешательства правительства оказывались либо бесполезными, либо контрпродуктивными.

    А как насчет случаев, когда правительство отказывалось «что-нибудь делать» для борьбы со спадом в экономике? Учитывая, что вмешательство государства при Гувере было беспрецедентным, весь период между основанием страны в 1776 году и крахом фондового рынка в 1929-м был фактически эпохой «ничегонеделания» с точки зрения вмешательства правительства в целях противодействия спадам.

    Ни один кризис в течение этой эпохи не был настолько катастрофичен, как Великая депрессия 1930-х, когда сначала при Гувере, а потом при Рузвельте вмешалось государство. Между тем в 1921 году в экономике произошел гораздо более серьезный спад, чем двенадцатимесячное ухудшение, последовавшее за крахом фондового рынка в октябре 1929 года. В первый год президентства Уоррена Гардинга безработица достигла 11,7%. Однако Гардинг не предпринимал ничего, кроме сокращения государственных расходов по мере снижения налоговых поступлений, то есть действовал противоположным образом тому, что позже отстаивали экономисты кейнсианской школы. В следующем году безработица снизилась до 6,7%, а еще через год — до 2,4%.

    Хотя после Великой депрессии утверждение, что при ухудшении экономики правительство должно вмешаться, стало считаться политической аксиомой, президент Рональд Рейган проигнорировал ее, когда в 1987 году рухнул фондовый рынок, побив рекорд однодневного падения, установленный в 1929 году. СМИ возмущались его бездействием, однако Рейган позволил экономике восстановиться самостоятельно. В итоге она не только восстановилась фактически сама по себе, но и увенчалась периодом, который журнал The Economist впоследствии назвал двадцатью годами «завидного сочетания стабильного роста и низкой инфляции».

    Конечно, это не были контролируемые эксперименты, поэтому окончательных выводов тут быть не может. Однако исторические данные как минимум ставят под сомнение то, что крах фондового рынка обязательно должен приводить к длительной и глубокой депрессии. Можно также спорить, кто потерпел неудачу в 1930-е годы — рынок или правительство, и обеспечивает ли политика «сделайте хоть что-нибудь» лучший результат, чем политика ничегонеделания.

    Денежно-кредитная политика

    Даже такая номинально независимая организация, как Федеральная резервная система в США, действует в условиях неявной угрозы нового законодательства, которое может и противодействовать проводимой ею политике, и ограничить ее независимость в будущем. В 1979 году выдающийся экономист Артур Бёрнс, бывший председатель Совета управляющих ФРС, оглядывался на попытки ФРС справиться с инфляцией под его руководством. Поскольку Федеральная резервная система «продолжала прощупывать и изучать рамки своей свободы», по его словам, «она неоднократно вызывала резкую критику как со стороны исполнительной власти, так и Конгресса, поэтому была вынуждена тратить большую часть своей энергии на противодействие принятию законов, которые уничтожили бы всякую надежду положить конец инфляции».

    Гораздо важнее проблем, к которым может привести конкретная денежная политика, оказывается трудность разработки любой политики с предсказуемыми результатами в сложных обстоятельствах, когда реакция миллионов людей на то, как они восприняли эту политику, может иметь не менее серьезные последствия, чем сама политика. Экономические задачи, легко решаемые в виде теоретических упражнений, бывают намного сложнее в реальном мире. Нелегко даже просто оценить меняющиеся масштабы проблемы. Прогнозы ФРС относительно инфляции недооценивали ее уровень в 1960-е и 1970-е годы, когда ФРС руководили Уильям Мартин и Артур Бёрнс. Но и впоследствии под руководством Пола Волкера и Алана Гринспена ФРС преувеличивала уровень инфляции.

    Даже успешная денежно-кредитная политика полна неопределенности. Например, инфляцию удалось снизить с опасных 13% в 1979 году до ничтожно малых 2% в 2003-м, однако сделано это было методом проб и ошибок, когда одни меры оказывались эффективными, другие неэффективными, но все они болезненно отражались на жизнеспособности предприятий и безработице. Когда в начале 1980-х Федеральная резервная система ужесточила денежно-кредитные меры, чтобы обуздать инфляцию, безработица выросла, а количество банкротств достигло уровня, невиданного за последние десятилетия. В ходе этого процесса председателя Совета управляющих ФРС Пола Волкера всячески демонизировали в СМИ, а опросы показывали резкое падение популярности президента Рейгана. Впрочем, Волкер хотя бы имел то, чего не было у Бёрнса, — поддержку в Белом доме. Но даже те, кто верил, что денежная политика ФРС в борьбе с инфляцией правильная, не знали, сколько времени займет ее реализация и не исчерпается ли раньше терпение Конгресса, после чего он примет закон, ограничивающий независимость ФРС. Один из управляющих Федеральной резервной системы того времени впоследствии так описывал свои ощущения:

    Потели ли у меня ладони? Просыпался ли я по ночам? Ответ: и то и другое. Я все время выступал перед всеми этими людьми, строителями домов, автодилерами и прочими. Когда какой-нибудь парень встает и орет на тебя: «Сукины дети, вы нас убиваете!» — это еще не так плохо. Действительно меня проняло, когда один парень встал и очень тихо сказал: «Губернатор, я тридцать лет продаю автомобили, много вкалывал, чтобы построить этот бизнес. На следующей неделе я закрываюсь». Потом он сел. Это вас действительно задевает.

    Напряжение, испытываемое теми, кто нес реальную ответственность за решение проблем с инфляцией, резко контрастировало с безмятежной самоуверенностью многих экономистов прежних лет, свято веривших в то, что экономика достигла точки, когда специалисты могут не просто справляться с проблемами рецессии и инфляции, но и «проводить тонкую настройку» экономики в обычные времена. Рекомендации и методы таких самоуверенных экономистов во многом способствовали возникновению инфляции, которую теперь пыталась обуздать Федеральная резервная система. Экономист и обозреватель Роберт Самуэльсон позднее писал:

    Оценивая наши экономические перспективы, мы должны учитывать уроки Великой инфляции. Их непреходящее значение заключается в том, что это была нанесенная самим себе рана, причем сделанная из лучших побуждений и в соответствии с безупречными советами. Все без исключения их крестные отцы отличались впечатляющим интеллектом. Они получили дипломы самых престижных университетов страны — Йеля, МТИ, Гарварда, Принстона. Однако высокий интеллектуальный уровень не сделал их идеи практичными или менее разрушительными. У ученых может оказаться туннельное зрение, ограниченное их собственными политическими или личными целями. Как и политикам, им свойственна жажда власти и известности. Даже если их намерения чисты, их идеи могут быть ошибочны. Научная репутация сама по себе вовсе не гарантия полезных знаний и мудрости.

    Государственные обязательства

    Кроме текущих расходов, у правительства есть различные обязательства в отношении будущих расходов. Эти обязательства определены количественно, когда речь идет о государственных облигациях на определенную сумму с погашением в различные будущие даты. Другие обязательства бессрочны, например юридические обязательства по выплате в будущем пособий по безработице или сельскохозяйственных дотаций. И они не только бессрочны, но и с трудом поддаются оценке, поскольку зависят от вещей, находящихся вне контроля правительства, таких как уровень безработицы и размер урожая фермеров.

    Другие трудно оценимые бессрочные обязательства — это государственные «гарантии» кредитов, предоставляемых другими лицами частным заемщикам, или гарантии для тех, кто ссужает средства иностранным правительствам. Кажется, что эти гарантии налогоплательщикам ничего не стоят, пока все займы возвращаются, о чем сторонники таких гарантий могут трубить в СМИ, подчеркивая тот факт, что при этом удается сохранять предприятия и рабочие места без расходов для правительства. Однако в непредсказуемые моменты займы вдруг не выплачиваются, и тогда огромные суммы денег налогоплательщиков расходуются на покрытие одной из этих якобы ничего не стоящих гарантий.

    Когда правительство Соединенных Штатов гарантировало вкладчикам ссудо-сберегательных ассоциаций, что их вклады будут покрываться государственным страхованием, это, казалось, ничего не стоило до тех пор, пока ссудо-сберегательные ассоциации не понесли убытки в размере свыше 500 миллиардов долларов (что сравнимо с затратами в ходе затянувшейся на несколько лет войны) и не потерпели крах, а федеральному правительству пришлось возместить убытки вкладчикам.

    К крупнейшим обязательствам многих государств относятся пенсии, обещанные будущим пенсионерам. Они более предсказуемы, учитывая численность стареющего населения и уровень его смертности, однако денег, откладываемых на обещанные пенсии, часто не хватает. Эта проблема свойственна не какой-то одной стране, а широко распространена в странах по всему миру, поскольку политики везде выигрывают выборы, обещая достойные пенсии избирателям, но рискуют проиграть, если признаются, что поднимут налоговые ставки, чтобы получить средства на выполнение своих обещаний. Куда проще переложить все на будущих политиков, ведь выплачивать обещанные пенсии фактически придется им.

    Разница между политическими и экономическими стимулами проявляется в разнице между государственными пенсиями и аннуитетами, предоставляемыми страховыми компаниями. Можно, конечно, сравнить государственные программы с деятельностью страховых компаний, назвав эти программы «социальным страхованием», но у них нет таких стимулов, юридических обязательств и результатов, как у частных страховых компаний, продающих аннуитеты. Наиболее принципиальное отличие частных аннуитетов от государственных пенсий — способность первых создавать реальное богатство путем инвестирования взносов, тогда как вторые реального богатства не создают, а просто используют текущие взносы от работающего населения для выплаты текущих пенсий пенсионерам.

    Это означает, что при частных аннуитетах поступающие взносы инвестируются в строительство заводов, многоквартирных домов и прочих материальных активов, доходы от которых впоследствии пойдут на выплаты тем, чьи деньги использовались для их создания. Однако государственные пенсионные планы, например Social Security в Соединенных Штатах, просто тратят взносы по мере их поступления. Большая часть этих денег расходуется на выплату пенсий нынешним пенсионерам, а остаток можно направить на финансирование других видов деятельности правительства — от ведения войн до поездок конгрессменов. В ходе такого процесса не создается богатства, которое можно использовать в будущем для выплаты пенсий тем, кто сейчас делает взносы по этой схеме. Наоборот, часть богатства, выплачиваемого нынешними работниками, идет на оплату каких-то других расходов, которые предлагает Конгресс.

    Иллюзия инвестиций поддерживается за счет предоставления трастовому фонду социального обеспечения государственных облигаций в обмен на деньги, идущие на другие государственные программы. Однако эти облигации не представляют собой материальные активы. Это просто обещание выплатить деньги, собранные с будущих налогоплательщиков. От того, что страна их напечатала, она не стала богаче ни на один доллар, поэтому нельзя провести аналогию с частными инвестициями, которые создают материальное богатство. Если бы таких облигаций не было, будущим налогоплательщикам все равно пришлось бы компенсировать разницу, когда будущих взносов в системе социального страхования не хватило бы на выплаты пенсионерам. В точности то же самое происходит при наличии облигаций. Из-за процедур бухгалтерского учета может показаться, что инвестиции имеют место, когда система социального обеспечения Social Security держит государственные облигации, но экономическая реальность такова, что ни государство, ни кто-либо другой не может одновременно и откладывать, и тратить одни и те же деньги.

    Что позволило Social Security и аналогичным государственным пенсионным планам в других странах отсрочить час расплаты — так это относительно небольшое по численности поколение 1930-х годов, за которым следовало гораздо более многочисленное поколение беби-бумеров 1940–1950-х. Поскольку поколение беби-бумеров имело более высокие доходы и платило гораздо больше в фонды системы социального обеспечения, это позволяло легко выплатить пенсии, обещанные предыдущему поколению. При этом выполненные обещания поколению 1930-х обеспечивали дополнительное политическое преимущество в виде голосов избирателей политикам, выплачивающим людям деньги.

    Со временем снижение рождаемости и увеличение продолжительности жизни уменьшили соотношение между числом людей, платящих и получающих деньги. В отличие от системы частных аннуитетов, где взносы каждого поколения создают богатство, которое впоследствии пойдет на выплату пенсий этому же поколению, государственные системы платят пенсионерам из тех денег, которые вносят работающие сейчас люди. Вот почему изменения демографического состава населения угрожают государственным пенсионным планам, а частным аннуитетам — нет. Государственные пенсионные планы позволяют нынешним политикам давать обещания, выполнять которые придется будущим правительствам. Это практически идеальные политические условия для щедрых пенсионных выплат — и для будущих финансовых кризисов, обусловленных этими щедрыми выплатами. Такие стимулы и результаты относятся не только к Соединенным Штатам. Страны Европейского союза также сталкиваются с колоссальными финансовыми обязательствами, поскольку там количество пенсионеров продолжает расти не только в абсолютном выражении, но и относительно численности работающего населения, чьи налоги расходуются на их пенсии.

    Кроме того, в странах Евросоюза пенсионный возраст, как правило, ниже, чем в США. Например, в Италии работающие мужчины выходят на пенсию в среднем в возрасте 61 года, а в профессиях с тяжелыми и вредными условиями труда (шахтеры, водители автобусов и прочие) — в 57 лет. Такая щедрость обходится в 15% ВВП страны, а государственный долг Италии в 2006 году составлял 107% ВВП. Италия с запозданием повысила минимальный возраст выхода на пенсию до 59 лет. Когда Франция, Германия и другие европейские страны стали экономить на чересчур щедрой пенсионной политике, начались политические протесты, и даже скромные реформы были отложены или сокращены. При этом финансовые и политические затраты на пенсии оплачивало отнюдь не то поколение политиков, которое внедрило эти программы несколькими десятилетиями ранее.

    Поскольку местные органы власти действуют в рамках примерно того же набора стимулов, что и национальные правительства, неудивительно, что сотрудники местных органов власти и контролируемых ими предприятий тоже часто получают щедрые пенсии. Работники железной дороги Лонг-Айленда в штате Нью-Йорк, управляемой компанией Metropolitan Transportation Authority, уходят на пенсию между 50 и 60 годами, причем большинство из них в дополнение к пенсии получают и пособие по нетрудоспособности, хотя во время работы многие из них по такому поводу не обращались, а сделали это только после выхода на пенсию. Например, в 2007 году, согласно New York Times, «94% работников железной дороги Лонг-Айленда, вышедших на пенсию после 50 лет, получали затем пособие по нетрудоспособности». Такие претензии на нетрудоспособность после ухода на пенсию не отражают рабочие риски, а входят в целую сеть туманных правил работы в соответствии с профсоюзными договорами, которые позволяют получать двухдневную зарплату за день работы и разрешают одному инженеру получить за год «в пять раз больше базовой зарплаты», а потом числиться инвалидом после выхода на пенсию, как писала New York Times.

    В Бразилии на государственные пенсии уже уходит больше денег, чем удается собирать, при этом дефицит особенно велик у государственных служащих, состоящих в профсоюзах. Иными словами, тот надвигающийся финансовый кризис, которого боятся и который пытаются предотвратить правительства США и Европы, уже разразился в Бразилии; государственные пенсии страны названы «самыми щедрыми в мире». Журнал The Economist писал:

    Государственные служащие не просто уходят на пенсию с полной зарплатой, фактически они получают повышение зарплаты, поскольку перестают платить взносы в этой системе. Большинство женщин уходят с государственной службы примерно в 50 лет, а мужчины вскоре после этого. Вдова солдата наследует его пенсию и передает ее своим дочерям.

    Учитывая, что государственные служащие в Бразилии — организованная и объединенная в профсоюзы категория, такая щедрость вполне понятна с политической точки зрения. Вопрос в том, достаточно ли хорошо избиратели в Бразилии и других странах понимают экономические последствия, чтобы избежать финансовых кризисов, к которым может привести такая необеспеченная щедрость — во имя «социального страхования». В некоторых странах люди начинают это осознавать. Например, опрос в Новой Зеландии показал, что 70% жителей страны до 45 лет считают, что не получат обещанных пенсий.

    Так или иначе, во многих странах, судя по всему, приближается час расплаты за программы под названием «социальное страхование», коим они на деле никогда не были. Такие программы не только не создают богатства сами, но и снижают скорость его накопления в стране, позволяя людям выходить на пенсию во вполне трудоспособном возрасте, когда они еще вполне могут работать и создавать национальный продукт. Например, если взять возрастную группу от 55 до 64 лет, то в Японии 62% таких людей продолжают работать, в США — 60%, а в странах Евросоюза — всего 41%.

    В разных странах отличается не только возраст выхода на пенсию, но и размер пенсии относительно зарплаты. В Соединенных Штатах пенсии составляют примерно 40% предпенсионного заработка, в Японии — менее 40%, в Нидерландах и Испании — около 80%, а в Греции — 96%. Несомненно, это связано с тем, когда именно люди перестают работать, а также с финансовым кризисом, поразившим некоторые страны Европейского союза в начале XXI века.

    Хотя США долгое время отставали от промышленно развитых стран Европы в сфере предоставляемых или санкционированных государством выплат, в последние годы они начали стремительно повышать уровень таких пособий. Например, страховые пособия по безработице выплачивались в США 26 недель, теперь этот срок продлен до 99 недель. Расширилось применение других альтернатив работе, например пособия по нетрудоспособности в рамках программы «социального страхования».

    В 1990 году всего 3 миллиона американцев получали в рамках системы социального обеспечения пособие по нетрудоспособности, связанной с работой, и за предыдущие одно-два десятилетия эта величина практически не изменилась. Однако с тех пор количество людей, получающих такие пособия, резко возросло, составив 5 миллионов к 2000 году, 6,5 миллиона — к 2005-му и почти 8,6 миллиона в настоящее время.

    Неудачи рынка и правительства

    Несовершенства рынка (включая внешние затраты и выгоды, а также монополии и картели) привели многих людей к убеждению, что государственное вмешательство необходимо и полезно. Однако нужно сопоставить несовершенства рынка и того правительства, которое должно вмешаться. И рынки, и правительства нужно изучать в разрезе их стимулов и ограничений.

    Стимулы, с которыми сталкиваются государственные предприятия, как правило, приводят к совершенно другим методам выполнения их функций по сравнению с тем, как это делается в условиях свободной рыночной экономики. Например, после национализации банков в Индии в 1969 году уровень безнадежных задолженностей достиг 20% всех непогашенных займов. Страдала и эффективность: один индийский предприниматель сообщал, что «его жене требуется полчаса, чтобы сделать вклад или снять деньги в местном отделении». Кроме того, государственное владение и контроль привели к политическому влиянию на решение о том, кому предоставлять кредиты.

    Однажды мне довелось встретиться с управляющим одного из сельских филиалов национализированного банка… Этот искренний молодой человек был крайне обеспокоен ситуацией и хотел избавиться от повседневных проблем. Они сказал мне, что ни он, ни его сотрудники не принимали решений о ссудах — это всегда делали местные политики. Заемщики неизменно оказывались приближенными политических боссов и не собирались возвращать деньги. Ему говорили, что с таким-то и таким-то следует обращаться как с «достойным бедным». Все они без исключения были богаты.

    Национализация банков в Индии была не просто вопросом передачи права собственности государству. Такая передача поменяла все стимулы и ограничения с рыночных на политические и бюрократические. Заявленные цели и даже искренние надежды тех, кто занимался этой передачей, часто значили гораздо меньше, чем изменившиеся стимулы и ограничения. Когда Индия разрешила работать частным банкам, стимулы и ограничения снова поменялись. Как сообщала газета Wall Street Journal, «растущий средний класс страны переводит большую часть своего бизнеса в высокотехнологичные частные банки», тем самым «оставляя государственным банкам наименее прибыльные предприятия и худших заемщиков». Люди в частном секторе, возможно, и не особо отличались от тех, кто работал в правительстве, но действовали они в условиях совершенно иных стимулов и ограничений.

    В Соединенных Штатах политический контроль над инвестиционными решениями банков был не так распространен, однако тоже менял направление инвестиций по сравнению с тем, что было бы на свободном рынке. Wall Street Journal сообщала:

    Регулирующие органы, одобрение которых необходимо для слияний, жестче относятся к работе банков и ссудо-сберегательных организаций в соответствии с Законом о местных реинвестициях, который требует, чтобы они предоставляли займы в любом сообществе, где они принимают вклады. Слабая кредитная история может замедлить или даже сорвать сделку, в то время как весомая — ускорить одобрение и предотвратить протесты в сообществе.

    Иными словами, люди без знаний и опыта работы в финансовых структурах — политики, бюрократы и общественные активисты — могут влиять на направление инвестиций. Тем не менее, когда в 2007 и 2008 годах финансовые учреждения стали нести гигантские убытки по «рисковым» кредитам (Citigroup потеряла свыше 40 миллиардов долларов), мало кто обвинял политиков в том, что именно они подталкивали эти учреждения к выдаче займов людям, чья кредитоспособность вызывала вопросы. Что интересно, те же самые политики, которые больше всего склоняли кредиторов к риску, теперь особенно активно вырабатывали «решения» для возникающих кризисов, основываясь на своем опыте работы в банковских комитетах Конгресса и, соответственно, предполагаемом умении устранять финансовые проблемы.

    Один предприниматель из Индии заметил: «Индийцы на собственном горьком опыте убедились, что государство работает не на благо народа. Чаще всего оно работает на благо себе». То же самое касается и людей из других слоев общества во всех странах мира. К несчастью, этот факт не всегда осознается, когда люди обращаются к правительству за исправлением ошибок и исполнением желаний в той мере, какая не всегда возможна.

    Каковы бы ни были достоинства или недостатки какой-либо экономической политики государства, рыночная альтернатива появилась позже, а сочетание демократии и свободного рынка пока встречается еще реже. Один наблюдатель из Индии отметил:

    Мы склонны забывать, что либеральная демократия, основанная на свободных рынках, — идея относительно новая в человеческой истории. В 1776 году существовала всего одна либеральная демократия — Соединенные Штаты; в 1790-м их было три, включая Францию, в 1848-м — пять, в 1975-м — всего 31. Сегодня 120 стран из примерно 200 государств мира претендуют на звание демократических, в них проживает более половины населения планеты (хотя американский аналитический центр Freedom House считает только 86 стран по-настоящему свободными).

    Там, где существуют выборные правительства, их членам приходится заботиться о переизбрании, то есть они не могут признавать и исправлять ошибки с такой скоростью, как частный бизнес на конкурентном рынке, вынужденный финансово выживать. Никто не любит признавать свои ошибки, но стимулы и ограничения, определенные прибылями и убытками, часто не оставляют иного выбора, кроме как изменить курс, пока финансовые потери не привели к банкротству. В политике же стоимость ошибок правительства часто оплачивают налогоплательщики, а стоимость признания ошибок — выборные политики.

    При таких стимулах отказ государственных чиновников признавать свои ошибки и менять курс — это совершенно рациональные действия, с их точки зрения. Например, когда появилась идея сверхзвуковых пассажирских самолетов, за которой стояли как частные производители (такие как Boeing), так и британское и французское правительства, предложившие построить «Конкорд», быстро стало ясно, что расходы на «прожорливые» сверхзвуковые лайнеры будут огромными, поэтому вряд ли пассажиры будут платить деньги, окупающие такие перевозки. Компания Boeing отказалась от идеи, посчитав убытки от первоначальных попыток меньшим злом по сравнению с продолжением работ и увеличением убытков в случае завершения проекта. Однако правительства Франции и Великобритании, некогда публично поддерживавшие идею «Конкорда», продолжали работы, не в силах признать, что это была плохая идея.

    В результате британские и французские налогоплательщики годами субсидировали коммерческий проект, которым в основном пользовались очень состоятельные пассажиры, поскольку плата за перелет на «Конкорде» была гораздо выше, чем на других самолетах на том же маршруте, но при этом все равно не покрывала расходов. В конце концов, когда «Конкорды» состарились, самолет сняли с производства, поскольку осознание колоссальной убыточности настолько распространилось, что стало крайне трудно (если не невозможно) получить поддержку общественности для увеличения государственных расходов на замену самолетов, которые никогда не отличались рентабельностью.

    Хотя мы часто говорим о правительстве как о едином целом, оно не только разделено на различные конкурирующие группы, но и его состав со временем меняется. Люди, положившие конец дорогостоящему эксперименту «Конкорд», были уже не теми, кто его начал. Всегда проще признать чужие ошибки и приписать себе заслуги по их исправлению.

    Напротив, на конкурентном рынке цена ошибок может быстро стать настолько высокой, что не останется другого выбора, кроме как их признать и изменить курс, пока на горизонте не замаячило банкротство. Поскольку день расплаты на рынке наступает раньше, чем для правительства, давление в частном секторе не только заставляет признавать ошибки, но и мешает их допускать. Когда в этих двух разных секторах делается какое-то предложение в отношении нового предприятия, предложение от государственных чиновников должно всего лишь убедить достаточное количество людей: его успешность обязана простираться в пределах временного горизонта, имеющего значение для этих лиц, — обычно до следующих выборов. А вот на конкурентном рынке предложение должно убедить тех, кто рискует собственными деньгами, поэтому у них есть все стимулы сначала подумать и оценить варианты будущего, а уже потом действовать.

    Неудивительно, что эти два процесса в одних и тех же ситуациях могут привести к совершенно разным выводам. Когда рассматривался проект строительства туннеля под Ла-Маншем, по прогнозам британского и французского правительств, это была удачная инвестиция, по крайней мере так полагала достаточно большая доля населения обеих стран, и в результате проект оказался политически жизнеспособным. Между тем компании, занимавшиеся паромными переправами через Ла-Манш, очевидно, думали иначе, поскольку продолжали вкладывать деньги во все более крупные паромы, что стало бы финансовым самоубийством, если бы успешность туннеля соответствовала прогнозам политических лидеров, ведь в этом случае люди бы предпочли двигаться под водой, а не пересаживаться на суда.

    Только после нескольких лет строительства и длительного периода эксплуатации экономические результаты проекта стали очевидны, но к тому времени британские и французские должностные лица, ответственные за эту программу, давно сошли с политической сцены. В 2004 году The Economist писал:

    «Без сомнения, если бы мы знали о таких проблемах, туннель под Ла-Маншем не построили бы», — сказал на этой неделе Ричард Ширрефс, руководитель компании Eurotunnel. Туннелю уже десять лет, а им пользуется слишком мало людей, чтобы выплачивать хотя бы проценты по раздутым затратам на строительство, из-за чего задолженности компании составляют 11,5 миллиарда долларов. В общем, как и в случае сверхзвукового «Конкорда», налогоплательщиков просят прийти на выручку еще одному неудачному англо-французскому транспортному проекту. Фиаско туннеля вовсе не стало сюрпризом для скептиков, которых, как и в случае с «Конкордом», в основном игнорировали.

    Хотя в этих примерах фигурировали правительства Великобритании и Франции, аналогичные стимулы и ограничения (и аналогичные результаты) справедливы для правительств по всему миру.

    Иногда короткая память голосующей публики может избавить выборных лиц от последствий лоббирования политики, которая либо провалилась, либо тихо сошла на нет. Например, в США и отдельные штаты, и федеральное правительство ввели налоги на бензин, средства от которых предназначались для строительства и обслуживания автомагистралей; но позже и те и другие направили эти деньги на прочие цели. В 2008 году Конгресс принял закон, согласно которому сотни миллиардов долларов выделялись на предотвращение краха финансовых учреждений. Тем не менее еще до конца года должностные лица Министерства финансов, ответственные за распределение этих средств, открыто признавали, что большая их часть была перенаправлена на помощь другим компаниям в других областях.

    Все это не ново и свойственно не только Соединенным Штатам. Еще в 1776 году Адам Смит предупреждал, что деньги, выделенные британским правительством для выплаты государственного долга, были «очевидным и удобным средством», которое можно «неправильно использовать» для других целей.

  

  
    Глава 21. Международная торговля

    Факты — упрямая вещь; и какими бы ни были наши желания, наши наклонности или веления наших страстей, они не могут изменить ни самих фактов, ни показаний.

    Джон Адамс, второй президент США

    В 1993 году при обсуждении исторического Североамериканского соглашения о свободной торговле (NAFTA) газета New York Times писала:

    По многочисленным свидетельствам, рабочие места быстро перемещаются через границы, поэтому нельзя сказать, выигрывают или проигрывают США от такого торгового соглашения.

    Постановка вопроса с использованием таких терминов приводит к основному заблуждению во многих дискуссиях о международной торговле: якобы одна страна должна «выигрывать», а другая «проигрывать». Международная торговля — это не игра с нулевой суммой. Выигрывать должны обе стороны, иначе продолжать торговлю бессмысленно. Специалистам или государственным чиновникам нет надобности определять, выигрывают ли обе стороны. Большую часть международной торговли, как и большую часть внутренней, осуществляют миллионы людей, и каждый из них может определить, стоит ли данный продукт своей цены или предпочтительнее купить его у других.

    Что касается рабочих мест, то перед вступлением в силу договора о свободной торговле между Соединенными Штатами, Канадой и Мексикой звучали мрачные прогнозы, что Мексика «высосет» рабочие места из США, поскольку в ней ниже ставки заработной платы. В реальности после подписания соглашения NAFTA количество рабочих мест в США выросло, а уровень безработицы за следующие семь лет снизился с 7 до 4% — самой низкой величины за несколько десятилетий. За те же самые семь лет в Канаде безработица уменьшилась с 11 до 7%.

    Почему произошедшее радикально отличалось от предсказаний? Вернемся к началу. Что происходит, когда некая отдельная страна начинает процветать? Она склонна больше покупать, потому что у нее на это есть больше денег. А что происходит, когда она больше покупает? Создается больше рабочих мест для людей, производящих дополнительные продукты и услуги.

    Возьмите теперь две страны, и принцип останется таким же. Возьмите сколько угодно стран, и принцип останется прежним. Рост благосостояния обычно означает рост занятости.

    Нет какого-то установленного количества рабочих мест, за которые странам приходится бороться между собой. Когда они преуспевают, то, как правило, создают больше рабочих мест. Вопрос только в том, способствует ли международная торговля такому преуспеванию.

    Считалось, что после снижения торговых барьеров Мексика будет представлять основную опасность для США, ведь в Мексике зарплаты намного ниже. Действительно, за годы после принятия соглашения NAFTA число рабочих мест в Мексике увеличилось на несколько миллионов — однако одновременно на миллионы число рабочих мест выросло и в Соединенных Штатах. В обеих странах объемы международной торговли увеличились, и особенно резким был рост товаров, включенных в договор NAFTA.

    Основные факты, касающиеся международной торговли, понять нетрудно. Трудно распутать все заблуждения и разобраться в профессиональном жаргоне, которые часто мешают дискуссиям. Выдающийся судья Верховного суда США Оливер Уэнделл Холмс сказал: «Нам нужно думать о вещах, а не о словах». И важнее всего это именно при обсуждении международной торговли, поскольку в этой сфере используется масса обманных эмоционально окрашенных слов, которые запутывают даже не слишком сложные понятия. Например, веками превышение экспорта над импортом именуется активным (положительным) торговым балансом (сальдо), тогда как превышение импорта над экспортом называется пассивным балансом. Когда-то было распространено мнение, что если импорт больше экспорта, то страна беднеет, ведь разницу приходится платить золотом, а потеря золота считалась потерей национального богатства. Однако еще в 1776 году в классической книге Адама Смита «Богатство народов»[111] утверждалось, что богатство страны заключается в продуктах и услугах, а не в запасах золота. Все последствия этого даже в XXI веке еще только предстоит осознать множеству людей. Если в результате международной торговли американскому народу доступно все больше продуктов и услуг, то американцы становятся богаче, а не беднее — независимо от того, дефицит у них или профицит в торговом балансе.

    Между прочим, во время Великой депрессии в 1930-х годах у США отмечался профицит экспорта, или положительный торговый баланс, в каждом из годов того катастрофического десятилетия. Однако гораздо важнее то, что и импорт, и экспорт были гораздо меньше, чем в благополучное десятилетие 1920-х. Сокращение международной торговли стало результатом роста тарифных барьеров в мире, поскольку в период повсеместной безработицы страны пытались сохранить рабочие места в своей внутренней экономике за счет ограничения международной торговли.

    Многие экономисты считают, что такая политика усугубляет и продлевает мировую депрессию. При снижении реального национального дохода последнее, что нужно делать, — это вводить политику, которая приведет к еще более быстрому падению, поскольку вы отказываете потребителям в возможности покупать желаемое по максимально низкой цене.

    С помощью изворотливых формулировок можно сделать плохие новости похожими на хорошие — и наоборот. Например, весьма оплакиваемый внешнеторговый дефицит США весной 2001 года уменьшился на рекордную величину, и журнал BusinessWeek сообщал об этом под заголовком: «Сокращение торгового дефицита в США выглядит хорошим знаком». Однако в то же самое время фондовый рынок падал, безработица росла, прибыли корпораций снижались, а общий объем производства американской экономики уменьшался. Якобы хорошие новости о международной торговле были связаны с сокращением импорта в нестабильные экономические времена. Если бы страна скатилась в глубокую депрессию, то сальдо международной торговли могло бы вообще приблизиться к нулю, но, к счастью, американцы обошлись без таких «хороших» новостей.

    Тогда как в каждый год Великой депрессии Соединенные Штаты имели положительный торговый баланс, они превратились в самого крупного должника в период процветания страны в 1990-х. Очевидно, такие термины нельзя принимать за показатель экономического благополучия страны. Нам нужно внимательнее изучить, что эти слова означают в контексте.

    Основа международной торговли

    Международная торговля ведется по той же причине, что и остальные торговые операции: потому что выигрывают обе стороны. Но необходимо понять, почему именно так происходит, особенно с учетом того, что множество политиков и журналистов мутят воду, утверждая обратное.

    Экономисты обычно группируют причины пользы от международной торговли по трем категориям: абсолютное преимущество, сравнительное преимущество и экономия на масштабе.

    Абсолютное преимущество

    Понятно, почему американцы покупают бананы у стран Карибского бассейна. Выращивать бананы в тропиках гораздо дешевле, чем там, где нужны теплицы и прочие искусственные средства для поддержания тепла. В тропических странах природа бесплатно дает то, что в более холодном климате, например в Соединенных Штатах, приходится обеспечивать дорогостоящими методами. Именно поэтому американцам выгоднее покупать бананы, а не выращивать их у себя с более высокими затратами.

    Иногда преимущества одной страны перед другой (или перед всем остальным миром) чрезвычайно велики. Например, выращивание кофе требует особого сочетания климатических условий: чтобы было тепло, но не жарко; чтобы солнечные лучи не попадали прямо на растения целый день; чтобы количество осадков было ни слишком велико, ни слишком мало; чтобы почва была подходящей. С учетом всех этих и других требований к идеальным условиям выращивания кофе число удобных мест, где его можно производить, резко сокращается.

    В начале XXI века более половины кофе планеты выращивали всего в трех странах: Бразилии, Вьетнаме и Колумбии. Это не означает, что другие страны совершенно не подходят для этого. Просто количество и качество того продукта, который можно произвести в большинстве стран, не стоит затраченных на это ресурсов, ведь зерна можно купить дешевле у трех лидеров.

    Иногда абсолютное преимущество состоит в том, что вы находитесь в нужном месте или говорите на нужном языке. Например, в Индии время отличается от североамериканского примерно на 12 часов, поэтому американская компания, желающая предоставлять компьютерные услуги круглосуточно, может нанять компанию в Индии. И когда в США будет ночь, клиенты смогут обращаться к индийским специалистам, у которых окажется день. Поскольку многие образованные люди в этой стране говорят по-английски и здесь работает 20% всех инженеров-программистов мира, такое сочетание дает Индии существенное преимущество в конкуренции за компьютерные услуги на американском рынке. Аналогичным образом южноамериканские страны поставляют фрукты и овощи в страны Северной Америки, когда в Северном полушарии зима, а в южном — лето.

    Все это примеры того, что экономисты называют абсолютным преимуществом: одна страна по какой-то причине может производить некоторые вещи дешевле или лучше других. Причины бывают связаны с климатом, географией или сочетанием навыков и умений населения. Иностранцы, покупающие товары этой страны, получают выгоду от более низких затрат, а сама она, очевидно, получает выгоду от расширения рынка для своих продуктов и услуг, а иногда и оттого, что часть ресурсов, необходимых для создания продукта, достается ей бесплатно, например тепло в тропиках или питательные вещества в почвах в разных регионах мира.

    Существует и не такая заметная, но не менее важная причина для международной торговли. Экономисты называют ее сравнительным преимуществом.

    Сравнительное преимущество

    Чтобы проиллюстрировать, что под этим подразумевается, допустим, что одна страна настолько эффективна, что производит что угодно дешевле, чем соседняя. Есть ли какая-нибудь выгода для более эффективной страны от торговли с соседом?

    Да.

    Почему? Потому что возможность производить дешевле что-либо не означает возможности производить дешевле всё. При ограниченности ресурсов, имеющих альтернативное применение, производство одного продукта в больших масштабах означает меньшее производство другого продукта. Суть не в том, сколько стоит (в деньгах или ресурсах) производство стульев или телевизоров в стране, а в том, во сколько стульев обойдется производство телевизора, когда ресурсы переключаются с создания первых на создание вторых.

    Если у двух стран такое соотношение оказывается разным, то страна, которая может произвести больше телевизоров, отказавшись от изготовления стульев, выиграет от торговли со страной, которая делает больше стульев, не производя телевизоры. Проиллюстрируем это на примере.

    Предположим, что средний американский рабочий производит 500 стульев в месяц, а средний канадский рабочий — 450 стульев в месяц. Точно так же предположим, что средний американский рабочий производит 200 телевизоров в месяц, а средний канадский рабочий — 100 телевизоров в месяц. В таблице показан объем продукции в этих странах в том случае, если обе страны станут производить и то и другое, и в том случае, когда каждая страна займется только одним из продуктов. В обеих таблицах ниже предполагается одинаковая производительность каждого рабочего, а также что в каждой из стран производством занято по 500 человек.

    Следовательно, при работе тысячи человек общая продукция двух стран составляет 190 тысяч стульев и 90 тысяч телевизоров в месяц.

    Что произойдет, если страны начнут специализироваться? Пусть Соединенные Штаты направят всех своих рабочих, изготавливающих стулья, на производство телевизоров, а Канада сделает противоположное. Тогда при той же производительности общий объем продукции той же тысячи работников увеличивается.

    Без изменения производительности в обеих странах общий объем продукции при той же численности работников теперь увеличился: 100 тысяч телевизоров вместо 90 тысяч и 225 тысяч стульев вместо 190 тысяч. Причина в том, что каждая страна теперь работает на поле, где у нее есть сравнительное преимущество — независимо от того, есть ли у нее абсолютное преимущество.

    Экономисты сказали бы, что у Соединенных Штатов есть абсолютное преимущество в производстве обоих продуктов, однако у Канады имеется сравнительное преимущество в производстве стульев. Иными словами, Канада, перенаправляя ресурсы на производство стульев, жертвует меньшим количеством телевизоров, чем жертвуют США в случае такого же решения. При таких условиях американцы получат больше стульев, не производя их самостоятельно, а делая телевизоры и обменивая их у канадцев на стулья. И наоборот, канадцы получат больше телевизоров, не выпуская их, а делая стулья и обменивая их на телевизоры в США.

    Никакой выгоды от торговли нет лишь тогда, когда нет сравнительного преимущества — то есть если бы США любой продукт производили эффективнее Канады на одну и ту же процентную долю. Но в реальном мире это практически невозможно.

    Подобные принципы применяются и в повседневной жизни. Представьте, к примеру, что вы хирург-офтальмолог, а на учебу в колледже зарабатывали мытьем машин. Теперь у вас есть собственный автомобиль. Нужно ли вам мыть его самому, поскольку за вашими плечами богатый опыт в этом деле, или стоит нанять кого-то, пусть он даже вымоет ее медленнее? Очевидно, что и вам с финансовой точки зрения, и обществу с точки зрения общего блага нет смысла тратить ваше время на мытье автомобиля, когда можно в операционной спасать чье-то зрение. Другими словами, даже если у вас есть абсолютное преимущество в обоих видах деятельности, ваше сравнительное преимущество в лечении заболеваний глаз намного больше.

    Ключ к пониманию как таких индивидуальных случаев, так и примеров из международной торговли — базовая экономическая реальность дефицита. Как и у всех людей, у хирурга всего 24 часа в сутки. Время, которое он тратит на одно дело, отнимается у других дел. То же самое верно и для целых стран: у них нет неограниченного количества рабочей силы, времени и других ресурсов, из-за чего они вынуждены делать что-то одно за счет того, что не делают чего-то другого. В этом и заключается смысл экономических затрат: происходит отказ от каких-либо альтернатив независимо от того, является ли конкретная экономика капиталистической, социалистической, феодальной или какой-то другой и являются ли сделки внутренними или международными.

    Выгоды от сравнительных преимуществ особенно важны для стран победнее. Кто-то выразился так:

    Сравнительное преимущество означает, что под солнцем свободной торговли найдется место для любой страны, какой бы бедной она ни была, поскольку в любой стране люди могут производить одни товары относительно эффективнее, чем они производят другие.

    Сравнительное преимущество не просто теория, а важный факт в истории многих стран. Прошло больше ста лет с тех пор, как Великобритания сама производила достаточно пищи, чтобы прокормить себя. У британцев хватает еды только потому, что страна сосредоточила свои усилия на тех отраслях, в которых обладала сравнительными преимуществами (например, промышленность, морские перевозки и финансовые услуги), а на свои доходы приобретает продукты питания в других странах.

    Сегодня британские потребители стали лучше питаться и покупают больше промышленных товаров, чем было бы в том случае, если бы страна выращивала столько сельскохозяйственной продукции, сколько необходимо, чтобы прокормить себя.

    Поскольку реальные затраты на все произведенное — это другие продукты, которые можно было бы произвести с теми же усилиями, то британцам пришлось бы пожертвовать слишком большой частью промышленности и торговли, чтобы направить освободившиеся ресурсы в сельское хозяйство и стать самодостаточной нацией в сфере продуктов питания. Выгоднее получать еду из другой страны, обладающей сравнительным преимуществом в сельском хозяйстве, пусть даже тамошние фермеры не так эффективны, как британские.

    Такое распределение не ограничивается обменом между промышленными странами. После того как в Западной Африке стали выращивать какао-бобы (этот регион в итоге производит половину их мирового урожая), африканские фермеры заменили другие сельскохозяйственные культуры на своих землях деревьями какао. Возросшие заработки позволили им покупать продукты питания, произведенные в других местах, причем не только мясо и овощи, выращенные здесь, но и импортный рис, рыбные консервы и консервированные фрукты, считавшиеся ранее предметами роскоши.

    Экономия на масштабе

    Хотя абсолютное и сравнительное преимущества — ключевые причины для пользы международной торговли, у нее есть и другие основания. Иногда определенный завод требует таких колоссальных инвестиций в оборудование, инженерные разработки, необходимые для создания оборудования и самого продукта, а также для подготовки специализированной рабочей силы, что продать конечный продукт по конкурентоспособной цене можно только в случае его производства в огромных количествах — из-за экономии на масштабе, как обсуждалось в главе 6.

    По оценкам, для достижения эффективной стоимости при производстве автомобилей (в пересчете на автомобиль) нужно производить минимум 200–400 тысяч машин в год. Для крупных и богатых стран типа США производство в таких количествах не проблема: у каждого производителя из крупнейшей тройки — Ford, General Motors и Chrysler — есть минимум одна модель с продажами свыше 400 тысяч. То же самое справедливо и для компании Toyota, а годовой объем продаж пикапов серии Ford F вообще превышает 800 тысяч единиц. Но в стране с гораздо меньшим населением — возьмем, к примеру, Австралию — вам не удастся продавать внутри нее столько машин, чтобы покрыть все затраты на разработку автомобиля с нуля и при этом продавать их по достаточно низким ценам, чтобы выдержать конкуренцию с автомобилями, которые в огромном количестве производятся в Японии и Соединенных Штатах. Объем продаж любой модели в Австралии составляет лишь около половины от того, сколько необходимо для получения выгоды от эффекта масштаба. При этом число машин на душу населения в Австралии больше, чем в США, хотя австралийцев в двенадцать с лишним раз меньше, чем американцев.

    Даже те машины, которые производятся в Австралии, разрабатывались в других странах: «Тойота» и «Мицубиси» — в Японии, а «Форд» — в Соединенных Штатах. По сути, это японские и американские автомобили австралийского производства, а значит, японские и американские компании уже понесли громадные исследовательские, инженерные и прочие расходы на создание этих моделей. Однако австралийский рынок недостаточно велик, чтобы получить эффективную экономию на масштабе при производстве с нуля собственных автомобилей по такой цене, которая позволила бы им конкурировать на рынке с импортными.

    Хотя Австралия — современная процветающая страна и национальный продукт на душу населения здесь выше, чем в Великобритании, Канаде или Соединенных Штатах, из-за небольшого населения ее покупательная способность составляет всего пятую часть от японской и семнадцатую — от американской.

    Экспорт позволяет некоторым странам достичь экономии на масштабе, которой нельзя было бы добиться только за счет внутреннего рынка. Некоторые предприятия осуществляют свои основные операции за границей. Например, при продаже пива компания Heineken не зависит от маленького голландского рынка, поскольку продает свою продукцию в 170 странах. Nokia поставляет телефоны не только Финляндии, а по всему миру. Тираж известного журнала The Economist в США втрое выше, чем в Великобритании. Toyota, Honda и Nissan получают основные прибыли в Северной Америке, а японские автопроизводители в целом в 2006 году начали делать за границей больше машин, чем в самой Японии. Небольшие страны вроде Южной Кореи или Тайваня благодаря международной торговле могут производить товары в количестве, намного превосходящем возможности их внутренних рынков.

    В общем, международная торговля необходима многим странам, чтобы использовать эффект масштаба для продажи своих товаров по ценам, выдерживающим конкуренцию с ценами на аналогичную продукцию на мировом рынке. Некоторые продукты требуют таких огромных инвестиций в оборудование и исследования, и лишь немногим крупным и богатым странам под силу добиться уровня производства, достаточного для окупаемости всех затрат при продажах исключительно на внутреннем рынке.

    Международная торговля повышает эффективность, обеспечивая экономию на масштабе даже тем странам, чьи внутренние рынки недостаточно велики для поглощения всей произведенной продукции. К тому же она использует абсолютное и сравнительное преимущество каждой страны.

    Как и в других случаях, иногда понять выгоды определенного способа действий мы можем, наблюдая, что будет происходить, если поступать по-другому. В течение многих лет Индия поощряла малый бизнес, устанавливая барьеры импортным товарам, которые могли бы составить конкуренцию. Однако отмена ограничений на импорт в конце XX и начале XXI века изменила абсолютно все. Журнал Far Eastern Economic Review писал:

    Кошмар индийской индустрии игрушек предстал в виде небольшой пластиковой куклы. Сделанная в Китае, она поет популярную песенку на хинди, а стоит примерно 100 рупий (2 доллара). Индийские родители расхватали этих кукол в магазинах по всей стране, парализовав местных производителей. Технологии и объемы производства, вылившиеся в минимальную цену игрушки, выходили за рамки их возможностей… В таких отраслях, как производство обуви и игрушек, Китай добился огромной экономии на масштабе, пока Индия искусственно ограничивала своих производителей.

    Экономические проблемы индийских производителей игрушек в условиях свободной торговли затмеваются гораздо более серьезными проблемами от предыдущих ограничений на импорт, которые вынуждали сотни миллионов людей в очень бедной стране платить завышенные цены за множество товаров, поскольку государственные меры защищали мелких производителей от конкуренции со стороны крупных производителей — своих и зарубежных. К счастью, такая многолетняя политика Индии прекратилась в конце XX века.

    Ограничения международной торговли

    Хотя международная торговля дает множество преимуществ для всего мира и для отдельных стран, она, подобно иным формам повышенной экономической эффективности, вытесняет менее эффективные способы ведения дел — как внутри страны, так и за рубежом. Так же как когда-то появление автомобилей нанесло серьезный ущерб гужевым перевозкам, а распространение гигантских сетей супермаркетов уничтожило множество мелких магазинчиков, импорт товаров, в производстве которых другие страны имеют сравнительное преимущество, приводит к потере доходов и рабочих мест в соответствующей отечественной отрасли.

    Несмотря на то что экономические выгоды обычно намного превосходят эти потери, практически неизбежны громкие призывы политиков к государству защититься от иностранной конкуренции введением различных ограничений на импорт. Из попыток оправдать эти ограничения в международной торговле выросли многие давние заблуждения в экономике. Хотя, с точки зрения экономистов, Адам Смит опроверг большинство из них более двухсот лет назад, они живы по сей день и активно используются в политике.

    Некоторые люди, например, утверждают, что богатые страны не смогут конкурировать со странами, где зарплата намного ниже. А более бедные страны могут заявить, что им надо защищать свои «новорожденные отрасли» от конкуренции со стороны более развитых стран, пока эти отрасли не приобретут опыт и ноу-хау, чтобы соперничать на равных. Во всех странах всегда звучат жалобы на несправедливость других стран в их законах об импорте и экспорте. Например, часто слышится упрек, что некоторые страны реализуют свою продукцию на международном рынке по искусственно заниженной цене, теряя деньги в краткосрочной перспективе ради того, чтобы захватить большую долю рынка, а затем, после получения монопольной позиции, поднять цены.

    В реальной жизни какой-нибудь аргумент редко бывает всегда верен или всегда неверен. Но когда дело касается доводов в пользу ограничений международной торговли, большинство из них по большей части ошибочны. Давайте рассмотрим их по очереди, начав с заблуждения о высокой заработной плате.

    Заблуждение о высокой заработной плате

    В такой развитой стране, как США, очень правдоподобно звучит идея, что американская продукция не может конкурировать с товарами, произведенными низкооплачиваемыми рабочими в более бедных странах — некоторым из них платят лишь малую долю того, что получают американцы. Но как бы правдоподобно ни звучало это утверждение, история и экономика опровергают его. История показывает, что страны с высокими зарплатами столетиями экспортировали товары в страны с низкими зарплатами. Нидерланды примерно полтора века, с 1590-х до 1740-х, являлись лидером в международной торговле, имея при этом самых высокооплачиваемых рабочих в мире. В XIX веке Британия оставалась крупнейшим экспортером в мире, хотя зарплата у ее рабочих была гораздо выше, чем во многих странах (если не в большинстве), куда она продавала свою продукцию.

    Наоборот, ставки заработной платы в Индии гораздо ниже, чем в промышленно более развитых странах вроде Японии и Соединенных Штатов, однако в течение многих лет Индия ограничивала импорт автомобилей и прочих товаров из Японии и США, поскольку отечественные производители не могли конкурировать в ценах и качестве с иностранными продуктами. После ослабления ограничений на международную торговлю даже ведущая индийская промышленная фирма Tata обеспокоилась импортом из Китая — несмотря на то, что у китайских рабочих зарплата выше, чем в Индии.

    Группа Tata создала особый отдел, чтобы информировать различные части своей бизнес-империи о возможных последствиях отмены ограничений на импорт. Работой руководит Джибан Мукхопадхьяй — советник по экономике председателя совета директоров группы. В ящике его письменного стола лежит шелковый галстук, купленный во время поездки в Китай. Менеджерам, которые посещают семинары компании, организованные ВТО [Всемирной торговой организацией], предлагают угадать его цену. «Всего 85 рупий, — обращает их внимание он. — Такой же галстук, сделанный в Индии, будет стоить 400 рупий».

    С экономической точки зрения ключевой изъян аргумента о высокой зарплате состоит в том, что он путает ставки зарплаты с затратами на рабочую силу, а затраты на рабочую силу — с общими затратами. Ставка зарплаты определяется в пересчете на час работы; затраты на рабочую силу — в пересчете на единицу продукции. Общие затраты включают не только стоимость рабочей силы, но и стоимость капитала, сырья, транспортировки, а также прочих ресурсов, необходимых для производства продукта и вывода его на рынок.

    Если в благополучной стране рабочие получают вдвое больше, чем в бедной, но при этом производят втрое больше продукции в час, то в пересчете на единицу продукции затраты на рабочую силу будут ниже как раз в стране с высокой зарплатой. Иными словами, дешевле будет произвести продукт в богатой стране — просто потому, что там потребуется меньше рабочей силы, хотя самим работникам придется платить больше. Высокооплачиваемые работники могут оказаться более организованными и лучше управляемыми, у них более качественное оборудование (или его просто больше); возможно, в их компаниях или отраслях больше экономия на масштабе. Кроме того, в более развитых странах часто меньше и транспортные расходы, так что снижаются общие затраты на доставку продукта на рынок.

    В итоге одна страна живет лучше другой по определенным причинам, и часто одной из них является то, что в силу тех или иных обстоятельств такая страна эффективнее производит и доставляет свои товары. В общем, более высокие ставки зарплаты — это не то же самое, что более высокие затраты на единицу продукции. Это может даже не означать более высоких затрат на рабочую силу в пересчете на единицу продукции. И естественно, затраты на рабочую силу не единственные.

    Одна международная консалтинговая компания установила, что средняя производительность труда в современных секторах экономики в Индии составляет 15% производительности труда в Соединенных Штатах. Иными словами, если вы наняли среднего индийского рабочего и заплатили ему впятеро меньше, чем платите среднему американцу, то выполнение определенного объема работ в Индии обойдется вам дороже, чем в США. Вы платите 20% зарплаты работника-американца, но получаете только 15% того, что сделал бы американец, поэтому ваши затраты на рабочую силу увеличиваются.

    Все это не означает, что ни одна страна с низкой зарплатой никогда не сможет получить рабочие места за счет стран с высокой зарплатой. Если разница в производительности окажется меньше, чем разница в зарплате, как в случае с квалифицированными индийскими программистами, владеющими английским языком, то значительную часть американских работ по программированию будут делать в Индии. Все остальные формы сравнительных преимуществ также приведут к тому, что рабочие места переместятся в страны, обладающие конкретными преимуществами в выполнении определенных вещей. Но это не означает чистой потери мест в экономике в целом — точно так же как прочие формы повышения эффективности (на внутреннем или международном рынке) не приводят к чистой потере рабочих мест. Да, какие-то люди пострадают от внутренней или международной конкуренции, но ведь и ограничения на рынках обычно уменьшают число рабочих мест. Такие ограничения снижают благосостояние в стране, а от него зависит спрос на продукты и рабочую силу.

    Затраты на рабочую силу — это всего лишь часть дела. Значительную часть стоимости многих товаров составляют капитальная стоимость и затраты на управление. В некоторых случаях капитальные затраты превышают затраты на рабочую силу, особенно в отраслях с высокими фиксированными затратами — электроэнергетике и железнодорожном транспорте, где вкладываются громадные средства в инфраструктуру. В богатой стране капитала обычно больше, и по закону спроса и предложения он, как правило, дешевле, чем в бедных странах, где капитал дефицитен и, соответственно, приносит большую норму прибыли.

    Начало индустриализации в царской России показывает, как предложение капитала влияет на его стоимость. Когда в 1890-х годах Россия начала масштабную программу индустриализации, иностранные инвесторы могли зарабатывать на своих вложениях 17,5% в год. В результате в Россию вкладывалось столько денег, что к 1900 году норма прибыли упала до 5%. Странам победнее с высокими капитальными затратами трудно конкурировать с богатыми странами, имеющими низкие капитальные затраты, даже если у них есть преимущество в затратах на рабочую силу (которого часто нет).

    Несомненно, верно, что в любой конкретный момент конкурирующие импортные товары будут неблагоприятно влиять на какие-то отрасли — точно так же как на них неблагоприятно отражаются все прочие источники более дешевых или более качественных товаров, отечественных или иностранных. Эти другие источники повышенной эффективности действуют постоянно, заставляя отрасли модернизироваться, сокращаться или уходить из бизнеса. Однако когда такое происходит из-за иностранцев, то ситуацию можно изобразить в политическом свете как противостояние нашей страны и чужаков, хотя на самом деле это старая история противостояния отечественных заинтересованных производителей и потребителей.

    Сохранение рабочих мест

    Особенно велико давление на политиков в периоды высокой безработицы: от них требуют за счет ограничения импорта помочь отраслям, теряющим деньги и рабочие места. Один из самых трагичных таких примеров произошел во время Великой депрессии 1930-х, когда по всему миру выстроились тарифные барьеры и прочие ограничения. В результате мировой экспорт в 1933 году оказался втрое ниже, чем в 1929-м. Тогда как свободная торговля обеспечивает экономические выгоды одновременно для всех стран, торговые барьеры уменьшают эффективность всех стран одновременно, понижая уровень жизни и не обеспечивая того роста занятости, на который все надеются.

    Введение таких ограничений инициировал принятый в 1930 году в США закон Смута — Хоули о тарифе, поднявший американские пошлины на импорт до рекордно высокого уровня. Другие страны ответили жестким сокращением импорта американских товаров. Политическое давление существовало не только в США. То же самое происходило везде, поскольку, по мнению многих, вполне разумно защищать рабочие места своей страны за счет уменьшения импорта из других стран. В результате жесткие барьеры в международной торговле стали реальностью не только в отношениях с США, но и между другими странами. Экономические последствия весьма отличались от ожидаемых, зато точно соответствовали прогнозам группы из более тысячи экономистов, которые подписали открытое обращение к сенатору Смуту, конгрессмену Хоули и президенту Герберту Гуверу, направленное против повышения тарифов. Среди прочего там говорилось:

    Сейчас Америка столкнулась с проблемой безработицы. Сторонники повышения тарифов заявляют, что такая мера даст работу сидящим без дела. Это неверно. Нельзя увеличить занятость за счет сокращения торговли.

    Эти экономисты, включая многих профессоров из Гарвардского, Колумбийского и Чикагского университетов, точно предвидели ответные репрессивные пошлины, которые другие страны введут для американских товаров. Они также предсказали, что «подавляющее большинство» американских фермеров, которые принадлежали к числу самых активных сторонников тарифов, в итоге останутся в минусе, потому что другие страны сократят импорт американской сельскохозяйственной продукции. Все их прогнозы сбылись: безработица повысилась, экспорт продуктов сельского хозяйства резко упал, и произошел спад международной торговли США в целом.

    На момент принятия закона Смута — Хоули в июне 1930 года уровень безработицы в стране составлял 6% — ниже пикового значения в 9% в декабре 1929 года. Через год безработица достигла 15%, еще через год — 26%. В этом росте нельзя винить только тарифы. Но ведь весь их смысл заключался в сокращении безработицы![112]

    В любой момент защитные пошлины и другие ограничительные меры могут незамедлительно облегчить положение в определенной отрасли, что обеспечит политическую и финансовую поддержку ее корпораций и профсоюзов. Однако, как и многие политические выгоды, польза тут получается за счет других отраслей, которые, возможно, оказались не столь организованными, заметными или громогласными.

    В 1980-х число рабочих мест в американской сталелитейной промышленности снизилось с 340 до 125 тысяч, что привело к катастрофическим последствиям, оказав влияние и на экономику, и на политику. Появилось несколько законов и постановлений, ограничивающих импорт конкурирующей стали в страну. Естественно, сокращение предложения привело к росту цен на сталь в стране, а далее и к увеличению затрат для всех прочих американских отраслей, которые производили продукцию из стали — от автомобилей до нефтяных вышек. Все эти продукты теперь уже не могли конкурировать с аналогичными выпущенными за рубежом — как на внутреннем, так и на международном рынках. По оценкам, введенные пошлины на сталь дали сталелитейным компаниям 240 миллионов долларов дополнительной прибыли и сохранили 5 тысяч рабочих мест в отрасли. Но при этом те американские компании, которые производили продукты из этой стали с искусственно завышенной ценой, потеряли, как оценивается, 600 миллионов долларов прибыли и 26 тысяч рабочих мест. Иными словами, из-за ограничений на импорт стали и американская промышленность, и американские работники (как единое целое) в общем итоге оказались в минусе.

    Аналогично одно из исследований ограничений на импорт сахара в США показывает, что хотя рабочие места в сахарной промышленности сохранились, но было уничтожено втрое больше рабочих мест в кондитерской промышленности, поскольку сахар, который шел на изготовление кондитерских изделий, подорожал. Некоторые американские фирмы переехали в Канаду и Мексику, поскольку там сахар обходился дешевле. В 2013 году газета Wall Street Journal сообщала: «Компания Atkinson Candy перевела 80% своего производства мятных конфет на открытую в 2010 году фабрику в Гватемале». По данным Wall Street Journal, с 2000 по 2012 год средняя цена на сахар в Соединенных Штатах более чем вдвое превышала цену на мировом рынке.

    Ограничения международной торговли — еще один пример неоправданной экстраполяции, когда вы полагаете, что то, что верно для части, будет верно и для целого. Несомненно, введение барьеров принесет пользу конкретной отрасли или профессии. Но верить в то, что это принесет пользу экономике в целом — идет ли речь о рабочих местах или прибылях, — заблуждение.

    «Новорожденные» отрасли

    Одним из аргументов в пользу ограничений международной торговли, который экономисты считают разумным (по крайней мере, теоретически), — является временная защита «новорожденных» отраслей до тех пор, пока они не приобретут знания и опыт, необходимые для соперничества с давно основанными конкурентами. По достижении такой «точки роста» можно снять меры защиты (пошлины, квоты на импорт и прочее) и дать отрасли возможность выстоять или рухнуть на конкурентном рынке. Однако на практике новая отрасль в «младенчестве» редко обладает достаточными политическими мускулами, чтобы имело смысл защищать ее от иностранной конкуренции: у нее мало голосов работников, мало взносов работодателей в избирательные кампании, и местные власти не зависят от ее налогов. Между тем старая, неэффективная отрасль, когда-то видавшая лучшие дни, может располагать остатками политических ресурсов, а потому ее станут беречь от исчезновения с помощью протекционистских мер или субсидий от государства — за счет потребителей или налогоплательщиков (или и тех и других).

    Национальная безопасность

    Даже ярые сторонники свободной торговли вряд ли захотят зависеть от импорта военного оборудования из стран, которые в будущем могут оказаться врагами. Именно поэтому издавна государство так или иначе поддерживает отечественных производителей оружия и боеприпасов, чтобы в случае нужды нашлись поставщики и предоставили все необходимое для обороны страны.

    Один из редких случаев в истории, когда люди зависели от потенциальных врагов в отношении военных поставок, произошел в колониальной Америке, где коренные американские индейцы получали оружие и боеприпасы от европейских поселенцев. После того как разразилась война, индейцы выиграли большинство сражений, но проиграли в целом, когда запасы патронов подошли к концу, а получить их можно было только у белых. Оружие и пули — продукты европейской цивилизации, и у индейцев не было другого выбора, кроме как полагаться на этот источник. Но если у страны есть выбор, она практически всегда предпочтет иметь собственных внутренних поставщиков всего необходимого для национального выживания.

    К сожалению, термин «крайне важный для национальной безопасности» можно расширить (что, естественно, и произошло) так, чтобы включить в него продукты, имеющие лишь отдаленное, косвенное или вымышленное отношение к обороне страны. Такие продукты получают защиту от международной конкуренции под маркой национальной безопасности исключительно из корыстных интересов. В общем, хотя аргумент о необходимости ограничений в международной торговле ради национальной безопасности имеет основания, верен ли он для конкретной отрасли конкретной страны в конкретное время, зависит от реальных обстоятельств этой отрасли, страны и времени.

    Различные страны с разной степенью вероятности могут в будущем стать врагами, поэтому риск сделок с иностранными поставщиками военного оборудования сильно зависит от того, что это за страны. Например, в 2004 году крупнейшим иностранным получателем по договорам с Пентагоном была Канада — 601 миллион долларов; далее шли Великобритания и Израиль. Крайне маловероятно, что какая-то из этих стран окажется в будущем в состоянии войны с США.

    Иногда военную угрозу представляет не импорт материальных продуктов, а экспорт воплощенных в них технологий. В 1990-е годы власти США, несмотря на возражения военных, сняли запрет на продажу передовых компьютерных технологий в Китай. Военные же хотели сохранить ограничения, потому что такие технологии позволяли китайцам точнее нацеливать ядерные ракеты на американские города. За снятие ограничений выступили не экономисты, а политики. Экономисты давно признали, что национальная безопасность — исключение в сфере свободной торговли, хотя ссылки на этот предмет во многих случаях используются там, где для этого нет никаких оснований.

    Демпинг

    Распространенным аргументом в пользу государственных мер защиты от конкурентов из других стран является то, что те конкурируют нечестно, то есть реализуют свою продукцию на рынке по ценам ниже производственных затрат. Предполагается, что они это делают для того, чтобы вытеснить из бизнеса отечественных производителей, захватить рынок, а потом поднять цены до уровня монопольных. Реагируя на такие заявления, правительства принимают антидемпинговые законы, запрещающие, ограничивающие или облагающие высокой пошлиной импортные товары тех иностранных компаний, которые объявляются виновными в такой практике.

    В этом аргументе все зависит от того, действительно ли иностранная компания продает свой продукт по цене ниже производственных затрат. Как уже отмечалось в главе 6, на практике определить производственные затраты сложно даже для компании, действующей в той же стране, государственный орган которой пытается их установить. Чиновникам из Европы определить производственные затраты компании из Юго-Восточной Азии еще затруднительнее, особенно если они одновременно расследуют много обвинений в демпинге с участием множества компаний, разбросанных по всему миру. Легко только выдвигать обвинения, что иностранцы отнимают у вас часть клиентов.

    Если учесть неопределенность в установлении затрат, то чиновники, занимающиеся «демпинговыми» вопросами, выбирают путь наименьшего сопротивления: соглашаются с обвинениями. Например, власти Евросоюза заявили, что один производитель горных велосипедов в Таиланде экспортирует их в Европу по цене ниже себестоимости, поскольку в Европе велосипеды стоили дешевле, чем в Таиланде. Однако из-за экономии на масштабе затраты тайского производителя при продажах огромного количества велосипедов в Европе вряд ли будут такими же, как затраты других производителей, продающих гораздо меньше горных велосипедов в Таиланде, где и спрос ниже, поскольку для бедного населения это предмет роскоши.

    В самом деле, собственные затраты тайского производителя на продажу небольшого количества горных велосипедов в Таиланде в пересчете на одну единицу продукта, вероятно, будут выше, чем стоимость продажи огромного количества техники в Европе. Продажа велосипедов в Европе по более низкой, чем в Таиланде, цене вовсе не означает их продажу по цене ниже стоимости их производства для колоссального европейского рынка.

    И это не единственный случай. Евросоюз принимал меры против постельного белья из Египта, антибиотиков из Индии, обуви из Китая, микроволновых печей из Малайзии, глутамата натрия из Бразилии и множества других продуктов из различных стран. Но не только Европейский союз прибегал к таким мерам. США тоже использовали антидемпинговые законы для стали из Японии, алюминия из России, машин для гольфа из Польши и так далее. Не имея серьезной базы для определения производственных затрат на такие продукты, государственные агентства США опираются на «лучшую доступную информацию», а ее нередко предоставляют американские предприятия, пытающиеся не пустить на рынок иностранных конкурентов.

    Какая бы теория ни лежала в основе антидемпинговых законов, на практике это часть арсенала протекционистских мер для отечественных производителей за счет отечественных потребителей. Кроме того, даже такая теория обладает изъянами. Теория демпинга — это международный вариант теории хищнического ценообразования, проблемы которой обсуждались в главе 8. Предъявить подобное обвинение легко, а доказать или опровергнуть трудно — как на внутреннем рынке, так и на международном. Но там, где политическая предвзятость склонна признавать обвинения в хищническом ценообразовании, доказывать их незачем.

    Виды ограничений

    Пошлины (тарифы) — это налоги на импорт, которые служат повышению цен на него, что позволяет отечественным производителям устанавливать более высокие цены на товары, чем они были бы при наличии дешевого иностранного конкурирующего продукта. Квоты на импорт тоже не дают иностранным производителям возможности конкурировать на равных с отечественными. Хотя пошлины и квоты могут привести к одинаковым экономическим результатам, их влияние не одинаково очевидно общественности. Введение пошлины в 10 долларов на некий иностранный продукт позволяет местным производителям этого продукта установить цену на 10 долларов больше. Если же вы вводите квоту для количества ввезенного товара, такая мера тоже может привести к повышению цены на него на 10 долларов — в соответствии с законом спроса и предложения. Однако во втором случае людям не так просто увидеть и понять результат. С политической точки зрения это означает, что чиновники одинаково легко могут установить как пошлину в 10 долларов, так и квоту, которая поднимет цены продукта на 15 долларов.

    Иногда такой подход подкрепляют заявлениями, что та или иная страна «несправедливо» ограничивает импорт из Соединенных Штатов. Но практически все страны вводят «несправедливые» ограничения на импорт, обычно реагируя на просьбы отечественных заинтересованных производителей. Таковы печальные факты. Однако, как и всегда, выбор можно производить только среди доступных альтернатив. Ограничения, введенные чужими странами, лишают выгод международной торговли и их, и нас. Если делать в ответ то же самое, то и их, и наши выгоды уменьшатся еще больше. Если же допустить, чтобы это им «сошло с рук», мы минимизируем потери обеих сторон.

    Еще более эффективная маскировка для ограничений международной торговли — это санитарные нормы, применяемые к импортным товарам, причем эти нормы часто выходят далеко за рамки реальных правил, имеющих отношение к здоровью и безопасности. Бюрократические требования иногда разрастаются до такой степени, что время, необходимое для их выполнения, добавляет слишком много издержек, особенно в случае скоропортящихся продуктов. Если для прохождения клубники через таможню нужна неделя, можете ее даже не отправлять. Такие меры, используемые всеми странами, имеют ту же политическую выгоду, что и квоты импорта: их влияние на потребительские цены трудно точно определить количественно, каким бы значительным ни был их эффект.

    Изменений условий

    Со временем сравнительные преимущества меняются, поэтому международные производственные центры перемещаются из страны в страну. Например, когда компьютеры были новым и экзотическим товаром, основная часть их разработок и производства происходила в Соединенных Штатах. После того как развитие технологий превратило компьютеры в повсеместный товар, который умеют производить многие государства, США сохранили свое сравнительное преимущество в разработке программного обеспечения, но само «железо» теперь собирают люди из более бедных стран. Так и произошло: даже компьютеры под американскими брендами, продаваемые в Соединенных Штатах, часто производятся в Азии. В начале XXI века журнал The Economist сообщал: «Большинство комплектующих для компьютеров сейчас изготавливает Тайвань». Эта модель выходит далеко за рамки отношений США и Тайваня. Журнал Far Eastern Economic Review писал: «Азиатские компании в значительной степени опираются на американские как на доминирующие источники новых технологий», при этом азиатские производители получают «ничтожно малую прибыль из-за колоссальных лицензионных сборов, взимаемых мировыми брендами».

    Индустрия программного обеспечения в Соединенных Штатах не расширилась бы так успешно, если бы большинство американских компьютерных инженеров и техников были связаны с производством машин, которые с такой же легкостью можно изготавливать в другой стране. Поскольку одни и те же американские работники не могут находиться в двух местах одновременно, то эта рабочая сила переместится туда, где ее сравнительное преимущество будет максимальным, — только в том случае, когда страна без сравнительного преимущества «потеряет рабочие места». Вот почему, хотя США отличались беспрецедентным уровнем благосостояния и быстрым ростом занятости, заголовки СМИ в то же самое время регулярно гласили об увольнении десятков тысяч человек в одних американских отраслях и сотен тысяч в других.

    В любой стране и любой отрасли появление в результате свободной международной торговли миллиона новых и хорошо оплачиваемых рабочих мест в компаниях, разбросанных по всей стране, будет иметь меньший политический вес по сравнению с потерей полумиллиона рабочих мест в какой-то одной отрасли, где профсоюзы и организации работодателей способны поднять большой шум. Если же миллион новых рабочих мест распределен по несколько десятков тут и там в бесчисленных бизнесах по всей стране, то аналогичную контркампанию организовать не удастся из-за недостаточной экономической заинтересованности и политического влияния в одном месте. По этой причине страна часто принимает законы, ограничивающие международную торговлю, в интересах какой-то сконцентрированной громогласной категории, несмотря на то что эти ограничения нередко приводят к гораздо большей потере мест по всей стране.

    Пристальное внимание политиков и СМИ привлекает прямой перевод конкретных рабочих мест в другую страну — аутсорсинг. Например, американские или британские телефонные звонки переводятся в Индию, где англоговорящие индийцы отвечают на звонки в универмаг Harrod’s в Лондоне, а индийские инженеры-программисты осуществляют техподдержку клиентов, обратившихся с запросом в американские компьютерные компании. В Индии даже есть компания TutorVista, которая преподает американским учащимся по телефону: 600 учителей из Индии работают с 10 тысячами подписчиков в Соединенных Штатах.

    Люди, осуждающие перевод рабочих мест за границу, почти никогда не говорят, является ли это чистой потерей рабочих мест. В то время как многие американские места передаются в Индию и другие страны, многие другие страны точно так же передают рабочие места в США. Немецкая компания Siemens нанимает десятки тысяч американцев в Соединенных Штатах, то же самое делают японские автогиганты Honda и Toyota. По состоянию на 2006 год здесь произвели 63% машин японских брендов. Общее количество американцев, работающих в иностранных компаниях, исчисляется миллионами.

    Количество мест, передаваемых на аутсорсинг в том или ином направлении, меняется с течением времени. За период с 1977 по 2001 год число рабочих мест, созданных в США транснациональными компаниями с иностранным капиталом, выросло на 4,7 миллиона, тогда как количество мест, созданных в других странах транснациональными компаниями с американским капиталом, увеличилось лишь на 2,8 миллиона. Но если взять только последнее десятилетие этого периода, то все было наоборот: число мест, переданных за рубеж американскими транснациональными компаниями, превышало число мест, созданных в США иностранными корпорациями. Дело не только в непредсказуемости аутсорсингового направления: чистая разница в количестве создаваемых мест мала по сравнению с общей занятостью в стране. Кроме того, при таком сравнении не учитываются места, созданные в экономике в целом благодаря повышению эффективности и благосостояния, проистекающего вследствие международных операций.

    Даже в той стране, которая в чистом балансе теряет места в пользу других стран из-за аутсорсинга, число рабочих мест может увеличиться по сравнению с отсутствием аутсорсинга. Причина в том, что рост благосостояния вследствие международных торговых сделок означает увеличение спроса на продукты и услуги в целом, включая и те, что производятся работниками в чисто отечественных отраслях.

    У экономистов свободная торговля встречает широкую поддержку, однако общественность настроена к ней весьма скептически. Журнал The Economist провел международный опрос, и оказалось, что в Великобритании, Франции, Италии, Австралии, России и Соединенных Штатах больше людей выступают за протекционизм, чем за свободную торговлю. Отчасти причина в том, что общество понятия не имеет, во сколько обходится протекционизм и как мало чистой выгоды он приносит. По оценкам, протекционистские меры во всех странах Европейского союза в совокупности сохранили не более 200 тысяч рабочих мест, а обошлись они в 43 миллиарда долларов. Следовательно, каждое сохраненное рабочее место стоит 215 тысяч долларов в год.

    Иными словами, если бы Евросоюз разрешил стопроцентную свободную торговлю, то каждый человек, потерявший работу из-за иностранной конкуренции, мог бы получать компенсацию в 100 тысяч долларов в год, а страны Евросоюза все равно оставались бы в плюсе. Кроме того, уволенные люди, естественно, просто нашли бы себе другую работу. С какими бы потерями они ни столкнулись при этом, такие потери не идут ни в какое сравнение с колоссальными затратами на поддержание их нынешних рабочих мест. Причина в том, что в эти затраты входят не только их зарплаты, но и расходы на производство менее эффективным способом с использованием тех ресурсов, которые в другом месте были бы более продуктивными. Словом, потери потребителей намного превышают то, что получают рабочие, и это ухудшает положение общества в целом.

    Общество поддерживает протекционизм еще по одной причине: многие экономисты не утруждают себя ответами предпринимателям, добивающимся привилегий, или людям, выступающим против свободной торговли по идеологическим причинам. Поскольку аргументы и тех и других были опровергнуты еще столетия назад, сейчас экономисты считают их не заслуживающими внимания. Например, еще в 1828 году английский экономист Нассау Уильям Сениор писал: «Высокая заработная плата не мешает нашим производителям конкурировать с другими странами, а является фактически следствием самой причины, которая позволяет нам с ними конкурировать… а именно превосходной производительности английского труда». Презрение экономистов к давно опровергнутым заблуждениям привело к тому, что общественность слышит только пылких ораторов, получивших более или менее полную свободу действий и выражающих взгляды лишь одной стороны.

    Одним из немногих ведущих экономистов современности, которые озаботились ответить на аргументы протекционистов, был всемирно известный американский ученый индийского происхождения Джагдиш Бхагвати, который согласился провести публичные дебаты с политическим активистом Ральфом Нейдером. Вот его рассказ:

    Сталкиваясь с критикой свободной торговли, экономисты обычно реагировали с презрением и безразличием, отказываясь выходить публично на арену и вовлекать критиков в битву. Два года назад я участвовал в дебатах с Ральфом Нейдером в кампусе Корнеллского университета. Дебаты были назначены на вечер, а днем у меня была встреча со студентами-экономистами. В конце я спросил, кто из них собирается на дискуссию, и не увидел ни одной поднятой руки. Я спросил почему. Типичная реакция: зачем тратить время? В результате большинство студентов, заполнивших аудиторию, где проходили дебаты, оказались противниками свободной торговли и болели за господина Нейдера.

    Для описания растущего значения международной торговли и глобальной экономической взаимозависимости было придумано модное слово «глобализация», и многие склонны смотреть на международную торговлю и международные финансовые сделки как на нечто новое, а это позволяет тем, кто добивается привилегий, играть на страхах общественности перед неизвестным. Однако термин «глобализация» включает в себя больше, чем просто торговлю между странами. Он включает институциональные правила, регулирующие устранение торговых барьеров и движение денег. В число международных организаций, участвующих в создании таких правил, входят Всемирный банк, Международный валютный фонд и Всемирная торговая организация. Об этих правилах много спорят, хотя и не все споры касаются свободной торговли.

  

  
    Глава 22. Передача богатства между странами

    Финансовая индустрия — самая космополитическая в мире, поскольку ее продукт, деньги, самый портативный и наиболее широко используемый.

    Майкл Мандельбаум, профессор международной политики Школы международных исследований при Университете Джона Хопкинса

    Передача богатства между странами осуществляется в различных формах. Например, физические лица и бизнесы одной страны вкладывают средства в предприятия другой страны. Так, в 2012 году американцы вложили 329 миллиардов долларов в другие страны, а иностранцы — 168 миллиардов долларов в США; Соединенные Штаты одновременно и самый крупный источник иностранных инвестиций, и самый крупный их получатель. Граждане одной страны также имеют возможность вкладывать свои деньги в банки другой страны, которые, в свою очередь, предоставляют ссуды физическим и юридическим лицам, следовательно, это косвенные инвестиции. Еще один вариант инвестиций — покупка облигаций, выпущенных иностранным государством. Например, 46% облигаций американского правительства принадлежат владельцам из других стран.

    Кроме инвестиций разного рода, передача богатства происходит за счет денежных переводов. Скажем, люди, уехавшие за границу, шлют деньги членам своих семей, оставшихся на родине. В 2012 году 250 миллионов мигрантов по всему миру отправили денежные переводы на сумму 410 миллиардов долларов. Проведенный в 2011 году в Мексике опрос показал, что пятая часть местного населения страны в 112 миллионов человек получала деньги от членов семей, оказавшихся в Соединенных Штатах, и общая сумма составила почти 23 миллиарда долларов. Это не новое явление, и оно не ограничивается только мексиканцами. В 2011 году эмигранты из Индии отправили на родину 64 миллиарда долларов, а эмигранты из Китая — 62 миллиарда. Такое движение денег дает значительный экономический эффект для различных бедных стран, куда приходят средства. Газета Wall Street Journal сообщала:

    Согласно исследованиям Всемирного банка, деньги, присланные из-за границы, — это 60% дохода беднейших домохозяйств Гватемалы. В Уганде они помогли сократить число людей, живущих в бедности, на 11 процентных пунктов, а в Бангладеш — на 6.

    Деньги, отправленные в Ливан, составляют 22% валового внутреннего продукта этой страны. Денежные переводы в Молдавию — это 23% ее ВВП, а для Таджикистана эта величина равна 35%. Международные денежные переводы давно играют особенно важную роль для бедных людей в бедных странах. Еще в 1840-х переводы от ирландских иммигрантов из Америки членам своих семей в Ирландии позволяли не только выживать в голодной стране, но и перебираться в США.

    В истории случались и не такие благородные передачи богатства от одной страны к другой. В прошлые века империи просто отбирали огромные богатства завоеванных народов. Александр Великий взял сокровища покоренных персов. Испания тоннами вывозила золото и серебро завоеванных народов Западного полушария и заставляла людей трудиться в шахтах еще больше. Юлий Цезарь, один из множества римских завоевателей, проходил с триумфом по Вечному городу, демонстрируя богатства и рабов, привезенных после побед за границами империи. Еще совсем недавно благополучные страны и международные организации переводили часть своего богатства в бедные страны под общим названием «иностранная помощь».

    В этой теме нет ничего сложного, если помнить призыв судьи Оливера Уэнделла Холмса «думать о вещах, а не о словах». Когда дело касается международной торговли и передачи богатства между странами, то все относительно просто, но используемые некоторыми людьми скользкие слова часто вводят остальных в заблуждение.

    Международные инвестиции

    В теории можно было бы ожидать, что капитал потечет оттуда, где его много, туда, где его не хватает, подобно тому как вода стремится выровнять уровень. В идеальном мире богатые страны вкладывали бы большую часть своего капитала в бедные, где капитала меньше и, следовательно, выше норма прибыли. Однако в нашем крайне несовершенном мире обычно все происходит абсолютно не так. Например, из общемирового объема выданных в 2012 году международных банковских кредитов, равного 21 триллиону долларов, всего 2,5% пошли в бедные страны — менее 12%. Из общего объема инвестиционных ценных бумаг в 6 триллионов долларов в бедные страны отправилось менее 400 миллиардов — менее 7%. Иначе говоря, богатые страны предпочитают инвестировать в богатые страны. На то есть причины — как есть и причины того, почему одни страны богаты, а другие бедны.

    Самым большим препятствием при инвестировании в любую страну служат опасения, что вы никогда не вернете свои деньги. Инвесторы опасаются нестабильных правительств, ведь перемены в их составе или политике создают угрозу изменения условий инвестирования, причем самое радикальное из них — прямая конфискация государством, или национализация (на политическом языке). Еще один фактор сдерживает инвестиции (как и всю экономическую деятельность в целом) — масштабная коррупция. Страны, расположенные высоко в индексе коррупции, например Нигерия и Россия, вряд ли привлекут международные инвестиции в таких масштабах, которые вполне оправданы их природными ресурсами или иным экономическим потенциалом. Наоборот, все процветающие страны отличаются низким уровнем коррупции — в основном европейские и созданные европейцами, а также Япония и Сингапур. Как отмечалось в главе 18, уровень честности в стране оказывает серьезное влияние на экономику.

    Даже если не учитывать коррупцию и риск конфискации, многие бедные страны, как пишет The Economist, «не позволяют капиталу свободно появляться и перемещаться». Когда капитал не может легко уйти, то и появится он с меньшей вероятностью. Инвестиции сдерживает не бедность этих стран как таковая. Будучи британской колонией, Гонконг, изначально бедный, превратился в промышленный центр, а через какое-то время уже вел международную торговлю активнее огромной Индии. Развитию Гонконга способствовал массовый приток капитала; страна использовала британские законы и установила низкие налоговые ставки, а потоки капитала и торговля здесь были одними из самых свободных в мире.

    Сегодня точно так же Индия остается крайне бедной страной, но после ослабления государственного контроля над экономикой сюда хлынули инвестиции — особенно в район Бангалора, куда инвесторов из Кремниевой долины в Калифорнии привлекло большое количество программистов, что положило начало, по сути, местной индийской Кремниевой долине.

    Какими бы простыми и понятными ни были принципы передачи богатства между странами, термины и правила бухгалтерского учета делают их усложненными. Если американцы покупают больше японских товаров, чем японцы американских, то Япония получает какое-то количество американских долларов, покрывающее разницу. Поскольку японцы не собираются коллекционировать эти доллары как сувениры, они обычно инвестируют их в американскую экономику. Чаще всего эти деньги никогда не покидают США. Японцы просто покупают не потребительские, а инвестиционные товары (основные средства) — например, офисный Рокфеллеровский центр в Нью-Йорке. Американские доллары не стоят для японцев ничего, если они их не тратят.

    В валовом выражении международная торговля должна быть сбалансированной. Однако так уж случилось, что правила международного учета в «торговом балансе» учитывают импорт и экспорт, а не то, что вообще не двигается, например Рокфеллеровский центр. Однако стандарты бухгалтерского учета и экономические реалии могут весьма различаться.

    В некоторые годы самым продаваемым автомобилем в США бывала «Хонда» или «Тойота», однако ни одна машина, изготовленная в Детройте, не становилась самым продаваемым автомобилем в Японии. В результате японские автостроители получают миллиарды долларов в американских деньгах, и Япония обычно имеет профицит в торговле с США. Но что делать изготовителям этих «Хонд» и «Тойот» с американскими деньгами? Один из вариантов — строить заводы в Соединенных Штатах, нанимая тысячи американских рабочих для производства своих автомобилей поближе к клиентам, чтобы компаниям Honda и Toyota не приходилось оплачивать перевозку машин через Тихий океан.

    Их американские служащие получали довольно высокую плату и на тайных голосованиях раз за разом отказывались вступать в профсоюзы. А 29 июля 2002 года в Соединенных Штатах выпустили десятимиллионную «Тойоту». Если смотреть на вещи, а не на слова, то беспокоиться не о чем. Но людей волнуют слова и правила учета, которые производят числа, соответствующие этим словам.

    Общий продукт страны включает продукты и услуги: дома, стрижки, колбасу и хирургические операции, — однако в балансе международной торговли учитываются только перемещающиеся физические товары. Американская экономика производит больше услуг, чем продуктов, поэтому неудивительно, что США больше продуктов импортируют, чем экспортируют, зато они экспортируют больше услуг. Страны всего мира пользуются американскими ноу-хау и технологиями, и, естественно, они платят Соединенным Штатам за эти услуги. Например, большая часть персональных компьютеров в мире работает с операционными системами, созданными корпорацией Microsoft. Однако иностранные выплаты за услуги Microsoft и других американских компаний не учитываются в международном торговом балансе, поскольку сюда входят только продукты, но не услуги.

    Просто таковы правила бухгалтерского учета. Тем не менее во всех СМИ говорят об американском «торговом балансе», словно он описывает всю картину, а не ее часть, и эмоционально взрывное слово «дефицит» сеет тревогу. При этом нередко США получают существенный профицит от своих услуг, но в торговом балансе это не отражается. Например, в 2012 году США заработали 124 миллиарда долларов только за счет роялти и лицензионных сборов и свыше 628 миллионов долларов за все услуги, предоставленные другим странам. Последняя величина в два с лишним раза превышает ВВП Египта или Малайзии.

    Комментарий Wall Street Journal по поводу торгового дефицита был таким:

    В списке экономических вопросов, о которых стоит заботиться, торговый дефицит находится примерно на 75-м месте — если только политики не отреагируют на него новыми торговыми барьерами или девальвацией валюты.

    Как и во многих иных случаях, для торгового дефицита имеет значение не абсолютная величина, а величина относительно размера экономики в целом. Хотя у Соединенных Штатов самый большой в мире дефицит, у них и самая большая в мире экономика. В 2001 году американский торговый дефицит составлял 5% ВВП — менее половины показателя Турции и менее четверти показателя Македонии.

    При подсчете всех денег и ресурсов, двигающихся в страну или направляющихся из страны по тем или иным причинам, вы говорите не о торговом, а о платежном балансе независимо от того, для чего производились платежи — для продуктов или услуг. Хотя такой подход не так вводит в заблуждение, как торговый баланс, все же он не отражает связи со здоровьем экономики. По иронии судьбы за одним из редких случаев профицита платежного баланса США в конце XX века последовала рецессия 1992 года. У Германии регулярно случается профицит экспорта, однако ее экономика отличается более медленными темпами роста и более высоким уровнем безработицы, чем американская. Нигерия часто демонстрировала положительное сальдо международной торговли, но при этом она одна из беднейших стран мира. Это не свидетельствует о том, что страны с положительным торговым или платежным балансом находятся в невыгодном экономическом положении. Просто цифры сами по себе не означают ни процветания, ни бедности экономики.

    В заблуждение могут вводить и данные об иностранных инвестициях. Согласно правилам бухгалтерского учета, если люди из других стран инвестируют в США, страна становится дебитором — должником этих лиц, поскольку американцы обязаны вернуть им те деньги, которые они прислали в Соединенные Штаты, так как перевели их не в качестве подарка. В Соединенные Штаты из-за рубежа приходят колоссальные суммы денег, ведь люди во многих странах мира чувствуют себя в большей безопасности, когда вкладывают деньги в американские банки или инвестируют в американские корпорации, а не в свои национальные.

    В 1980 году иностранцы инвестировали в американский бизнес 12 миллиардов долларов; с годами эта сумма росла, и к 1998-му они вкладывали 200 миллиардов ежегодно. К началу XXI века США получили в два с лишним раза больше инвестиций, чем любая другая страна в мире. По состоянию на 2012 год иностранцы купили в Соединенных Штатах на 400 миллиардов долларов больше активов, чем американцы приобрели за границей. Эта цифра превышает ВВП многих стран. Большая часть этих денег (60%) приходит из Европы, и вместе с 9% из Канады это дает более двух третей всех иностранных инвестиций в США. Благополучные страны предпочитают вкладывать средства в другие благополучные страны.

    Если смотреть на вопрос с точки зрения вещей, тут нет ничего плохого. Инвестиции из-за рубежа добавляют богатства в США, создают рабочие места для американских рабочих, производят больше товаров для американских потребителей и приносят доход иностранным инвесторам. На словах же мы видим растущий долг перед иностранцами.

    Процветающая американская экономика безопаснее, стало быть, больше число иностранцев пожелают направить свои деньги в Соединенные Штаты, поэтому увеличатся годовой «дефицит» платежного баланса и накопленная международная «задолженность». Следовательно, нас совершенно не должно удивлять, что длительный расцвет американской экономики в 1990-х годах сопровождался рекордными уровнями международных дефицитов и долгов. Именно в США кипела жизнь, и именно сюда иностранцы направляли свои капиталы, чтобы поучаствовать в ней. Впрочем, это не означает, что в других странах при других обстоятельствах все не может быть иначе.

    Некоторые преуспевающие страны больше инвестируют за границей, чем получают сами. Скажем, Франция, Британия и Япония вкладывают в другие страны на сотни миллиардов долларов больше, чем иностранцы вкладывают в них. В принципе нет ничего плохого в том, чтобы быть страной-кредитором, как и нет ничего принципиально плохого в том, чтобы быть страной-дебитором. Все зависит от обстоятельств, возможностей и ограничений каждой страны. К примеру, чистые инвестиции Швейцарии в другие страны больше, чем ВВП страны. Швейцария — крупный финансовый центр, сюда стекаются огромные деньги. И если у швейцарцев в их небольшой стране недостаточно хороших инвестиционных возможностей для вложения всех этих средств, имеет смысл вложить их в другие страны.

    Ни международный дефицит, ни международный профицит не есть неизбежное следствие благополучия или бедности; ни тот, ни другой термин сам по себе ничего не говорит о состоянии экономики страны. Слово «долг» охватывает различные виды операций, и одни из них действительно могут представлять проблемы, а другие — нет. Каждый раз, когда вы кладете в банк 100 долларов, этот банк еще сильнее залезает в долги, поскольку это ваши 100 долларов, а значит, банк должен их вам вернуть по требованию. Некоторые люди встревожатся при словах, что банк, где они хранят свои сбережения, с каждым месяцем все глубже и глубже погружается в долги. Но такие опасения неуместны, потому что растущий долг банка означает лишь то, что в него кладут деньги и многие другие люди.

    Покупая вещи в кредит, вы получаете задолженность, которую придется выплатить. И если вы накопите долги, которые выходят за рамки ваших возможностей их погашения, то можете получить большие неприятности. Но если кто-то вкладывает в банк миллионы долларов, у банка нет никаких проблем, пусть даже это означает, что он залез в долг на лишние миллионы долларов. Напротив, его руководители, видимо, будут просто счастливы получить эти миллионы: из них они будут выдавать еще больше кредитов и получать еще больше процентов.

    На протяжении большей части своей истории Соединенные Штаты были страной-должником, но при этом столько же лет уровень жизни в них считался самым высоким в мире. Развитию американской экономики и превращению государства из небольшой сельскохозяйственной страны в промышленного гиганта способствовал и такой фактор, как приток капитала из Западной Европы в целом и из Великобритании в частности. Эти огромные ресурсы помогли Соединенным Штатам построить каналы, заводы и трансконтинентальные железные дороги, связавшие страну экономически. Например, в 1890-х годах иностранным инвесторам принадлежали пятая часть железной дороги «Балтимор и Огайо», больше трети акций Нью-Йоркской центральной железной дороги, больше половины акций Пенсильванской железной дороги и две трети акций Центральной железной дороги Иллинойса.

    Даже сегодня, когда американские транснациональные корпорации владеют огромным количеством активов в других странах, более четверти века начиная с 1986 года у иностранцев было больше активов в США, чем у американцев за границей.

    Очевидно, что иностранные инвесторы никогда бы не отправили свои деньги в Америку, если бы не рассчитывали получить их обратно с процентами и дивидендами. В равной степени ясно, что американские предприниматели никогда бы не согласились платить проценты и дивиденды, если бы не ожидали, что инвестиции принесут достаточно большой доход и что после оплаты таких выплат останется еще и прибыль для них самих. В течение целых поколений эти инвестиции давали запланированные результаты. Однако из этого следует, что официально США в течение всех этих лет были должником. Только благодаря ссуде европейским странам во время Первой мировой войны они превратились в кредитора. С тех пор Америка бывала по очереди и в той и в другой роли. Однако это формальности бухгалтерского учета, а не факторы, определяющие процветание страны или наличие в ней проблем.

    Хотя иностранные инвестиции сыграли важную роль в развитии определенных секторов американской экономики, особенно на заре развития промышленности и инфраструктуры, не стоит преувеличивать их значение — даже для XIX века. По оценкам, в XIX веке в американской экономике в целом иностранные вложения составляли всего 6% общего накопления капитала. Железные дороги были исключением: именно сюда шло большинство иностранных инвестиций в акции и облигации американских предприятий.

    В других странах роль иностранных инвесторов была гораздо значительнее, чем в США, хотя в абсолютном выражении крупная американская экономика получала больше иностранных средств. Например, в начале XX века иностранцам принадлежала пятая часть австралийской экономики и половина аргентинской.

    Ни внутреннюю, ни международную экономику нельзя считать процессом с нулевой суммой, когда одни теряют то, что выигрывают другие. Если инвестиции способствуют росту экономики, выигрывают все. Пирог увеличится, и каждому достанется кусок побольше. Массовое вливание иностранного капитала привело к тому, что к 1913 году США стали ведущей индустриальной державой мира: здесь производилось свыше трети всех промышленных товаров планеты.

    В некоторых странах опасаются, что иностранные инвесторы украдут большую часть их национального богатства, а местное население станет беднее. Однако в истории, видимо, не найдется такой страны, из которой иностранцы унесли бы больше богатства, чем из Соединенных Штатов. По такой логике американцы должны относиться к самым бедным нациям на Земле, хотя на самом деле их уровень жизни один из самых высоких в мире. Причина их процветания в том, что экономические операции — это не деятельность с нулевой суммой. Они-то и создают богатство.

    В некоторых не столь благополучных странах за теми же самыми терминами из бухгалтерского учета (особенно это касается слова «задолженность») скрываются совершенно другие экономические реалии. Например, когда экспорт не покрывает стоимость импорта и у страны нет высокотехнологичных ноу-хау, готовых для экспорта, правительство может взять взаймы у другой страны или международной организации, чтобы покрыть разницу. Вот это и есть настоящие задолженности и повод для беспокойства. Однако сам по себе факт большого торгового дефицита или большого платежного дефицита не создает кризис, хоть политическая и журналистская демагогия умеют превратить его в проблему, тревожащую общественность.

    В основе путаных представлений о международной торговле и перемещении богатства между странами лежит неявное предположение, что речь идет о соревновании с нулевой суммой, в котором одни выиграют только в том случае, если другие проиграют. Например, некоторые утверждают, что транснациональные корпорации получают прибыль, эксплуатируя рабочих в странах третьего мира. В таком случае как объяснить, почему большинство американских инвестиций за рубеж направляются в богатые страны, где придется платить высокую зарплату, а не в бедные, где зарплата составляет лишь небольшую долю от того, что платят в более благополучных государствах?

    Так, за период с 1994 по 2002 год объем прямых американских инвестиций в Канаду и европейские страны превосходил объем прямых американских инвестиций во все остальные страны мира, вместе взятые. Более того, инвестиции США в реально бедные регионы (например, Африку южнее Сахары и бедные страны Азии) составляли всего около 1% мировых иностранных инвестиций американцев. Большинство рабочих мест, созданных американскими транснациональными корпорациями за рубежом, появились в странах с высокой заработной платой.

    Как американские заграничные инвестиции идут преимущественно в процветающие страны, так и сами США являются крупнейшим в мире получателем международных инвестиций, несмотря на высокие зарплаты американских работников. Индийская группа Tata купила отель Ritz-Carlton в Бостоне и компанию Tetley в Великобритании, хотя холдинги такого рода на Западе требуют для сотрудников гораздо больших зарплат, чем Tata платила бы в родной Индии.

    Почему же компании, стремящиеся к прибыли, так много инвестируют в благополучные промышленные страны, где придется платить высокую зарплату рабочим, а не в страны третьего мира, где можно платить гроши за «потогонный» труд? Почему они упускают предположительно золотые шансы для эксплуатации беднейших работников? Эксплуатация — это идейно удобное, эмоционально удовлетворительное и политически целесообразное объяснение разницы в доходах между разными странами или группами людей в пределах одной страны, но ее не удается подогнать под реальные данные о распределении как внутренних, так и внешних инвестиций. Кроме того, даже в бедных странах, как правило, беднее всего те люди, которые меньше всего контактируют с транснациональными корпорациями — часто по той причине, что живут вдали от портов и других торговых центров.

    Американские транснациональные корпорации обеспечили работой более 30 миллионов человек в мире. Однако, судя по структуре инвестиций, лишь небольшая доля мест находится в беднейших странах — там, где они нужнее всего. В некоторых случаях транснациональная корпорация может фактически инвестировать в страну третьего мира, где местные зарплаты настолько малы, что компенсируют низкую производительность работников и/или повышенную стоимость перевозок по менее развитой транспортной системе, и/или взятки, которые приходится платить государственным чиновникам для работы во многих таких странах.

    Различные протестные движения студентов и других сторонников реформ в развитых странах могут затем возмущаться низкой заработной платой и «потогонными» условиями труда на этих предприятиях третьего мира. Однако если эти протестные движения преуспеют и зарплаты заставят повысить, а условия труда улучшить, то в итоге количество иностранных компаний, желающих инвестировать в страны третьего мира, уменьшится, а число рабочих мест в них сократится. Если учесть, что международные корпорации обычно платят примерно вдвое больше местных зарплат, то потеря этих рабочих мест приведет к увеличению проблем для местных жителей — тогда как их предполагаемые благодетели на Западе будут поздравлять себя с прекращением «эксплуатации».

    Денежные переводы и человеческий капитал

    Даже в эпоху международных инвестиций триллионами долларов продолжают существовать и другие способы передачи богатства между странами. Сюда входят денежные переводы, иностранная помощь и передача человеческого капитала в виде квалификации и предпринимательских навыков эмигрантов.

    Денежные переводы

    Мигранты, работающие за границей, часто отправляют деньги домой своим семьям. В течение XIX и начала XX века этим особенно славились итальянские мужчины: они жили в ужасных условиях, экономили даже на еде, чтобы послать деньги своим семьям в Италии. Большинство людей, бежавших от голода в Ирландии в 1840-х, пересекли Атлантику, заплатив за билет из тех денег, что им прислали родственники, уже жившие в Соединенных Штатах. То же самое, верно, происходило и с еврейскими эмигрантами, уезжавшими позже из Восточной Европы в США.

    В XXI веке денежные переводы — один из основных источников внешних денежных потоков, идущих в более бедные страны. Например, в 2009 году мировые денежные переводы в эти страны превышали объемы иностранной помощи более чем в 2,5 раза.

    Некогда китайцы из Малайзии, Индонезии и других стран Юго-Восточной Азии активно отправляли деньги своим семьям в Китай. Местные политики и журналисты часто разжигали к ним враждебность, уверяя, что переводы отнимают деньги у их стран в пользу Китая. На самом деле эти китайцы организовали в Юго-Восточной Азии множество предприятий, и даже целые отрасли. То, что они отправляли в Китай, — это лишь часть богатства, которое они создали и добавили к богатству местной страны, где теперь жили.

    Аналогичные обвинения предъявляли ливанцам в Западной Африке, индийцам и пакистанцам в Восточной Африке и другим группам людей по всему миру. Принципиальная ошибка в каждом случае — игнорирование богатства, созданного этими людьми, потому что страны, куда они иммигрировали, благодаря присутствию таких групп приобрели, а не потеряли. Иногда враждебное отношение приводило к отъезду или изгнанию переселенцев, что часто сопровождалось экономическим спадом в покинутых ими странах.

    Эмигранты и иммигранты

    Один из важнейших источников богатства — люди. Иммигранты создавали целые отрасли и преображали целые экономики.

    Исторически сложилось так, что в целой индустрии вполне могла доминировать какая-то этническая или иммигрантская группа. В XIX веке переселенцы из Германии создали лучшие пивоваренные компании Соединенных Штатов, и даже в XXI веке большинство ведущих брендов американского пива все еще производится на пивоварнях, основанных людьми немецкого происхождения. Знаменитое китайское пиво «Циндао» тоже было создано немцами; немецкие пивоварни есть в Австралии, Бразилии и Аргентине. В Лондоне не производили часы, пока не появились бежавшие из Франции гугеноты. Они привезли свое мастерство в Англию и Швейцарию, выведя обе эти страны в ряд лидирующих производителей часов в мире. Франция же, напротив, столкнулась с усилением конкуренции в ряде отраслей, где когда-то доминировала, потому что бежавшие от преследователей гугеноты создали в соседних странах предприятия-конкуренты.

    К превращению Британии, а позже Соединенных Штатов в ведущие промышленные и коммерческие державы мира приложили руку многочисленные группы иммигрантов, поселившихся в этих странах; нередко они бежали от преследования или нищеты в родных краях. Иностранные рабочие и иностранные предприниматели организовали в Англии шерстяную, льняную, хлопковую, шелковую, бумажную и стекольную промышленности, а евреи и выходцы из итальянской Ломбардии — финансовые институты. Поскольку в США иммигранты составляли большую часть населения, здесь они создали и контролировали еще больше профессий и отраслей. Первые фортепиано, появившиеся в американских колониях, изготавливали немцы (они также начали производить фортепиано в царской России, Англии и Франции), и основанные ими фирмы продолжают делать американские фортепиано, например Steinway, даже в XXI веке.

    Возможно, в еще большей степени от иммигрантов зависели страны Латинской Америки — особенно от иммигрантов из других стран, кроме Испании и Португалии (эти государства завоевали местные территории и создали латиноамериканские страны). Выдающийся французский историк Фернан Бродель писал, что именно иммигранты «создали современную Бразилию, современную Аргентину, современное Чили». К иностранцам, владевшим или руководившим более половиной той или иной отрасли в разных странах, относились ливанцы в Западной Африке, греки в Османской империи, немцы в Бразилии, индийцы на Фиджи, британцы в Аргентине, бельгийцы в России, китайцы в Малайзии и прочие. И это вовсе не дело прошлого. Четыре пятых калифорнийских магазинов, продающих сегодня пончики, принадлежат людям камбоджийского происхождения.

    На протяжении всей истории человечества национальные экономические потери от эмиграции исчисляются такими же внушительными цифрами, как и выгоды от приема иммигрантов. После изгнания морисков[113] из Испании в начале XVII века один испанский священнослужитель сказал: «Кто теперь будет шить нашу обувь?» Такой вопрос следовало задать до изгнания, тем более именно этот церковник как раз его и поддерживал. Некоторые страны экспортируют человеческий капитал в больших масштабах — например, образованная молодежь уезжает оттуда, потому что другие государства предлагают им лучшие возможности. Журнал The Economist писал, что свыше 60% выпускников колледжей и университетов на Фиджи, Тринидаде, Гаити, Ямайке и Гайане переехали жить в страны, входящие в Организацию экономического сотрудничества и развития. В Гайане это число достигает 83%.

    Хотя количественно оценить человеческий капитал непросто, масштабная эмиграция образованных людей — серьезная потеря национального богатства. Один из самых ярких примеров таких потерь представляет собой нацистская Германия, антисемитская политика которой побудила многих еврейских ученых бежать в Америку, где они сыграли важную роль в превращении США в первого обладателя атомной бомбы. Еще более высокую цену за политику, ставшую причиной массового отъезда евреев из нацистской Европы, заплатил союзник Германии — Япония.

    Однако было бы неправильно оценивать экономическое влияние иммиграции исключительно с положительной стороны. Иммигранты привозят с собой болезни, преступления, внутренние распри и терроризм. Нельзя объединять их всех в одну группу. Так, всего 2% японских иммигрантов в Соединенных Штатах живут на пособие, а среди иммигрантов из Лаоса эта цифра достигает 46%, и невозможно относиться к этим группам одинаково. Аналогичные расхождения наблюдаются в уровне преступности и в других положительных и отрицательных факторах, которые привносят иммигранты в США и другие страны мира. Россия и Нигерия считаются одними из наиболее коррумпированных стран мира, и иммигранты оттуда печально известны своей преступной деятельностью в Соединенных Штатах. Все зависит от того, о каких мигрантах, странах и периодах истории идет речь.

    Империализм

    Ограбление одной страны или народа другими — обычное дело в истории человечества.

    Хотя империализм — это один из способов передачи богатства из одной страны в другую, существуют неэкономические причины для поддержания его существования, несмотря на то что в чистом балансе (net balance) он дорого обходился стране-завоевателю. Военные могли требовать стратегические базы, такие как британская база в Гибралтаре или американская база в Гуантанамо на Кубе. В XIX веке миссионеры призывали британское правительство взять под контроль различные страны Африки, где шла миссионерская работа, а канцлеры казначейства часто противодействовали таким призывам, поскольку понимали, что Великобритания никогда не получит от этих стран достаточно богатства, чтобы возместить затраты на установление и поддержание колониальных режимов.

    Отдельные частные лица вроде предпринимателя Сесила Родса могли разбогатеть в Африке, однако затраты британских налогоплательщиков превышали даже его баснословное состояние. Современный европейский империализм гораздо больше впечатлял размером контролируемых территорий, а не их экономической значимостью. Когда в начале XX века европейские империи находились в расцвете, Западная Европа составляла менее 2% суши планеты, зато контролировала 40% суши за границей. Тем не менее большинство крупных индустриальных стран отправляли в свои колонии лишь небольшую часть экспорта и инвестиций, и столь же незначительным был импорт из колоний, если сравнивать с тем, что эти государства производили сами или импортировали из других промышленных стран.

    Даже в период расцвета Британской империи в начале XX века британцы инвестировали в США больше, чем в Африку и Азию, вместе взятые. Проще говоря, от богатых стран можно получить больше богатства, чем от бедных. По аналогичным причинам американцы в течение большей части XX века вложили больше денег в Канаду, чем во все страны Азии и Африки. Лишь подъем азиатских стран во второй половине века привлек к ним внимание американских инвесторов. После резкого роста мировых цен на нефть в начале XXI века иностранные инвестиции хлынули в нефтедобывающие страны Ближнего Востока. Газета Wall Street Journal писала: «В целом прямые иностранные инвестиции в арабский Ближний Восток достигли в последний [2006] год 19 миллиардов долларов по сравнению с 4 миллиардами в 2001 году». В основном международные инвестиции продолжают поступать туда, где богатство уже есть.

    Возможно, самым убедительным доказательством незначительности роли колоний в современном мире будет то, что из-за поражения во Второй мировой войне Германия и Япония потеряли все свои колонии и завоеванные территории, но при этом обе достигли беспрецедентного уровня процветания. Особенно раскрученной политической темой для разговоров потребность в колониях была в предвоенной Японии, у которой крайне мало собственных природных ресурсов. Однако после того как мечты о военной славе окончились разгромом, Япония просто стала покупать все необходимые ей природные ресурсы у других стран и вполне преуспела.

    Империализм часто причинял много бед покоренным народам, но — по крайней мере, в современном промышленном мире — редко оказывался крупным источником передачи богатств между странами.

    Притом что инвесторы, как правило, вкладывают деньги в состоятельные страны, обогащая и эти страны, и себя, некоторые люди утверждали, что инвестиции в бедные страны в каком-то смысле делают их еще беднее. В книге Владимира Ленина «Империализм»[114] марксистское понятие «эксплуатация» переносится на международный уровень: инвестиции промышленно развитых стран в непромышленные страны рассматриваются как экономический эквивалент грабежей, которыми занимались предыдущие захватчики. Однако, к несчастью, бедность достигала пика именно в тех странах, где было мало или совсем не было иностранных инвестиций.

    Аналогичным образом в тех бедных странах, где международная торговля составляет меньшую долю национальной экономики, темпы экономического роста обычно ниже, чем в бедных странах, где международная торговля играет существенную экономическую роль. Действительно, в течение 1990-х экономика в странах первой группы находилась в упадке, а в более «глобализированных» — развивалась.

    Состоятельные люди из бедных стран часто вкладывают средства в более богатые страны: там их деньги лучше защищены от политических потрясений и инфляции. По иронии судьбы бедные страны таким образом помогают богатым стать еще богаче. Между тем под влиянием теорий экономического империализма, рисовавших международные инвестиции как эквивалент империалистических грабежей, правительства многих бедных стран проводили политику, препятствующую притоку иностранных инвестиций. Однако к концу XX века болезненные экономические последствия такой политики стали очевидными для многих людей в третьем мире, и некоторые правительства — например, в Индии и Латинской Америке — начали отказываться от таких методов и пытаться воспользоваться примером остальных стран, которые благодаря вложениям других стран из бедных превратились в успешных.

    Экономические реалии наконец прорвались сквозь идеологические представления, хотя целые поколения терпели неоправданные лишения, прежде чем основные экономические факты и принципы получили в конце концов признание. Как только рынки в этих странах были открыты для иностранных товаров и инвестиций, и те и другие хлынули рекой. Пусть вложения успешных стран были малы по сравнению с их вложениями в другие процветающие страны, но небогатым странам третьего мира они казались огромными — именно по причине их бедности. В 1991 году в Латинской Америке иностранным компаниям принадлежало 27% бизнеса, а через десять лет — 39%.

    Многие экономические заблуждения связаны с тем, что экономическую деятельность считают игрой с нулевой суммой, в которой то, что приобретает один, теряет другой. Это, в свою очередь, проистекает из-за игнорирования того факта, что в ходе экономической деятельности богатство создается. Если бы выплаты иностранным инвесторам вели к обеднению страны, американцы стали бы одной из беднейших наций в мире, поскольку в 2012 году иностранцы вывели из американской экономики 543 миллиарда долларов — это больше, чем ВВП Аргентины или Норвегии. Однако большая часть этих денег была доходом от активов в США, принадлежавших иностранцам, и американцы уже получили выгоду от дополнительного богатства, которое помогли создать эти активы, — и сейчас они просто делились частью этого дополнительного богатства с теми людьми за границей, которые внесли свой вклад в его создание.

    Одна из разновидностей темы эксплуатации — утверждения, что международная торговля увеличивает неравенство между богатыми и бедными народами. В частности, для доказательства используются статистические данные Всемирного банка, показывающие, что если сравнить доходы двадцати стран с самым высоким доходом и двадцати стран с самым низким доходом, то отношение этих величин в 1960 году составляло 23:1, а в 2000-м — уже 36:1. Однако эта статистика сильно вводит в заблуждение, ведь ни верхняя двадцатка, ни нижняя двадцатка не сохранили свой состав в 2000 году по сравнению с 1960-м. Если сравнивать одни и те же двадцать стран в 1960-м и 2000 году, то отношение доходов наиболее преуспевающих и самых бедных стран упало с 23:1 до менее 10:1. Расширение международной торговли — для бедных стран один из способов покинуть нижнюю двадцатку.

    Конечно, можно также получать иностранные технологии, оборудование и профессиональные знания, оплачивая их доходами от экспорта. Но в этом случае чем беднее страна, тем в большей степени ценой экономического развития станут внутренние проблемы. «Мы должны голодать, но экспортировать», — заявлял один царский чиновник в России (сам-то он вряд ли умер бы от голода). Та же самая философия использовалась (хоть и не объявлялась открыто) позже, во времена Советского Союза: в это время индустриализация экономики сильно зависела от иностранного импорта, на который шли деньги от экспорта продуктов питания и других природных ресурсов. Много лет спустя два советских экономиста писали:

    В годы первой пятилетки 40% экспортной выручки дал вывоз зерна; в 1931 году на СССР пришлась одна треть мирового импорта машин и оборудования, а 80–85% всего установленного в этот период на советских заводах оборудования было закуплено на Западе[115].

    В то время рост советского государственного промышленного комплекса провозглашался триумфом коммунизма, хотя на деле это был импорт капиталистических технологий за счет урезания продовольственных продуктов в Советском Союзе. В государственной экономике, основанной на отказе от капитализма, не нашлось другого метода развития, кроме как разрешить иностранные инвестиции.

    Иностранная помощь

    То, что именуют иностранной помощью, — это передача богатства от иностранных государственных организаций и международных агентств правительствам более бедных стран. Термин «помощь» априори предполагает, что она будет способствовать развитию экономики. В некоторых случаях так и происходит, но иногда иностранная помощь просто позволяет находящимся у власти политикам обогащаться за счет подкупа и заниматься стратегической раздачей средств тем, кто поможет им удержаться у власти. В отличие от инвестиций в частные компании, эти средства направлялись правительствам, поэтому побуждали многие страны создавать государственные предприятия, которые терпели крах, или строить дворцы, площади и многое другое, чтобы впечатлить граждан, хотя надо было производить вещи, поднимающие уровень жизни в стране.

    Вероятно, самой известной программой иностранной помощи был план Маршалла, согласно которому после Второй мировой войны богатство из США передавалось в различные страны Западной Европы. План Маршалла оказался гораздо успешнее более поздних попыток копировать его, отправляя помощь в страны третьего мира. Экономические бедствия Западной Европы были вызваны разрушениями войны. Как только людей накормили, а инфраструктуру восстановили, Западная Европа просто вернулась к промышленному образу жизни, достигнутому ею ранее, в чем европейские страны на самом деле были первыми.

    Эта программа совершенно отличалась от попыток привить навыки производства бедным непромышленным странам, где их просто нет. В Европе нужно было всего лишь восстановить реальные материальные ценности. В странах третьего мира в большей степени требовался капитал человеческий. Получить его оказалось гораздо труднее, ведь и Европе понадобились целые столетия, чтобы развить те многочисленные навыки и умения, которые нужны в современной экономике.

    Даже массовые и прекрасно заметные неудачи и даже противоположные результаты иностранной помощи не остановили ее продолжения и расширения. Колоссальные суммы денег, выделяемые, например, Международным валютным фондом или Всемирным банком, дают руководству этих организаций огромное влияние на правительства бедных стран — вне зависимости от успеха или неудач тех программ, которые они предлагают или навязывают как условие получения денег. В общем, нет никакого экономического результата, ограничивающего поставщиков помощи, чтобы определить, какие действия, методы, организации или отдельные люди могут выживать в процессе отсева, который сам собой происходит при конкуренции на рынке.

    Помимо иностранной помощи от международных организаций, существуют также прямая денежная помощь от государства государству, бесплатная поставка еды, займы на более мягких условиях по сравнению с кредитами на финансовых рынках. Кроме того, время от времени государства «прощают» долги, допускают дефолт по обязательствам или предоставляют отсрочку путем погашения с помощью нового, более крупного займа. Именно так ссуды американского правительства индийскому и ссуды британского правительства ряду стран третьего мира были просто аннулированы, превратившись таким образом в подарки.

    Иногда более богатая страна сильно доминирует в бедном обществе и вкладывает в него огромные деньги, как было в случае Соединенных Штатов и Микронезии. Хлынувшие потоки денег привели к тому, что многие микронезийцы отказались от той деятельности, которой кормились раньше — например, рыболовства и сельского хозяйства. Нет никакой уверенности в том, что если (или когда) американцы решат прекратить помощь, то навыки, когда-то имевшиеся у микронезийцев, сохранятся у них в достаточной степени, чтобы жители этих островов снова стали самодостаточными.

    Ясно, что национальные и международные организации будут трубить о положительных результатах помощи, тогда как критики станут предавать огласке провалы, поэтому чистый результат (net effect) не сразу очевиден. Один из ведущих экономистов своего времени профессор Питер Бауэр из Лондонской школы экономики утверждал, что в целом «официальная помощь скорее замедляет развитие, чем способствует ему». Независимо от того, принимаем мы или отклоняем такой вывод, важно понимать, что термины типа «иностранная помощь» не подразумевают автоматически какой-то результат. Этот результат нужно подтверждать (или не подтверждать) фактами и анализом.

    Другой термин, предполагающий результат, который на деле может (или не может) воплотиться, — это выражение «развивающиеся страны», которым обозначают бедные государства. На самом деле они могут развиваться так же быстро, как преуспевающие страны, но во многих случаях с годами они фактически ухудшают свое экономическое положение — вопреки слову «развивающийся».

    Многие страны третьего мира обладают значительными внутренними источниками богатства, которые по той или иной причине не используются полностью, и это богатство чаще всего намного превышает по стоимости всю иностранную помощь, которую эти страны когда-либо получали. Во многих бедных странах значительная, если не большая, часть экономической деятельности ведется «по-черному», в виде теневой экономики, поскольку затраты на коррупцию, канцелярщину и бюрократические проволочки, необходимые для получения юридического разрешения на открытие бизнеса или владение жильем, выводят законные методы ведения экономической деятельности за рамки финансовых возможностей большей части населения. Причем люди занимаются различным бизнесом — от уличной торговли до фабричного производства — или строят дома для себя и других без официального разрешения со стороны государства.

    По данным журнала The Economist, в типичной африканской стране только один человек из десяти работает на официально признанном предприятии или живет в доме с юридически признанным правом собственности. В Египте, к примеру, насчитывается примерно 4,7 миллиона незаконно построенных домов. По оценкам, в Перу общая стоимость всей недвижимости, которая юридически не защищена правом собственности, в двенадцать с лишним раз больше, чем все иностранные инвестиции в экономику страны за всю ее историю. Аналогичная ситуация сложилась в Индии, Гаити и других странах третьего мира. В общем, многие бедные страны уже произвели существенные объемы физического богатства, которые не признаны законом, поэтому их нельзя использовать для привлечения финансовых ресурсов банков или других кредиторов и инвесторов, тогда как в странах с более эффективными системами прав собственности с помощью существующего физического богатства можно создавать предприятия, которые будут производить дополнительное богатство.

    У таких узких мест в законодательстве во многих бедных странах могут быть серьезные последствия, поскольку они не позволяют существующим предприятиям, представляющим в совокупности огромные богатства, развиваться за пределы тех небольших рамок, в которых они начинали. Многие гигантские корпорации Соединенных Штатов открывались как очень маленькие предприятия, мало чем отличающиеся от тех, которых так много в нынешних странах третьего мира. Например, основатели компаний Levi’s, Macy’s, Saks и Bloomingdale’s начинали как уличные торговцы-разносчики.

    Хотя такой бизнес нередко начинается с небольших личных сбережений или, возможно, с займов у семьи и друзей, в конечном счете превращение в крупную корпорацию обычно требует сбора денег от множества посторонних людей, желающих стать инвесторами. Однако дающая такую возможность система прав собственности в странах третьего мира не так доступна для обычных людей, как в Соединенных Штатах.

    Какой-нибудь американский банк, не желающий инвестировать в малый бизнес, тем не менее готов ссудить предпринимателю деньги под залог его дома, но для этого дом должен быть юридически признан собственностью человека, желающего получить кредит. После того как бизнес добьется успеха, вложить деньги в его растущие активы или напрямую стать акционерами могут и другие посторонние люди. Однако все зависит от системы надежных и доступных прав собственности, которая даже в бедной стране способна мобилизовать больше богатства, чем может быть переведено от других стран или международных организаций вроде Всемирного банка или Международного валютного фонда.

    Многие люди судят об объеме помощи бедным странам либо по абсолютной сумме богатства, переводимого страной-донором стране-получателю, либо по процентной доле национального дохода, который уходит в другие страны в форме иностранной помощи от правительства правительству. Однако оценивается, что 90% объемов передаваемых богатств из Соединенных Штатов в бедные страны происходит в форме частных благотворительных пожертвований, инвестиций в бизнес или денежных переводов от граждан этих стран, живущих в США. Например, по состоянию на 2010 год официальная американская помощь развитию стран третьего мира составляла 31 миллиард долларов; однако только частные благотворительные организации перевели в эти страны 39 миллиардов долларов, потоки частного американского капитала в страны третьего мира составили 108 миллиардов, а денежные переводы из США в эти государства — 100 миллиардов.

    Люди, которые измеряют вклад страны-донора в бедные государства исключительно по официальной иностранной помощи, иногда указывают, что, несмотря на то что иностранная помощь из США оказывается самой большой в мире, она одна из наименьших, если смотреть по процентной доле американского дохода. Однако при этом игнорируются значительно большие размеры переданного американского богатства в негосударственных формах. В целом с начала XXI века большая часть передачи богатства из благополучных стран в бедные осуществлялась как раз не в виде так называемой иностранной помощи.

    Гораздо более серьезный вопрос: а в какой степени эти сотни миллиардов долларов, перешедших из одних стран в другие, действительно принесли пользу странам, где оказались? Ответить на него значительно сложнее. Но если взглянуть на побудительные причины тех, кто отправляет деньги в разных формах, то как раз у официальной иностранной помощи, возможно, будут минимальные стимулы для гарантии, что полученные деньги пойдут на увеличение производства в стране-получателе, а следовательно, и на повышение уровня жизни населения в целом.

    Международная валютная система

    Богатство передается из страны в страну в виде продуктов и услуг, но, безусловно, самые большие переходы совершаются в денежной форме. Как устойчивая денежная единица способствует экономической стабильности внутри страны, так и международная экономическая деятельность становится проще, если между валютами двух стран существуют стабильные соотношения. Это не просто вопрос легкости или сложности конвертации долларов в иены или евро. Гораздо важнее знать, окупятся ли инвестиции, сделанные сегодня в Соединенных Штатах, Японии или Франции, через десять или более лет при деньгах с той же покупательной способностью.

    Когда валюты колеблются друг относительно друга, любой, кто связан с международными транзакциями, фактически занимается спекулятивными сделками. Даже американскому туристу, купившему сувениры в Мексике, придется подождать результата оплаты кредитной картой, чтобы узнать, сколько будет стоить в долларах тот предмет, за который он заплатил тридцать песо. И сумма может оказаться больше или меньше, чем он думал. Когда за границу инвестируются миллионы долларов, крайне важна стабильность различных валют. Это имеет значение не только для тех, чьи деньги задействованы непосредственно, но и для поддержания торговых и инвестиционных потоков, которые влияют на материальное благосостояние населения в соответствующих странах.

    В эпоху золотого стандарта, закат которой начался в период Первой мировой войны и закончился Великой депрессией 1930-х, различные страны делали свои национальные валюты эквивалентом определенного количества золота. Например, американский доллар всегда можно было обменять у правительства США за фиксированное количество золота. И американцы, и иностранцы могли обменять свои доллары на золото. Следовательно, любой иностранный инвестор, вкладывающий деньги в американскую экономику, заранее знал, на что он может рассчитывать, если его инвестиции сработают удачно. Несомненно, это связано с тем огромным объемом капитала, который хлынул в США из Европы и помог превратить Америку в ведущую промышленную страну мира.

    Другие страны, которые «привязали» свою валюту к золоту, тоже превратили свою экономику в более безопасное место для инвесторов — как отечественных, так и зарубежных. Более того, их валюты автоматически фиксировались относительно доллара и других валют тех стран, где применялся золотой стандарт. Как заметил лауреат Нобелевской премии по экономике Роберт Манделл, «валюты были просто названиями определенных масс золота». В ту эпоху прославленный финансист Джон Пирпонт Морган мог сказать, что «деньги — это золото и ничего более». Такая модель снижала риски покупок, продаж и инвестиций в страны, применявшие золотой стандарт, поскольку операциям с другими странами не угрожали колебания обменного курса.

    Конец золотого стандарта привел к различным попыткам стабилизировать международные валюты по отношению друг к другу. Например, некоторые страны сделали свои валюты эквивалентом определенного количества долларов. Различные европейские страны, объединившись, используют собственную международную валюту евро, а еще одну стабильную валюту, японскую иену, широко применяют в транзакциях между разными странами.

    На другом полюсе находятся некоторые страны Южной Америки, где стоимость валюты резко колеблется, а годовые темпы инфляции достигают двухзначных и даже трехзначных величин. Эти денежные колебания отражаются на таких реальных вещах, как объемы производства и занятость, поскольку трудно планировать и инвестировать в условиях неизвестности, сколько будут стоить деньги, — даже если инвестиции окажутся успешными. Экономические проблемы Аргентины и Бразилии особенно поражают на фоне того, что обе страны изобилуют природными ресурсами и при этом избежали катастрофических войн, от которых в XX веке пострадали многие государства на других континентах.

    После распространения электронных переводов реакция на изменение надежности национальной валюты может оказаться практически мгновенной. Любое правительство, склоняющееся к инфляции, знает, что деньги из их экономики способны исчезнуть в один миг. Дисциплина, которую налагает такая система, отличается от той, к которой некогда обязывал золотой стандарт, а вот настолько же она эффективна или нет, будет известно только тогда, когда будущие экономические проблемы подвергнут международную валютную систему настоящему испытанию.

    Как и в других областях экономики, необходимо остерегаться чрезмерно эмоциональных выражений, которые скорее запутывают, чем проясняют. Среди терминов, активно применяющихся в дискуссиях об относительной стоимости различных национальных валют, есть слова «сильный» и «слабый». Когда в странах Евросоюза впервые появился евро, его стоимость упала с 1,18 до 0,83 доллара, и тогда говорили, что он «слабеет» относительно доллара. Затем, в начале 2003 года, стоимость евро подросла до 1,16 доллара, и стали говорить о его «усилении», или «укреплении». Если мы понимаем, что означают (и чего не означают) слова, то они звучат вполне безобидно, однако могут вводить в заблуждение, если принимать все их оттенки за чистую монету.

    Выражение «сильная валюта» вовсе не говорит о том, что применяющая ее экономика обязательно будет лучше. Иногда оно означает противоположное. Сильная валюта подразумевает, что цены экспорта из стран, которые ее используют, выросли для людей в других странах. Ряд европейских корпораций назвал увеличение стоимости евро в 2003 году причиной сокращения экспорта в США, ведь в долларах цена их продукции выросла, а американцы стали меньше ее покупать. Между тем ослабление британского фунта привело к противоположным последствиям. Журнал BusinessWeek сообщал:

    Британские производители в стесненном положении любят падающий фунт. Именно поэтому они радостно приветствовали снижение его курса по отношению к евро на 11% за последний год. Ослабление фунта относительно евро делает британские товары более конкурентоспособными на континенте, который сейчас является крупнейшим экспортным рынком для Великобритании. Одновременно это увеличивает прибыль корпораций, когда заработки в еврозоне конвертируются в фунты.

    Хотя «сильная» валюта — это не всегда хорошо, это и не всегда плохо. Предприятия из стран, использующих евро, которые берут кредиты у американцев, обнаруживают, что бремя долга становится меньше, поэтому его легче выплачивать, ведь для выплаты фиксированной суммы в долларах требуется меньше евро. Когда норвежская крона выросла в цене относительно шведской кроны, живущие неподалеку от границы норвежцы приезжали в Швецию и экономили 40%, покупая продукты здесь. В общем, суть в том, что такие слова, как «сильная» и «слабая», применительно к валютам сами по себе очень мало говорят об экономических реалиях, и тут нельзя полагаться на их эмоциональные коннотации, а нужно рассматривать непосредственно реалии.

    Следует также отметить, что конкретная валюта может одновременно и расти, и падать. Например, за период с декабря 2008 года по апрель 2009 года американский доллар вырос по отношению к шведской кроне и швейцарскому франку, но упал по отношению к британскому фунту стерлингов и австралийскому доллару.

  

  
    Глава 23. Неравномерное распределение богатства между странами

    Повсюду в мире наблюдается серьезное неравенство в доходах и богатстве. Это вызывает раздражение у большинства из нас. Мало кого не трогает контраст между роскошью, которой наслаждаются одни люди, и ужасающей бедностью, от которой страдают другие.

    Милтон и Роза Фридман, экономисты

    Изучение международной экономической деятельности неизбежно сталкивается с фактом огромного различия между доходами и богатством разных стран. Например, в начале XIX века в четырех балканских странах средний доход на душу населения составлял всего четверть от аналогичного показателя в промышленных странах Западной Европы. Спустя два столетия экономические различия такого же масштаба все еще наблюдались между странами Западной Европы и государствами Балкан и Восточной Европы. ВВП Албании, Молдавии, Украины и Косова в пересчете на душу населения был в четыре с лишним раза меньше аналогичного показателя в Нидерландах, Швейцарии или Дании — и в пять с лишним меньше, чем в Норвегии.

    Подобные диспропорции наблюдаются и в Азии, где ВВП на душу населения в Китае составляет менее четверти от такого же показателя в Японии, а в Индии едва достигает 10% японского. ВВП на душу населения в странах Черной Африки (расположенных южнее Сахары) не дотягивает и до 10% ВВП на душу населения в странах зоны евро.

    Многих такое неравенство и тревожит, и озадачивает — особенно когда они размышляют о судьбах людей, рожденных в такой ужасной бедности, что их шансы на полноценную жизнь кажутся ничтожными. У этой ситуации есть множество объяснений, среди которых одни привлекательнее других с эмоциональной точки зрения или популярнее — с политической. Однако возникает фундаментальный вопрос: возможно ли когда-нибудь вообще такое, чтобы страны мира обладали сходными перспективами экономического развития?

    На экономическое развитие влияет бесчисленное количество факторов. Было бы совершенно ошеломительным совпадением, если бы все их комбинации и перестановки сработали так, чтобы в итоге получились примерно одинаковые результаты для всех стран. Тем не менее, изучив некоторые факторы, мы можем получить определенное представление о ряде причин для таких различий.

    Географические факторы

    Как бы мы ни делили человечество на страны, расы и прочие категории, у них не будет одинаковых прямых экономических выгод или одинаковых возможностей для развития собственного человеческого капитала из-за географического положения. Это одна из причин. Нет ни одного географического фактора, способствующего экономическому процветанию и развитию человеческого потенциала, который был бы одинаково доступным во всех частях планеты.

    Начнем с самого простого: земля не везде одинаково плодородна. Необычайно плодородные почвы с темным гумусовым горизонтом, которые ученые называют моллисолями, распределены на планете крайне неравномерно. Большие их площади находятся в американских штатах Верхнего Среднего Запада и Великих равнин, они есть на территории Канады и простираются по территории Евразии от южной части Восточной Европы до северо-востока Китая. Меньше их в умеренных зонах Южной Америки — на юге Аргентины, юге Бразилии и в Уругвае.

    Хотя такие почвы встречаются в различных зонах с умеренной температурой обоих полушарий, в тропиках они редки. Так как почвы в странах Тропической Африки обладают многочисленными серьезными недостатками для земледелия, то урожай тут составляет лишь небольшую долю того, что собирают в Китае или Соединенных Штатах. Во многих частях Африки верхний слой почвы тонок, в нем мало места для корней растений, которые берут из него воду и питательные вещества. Засушливый климат континента мешает применять удобрения для восполнения недостатка питательных веществ, потому что без достаточного количества воды удобрения препятствуют, а не помогают росту сельскохозяйственных культур. В Азии успешно обрабатывают влажные земли (водно-болотные угодья), но даже там, где такие территории есть в Африке, их культивируют реже, поскольку здесь возникают такие опасные болезни, как малярия и онхоцеркоз («речная слепота»).

    Разница существует даже в пределах одной страны. Так, в Китае есть множество разновидностей почв — преимущественно богатые черноземы на северо-востоке и менее плодородные красноземы на юго-востоке; эти почвы часто встречаются в тропических и субтропических регионах мира. Плодородность земли меняется не только от страны к стране, но и с течением времени. Тяжелые вязкие почвы некоторых регионов Европы стали плодородными после того, как люди научились запрягать в плуг лошадей и быков; однако до тех пор, с более примитивными методами обработки, эффективными лишь для рыхлых почв, эти земли приносили куда меньше урожаев. То же самое происходило и в Азии: «Когда-то пахотные земли в Японии были гораздо хуже земель в Северной Индии, а сегодня они намного лучше».

    Разные регионы планеты отличаются количеством и регулярностью осадков; земля также неодинаково поглощает и удерживает дождевую воду. Лёссовые грунты (встречающиеся, например, в Северном Китае) поглощают и удерживают гораздо больше выпавшей воды, нежели известняковые почвы в некоторых частях Балкан, сквозь которые вода быстро стекает, отчего сельскохозяйственные культуры растут тут хуже. Конечно же, меньше всего осадков в пустынях. На одних территориях (например, в Западной Европе) дожди выпадают более или менее равномерно в течение всего года; на других (например, в Африке к югу от Сахары) — длительные периоды засухи сменяются проливными дождями, способными смыть верхний слой почвы.

    В течение многих столетий сельское хозяйство было важнейшим видом экономической деятельности людей во всем мире, однако эта жизненно необходимая людям отрасль никогда не могла давать сходные экономические результаты в разных местах, идет ли речь об общем уровне жизни или о способности поддерживать крупные городские поселения, зависящие от местного сельского хозяйства. С учетом важнейшей роли городов в экономическом прогрессе и развитии целого спектра умений и навыков недостаток пищи в них неблагоприятно сказывается не только на нынешнем экономическом состоянии, но и на дальнейшем прогрессе.

    Сильно отличаются в разных местах такие важные параметры, как солнечный свет и осадки. Среднегодовое число солнечных часов в Афинах почти вдвое больше, чем в Лондоне, а в Александрии — более чем вдвое. Количество осадков варьируется даже в пределах одной страны. К примеру, в Испании оно колеблется от 300 до 1500 миллиметров.

    Солнечный свет оказывает на сельское хозяйство и положительное, и отрицательное воздействие: он запускает процесс фотосинтеза, но одновременно при этом испаряется вода, необходимая для растений. В различных странах Средиземноморья летнее солнце испаряет больше влаги, чем дают скудные летние дождики. По этой причине в сельском хозяйстве здесь приходится прибегать к орошению, несмотря на то что, судя по годовому количеству осадков, эти места нельзя назвать засушливыми. Просто большая часть осадков выпадает в этом регионе зимой. В других местах на планете, наоборот, летом дождей гораздо больше, чем зимой. В обоих случаях это ограничивает выбор культур для выращивания.

    Очень важно отметить, что эффекты различных географических факторов (например, солнца и осадков) нельзя рассматривать изолированно, поскольку решающее значение имеют их взаимодействие и время. Число возможных сочетаний и изменений отдельных факторов на порядки превосходит их количество, а это ведет к большой разнице в экономических результатах для двух мест, на первый взгляд похожих, если не учитывать такое взаимодействие. Это касается переменчивости условий не только на суше, но и в водоемах и относится к влиянию не только на сельское хозяйство, но и на города, промышленность и торговлю.

    Никакие природные ресурсы — будь то железная руда, уголь, нефть и тому подобное — не распределены по планете равномерно. Мало того что определенные полезные ископаемые, как правило, сосредоточены в тех или иных местах (например, нефть на Ближнем Востоке), но еще и знания о том, как их добывать и обрабатывать, появляются и развиваются в разные эпохи, поэтому конкретный материальный ресурс становится ценным в разных странах в разные периоды истории. Несмотря на то что крупные месторождения нефти существовали на Ближнем Востоке тысячи лет, цениться она стала только после того, как наука и технология достигли такого этапа развития, когда нефть оказалась незаменимой для промышленно развитых стран мира; в результате их богатства потекли на Ближний Восток в обмен на нее.

    Помимо земли и содержащихся в ее недрах полезных ископаемых, прямо способствующих экономическому развитию и процветанию, существуют и другие географические факторы, которые влияют на экономическую деятельность косвенно, но этот вклад тоже важен. К ним относятся, в частности, судоходные водные пути, а также животные, которые облегчают и путешествия, и ведение сельского хозяйства.

    Судоходные водные пути

    Большинство крупных городов мира расположены рядом с водой — на реках, озерах или у морей, и на то есть экономические причины. Известнейшие города мира находятся в устье (или недалеко от устья) крупных рек, впадающих в море (Нью-Йорк, Лондон, Шанхай, Роттердам); некоторые лежат на берегах озер или внутренних морей (Женева, Чикаго, Одесса, Детройт); некоторые расположены у больших бухт открытого моря (Сидней, Сан-Франциско, Токио, Рио-де-Жанейро).

    Среди экономических причин такого расположения можно назвать стоимость перевозки. Наземный транспорт стоил намного дороже водного, особенно в течение тысячелетий до появления самоходных транспортных средств, которые появились менее двух веков назад. Даже сегодня доставка груза на 150 километров по суше может обойтись дороже, чем на такое же расстояние по воде. В 1830 году груз, перевозка которого по суше примерно на 500 километров стоила больше 30 долларов, можно было отправить через Атлантический океан всего за 10 долларов. Если учесть, сколько всего нужно постоянно доставлять в города (например, продукты питания и топливо) и какой огромный объем продукции города необходимо вывозить для продажи в другие места, ничуть не удивительно, что так много городов расположились на судоходных маршрутах.

    Однако и выгоды судоходства никоим образом не распределены по миру равномерно — хоть с точки зрения количества рек и гаваней, хоть с точки зрения пригодности этих рек и гаваней для перевозки грузов. На возможность речной навигации влияет также рельеф земель, по которым протекает река. Например, в Западной Европе реки плавно текут по прибрежным равнинам и впадают в открытое море, дающее доступ к странам всего мира. Напротив, большая часть Африки южнее Сахары, если не считать узких прибрежных равнин, — это поднятое плато высотой более 300 метров, причем основная его часть поднимается даже выше 600 метров. В результате узкие прибрежные равнины часто утыкаются в крутые откосы, и ни судно, прибывшее по морю, не может пройти по реке в глубь материка, ни лодки из внутренних районов не могут попасть на побережье.

    Из-за такого рельефа реки в Тропической Африке двигаются к морю каскадами и водопадами, падая с 300-метровой и более высоты. Например, гигантская река Конго берет начало на высоте в полтора километра над уровнем моря, поэтому до впадения в Атлантический океан должна очень сильно спуститься. Такие реки пригодны для судоходства только на отдельных участках, обычно только для небольших судов и нередко лишь в определенное время года — с учетом бессистемного выпадения дождей в Черной Африке по сравнению с более равномерными периодами осадков в Западной Европе. Во время сухого сезона даже такая крупная река, как Нигер, бассейн которой превосходит по площади Техас, в какой-то момент становится не глубже одного метра. Однако в разгар дождей Нигер называют «двигающимся озером шириной тридцать километров».

    Хотя Конго несет в море больше воды, чем Миссисипи, Янцзы, Рейн и многие другие крупные торговые реки планеты, те сотни метров, на которые река опускается из-за порогов, каскадов и водопадов, не позволяют перевозить по ней сравнимые объемы грузов. Суда, заходящие в Конго из Атлантики, не смогут пройти далеко — их остановит ряд порогов. Так что ни длина реки, ни даже объем воды в ней ничего не говорят о ее экономической ценности как транспортной артерии.

    Как и другие африканские реки, Конго обеспечивает местные перевозки на много километров, но это не непрерывное расстояние, связывающее внутреннюю часть материка и открытый океан, где идет международная торговля. Связанность различных мест на континенте между собой также ограничена: насколько далеко заберется судно, зависит от каскадов и водопадов.

    На каком-то участке пути можно выгрузить товары из лодок, обогнуть с ними порог или водопад по суше, а затем снова загрузить и плыть до следующего препятствия. Однако это не только ограничивает размер судов, но и увеличивает затраты времени и рабочей силы, необходимых для доставки груза в пункт назначения. В итоге становится экономически целесообразно транспортировать только грузы высокой стоимости и небольшого размера. Напротив, в тех регионах мира, где реки непрерывно текут по плоским равнинам на тысячи километров, выгодно перевозить крупные грузы, стоимость которых мала относительно объема и массы, — древесину, пшеницу или уголь.

    Удобные гавани тоже встречаются в одних местах чаще, чем в других. Хотя Африка по площади вдвое больше Европы, длина ее побережья меньше европейского. Причина в том, что береговая линия в Европе крайне извилиста и образует гораздо больше заливов и бухт, где корабли могут приставать, укрываясь от волн открытого моря. Более того, во многих европейских портах большая глубина, поэтому крупные океанские суда подходят к самому берегу, как в Монако или Стокгольме. В то же время в Тропической Африке из-за мелких прибрежных вод океанским судам приходится бросать якорь вдали от берега и перегружать грузы на другой транспорт для прохождения по мелководью. Это сильно удорожает торговлю, а в некоторых случаях делает ее фактически невыгодной. На протяжении веков Европа с Азией торговали, плавая вокруг Африки, но обычно там не останавливаясь[116].

    Даже в самой Европе реки и бухты западной и восточной ее частей различаются. Западную Европу обогревает проходящее по Атлантике течение Гольфстрим, поэтому здесь реки и гавани замерзают не так сильно и на более короткое время. При этом реки Западной Европы чаще впадают в океан, открывая доступ ко всем континентам, тогда как в Восточной Европе реки чаще впадают в озера и внутренние моря либо текут в Северный Ледовитый океан, который, даже когда не покрыт льдами, все равно удален от остального мира.

    К примеру, Рейн течет из Швейцарии на север через Германию, Францию и Нидерланды, впадая в Северное море, которое является частью Атлантического океана. А вот Дунай течет через Восточную Европу в целом на юго-восток и впадает в Черное море; это внутреннее море расположено далеко от Атлантики — и для выхода в океан придется пересечь все Средиземное море. Очевидно, что для ведения внешней торговли с экономической точки зрения реки Восточной и Западной Европы не равноценны, хотя Дунай и важен для торговли между теми странами, по территории которых он протекает.

    Точно так же реки Южной Европы, впадающие в Средиземное море, вовсе не такие же, как реки севера. Один выдающийся географ[117] отмечал: «Реки, протекающие к северу от Альп, неизмеримо полезнее рек Средиземноморского бассейна. Их течение более регулярно; они глубже, а периоды мелководья и льда редко прерывают навигацию на сколько-нибудь существенное время». Он также писал о водных артериях Европы:

    Только в Южной Европе речное судоходство имеет малое значение или не имеет вовсе никакого. Существуют исключения — например, По или Гвадалквивир, однако большинство средиземноморских рек полноводными становятся только зимой, а летом практически пересыхают.

    Если брать в расчет глубину рек, то неравенства для экономики проявятся еще сильнее. Хотя Нил — самая длинная река в мире[118], ее глубины не хватало для больших судов даже во времена Римской империи, не говоря уже об авианосцах и других крупных современных кораблях. Зато авианосец вполне мог бы подняться по Гудзону и затем пристать к берегу в центре Манхэттена. Некоторые реки Анголы годятся только для судов с осадкой в 2,5 метра. В сухое время года даже такая крупная река Западной Африки, как Нигер, сможет нести только баржи грузоподъемностью не более 12 тонн. Для сравнения: по реке Янцзы в Китае суда в 10 тысяч тонн пройдут на сотни километров вверх по течению, а суда меньшего размера — еще на полторы тысячи километров дальше.

    У Китая есть «огромная (единственная в мире) сеть судоходных водных путей, образованная Янцзы и ее притоками», а также «изрезанная береговая линия», изобилующая гаванями. Эти судоходные пути в значительной степени способствовали становлению государственности Китая, и на протяжении многих столетий он был самой развитой страной в мире.

    В Японии бассейн рек меньше, а сами они из-за рельефа текут быстрее, что затрудняет навигацию. Веками Япония была бедной и слаборазвитой страной, пока во второй половине XIX века не начала импортировать современные технологии из стран, выгоднее расположенных географически, — из Европы и США. В 1886 году покупательная способность на душу населения в Японии была в сорок раз меньше аналогичного показателя в Соединенном Королевстве, а в 1898 году разница составляла уже шесть раз. Только в XX веке эта страна превратилась в одну из самых технологически развитых и экономически процветающих.

    Япония не располагала теми географическими преимуществами — природными богатствами и сетью судоходных рек, протекающих по равнинам, — которые позволили сначала Китаю, а затем Западной Европе стать в свое время самыми технологически и экономически развитыми регионами мира. Без таких преимуществ у Японии было мало возможностей стать пионером эпохального технологического прогресса, характерного для ранних китайских, а затем европейских цивилизаций. Зато умение японцев внедрить у себя промышленную революцию, зародившуюся в другом месте, справиться со всеми ее требованиями, а затем воспользоваться ее возможностями позволило им встать в один ряд с западными странами и превзойти в итоге Китай, который за столетия постепенно потерял свое технологическое лидерство и динамизм развития.

    С учетом зависимости городов от водных путей вряд ли вас удивит, что Западная Европа оказалась одним из самых урбанизированных регионов мира, а Тропическая Африка по-прежнему отстает от всех по росту городов и агломераций. В Средние века китайские города были крупнее европейских. Поскольку урбанизация способствует развитию человеческого капитала — увеличению знаний, квалификаций и навыков, — сначала китайцы, а затем и западноевропейцы имели возможность развивать промышленные, коммерческие и финансовые умения гораздо чаще и дольше, нежели народы Балкан или Черной Африки. На протяжении столетий достижения и прогресс в различных областях деятельности в городах превосходили продвижение и развитие такого же количества людей, рассеянных по большой территории.

    К прямым экономическим выгодам от низких транспортных расходов на перевозки по водным путям необходимо добавить ценность увеличения человеческого капитала, ведь на него влияет более широкий культурный горизонт, включая продукты, технологии и идеи из стран всего мира. Непосредственной пользы от контактов с культурной вселенной, возможно, не меньше, а то и больше, чем от международной торговли.

    Помимо транспортных возможностей, водные пути обеспечивают людей и животных питьевой водой, а также водой для орошения сельскохозяйственных угодий в засушливых регионах. Водоемы дают и пищу — рыбу и другие продукты. Однако в разных местах и в разное время значение рек и морей по этим параметрам также различается.

    В водоемах планеты разное количество рыбы и прочих обитателей, поэтому в одних местах рыбная ловля развита гораздо лучше, чем в других. Так, в большинстве средиземноморских стран условия для рыболовства гораздо хуже, чем у Ньюфаундлендской банки или в других местах на атлантическом побережье Северной Америки или Европы. Континентальный шельф, уходящий далеко в Атлантический океан, создает среду, благоприятную для морской флоры и фауны, тогда как в Средиземном море такого шельфа нет. В общем, воды мира, как и земли, отличаются друг от друга, причем по многим аспектам, и эти дополнительные факторы еще сильнее снижают вероятность сходных экономических результатов в разных местах планеты.

    Горы

    Как и водные пути, проживание в горах оказывало и прямое экономическое влияние на жизнь людей, и косвенное — на их развитие. Однако, в отличие от воды, оно было, как правило, негативным. Выдающийся французский историк Фернан Бродель писал: «Жизнь в горах упорно отставала от равнинной».

    Экономическое и культурное отставание жителей горной местности по сравнению с обитателями равнин характерно как для американских Аппалачей, так и для хребта Эр-Риф в Марокко или гор Пинд в Греции. В прошлом подобный контраст существовал между людьми, живущими в высокогорьях колониального Цейлона, и людьми той же расы, поселившимися на побережье, как и между жителями шотландских нагорий и жителями шотландских низменностей. Более того, экономический и культурный контраст между шотландскими хайлендерами и обитателями низин сохранялся даже после того, как они эмигрировали в Австралию или Соединенные Штаты. Равнинные люди добивались большего успеха и лучше интегрировались в общество. Культурные различия, которые складывались веками, не исчезают в одночасье, когда люди переезжают из одной среды в другую или когда меняется сама среда вокруг них.

    До распространения современных транспортных средств и связи горные сообщества, как правило, были изолированы как от низинных сообществ, так и друг от друга. Конечно, полной изоляции не было, но культура низменностей обычно попадала на высокогорье с большим запозданием. Влашский язык в горах Пинд сохранялся еще целые столетия после того, как люди с низин уже говорили по-гречески, равно как шотландские хайлендеры продолжали пользоваться гэльским, когда на равнинах их соотечественники перешли на английский. Жители хребта Эр-Риф стали мусульманами лишь спустя века после того, как в Марокко пришел ислам. Технологический, экономический и весь остальной прогресс приходит в горы спустя длительное время после низин, поэтому для горных народов характерны бедность и отсталость, будь то в Гималаях, Аппалачах, горных районах Марокко, Албании или других регионах мира.

    В каждом из горных поселений Пинд в Греции в прошлом проживало не больше тысячи человек, а в последнее время постоянное население этих деревень не превышает двухсот человек. В 1990-х годах влашский язык здесь еще не вымер полностью, хотя к этому времени на нем обычно говорили старики, а молодое поколение училось на греческом и идентифицировало себя с греками. В этих горных деревнях перемещения были медленными: приходилось использовать мулов или идти пешком, а не на колесах, до некоторых поселений можно было добраться только пешком. Время от времени снег или оползни полностью отрезали многие деревни Пинд от внешнего мира.

    Столь серьезные географические ограничивающие условия свойственны не исключительно местности Пинд. То же самое можно сказать о горах всего мира. Однако, как отмечается в одном исследовании этой темы, «в более мягких условиях, например в Северо-Западной Европе или на востоке Северной Америки, таких жестких преград не существовало». У людей, живущих в изолированных горных районах, никогда не было таких же возможностей для экономического процветания или саморазвития, как у людей, обитающих в «более мягких климатических условиях». Переселение горных народов на более перспективные земли внизу тоже не всегда оказывалось целесообразным: людям не хватало умений, языка или даже понимания другого образа жизни в низинах[119].

    Географическая изоляция и ее экономические и культурные ограничения вызываются не только проживанием в горах. Аналогичный эффект наблюдается на островах, расположенных далеко от материка. Например, когда испанцы в XV веке открыли Канарские острова, они обнаружили там белое население, чей уровень развития оставался в каменном веке.

    Горы часто создают культурные «острова» на суше, ведь люди из одной горной долины мало общаются с обитателями другой, расположенной, возможно, и не далеко, но все же труднодоступной для взаимодействия из-за пересеченной местности. Такие же «острова» на суше создают джунгли, пустыни, рифтовые долины и прочие географические барьеры. В этих местностях люди изолированы от прогресса остального мира. Они лишены экономических выгод как от этого прогресса, так и от возможностей собственного развития как личностей и общества благодаря знакомству с тем, что сделали другие.

    Из-за бедности многих горных народов их дети часто были вынуждены работать с раннего возраста, что лишало их образования, которое могло хотя бы частично преодолеть изолированность от мира. Большинство людей из горных районов Средиземноморья оставались неграмотными до XIX и начала XX века, вследствие чего к прямым недостаткам горных сообществ (высокие транспортные расходы, высокие затраты на строительство систем водоснабжения, канализации, электропитания, железных и автомобильных дорог к далеким редким поселениям) добавлялся еще и невысокий уровень развития человеческого капитала.

    Горы, точнее само существование горных хребтов, оказывают значительное влияние не только на жизнь местных обитателей, но и на жизнь других людей. Например, таяние снегов на склонах гор дает воду рекам и озерам, которые не целиком зависят от осадков. Там, где гор нет, например в Тропической Африке, водные пути практически полностью зависят от дождей; однако на них нельзя полагаться, и многие реки и ручьи в сухое время года сильно мелеют или даже пересыхают — до тех пор, пока не настанет следующий дождливый сезон.

    Хотя горы часто держали своих обитателей в нищете и отсталости, одновременно они нередко несли процветание тем, кто жил у их подножия, обеспечивая водой засушливые районы. Сьерра-Невада в Испании или Таврские горы в Турции давали воду для ирригации соседних территорий, где одних только осадков недостаточно для сельского хозяйства. Влага поступает не только от тающих снегов, но и от водосбора с обширных горных территорий: сливающиеся струйки становятся ручьями, сливающиеся ручьи становятся реками, и фермеры и другие жители низин ими пользуются.

    Животные

    Хотя большая часть Западного полушария географически выглядит похожей на Европу с точки зрения земель, климата и водных путей, до появления европейцев экономическое положение коренных народов Северной и Южной Америк было совершенно иным. В Западном полушарии не водились лошади, быки и прочие мощные вьючные животные.

    Существовавший столетиями экономический образ жизни в Европе нельзя представить без лошадей — стало быть, он был невозможен и в Западном полушарии, пока европейцы не перевезли этих животных через Атлантику. Ограниченность транспортных возможностей местных жителей приводила к тому, что культурная вселенная здесь в течение тысячелетий была намного менее развитой, чем в Европе, Азии или Северной Африке. Азиатским достижениям — пороху, открытому в Китае, или так называемым арабским цифрам, придуманным в Индии[120], — пришлось проделать путь в тысячи километров в Европу. Однако туземцы восточного побережья Северной Америки понятия не имели даже о существовании туземцев западного побережья, не говоря уже о навыках или технологиях этих различных культур.

    Обмену товарами и знаниями между азиатами и европейцами способствовало крупное океанское судоходство. Однако никакого смысла в крупных грузовых судах нет, если нет вьючных животных, с помощью которых можно собрать товары с большой территории для погрузки, а после доставки на место точно так же развезти по суше. Соответственно, перевозки по воде в Западном полушарии производились на небольших лодках (например, каноэ), однако ни их грузоподъемность, ни дальность плавания в доколумбову эпоху нельзя было даже сравнить с европейскими судами и еще более крупными кораблями из Китая.

    Когда захватчики из Европы встретились с коренными народами Западного полушария, то было столкновение между расами с культурными вселенными совершенно разных масштабов. Европейцы умели пересекать Атлантику, опираясь прежде всего на знания и технологии, полученные за столетия из Азии, Ближнего Востока и Северной Африки. Знания западных европейцев сохранялись в текстах римлян, написанных на бумаге, изобретенной в Китае. Они вели навигационные вычисления с помощью системы счисления, появившейся в Индии, а после высадки побеждали в военных конфликтах благодаря пороху, изобретенному в Азии.

    В Западном полушарии не было общей культуры. Когда англичане противостояли ирокезам, а испанцы — инкам, ирокезы даже не знали о существовании инков и майя, не говоря уже о том, чтобы использовать достижения их культуры для развития собственной.

    До появления европейцев не было вьючных животных и в Австралии — ни коров, ни коз, ни овец. Если учесть размеры этого изолированного континента, большую часть которого занимает пустыня, и его редкое население, вряд ли стоит удивляться тому, что австралийские аборигены долгое время считались одним из самых отсталых народов в мире. Осадки в засушливых районах выпадали так же нерегулярно, как и в разных частях Тропической Африки. В одной публикации Национального географического общества отмечалось: «Годы могут пройти без дождей, за которыми последуют летние наводнения». Это явно негодные условия не только для сельского хозяйства, но даже для роста растений.

    Большая часть австралийских почв малоплодородная. Однако Австралия обладает богатыми запасами природных ископаемых и является крупнейшим в мире экспортером титановой руды. Но и эта руда, и другие ископаемые стали полезными ресурсами только после того, как на материке появились англичане и принесли с собой современные знания и технологии. Аборигены же не считали эти ресурсы великой ценностью или даже совсем не ценили.

    Климат и почвы лучше в прибрежной полосе — там проживает сегодня почти все население страны. Однако даже здесь сельское хозяйство и выращивание скота сменили деятельность местных охотников-собирателей только после того, как в Австралии появились англичане с новыми западными технологиями. Как и везде, европейцы принесли знания и технологии, собранные из гораздо более обширной культурной вселенной. По одним только географическим причинам туземцы в принципе не могли достичь равнозначного экономического и другого прогресса.

    Местоположение

    Местоположение само по себе влияет на судьбу целых стран и народов даже без учета географических характеристик конкретной местности. Просто оттого, что «в России реки текут в основном с севера на юг, а перевозки осуществляются в направлении запад — восток», экономическая ценность этих рек как транспортных артерий значительно снижается. От местоположения зависит и климат, который, в свою очередь, влияет на срок ледостава на реке, когда по ней нельзя перевозить грузы. На юге России «водные пути были свободны ото льда девять месяцев в году, на севере — всего шесть недель». Большая часть воды в местных реках стекает в Северный Ледовитый океан.

    Хотя Волга — самая важная река России с точки зрения грузоперевозок, две другие реки несут в два с лишним раза больше воды[121]. Однако Волга протекает недалеко от населенных мест, промышленных центров и сельскохозяйственных районов, а те реки — нет. Словом, иногда местоположение важнее, чем характеристики рек (а также гор и прочих географических объектов).

    Сельское хозяйство, явившееся на смену методам охотников-собирателей и, вероятно, наиболее сильно изменившее жизнь людей новшество, пришло в Европу с Ближнего Востока в древние времена, так что европейцы, жившие в Восточном Средиземноморье, ближе всего к Ближнему Востоку, познакомились с этим эпохальным явлением раньше обитателей Северной Европы. Сельское хозяйство сильно сократило площадь земель, необходимых для обеспечения продовольствием определенного количества людей, что дало возможность строить города.

    В то время города были обычным явлением в Греции, но весьма необычным в Северной Европе или в других частях мира. В греческих городах появились Сократ, Платон, Аристотель и другие мыслители, которые помогли заложить интеллектуальные основы западной мысли и цивилизации[122]. Древние греки создавали философию, литературу, геометрию и архитектуру, в то время как остальные европейские народы отставали от них в культурном и технологическом отношении — и тем сильнее, чем дальше от Греции находились. Одно академическое исследование эволюции Европы указывает, что в V веке до нашей эры «в Балтийском и Скандинавском регионах, а также на окраинах Британских островов люди каменного века стали осваивать начатки земледелия». Еще дальше к северу «охотникам и пастухам все еще была свойственна культура, которая в южной части Европы закончилась десять тысяч лет назад».

    В более позднюю эпоху население Западной Европы извлекало пользу из римской цивилизации, чего не было у жителей других частей Европы. Например, римские буквы позволили западноевропейским языкам разработать письменность за столетия до того, как это сделали восточноевропейские языки. В других регионах земного шара случайное расположение рядом с развитой цивилизацией (например, с древнекитайской) также позволяло некоторым расам и государственным образованиям обогнать те расы и страны, у которых рядом не было сопоставимых источников прогресса. Благодаря этому корейцы и японцы сумели приспособить китайскую письменность к собственным языкам и стали грамотными намного раньше азиатских народов, живших в отдалении от Китая. Очевидно, что грамотность открывает более широкие экономические и прочие перспективы, недоступные тем, кто остается неграмотным.

    Счастливый случай — оказаться в нужное время в нужном месте — сильно изменил экономическую судьбу многих народов. Кроме того, «нужное место» менялось в разные периоды истории.

    Спустя много веков народы Северной Европы в конечном счете экономически и технологически превзойдут страны Южной Европы, как японцы превзошли Китай, который целыми столетиями был более развитой страной. Экономическое неравенство между народами и нациями существовало повсеместно — как в древние времена, так и сегодня, хотя его модели кардинально менялись на протяжении столетий.

    Культуры

    Каким бы образом ни делились люди — по странам, племенам, расам или другим категориям, география — это лишь одна из причин, почему они не получают одинаковых экономических выгод или одинаковых возможностей для развития человеческого капитала. Еще одна такая причина — культура. Даже места с хорошим климатом, водой и прочими природными благами остаются бедными, если культура и уклад жизни местных жителей создают препятствия для освоения ресурсов, данных им природой. То, что иногда именуют «жизнью в гармонии с природой», можно одновременно назвать и стагнацией в бедности посреди потенциального богатства. При этом люди из другой культуры, перебравшиеся в эти же географические районы, часто начинают преуспевать, осваивая местные ресурсы.

    Все чаще основными факторами, способствующими экономическому развитию, признают культуры, которые продвигают верховенство закона, а не деспотическую власть лидеров. То же самое относится к культурам, где высоко ценят честность — как в принципе, так и на практике. Международные исследования стран, ранжированных по уровню честности, раз за разом показывают, что коррумпированные страны, даже если у них есть богатые природные ресурсы, почти всегда оказываются в числе беднейших, поскольку повсеместная коррупция слишком повышает риски при вложении денег в их разработку.

    На экономическое развитие влияют и культурные установки общества, причем этот менталитет веками изменялся даже в рамках одной европейской цивилизации: например, мировоззрение английской элиты во времена правления Тюдоров значительно отличалось от жизненных установок элиты в странах континентальной Европы того времени.

    Младшему сыну благородного человека эпохи Тюдоров не разрешалось бездельничать в поместье, спуская семейные доходы, как это делала обнищавшая знать на континенте, не желавшая работать из-за гордости. Он отправлялся зарабатывать деньги — юриспруденцией или торговлей.

    Иногда экономический прогресс зависит от того, станут ли люди определенной культуры стремиться к прогрессу или будут довольствоваться тем, что делали всегда. В разных обществах соотношение тех, кто стремится к прогрессу, и тех, кто довольствуется привычным укладом, отличается, и это сильно влияет на экономические различия между регионами и странами. Например, в Соединенных Штатах довоенный Юг развивался не так быстро, как остальные части страны.

    Технология земледелия на Юге менялась медленно или вовсе не менялась. Такая простая вещь, как плуг, входила в употребление медленно и применялась лишь в отдельных местах; даже в 1856 году многие мелкие фермеры Южной Каролины все еще использовали грубую мотыгу. За период между 1820 годом и Гражданской войной мало что изменилось в конструкции машин для очистки или пресса для хлопка.

    Эффективную машину для очистки хлопка — важнейший экономический фактор для довоенного Юга — изобрел северянин. Любопытно, что только 8% американских патентов, выданных в 1851 году, пришлись на долю жителей южных штатов, хотя их белое население составляло примерно треть белого населения страны. Даже в аграрном секторе — основной экономической деятельности региона — южане получили всего 9 из 62 патентов на сельскохозяйственную технику. Различия в привычках и менталитете — это различия в человеческом капитале, что нередко означает и разницу в экономических результатах. В эпоху Гражданской войны Север производил в 14 раз больше текстильных изделий, чем Юг, несмотря на то что у Юга фактически была монополия на выращивание хлопка. Север выпускал в 15 раз больше железа, в 32 раза больше огнестрельного оружия и строил в 25 раз больше (по тоннажу) торговых судов.

    Преимущества более широкой культурной вселенной не ограничиваются получением продуктов, технологий или идей у других культур. Когда люди раз за разом видят, как другие общества делают что-то иначе, с лучшими результатами в определенных случаях, то они не только получают благо в виде этих продуктов, технологий и идей, это еще и противодействует обычной человеческой склонности к инерции, которая заставляет людей и общества действовать старыми, привычными методами. Иными словами, какая-то культура способна разработать собственные оригинальные методы деятельности, если постоянно наблюдает, как другая делает что-то по-своему. Наоборот, у общества, изолированного от внешнего мира, оказывается меньше стимулов к переосмыслению традиционного уклада.

    Человеческий капитал

    Возможно, материальное богатство заметнее, однако нередко для долгосрочного благоденствия страны или народа большее значение имеет человеческий капитал, который скрыт в головах и потому невидим. Британский экономист Джон Стюарт Милль на примере этого факта объяснил, почему народы часто с удивительной скоростью восстанавливают уничтоженное в войне: «Уничтоженное врагом было бы за короткое время уничтожено самими жителями» в ходе обычного потребления и все равно требовало бы восполнения. И поскольку средства производства изнашиваются, все равно требуется новое оборудование. Война не уничтожает человеческий капитал, который и создает в первую очередь материальные ценности.

    Даже после колоссальных разрушений Второй мировой войны в результате бомбардировок и масштабных наземных сражений послевоенная Европа восстановилась очень быстро. Причиной этого часто называют американскую помощь по плану Маршалла, однако впоследствии аналогичные программы странам третьего мира к такому резкому экономическому росту не приводили. Почему? А потому, что в индустриализированной Западной Европе уже развился человеческий капитал, который породил современные индустриальные общества, существовавшие еще до войны, а странам третьего мира только предстояло его развивать. Без человеческого капитала предоставленный в качестве иностранной помощи материальный капитал чаще всего либо бесполезен, либо полезен мало. План Маршалла облегчил Европе восстановление экономики мирного времени, но иностранная помощь не могла создать человеческий капитал там, где его еще не было.

    Конфискация материальных ценностей тоже редко приводила к крупному или длительному обогащению тех, кто занимался ею, — будь то правительства третьего мира, конфискующие («национализирующие») иностранные инвестиции, или погромщики, грабящие магазины в своем районе. Не в их власти конфисковать человеческий капитал, который создал отбираемые вещи. Какими бы серьезными ни были потери людей, ограбленных правительством или толпой, материальные ценности все равно не вечны. Без человеческого капитала, необходимого для создания замены, грабители вряд ли будут преуспевать в дальнейшем.

    Часто отмечают, что многие беднейшие общества расположены в тропиках, а благополучные — в умеренных климатических зонах. Однако и тут свою роль играет человеческий капитал. Ведь многие люди из умеренных зон, уехавшие в тропики, преуспевали там больше местных жителей — например, китайцы в Малайзии или ливанцы в Западной Африке. Здесь, как и везде, влияние географического положения может быть прямым и косвенным — давать объективные возможности и либо расширять, либо ограничивать развитие человеческого капитала, необходимого для максимального использования этих возможностей.

    Иногда преимущества географического местоположения приводят к тому, что населению незачем в полной мере развивать человеческий капитал. Например, тропические почвы приносят урожай круглый год, и людям просто незачем бережно относиться ко времени и вырабатывать привычки к самодисциплине, что необходимо для физического выживания в другом климате. Для этого в умеренном поясе вскоре после схода снега приходится весной браться за вспашку земли, если хочешь вырастить урожай в течение ограниченного вегетационного периода и прокормить себя в долгие зимние месяцы. Особенно важно это было в те тысячелетия, когда современный транспорт еще не обеспечил экономическую целесообразность перевозки продуктов питания по всему миру.

    Необходимость запасать продукты на зиму столетиями вырабатывала у жителей умеренного пояса привычку к сбережению. Но в тропиках это не всегда столь необходимо. Кроме того, условия для хранения зерна или картофеля зимой в умеренном климате гораздо лучше, чем для сохранения бананов, ананасов и прочих тропических продуктов в жарком климате[123].

    Человеческий капитал включает не только знания, но и привычки, а привычки, необходимые для выживания в одних географических регионах, не годятся для других.

    Как и многие иные вещи, природное изобилие дает и положительные, и отрицательные эффекты. Поговорка тайцев «Рис на суше, рыба в воде» выражала уверенность в природном изобилии, которая была совершенно чужда людям, пытавшимся выжить в условиях Южного Китая, где царивший столетиями голод вынуждал жителей быть бережливыми, трудолюбивыми и изобретательными. Когда с юга Китая люди мигрировали в более привлекательные условия Таиланда, Малайзии или Соединенных Штатов, эти качества — эти их привычки, этот человеческий капитал — позволили им преуспеть, несмотря на то что они начинали с нуля; в итоге они добились большего, чем те, кто жил до них в той же среде.

    Примерно то же самое можно сказать о ливанцах, евреях и других народах, уехавших на чужбину с небольшими деньгами, зато с огромным человеческим капиталом, который развивался у них в других, более сложных условиях. Многие группы людей ведут себя подобно мигрантам внутри собственных стран.

    Среди активных групп заметны те, чьи собственные регионы бесплодны и перенаселены. Тамилы на Шри-Ланке, бамилеке в Камеруне, кабилы в Алжире, кикуйю в Кении, тоба-батаки в Индонезии, илоки на Филиппинах, малаяли в индийском штате Керала или игбо в Нигерии — все они выходцы из мест, которые слишком бедны, чтобы прокормить население, и все активно мигрируют в другие регионы своих стран, где активно пользуются многочисленными возможностями современной жизни.

    Эпоха европейского колониализма сделала западное образование и промышленные, коммерческие и административные знания доступными для тех групп, которые ранее относились к числу наиболее бедных (например, игбо в Нигерии или тамилы на Шри-Ланке), в итоге они стали преуспевать больше, чем люди, которым уступали прежде. Недовольство подъемом таких групп и последовавшая политическая поляризация привели к кровавым гражданским войнам в обеих странах.

    Культурная изоляция

    Один из аспектов любой культуры, крайне важный для экономического развития, — желание или нежелание учиться у других культур. Эта характеристика варьируется. Например, и Великобритания, и Япония, будучи островными странами, веками отставали в экономическом отношении от континентальных соседей, но затем нагнали и даже существенно их опередили — в основном благодаря впитыванию культурных и экономических достижений других стран; далее они уже сами стали распространять эти достижения. Культуры Великобритании и Японии, резко отличные во всем остальном, сходны в своей восприимчивости к другим культурам. Восприимчивость, а также умение встроить чужие достижения, по крайней мере отчасти, дает ответ на вопрос о Британии, поставленный одним итальянским ученым: «Каким образом периферийный остров от примитивного убожества возвысился до мирового господства?»

    Напротив, арабский Ближний Восток — некогда более развитая культура по сравнению с европейской, — отказавшись учиться у других, потерял лидерство и отстал от наций, которые развивались быстрее. В современном арабском мире, где живет около 300 миллионов человек в 22 странах, число книг, переведенных с других языков, в пять раз меньше, чем в одной только Греции с ее 11 миллионами населения. По данным одного исследования ООН, за пятилетний период в арабском мире на каждый миллион человек переведено менее одной книги, тогда как в Венгрии такой показатель составляет 519, а в Испании — 920 книг. Иными словами, Испания ежегодно переводит на испанский язык столько же, сколько арабы перевели на арабский за тысячу лет.

    Культурная изоляция определяет разницу в богатстве стран настолько же, насколько и географическая[124]. Высокообразованным людям в арабском мире незачем иметь переводы — они могут читать на других языках; к сожалению, образование широких народных масс гораздо хуже.

    Иногда культурная изоляция оказывалась результатом государственного решения — например, в Китае V века, когда эта страна была более развитой по сравнению с другими. Правители намеренно решили изолировать Китай от тех, кого они считали варварами. В VII веке правители Японии тоже предпочли отделиться от остального мира. Впоследствии обе страны с потрясением обнаружили, что за время добровольной изоляции другие нации превзошли их в технологическом, экономическом и военном отношении.

    Культура препятствует собственному развитию еще и тем, что разграничивает, каким именно категориям населения разрешено играть ту или иную роль в экономике и обществе. Если некую карьеру разрешено делать только людям из строго определенных групп — в зависимости от класса, касты, племени, расы, религии или пола, — то такие рамки препятствуют распределению людей по талантам. В итоге потенциал многих людей утрачивается, и окружение получает менее эффективную экономику, чем в обществах, не накладывающих добровольные ограничения на развитие и использование талантов и возможностей своего народа.

    История полна примеров того, как культурные нормы обществ ограничивали возможности некоторых слоев населения определенными ролями или даже вытесняли самые полезные категории людей из страны, поскольку из-за преуспевания они становились целью агрессии, погромов и преследований толпы. В результате общества с менее ограничительной или репрессивной культурой, куда переезжали такие переселенцы с ценными умениями и талантами, получали экономическую выгоду, даже если в момент появления денег у эмигрантов было немного. Например, Англия VII века получила большую пользу от прибытия десятков тысяч гугенотов, спасавшихся от преследований во Франции. Гугеноты создали здесь часовую промышленность, а другие беженцы приложили руку к основанию разных предприятий и отраслей страны. Точно так же массовое изгнание евреев из Испании в 1492 году, вынудившее их оставить большую часть своего богатства, привело к тому, что многие из них осели в Нидерландах, где сохраненный человеческий капитал снова обеспечил им преуспевание, а Амстердам стал одним из крупнейших торговых портов мира.

    На протяжении столетий миллионы людей бежали из различных частей Европы в США — либо от преследований, либо в поисках перспектив, недоступных для обычных людей в Старом Свете. Многие американские отрасли промышленности создали или продвинули иммигранты, которые ничем не выделялись в Европе, зато в Америке стали титанами экономики, превратив преимущественно аграрную страну в ведущее индустриальное государство мира.

    Разные формы культурной изоляции порождают экономические и прочие препятствия, которые отличаются в разных группах внутри одного общества или между разными обществами, странами и цивилизациями. Степень культурной изоляции — вот еще одна причина, которая в совокупности с географическими и прочими факторами снижает вероятность экономического равенства между группами, обществами, нациями или цивилизациями.

    Культурное развитие

    Поскольку не все культуры разработали письменность для своих языков одновременно, в тот или иной период истории письменные знания на одном языке оказывались более доступными, чем на другом. Например, в XIX веке чехам, эстонцам или латышам, желавшим стать врачами или учеными либо овладеть другими профессиями, в которых требовалось серьезное образование, было гораздо проще найти книги на немецком языке, чем на родном.

    Хотя письменный вариант эстонского языка существовал и до XIX века, до 1850 года большинство публикаций на эстонском языке «оставалось религиозно ориентированным», а «рабочим языком всех образованных людей был немецкий». Образованные люди в соседней Латвии, Богемии, принадлежавшей Габсбургам, и других регионах Восточной Европы и Прибалтики тоже получали образование на немецком. Он же был языком образованных классов в Праге — независимо от того, были ли эти люди по национальности немцами, чехами или евреями. Точно так же в прибалтийской портовой Риге в Российской империи XIX века обучение в основном велось на немецком, хотя немцы составляли не больше четверти населения. Когда в 1802 году царское правительство открыло в Эстонии университет, большинство его преподавателей и студентов были немцами — и так оставалось на протяжении большей части столетия. Немцы находились впереди многих народов Восточной Европы не только в официальном образовании, но и в различных ремеслах. В Российской империи немецкие фермерские поселения на Волге и в Причерноморье оказывались производительнее и богаче хозяйств коренного населения.

    За такими закономерностями стояла история. Как уже отмечалось, у западноевропейских языков письменность появилась на несколько столетий раньше, чем у восточноевропейских, поскольку римляне, завоевавшие Западную Европу, принесли сюда латиницу. В Средние века в некоторых городах Восточной Европы западноевропейцы нередко составляли большинство — эти горожане чаще были немцами, но иногда евреями и другими западноевропейцами. Даже если немцы не были большинством, они представляли большинство в экономической элите — например, в Праге во времена империи Габсбургов или в Риге, Таллине и других балтийских городах в Российской империи.

    Хотя большинство деревень в Восточной Европе были славянскими, существовали целые анклавы из немецких поселенцев: правители часто приглашали таких фермеров, чтобы привлечь в свои владения людей более высокой квалификации и увеличить богатство земель, которыми владели. Переселение не только принесло в Восточную Европу передовые знания и технологии, но и дало возможность местным жителям перенять некоторые культурные достижения Западной Европы.

    С чисто экономической точки зрения вливание человеческого капитала в Восточную Европу способствовало расширению экономических возможностей местного населения за счет изучения немецкого языка и культуры. Однако с социальной и политической — ситуация, при которой немецкое меньшинство доминировало в деловой и профессиональной элите (в немецких семьях в Праге слуги часто были чехами и редко, если вообще бывали, — немцами), провоцировала этническое недовольство и в конечном счете вела к политическому движению за национальную самобытность. Напряженность и поляризация становились обычным явлением и в других странах, куда иммигранты принесли больше человеческого капитала, чем было у местных жителей, вследствие чего стали ощутимо более благополучными, как китайцы в Юго-Восточной Азии, ливанцы в Западной Африке, японцы в Перу, индийцы на Фиджи и многие другие.

    Внутри стран некоторые группы также мигрировали из одного региона в другой, принося с собой экономические выгоды, но при этом вызывая недовольство местных жителей своими высокими экономическими достижениями. С чисто экономической точки зрения такие социальные конфликты (а некоторые из них обернулись трагедиями) — это осложняющие факторы, которые мешают расам, регионам и странам демонстрировать подобные результаты или хотя бы сходную систему неравенства.

    Лидеры и выразители интересов отстающих групп часто склонны винить в своем отставании других людей, иногда считая необоснованными даже стандарты, установленные для поступления в учебные заведения или для приема на работу. Эту точку зрения выразили как представитель одного местного народа в Индии, который спросил: «Разве мы не имеем права на работу только потому, что у нас нет достаточной квалификации?», так и один нигериец, осудивший «тиранию навыков». Похожая политическая реакция на разницу в достижениях наблюдалась и в других странах: немецкое меньшинство обвинялось в отставании латышей в Латвии или чехов в Богемии в XIX веке, фиджийцы инкриминировали то же самое индийцам, а жители многих стран Юго-Восточной Азии были склонны взваливать вину на китайское меньшинство[125]. Иными словами, этнические лидеры часто настраивали свой народ против тех культур, которые могли бы помочь ему в прогрессе, и тратили энергию на противостояние как самим культурам, так и людям, которые пользовались их преимуществами. Со стороны лидеров такие действия не всегда были иррациональными: демонстрация позиции «мы против них» способствовала их карьере, даже если наносила ущерб экономическим интересам людей, которых они вели за собой. Такая модель была обычным делом в разные времена и на различных территориях всех континентов.

    В XVIII веке выдающийся философ Дэвид Юм призывал своих соотечественников-шотландцев изучать ради собственной пользы английский язык, но его призыв был скорее исключением, чем правилом. Сделав это, шотландцы быстро добились прогресса во многих областях, в итоге даже превзойдя англичан в медицине и инженерии, что тоже скорее было исключением.

    Еще один пример исключения показали японцы в XIX веке. После окончания изоляции они открыто признали свое отставание от западных стран и стали привлекать профессионалов из Европы и Америки, чтобы внедрить у себя западные технологии. В XX веке Япония догнала Запад в одних областях и превзошла в других. Но еще в 1853 году, когда военно-морской флот коммодора Мэтью Перри вынудил их открыть свою страну для внешнего мира, отсталость местных жителей проявлялась в их реакции на поезд, привезенный Перри в качестве подарка.

    Сначала японцы со страхом наблюдали за поездом с безопасного расстояния, а когда двигатель запустился, издали возглас удивления и затаили дыхание.

    Вскоре они стали внимательного его осматривать, поглаживать его и кататься на нем — и делали это целый день.

    Из-за технологической отсталости Япония начала массовый импорт европейских и американских технологий и инженеров, а также приступила к изучению английского языка, чтобы напрямую знакомиться с наукой и технологиями Запада. Сначала медленно, но все быстрее по мере накопления опыта в следующем столетии японцы вышли на передовые рубежи во многих областях, и теперь их поезда превосходят все, что могут сделать Соединенные Штаты.

    Будучи страной с населением, практически полностью принадлежащим одной расе, не проигрывавшей войн до 1945 года, у Японии XIX века не было оснований винить в своем отставании других. Ее руководители и не пытались. И снова нужно отметить, что Япония и Шотландия были в этом исключениями, как был исключением и их впечатляющий экономический прогресс. Обе страны отличались скудными природными ресурсами и в течение предыдущих столетий отставали в развитии. В отличие от других стран, ни у первой, ни у второй не имелось географических предпосылок для начала промышленной революции. Однако, приобретя знания об успехах, достигнутых другими людьми, которые жили в более удачных условиях, они сумели преодолеть изъяны собственной среды и выйти на передний план технических достижений.

    Нации, более развитые в культурном и экономическом отношении, вовсе не обязательно развиты в военном, поэтому их благоденствие и породившую их культуру под силу уничтожить народам с более сильной армией, пусть даже в остальном они будут ниже по развитию. Когда вторгшиеся варвары уничтожили Римскую империю, они разрушили большую часть институтов, сохранявших римскую культуру, и в результате народы бывшей Римской империи экономически и технологически жили ниже того уровня, который был доступен их предкам при правлении римлян.

    Рукотворные предметы из средневековой Европы доказывают, что их качество значительно ухудшилось по сравнению с римскими временами. За столетия после ухода римлян в Британии даже у знати стало редкостью или вообще исчезло центральное отопление, которое появилось при империи.

    В средневековых городах Европы, включая сам Рим, было гораздо меньше населения, которое пользовалось меньшими удобствами по сравнению с римскими временами. Еще в начале XIX века ни в одном европейском городе не было такого надежного водоснабжения, которое имелось во многих древнеримских городах больше тысячи лет назад. История не всегда развивается по восходящей. Иногда регресс бывает глубоким и продолжительным.

    Население

    На экономическое положение населения влияют его различные характеристики, в частности численность, демографические особенности и мобильность. На экономический прогресс также воздействуют такие факторы, как плотность или рассредоточенность, ведь он часто связан с урбанизацией. От физической и социальной разобщенности отдельных частей населения зависит степень их сотрудничества и координации экономической деятельности.

    Количество населения

    Проблема перенаселения вызывала постоянное беспокойство еще до конца XVIII века, когда английский экономист Томас Мальтус поднял тревогу из-за того, что рост количества людей может вызвать массовый голод, поскольку человечество столкнется с нехваткой еды. На протяжении всей истории в разных местах и в разное время на планете вспыхивал голод, и некоторые люди считали это подтверждением теории Мальтуса.

    Даже в XX веке в Советском Союзе при Сталине голод унес миллионы жизней, в Китае при Мао Цзэдуне — десятки миллионов. Однако катастрофы даже такого невообразимого масштаба не доказывают, что в мире недостаточно еды, для того чтобы прокормить людей. Голод в определенном регионе часто вызван факторами, свойственными именно этому региону, — например, неурожаем, нарушением транспортной сети вследствие войны, плохой погодой и прочими. В Советском Союзе голодала Украина, хотя этот регион ранее был и сегодня снова является крупным производителем и экспортером пшеницы.

    Самого по себе неурожая мало для голода, для этого необходимо, чтобы в пострадавший район не попадали вовремя и в нужном количестве продукты из других частей света. Именно поэтому такому несчастью особенно подвержены бедные страны, где нет транспортных сетей, способных за короткое время перевезти огромные объемы продовольствия. Современная транспортная революция уменьшила сложности с перевозками в большей части земного шара. Однако страна или регион, изолированные по политическим причинам, могут оказаться беззащитными перед этой проблемой, как Советский Союз при Сталине или Китай при Мао. После радикальных изменений в экономической системе Китая, произошедших за десятилетия после смерти Мао, к началу XXI века примерно четверть взрослого населения Китая уже имела лишний вес.

    Вопреки мальтузианской теории, мало какие страны (если такие вообще были) отличались более высоким уровнем жизни, когда их население было вдвое меньше сегодняшнего. Результаты исследований, основанных на эмпирических данных, сильно отличаются от тех последствий, которые прогнозируют сторонники теории перенаселения. Например:

    В 1890–1930-е годы малонаселенный регион Малайзия с деревушками и рыбацкими поселками превратился в страну с крупными городами, развитым сельским хозяйством и горнодобывающей промышленностью, а также активной торговлей. Население выросло с полутора до шести миллионов… Гораздо более многочисленное население отличалось более высоким уровнем жизни и жило дольше, нежели небольшое население в 1890-х. С 1950-х годов быстрый рост населения в Гонконге и Сингапуре сопровождался значительным ростом доходов и зарплаты. С середины XVIII века количество обитателей западного мира увеличилось в четыре с лишним раза. По оценкам, реальный доход на душу населения повысился в пять и более раз.

    Тем не менее идеи о перенаселенности и нехватке природных ресурсов продолжают жить и время от времени возрождаться в СМИ и политике. Более того, в обоих случаях аргументы их сторонников схожи. Бесспорно, запасы любого природного ресурса конечны, но этот факт приводит к ложному выводу, что мы приближаемся к их исчерпанию. Точно так же неоспоримо, что планета может прокормить конечное число людей, но нельзя делать вывод, что мы уже приближаемся к этому пределу.

    Бедность и голод в различных частях света принимают за свидетельство перенаселенности. Однако в малонаселенных районах Черной Африки бедность и голод — более обычное явление, чем в густонаселенной Японии или Западной Европе, где на каждый квадратный километр приходится в несколько раз больше населения, чем в Африке. Люди, путешествовавшие в Средние века по Восточной Европе, часто упоминали большие территории, которые в этой бедной части континента не использовались.

    В то же время сегодня есть густонаселенные бедные страны (Бангладеш) и малонаселенные бедные страны (Гайана). При этом плотность населения Гайаны равна канадской, где продукт на душу населения в несколько раз больше, а уровень жизни — один из самых высоких в мире.

    В общем, ни высокая, ни низкая плотность населения не делают страну автоматически богатой или бедной. Важнее не количество людей, а их производительность, которая зависит от множества факторов, включая привычки, умения и опыт. Однако высокая плотность населения, например в городских сообществах, способствует развитию человеческого капитала, а в мелких изолированных обществах люди нередко отстают от общего прогресса.

    Миграция населения

    Хотя люди и были способны тысячелетиями жить и развивать культуру и общество в одном месте, иногда они перемещались в другие регионы планеты — как завоеватели, иммигранты или рабы. Одни мигрировали в одиночку или семьями, другие — массово, либо оседая среди местных обитателей, либо вытесняя их. Так, когда-то захватчики из Азии вызвали цепную миграцию населения в Восточной Европе и на Балканах, а оккупанты из Европы вытеснили коренное население Северной Америки.

    На ранних стадиях промышленной революции, когда технологии развивались посредством труда на фабриках, шахтах и прочих предприятиях, а не с помощью науки, как было позже, именно благодаря миграции технологии распространялись по другим регионам и странам мира. При этом британские технологические достижения было проще распространить в англоязычной стране, например в Соединенных Штатах, чем по близлежащим странам европейского континента. С началом промышленной революции правительство Великобритании пыталось ограничить перемещение британских рабочих в другие страны, чтобы защитить преимущества своей страны. Однако по мере того, как технический прогресс все больше и больше сводился к применению науки, знания все чаще оказывалось проще передавать на бумаге, а реальное передвижение людей стало необязательным.

    По мере совершенствования в XIX веке транспорта и связи ускорилось и распространение технологических достижений. К 1914 году британские открытия в технике разошлись не только по близлежащим странам, но и по всему европейскому континенту.

    Во всем мире миграция людей обеспечивает одновременно и движение их культур. В результате пришедшая культура либо вытесняет существующие, либо внедряется в них, либо ассимилируется. Эти разнообразные варианты добавляют еще больше комбинаций к факторам, влияющим на экономическое и социальное развитие, и делают равномерное развитие регионов, рас и стран еще менее вероятным.

    Иногда «пришельцы» перенимают культуру окружающего общества, начиная с языка, как сделало большинство людей, попавших в Соединенные Штаты в XIX и начале XX века. В других случаях (например, расселение западноевропейцев в Восточной Европе в Средние века) мигранты сохраняли собственный язык и культуру и в какой-то степени ассимилировали местное население, перенимавшее их культуру. Особенно сильно это было заметно в тех случаях, когда приехавшие поселенцы оказывались более благополучными, квалифицированными и лучше образованными.

    Мигранты, бывшие у себя на родине бедняками, иногда преуспевают в других странах, если у них имеется человеческий капитал, который лучше применим к географическим и другим преимуществам местных жителей. Целыми поколениями наблюдался такой парадокс: китайцы и индусы процветали почти повсюду в мире, кроме собственной родины. В 1994 году 57 миллионов китайцев, проживавших за границей, произвели столько же богатства, сколько миллиард жителей Китая. Однако масштабные экономические реформы, начавшиеся в конце XX века, привели к ускоренному экономическому росту в обеих странах. Таким образом, не только заграничная диаспора, но и население внутри этих стран обладает потенциалом, которому нужно было всего лишь создать условия для развития.

    Империализм

    Завоевания передают от страны стране и от народа народу как богатства, так и культуру. В период расцвета Испанской империи из Западного полушария в метрополию отправилось более 200 тонн золота и более 18 тысяч тонн серебра. А бельгийский король Леопольд вывез колоссальные богатства из Бельгийского Конго. В обоих этих, а также в других случаях империи отобрали богатство у покоренных народов, часто с помощью принудительного труда последних. Как писал Джон Стюарт Милль, завоеватели часто обращались с покоренными народами как с «грязью под ногами». Это относится не только к европейским оккупантам в Западном полушарии, Африке и Азии, но и к местным захватчикам, воевавшим с другими местными жителями, а также завоевателям из Азии, Ближнего Востока и Северной Африки, вторгавшимся в Европу за столетия до того, как свою экспансию начали европейцы.

    Если отбросить болезненные последствия такого поведения для человеческой природы в целом, с чисто экономической точки зрения встает вопрос: в какой степени эти завоевания и порабощения, происходившие в прошлом, объясняют экономическое неравенство стран и народов сегодня? Несомненно, в те времена, когда главным завоевателем мира была Испания, она уничтожила целые цивилизации, например инков и майя[126], и в процессе собственного обогащения довела до бедности целые народы. Испанская империя простиралась в Западном полушарии от южной оконечности Южной Америки до залива Сан-Франциско, а также включала Флориду; в Азии Испании принадлежали Филиппины; в Европе она также управляла некоторыми территориями. При всем этом сегодняшняя Испания — одна из беднейших стран в Западной Европе. Между тем европейские государства Швейцария или Норвегия, никогда не имевшие колоний, отличаются более высоким уровнем жизни по сравнению с испанским.

    Огромное богатство, хлынувшее в Испанию из колоний, можно было инвестировать в развитие торговли и промышленности страны, в повышение грамотности и развитие профессиональных навыков ее людей; на практике же оно в основном пошло на приобретение предметов роскоши и военные авантюры «золотого века» Испании в XVI столетии. И предметы роскоши, и война шли на пользу правящей элите, но не способствовали прогрессу государства. Еще в 1900 году более половины населения Испании было неграмотным. Напротив, в Соединенных Штатах в том же году большая часть черного населения умела читать и писать, хотя с момента освобождения рабов прошло менее пятидесяти лет. Спустя столетие реальный доход на душу населения в Испании был чуть ниже, чем реальный доход афроамериканцев.

    Подобно многим завоевателям, испанцы «золотого века» презирали торговлю, промышленность и труд, а элита страны наслаждалась привольной, роскошной жизнью. Это привело к постоянному значительному оттоку драгоценных металлов из Испании в другие страны для оплаты импортируемых товаров. Именно поэтому дефицит серебра в стране мог образоваться всего через несколько недель после прибытия очередного богатого конвоя из западных колоний. Сами испанцы говорили, что золото льется на Испанию, как дождь на крышу, немедленно при этом утекая в землю.

    Не только испанцы оказались великими завоевателями, которым нечем похвастаться в экономике спустя века, несмотря на прошлые победы и эксплуатацию. Потомки орд Чингисхана в Центральной Азии относятся сегодня к числу беднейших народов в мире. То же самое верно для многих народов Ближнего Востока, некогда входивших в победоносную Османскую империю, правившую огромными территориями в Европе, Северной Африке и на Ближнем Востоке. Не особенно процветали и потомки империи Великих Моголов и Российской империи.

    Возможно, Британия тут будет исключением — в том смысле, что некогда эта крупнейшая в истории человечества империя, охватывавшая четверть площади суши и четверть населения Земли, и сейчас поддерживает высокий уровень жизни. Однако можно поспорить, а была ли чистая прибыль у Британской империи в относительно короткий период ее расцвета. Отдельные британцы вроде Сесила Родса разбогатели, но английские налогоплательщики несли тяжесть расходов на завоевательные войны и поддержание империи, включая самое большое в мире бремя военных расходов на душу населения.

    Одно время в империи процветала самая масштабная работорговля в мире. Но даже если бы всю прибыль от торговли людьми вложили в британскую промышленность, то она составила бы менее 2% внутренних инвестиций страны той эпохи.

    Экономические показатели работорговли в целом как источника длительного экономического развития не впечатляют. В США рабство концентрировалось в южной части страны, в Бразилии — в северной, и оба эти региона оказались менее преуспевающими и технологически развитыми в своих странах. То же самое наблюдалось и в Европе: в Восточной Европе рабство сохранилось намного дольше, чем в Западной, но самой процветающей частью континента вплоть до наших дней остается именно западная. На Ближнем Востоке и в некоторых частях Черной Африки рабство продолжало существовать еще долгое время после того, как было изгнано из остального мира, но и сегодня Черная Африка и Ближний Восток известны скорее бедностью, чем экономическими достижениями.

    В общем, насильственная передача богатства от одних стран или народов к другим, будь то через завоевание или порабощение, даже в огромном масштабе, не обеспечивает стабильного экономического развития. Невыразимые человеческие страдания могут привести лишь к временному обогащению элит, которые живут в роскоши и мало вкладывают (или ничего не вкладывают) в будущие поколения. Слова, сказанные о крепостничестве в России, которое просто передает «много богатства в руки расточительной знати», можно отнести и к другим системам угнетения, где в экономическое развитие вкладывалось мало или ничего.

    По большому счету, нельзя однозначно сказать, принес ли империализм завоеванным народам в конце концов экономическую пользу или экономический ущерб. В некоторых случаях явно было одно, в других — другое. Но даже там, где потомки покоренных народов получили долгосрочные выгоды (как жители Западной Европы, завоеванные римлянами), поколениям, жившим под пятой римских захватчиков, вовсе не обязательно приходилось хорошо. При этом даже такой патриот, как Уинстон Черчилль, сказал: «Лондоном мы обязаны Риму», — подразумевая, что сами древние жители острова не создали ничего подобного. Однако страдания и унижения древних британцев вылились в массовое восстание, беспощадно подавленное римлянами, которые убили тысячи людей.

    С экономической точки зрения имеется мало убедительных доказательств того, что имперская эксплуатация объясняет нынешнее экономическое неравенство между странами в отношении их доходов и богатства. Большие экономические и иные диспропорции существовали и до завоеваний, и эти уже имевшиеся диспропорции как раз и способствовали мировым завоеваниям относительно небольших по размеру стран вроде Испании и Британии, ведь каждая из них захватила гораздо больше территорий с гораздо большим населением, чем было у метрополии.

    Следствия

    Дерзко и опасно пробовать приписывать относительный вес всем этим факторам, лежащим в основе экономических различий. Даже простое перечисление отдельных движущих сил, вовлеченных в экономическое развитие, заставляет предположить, что сходные экономические результаты в разных регионах и странах или у рас и цивилизаций маловероятны в принципе и редки на практике. Если учитывать взаимодействие этих факторов, то шансы на одинаковые результаты снижаются еще больше, поскольку число перемен и сочетаний увеличивается экспоненциально. Например, регионы с похожими реками вряд ли получат близкие экономические результаты, если отличаются земли, по которым протекают эти реки, либо культура живущих по берегам народов или водоемы, куда впадают эти реки, отличаются по своей близости к рынкам или по иным параметрам.

    Решающее значение имеют взаимодействие и обмен. Какими бы важными ни были географические условия, ограничивающие или расширяющие возможности экономического развития, предопределенности тут не существует, поскольку именно взаимодействие физического мира с меняющимся человеческим знанием и меняющимися человеческими культурами помогает определить экономические результаты. Большая часть добытых ископаемых, которые мы считаем природными богатствами, не были таковыми для пещерного человека, поскольку тогда человеческие знания еще не достигли уровня, необходимого для использования этих природных богатств. По мере раздвигания границ знания все больше и больше веществ становились природными ресурсами, изменяя относительные географические преимущества и недостатки тех или иных регионов, и происходило это в непредсказуемые моменты, в непредсказуемых местах. Даже при неизменной географии экономические последствия могут меняться.

    Тем не менее влияние географического фактора весьма существенно, если рассматривать целую последовательность событий, учитывающую и другие параметры. Народы, веками изолированные территориально, будь то в Балканских горах или рифтовых долинах Африки, отличаются также культурной раздробленностью. Для них характерен трайбализм — внутренняя замкнутость и обособленность, нередко сопровождаемая враждебностью к чужакам, — что мешает им объединяться в крупные политические единицы, такие как национальные государства. Кроме того, их мелкие сообщества столетиями оказывались беззащитными перед чужими набегами и завоеваниями.

    Культуры, зародившиеся в изолированных веками местах, не исчезают, когда современный транспорт и связь преодолевают это отчуждение. Некоторые люди определяют среду как физические, географические или социально-экономические окружающие условия в данном месте и в данное время. Однако при этом не учитываются унаследованные культурные модели, сильно различающиеся у групп, которые сейчас живут в одинаковых условиях с одинаковыми возможностями; в итоге они получают разные экономические результаты. Например, дети итальянских и еврейских иммигрантов в Соединенных Штатах в начале XX века жили в похожей среде и часто посещали одни и те же школы, но они происходили из культур, придававших образованию неодинаковое значение. Именно поэтому учились они неодинаково, что вело к разнице в их финансовом положении во взрослом возрасте.

    Даже описанное здесь относительно небольшое количество отдельных факторов при детальном рассмотрении показывает множество осложнений[127]: если учесть действующие переменные у всех факторов, то их количество растет экспоненциально, что делает еще менее вероятным сходство результатов. Свои осложнения в это неравенство вносят не рассмотренные здесь показатели — например, демографические различия между регионами, расами, странами и цивилизациями. Если разница в медианном возрасте у двух народов, рас или этнических групп внутри одной нации составляет 10 или 20 лет, то вероятность того, что такие разные люди будут демонстрировать хотя бы примерно одинаковые экономические результаты, несмотря на эту разницу, сводится к нулю.

    Хотя за экономическим неравенством между людьми и странами нередко стоят географические, культурные и другие закономерности, большую роль могут сыграть и случайности. Судьбы наций, империй или еще не родившихся поколений определяют и мудрые решения, и глупые ошибки тех, кому пришлось быть политическими или военными лидерами в ключевые моменты истории. Решение правителей Китая изолировать свою страну от остального мира, когда она была самой развитой страной на планете, лишило Китай лидирующих позиций в последующие столетия.

    В сражении двух близких по силе армий победу иногда приносит случай. Герцог Веллингтон, британский полководец и государственный деятель, отмечал, что результат битвы при Ватерлоо мог оказаться и другим, но победа союзников над Наполеоном предопределила судьбу Европы на многие поколения. Если бы битва при Пуатье в 732 году или осада Вены в 1529 году окончились иначе, сегодняшний мир был бы совершенно другим в культурном отношении и использовал бы иные экономические модели[128].

    Среди других таких случайностей — сильная биологическая уязвимость коренных народов Западного полушария перед принесенными европейцами болезнями, которые часто косили туземное население сильнее оружия завоевателей. Поскольку европейцы оказались менее уязвимыми для болезней Западного полушария, то результаты многих сражений между двумя расами, по сути, предопределили микроорганизмы, о которых в то время не знали ни та, ни другая раса[129]. Можно сказать, что доброжелательный испанский священник, трудившийся миссионером среди местных жителей, вероятно, приносил им больше смертей, чем самый жестокий конкистадор.

    При учете географических, культурных и других моделей, предоставляющих людям широкие или узкие возможности в разные времена и в разных местах, а также непредсказуемых обстоятельств, которые могут разрушить сложившийся уклад и даже изменить ход истории, становится ясно, что нельзя рассуждать ни о равенстве экономических результатов, ни о вечном сохранении какой-то определенной формы неравенства. Никто не может знать, что произойдет в последующих столетиях. Но многое зависит от того, насколько хорошо люди и их лидеры по всему миру понимают, какие факторы способствуют экономическому росту, а какие — препятствуют.

  

  
    Глава 24. Мифы о рынке

    Многие люди в качестве увлечения годами лелеяли какую-то смутную тень идеи, слишком бессмысленной, чтобы оказаться однозначно ложной.

    Чарльз Пирс, американский философ, физик и математик

    Возможно, самый большой миф о рынке заключен в его названии. Мы привыкли думать о нем как о предмете, хотя на деле это люди, участвующие в экономических сделках на тех условиях, к которым приводят конкуренция и взаимные уступки. В этом смысле рынок можно противопоставлять централизованному планированию и государственному регулированию. Однако слишком часто, размышляя о рынке как о вещи, его считают безличным механизмом, хотя в реальности у него столь же личный характер, как и у его участников — людей. Неправильное восприятие позволяет какой-то третьей стороне стремиться отнять у людей свободу сделок на взаимно согласованных условиях, рисуя при этом ограничение их свободы в виде спасения от «диктата» безличного рынка, хотя на самом деле это подчинение людей диктату третьих сторон.

    О рынках сложено так много мифов, что в книге можно представить лишь часть из них. Например, нередко мы слышим, что один и тот же продукт продается разными продавцами по разным ценам, что явно противоречит экономике спроса и предложения. Обычно такие рассуждения называют «одинаковыми» те вещи, которые на самом деле не таковы. Другие заблуждения относятся к роли брендов и некоммерческих организаций. Хотя это лишь небольшая часть мифов о ценах и рынках, их рассмотрение проиллюстрирует, насколько легко создать правдоподобное представление и заставить поверить в него многих людей, которые в остальном разумны, просто не утруждают себя тщательной проверкой логики или доказательств — или даже не вникают в определения употребляемых слов.

    Одна из причин долгожительства экономических мифов кроется в том, что многие профессиональные экономисты считают такие представления поверхностными или даже слишком глупыми, чтобы заниматься их опровержением. Но ведь иногда поверхностные и глупые представления распространялись так широко, что даже ложились в основу законов и политик, приводящих к серьезным и катастрофическим последствиям. Не развенчивать мифы рискованно, поэтому тщательное их изучение — дело крайне серьезное и полезное.

    Цены

    Похоже, мифов о ценах почти столько же, сколько и самих цен. Во многих случаях игнорируется роль спроса и предложения, а иногда цены путают с себестоимостью.

    Роль цен

    Часто сами причины существования цен и их роль в экономике понимают неправильно. Один из самых старых и оказавших большое влияние на умы мифов — это представление о ценах, выраженное следующим образом:

    Цены можно сравнить с пошлинами, которые взимаются ради получения частной прибыли, или с барьерами, которые — опять же с целью получения частной прибыли — сдерживают потенциальный поток товаров к нуждающимся в них массам.

    После изучения многих видов экономической деятельности, регулируемых ценами, такое представление о ценах покажется крайне резким и незрелым, тем не менее эта идея вдохновляла политические движения по всему миру, которые в некоторых случаях меняли историю целых наций. Эти движения — социалистические, коммунистические и прочие — были полны решимости положить конец тому, что они считали произвольной излишней добавкой к цене товаров, ограничивающей уровень жизни людей.

    В таком представлении предполагается следующее: получаемое предпринимателями и инвесторами в качестве дохода от производственного процесса превышает стоимость всего вклада, который они сделали в этот процесс. Правдоподобность такого представления и вера в его истинность вдохновляли людей из самых разных слоев общества посвятить свою жизнь (иногда рискуя и даже жертвуя ею) прекращению «эксплуатации». Но после того как они преуспели и их политика в реальности заменила экономику, координируемую ценами, экономикой, которая регулируется политическими решениями, проблема перешла из умозрительной сферы в практическую. В течение XX века факты весьма болезненно показывали, что устранение роли цен в координировании вовсе не повышает уровень жизни населения, а скорее, наоборот, понижает его по сравнению со странами, где цены остаются превалирующим методом распределения ресурсов.

    На протяжении десятилетий и даже поколений многие страны придерживались принятого ими исходного предположения и основанной на нем политики, несмотря на экономические неудачи. Неудачи же часто приписывали кратковременным «болезням роста» новой экономической системы или ошибкам отдельных личностей, стоявших у власти, а вовсе не проблемам, которые являются неотъемлемой частью процесса коллективного принятия решений третьими сторонами. Однако к концу XX века даже социалистические и коммунистические страны стали отказываться от предприятий, принадлежащих государству, и практически все (за исключением самых несгибаемых) дали ценам определенную свободу. Вот так осознание одного элементарного факта очень дорого обошлось сотням миллионов людей.

    Никто не скажет, что заработная плата — это произвольные начисления, добавляемые к ценам на продукты ради финансовой выгоды трудящихся, поскольку понятно, что без этих работников не будет производства и что они не станут вносить свой вклад в производственный процесс, если им за это не платить. Однако прошло очень много времени, прежде чем люди осознали, что то же самое справедливо в отношении лиц, управляющих экономическими предприятиями, или лиц, чьи инвестиции пошли на оплату сооружения и оборудования этих предприятий. На вопрос, а не слишком ли большие выплаты получают те, кто сделал вышеописанный вклад, ответить можно другим вопросом: можно ли было получить такой же вклад от других людей по более низкой цене? И в этом случае те, кто платит, имеют все причины сначала рассмотреть надежные факты, а затем уже платить из собственного кармана.

    Различные цены за «одну и ту же» вещь

    Физически идентичные вещи часто продают по разным ценам. Обычно это происходит из-за различных сопутствующих условий. Товары, которые продаются в красиво оформленных магазинах с вежливым, приятным квалифицированным персоналом и легкой системой возврата, вероятно, будут стоить дороже, чем точно такие же товары, представленные на каком-нибудь не страдающем излишествами складе-магазине и не подлежащие возврату. Одинаковые рождественские открытки 24 декабря обычно стоят намного дороже, чем 26-го, — из-за спроса перед Рождеством.

    Один журнал в Северной Калифорнии сравнил общую стоимость идентичных наборов продуктов питания от одних и тех же брендов в различных продовольственных магазинах своего региона. Оказалось, что стоимость колеблется от 80 долларов в самом дешевом магазине до 125 долларов в самом дорогом. Даже в трех разных супермаркетах одной сети Safeway цена варьировалась от 98 до 103 долларов.

    Частично разница в цене объясняется стоимостью недвижимости в разных районах: магазин с самыми низкими ценами расположен в более дешевом Фримонте, а магазин с максимальными ценами находится в Сан-Франциско — городе с дорогой недвижимостью. Поскольку стоимость земельных участков, на которых стоят магазины, отличается, то и цены, взимаемые с покупателей, тоже, поскольку они призваны компенсировать разницу.

    Еще одна причина разницы в цене — стоимость поддержания складских запасов. Самый дешевый магазин имел на складе только 49% товаров из списка покупок, тогда как во всех трех магазинах Safeway на складах имелось более ¾ товаров из этого списка. Ценовая разница отражает разницу в стоимости поддержания больших складских запасов, хотя физически эти товары одинаковы.

    Меняются также затраты пользователей, выраженные временем, проведенным за покупками. Сюда включается количество часов и минут, которое клиент тратит на передвижение между магазинами в поисках нужной ему вещи и которое он проводит в очередях к кассе. Один дорогой супермаркет получил оценку «отлично» за скорость обслуживания от 90% клиентов, тогда как одному из дешевых магазинов-складов такую оценку дали только 12% покупателей. Клиенты магазина платят и деньгами, и временем, поэтому потребители, ценящие время больше денег, часто предпочитают заплатить больше, чтобы сэкономить драгоценный ресурс и избежать раздражения от ожидания в длинных очередях или необходимости ходить из одного магазина в другой, чтобы купить все продукты, включенные в их список покупок. Иначе говоря, люди, совершающие покупки в разных магазинах, платят разную цену за разные товары, хотя на первый взгляд они кажутся одинаковыми, если оценивать исключительно их физические характеристики.

    Разумные, или приемлемые, цены

    Давний предмет политической риторики — попытка удержать цены на жилье, медицинскую помощь и другие продукты и услуги на разумном или приемлемом уровне. Однако сказать, что цены должны быть доступными или приемлемыми, — значит сказать, что экономическим реалиям нужно приспосабливаться к нашему бюджету или к тому, сколько мы готовы платить, так как мы не готовы приспосабливаться к этим реалиям. Однако количество ресурсов, требуемых для производства и доставки тех вещей, которые мы хотим купить, абсолютно не зависит от того, сколько мы готовы заплатить. Ожидать разумных цен совершенно неразумно. Естественно, государство может ввести регулирование цен, однако в главе 3 мы уже видели, каковы последствия такой меры. Для снижения цен используются дотации, но такая мера ни в малейшей степени не меняет издержек на создание продуктов и услуг. Просто в таком случае часть их оплачивается в виде налогов.

    С понятием разумных или приемлемых цен часто связывают идею снижения издержек с помощью государственных программ. Однако цены — это не затраты. Цены — это то, сколько платят за затраты. Если же они не компенсируются ценами, которые разрешено взимать по закону, то, как правило, уменьшается предложение этих продуктов и услуг (по количеству или качеству) о каких бы товарах ни шла речь — о квартирах, лекарствах или других вещах.

    Расходы на медицинское обслуживание ни в малейшей степени не сократятся, если государство снизит тарифы на оплату труда врачей или больничные процедуры. Ведь количество ресурсов, идущих на строительство и оборудование больницы или обучение нового врача, от этого не меняется. Страны, где устанавливают сниженные цены на медицинское обслуживание, в итоге получают более длинные очереди на прием и менее современное оборудование в больницах.

    Отказ оплачивать расходы полностью — это не то же самое, что их снижение. Обычно он ведет к понижению количества или качества продуктов и услуг — или и к тому и другому.

    Бренды (торговые марки)

    Часто считается, что бренд — это просто способ установить более высокую цену на один и тот же продукт, убедив людей с помощью рекламы, что существует разница в качестве, которой на самом деле нет. Иными словами, некоторые люди думают, что бренды бесполезны для пользователей. Первый премьер-министр Индии Джавахарлал Неру однажды спросил: «Зачем нам девятнадцать брендов зубной пасты?»

    На самом деле ради пользы потребителя торговые марки служат нескольким целям. Бренды помогают экономить при недостатке осведомленности и заставляют производителей конкурировать как в качестве, так и в цене.

    Когда, въезжая в незнакомый городок, вы хотите заправить автомобиль или съесть гамбургер, вы никак не можете узнать, что находится в бензине, который незнакомец заливает вам в бак на заправке, или что положили в гамбургер, который другой незнакомец приготовит для вас в придорожном ресторанчике, в который вы никогда раньше не заходили. Но если на вывеске автозаправки написано Chevron, а на вывеске ресторанчика — McDonald’s, вам не о чем беспокоиться. В худшем случае, если и произойдет какая-то неприятность, вы сможете подать в суд на многомиллиардную корпорацию. Это знаете вы, это знает корпорация, это знает ее местный представитель. Вот что снижает вероятность того, что с вами случится неприятность.

    А теперь представьте, что вы подъезжаете к безымянной заправке в захудалом городке и незнакомец заливает в бак автомобиля то, что выводит двигатель из строя, или, хуже того, съедаете гамбургер и попадаете в больницу с пищевым отравлением. Ваши шансы на успешный исход судебного процесса против местного предпринимателя могут быть значительно ниже (если присяжные окажутся его соседями и друзьями). Но даже в случае победы вы получите от него меньшую компенсацию за все неприятности, чем от крупной корпорации.

    Хотя экономика становится все более глобальной, американцы могли с большой неохотой покупать, скажем, телекоммуникационное оборудование, произведенное на другом краю планеты — в Южной Корее. Но как только бренд Samsung приобрел репутацию, берлинцы или чикагцы столь же охотно покупали продукцию этой компании, как и товары, выпущенные в собственном городе. Азиатские компании в целом лишь относительно недавно начали вкладывать деньги и время в продвижение своих брендов и до сих пор тратят на это меньше, чем другие транснациональные фирмы. Однако такие бренды, как Toyota, Honda или Nikon, признаны во всем мире, и авиакомпания Cathay Pacific или сеть отелей Shangri-La тоже постепенно приобретают известность за границей.

    Торговые марки, конечно, не стопроцентная гарантия безопасности, но они уменьшают неопределенность. Под вывеской гостиницы Ritz-Carlton вам вряд ли придется беспокоиться о том, поменяли ли в номере белье после предыдущего постояльца. Даже в незнакомом городке вы смело выпьете купленную в обшарпанном захудалом магазинчике банку или бутылку газировки, если на ней написано Coca-Cola или Seven Up. Однако представьте, что владелец этого непривлекательного заведения сам изготавливает газировку с помощью сифона. Станете ли вы пить ее так же спокойно?

    Как и у всего в экономике, у брендов есть и выгоды, и издержки. Отель с вывеской Ritz-Carlton на фасаде возьмет с вас больше денег, чем вы заплатите за номер в аналогичном местном отеле такого же размера и качества с тем же набором услуг — если бы вы знали, где такой искать! Человек, который регулярно бывает в командировках в этом городе, вполне мог бы найти более выгодный вариант. Однако при первом приезде искать известный бренд так же разумно, как постоянному путешественнику возвращаться туда, где он получит такой же комплекс услуг за меньшие деньги.

    Поскольку торговые марки заменяют осведомленность о продукте или услуге, их ценность зависит от того, что вам уже о нем известно. Тот, кто хорошо разбирается в фотографии, возможно, смело купит камеру или объектив производителя без бренда или даже подержанную фототехнику. Но если тот же самый человек плохо знаком со стереоаппаратурой, то лучше ему приобретать только известные бренды.

    Многие критики брендов утверждают, что все основные бренды похожи. Но даже в этом случае торговые марки выполняют ценную функцию. Дело не в том, лучше ли суп Campbell’s, чем продукт другой марки, а в том, что они оба лучше, чем были бы в том случае, если бы продавались анонимно под общим названием «суп». Если бы на этикетке супов Campbell’s значилось просто «Томатный суп», «Клэм-чаудер» или «Минестроне»[130] без указания бренда, то снизилось бы давление на всех производителей консервированных супов, заставляющее их поддерживать высокое качество и гарантировать безопасность.

    Бренды существовали не всегда. Они возникли и распространились по определенным причинам. Например, в Англии XVIII века с торговой маркой производителя связывалось всего несколько предметов роскоши — например, мебель «чиппендейл». Когда Джозайя Веджвуд поместил свое имя на фаянсе, произведенном на его фабрике, это было новшеством; в итоге керамика Веджвуда прославилась на весь мир качеством и внешним видом. В США торговые марки начали преуспевать примерно во времена Гражданской войны. В Америке XIX века большинство производителей пищевых продуктов не ставили на продаваемый товар никаких клейм, поэтому процветала фальсификация. Занявшись этим бизнесом, Генри Хайнц стал продавать качественные продукты и указывать на них свое имя; в результате предприниматель пожинал плоды хорошей репутации и компания быстро расширялась, а новые товары с его именем общественность легко принимала с самого их появления.

    В общем, развитие брендов способствовало повышению качества, что позволяло потребителям различать товары и выбирать среди них, а также вынуждало производителей брать на себя ответственность за свой продукт. От хороших предприниматели получали выгоду, из-за плохих — теряли клиентов. В 1950-х и 1960-х компания McDonald’s революционизировала стандарты качества для гамбургеров, молочных коктейлей и картофеля фри; ее методы и оборудование впоследствии скопировали конкуренты. Но повысились стандарты во всей отрасли, поскольку компания потратила миллионы долларов на исследования в области выращивания, хранения и обработки картофеля. Кроме того, компания McDonald’s ввела политику проверки качества без предупреждения для своих поставщиков картофеля, мяса для гамбургеров, а также заставила молочные предприятия поставлять смеси более высокого качества для молочных коктейлей.

    Естественно, конкуренты McDonald’s были вынуждены сделать то же самое, чтобы остаться на плаву в бизнесе. Пусть некоторые и говорят, что в последующие годы ведущие сети по продаже гамбургеров стали «похожими», тем не менее все они улучшились, поскольку McDonald’s сумела пожать плоды того, что ее имя ассоциировалось с продуктами более высокого качества, чем использовавшиеся ранее для приготовления гамбургеров в киосках.

    Даже в том случае, когда различные бренды по закону используют одну и ту же формулу (например, аспирин), указанное на каждой пачке название производителя имеет значение для контроля качества, поскольку при анонимности ему уделяется меньше внимания. Более того, самые известные бренды как раз больше всего и потеряют, если в аспирин попадет какая-нибудь примесь, что станет причиной болезни или смерти. Это особенно важно для продуктов питания и лекарств.

    Как обычно, лучше понять значение торговых марок можно, посмотрев, что происходит при их отсутствии. В странах, где брендов нет или есть только один производитель, созданный или разрешенный государством, качество продуктов и услуг, как правило, ниже. Во времена Советского Союза единственная в стране авиакомпания «Аэрофлот» прославилась плохим обслуживанием и грубым обращением с пассажирами. После распада СССР новая компания с частным финансированием добилась успеха, в том числе потому, что пассажиры оценили, что с ними в кои-то веки стали обращаться по-человечески. Руководство новой компании заявило, что не нанимает никого, кто когда-либо работал в «Аэрофлоте».

    Что касается потребительских товаров, то советские клиенты пытались восполнить отсутствие торговых марок, изобретая собственные способы выяснить, где был произведен тот или иной продукт. Журнал The Economist сообщал:

    В Советском Союзе, где все продукты должны были быть одинаковыми, потребители (в качестве замены брендам) научились читать штрихкоды, чтобы идентифицировать товары, поступающие с надежных фабрик.

    По сути, советские потребители для своего удобства фактически создали бренды там, где их не было, и это указывает на то, что бренды имеют ценность не только для производителей, но и для потребителей.

    В активы бизнеса входят, в частности, денежные средства, недвижимость, оборудование и прочее материальное имущество компании. Однако торговая марка, будучи нематериальной, может оказаться крупнейшим из них. По оценкам, рыночная стоимость компании Coca-Cola превышает стоимость ее материальных активов более чем на 100 миллиардов долларов, и 70 миллиардов из них приходятся на стоимость бренда. Именно поэтому у компании есть большой стимул поддерживать качество и безопасность своей продукции ради сохранения финансовой ценности такого актива.

    Некоммерческие организации

    Мы видели, что роль коммерческих предприятий лучше понятна, если воспринимать их как организации, которые признаются как прибыльные или убыточные: ограничения и стимулы, создающие эти две противоположности, заставляют предприятия реагировать на поведение людей, использующих их продукты и услуги, а также на действия тех, кто вложил капитал в бизнес и чьи инвестиции необходимы для продолжения его существования и процветания. Мы также лучше поймем роль организаций, именуемых некоммерческими, если будем считать их предприятиями, которые в определенной степени избавлены от необходимости реагировать на действия тех, кто пользуется их продуктами и услугами или вложил деньги в их создание и работу.

    Как правило, люди, управляющие любой организацией — коммерческой или некоммерческой, военной, религиозной, образовательной или иной, — склонны использовать ее ресурсы, чтобы получить какую-то пользу для себя, даже в ущерб объявленным самой организацией целям. Масштаб такой тенденции ограничен влиятельными заинтересованными людьми со стороны, от которых зависит существование организации, — то есть инвесторами, либо получающими удовлетворительную норму прибыли от своих вложений, либо перенаправляющими деньги в другое место, либо клиентами, которые либо получат продукты или услуги по той цене, которую готовы заплатить, либо отнесут свои деньги в другое место. Влияние этих внешних категорий людей на некоммерческие организации проявляется не так сильно. Это не означает, что у некоммерческих организаций имеются неограниченные средства или что им не нужно беспокоиться о том, чтобы тратить больше, чем они получают. Однако, какими бы средствами они ни располагали, на них оказывается гораздо меньшее давление, требующее достижения поставленных целей с помощью имеющихся в их распоряжении ресурсов в максимально возможной степени. Эти ресурсы им дает общественность (она не может внимательно следить за тем, на что идут ее пожертвования), а также люди, создавшие фонды, откуда финансируются некоммерческие организации. Многие из этих людей уже умерли и вообще не контролируют финансирование.

    Некоммерческие организации имеют дополнительные источники дохода, включая плату за услуги, например от посетителей музеев или слушателей симфонических оркестров. Фактически эти сборы — основная часть ежегодного дохода в 2 триллиона долларов некоммерческих предприятий в США. Однако они не покрывают полной стоимости предоставляемых продуктов или услуг. Иными словами, потребители получают их за меньшую цену, чем обходится производство, а некоторые даже бесплатно. Выгодополучатели с такими субсидиями не могут оказывать на некоммерческую организацию такое же давление, какое оказывают клиенты в бизнесе, то есть влекущее за собой и прибыли, и убытки. Ведь в последнем случае потребители оплачивают полную стоимость того, что получают, и продолжат это делать до тех пор, пока считают, что получаемое стоит этих денег, а в другом месте за те же деньги они получат меньше.

    Продукты и услуги некоммерческой организации оцениваются по той величине, по которой обходятся потребителям (иногда бесплатно), а не по затратам на производство. Другими словами, когда коммерческое предприятие, втиснутое в рамки требований прибылей и убытков, не может использовать ограниченные ресурсы, которые имели бы большую стоимость при альтернативном применении в другой области экономики, некоммерческая организация вполне может так поступать, поскольку ей незачем покрывать полную стоимость всех израсходованных ресурсов за счет денег от получателей предоставляемых продуктов и услуг. Например, некоммерческие организации предоставляют гранты, но их получатели не влияют на работу самих организаций — в отличие от клиентов компании, ориентированной на прибыль.

    Если некоммерческая организация служит посредником при передаче человеческих органов (например, печени или почек, пожертвованных для трансплантации больным людям), она вправе вводить произвольные нормы и правила, и ни врачи, ни пациенты не могут их оспаривать.

    В целом люди, управляющие некоммерческими организациями, находятся по отношению к пользователям примерно в таком же положении, в каком и домовладельцы при дефиците жилья: претендентов у них в избытке. В таких условиях, когда ни желания пользователей продуктов и услуг некоммерческой организации, ни намерения людей, создавших в прошлом ее фонды, не служат тем рычагом давления, что имеется у пользователей или инвесторов коммерческой организации, руководители иногда подменяют предполагаемые цели учреждения или цели его основателей собственными.

    Кто-то сказал, что Генри Форд и Джон Рокфеллер перевернулись бы в гробах, если бы узнали, какие вещи сейчас финансируют фонды, носящие их имена. Во всяком случае, Генри Форд II вышел из правления фонда Форда в знак протеста против того, как фонд распоряжался деньгами, оставленными его дедом. В целом сейчас все признают, что очень трудно при создании фонда ради достижения определенной цели ожидать, что он будет придерживаться этой цели после того, как в него будут вложены деньги, — и особенно после того, как первоначальные жертвователи скончаются. Много денег можно потратить на создание роскошной обстановки в здании организации или на проведение ярких конференций в шикарных отелях и на роскошных курортах — у себя в стране или за рубежом.

    Цели организации начинают сдвигаться в сторону предпочтений нынешних ее руководителей или в сторону решений и действий, которые принесут этим людям общественное внимание и признание, — даже если это не служит той изначальной цели, ради которой была создана некоммерческая организация, и даже ради официальной актуальной цели. Британский журналист Питер Хитченс заметил, что государственная англиканская церковь «все больше и больше работает на благо своих служащих», а не на благо прихожан и страны. В XVIII веке Адам Смит выдвигал подобные обвинения против университетов, получающих дарственные средства. Смит указывал, что академики, управляющие колледжами и университетами, финансируемыми за счет пожертвований, управляют ими с корыстными побуждениями, будучи «весьма снисходительными друг к другу», и каждый академик «согласен с тем, что его сосед может пренебрегать своим долгом при условии, что ему самому позволено пренебрегать собственным». Сегодняшние широко распространенные жалобы на то, что профессора занимаются научной работой в ущерб преподаванию, а иногда пренебрегают и тем и другим, предпочитая иные занятия, говорят о том, что за два с лишним века принципы не слишком изменились. В некоммерческих колледжах и университетах пожизненное занятие должностей — вполне обычное дело; но такая система практически не используется в бизнесе, которому нужно конкурировать на рынке, включая коммерческие образовательные учреждения — например, университет в Финиксе.

    Научные учреждения, больницы и фонды в США — это обычно некоммерческие организации. Но организации такого типа связаны с широким кругом задач и могут участвовать в деятельности, которая ассоциируется с коммерческими предприятиями, — например, продавать апельсины Sunkist[131] или издавать журнал The Smithsonian. Чем бы они ни занимались, некоммерческие организации не испытывают такого же давления «получить максимум за свои деньги», с которым живут предприятия, чье существование зависит от прибылей и убытков. Это влияет на эффективность не только в узком финансовом смысле, но и в более широком — в плане достижения целей, которые заявляют эти учреждения. Например, колледжи и университеты могут стать распространителями определенных идеологических взглядов, оказавшихся в моде («политкорректность»), и ограничивать противоположные мнения — даже если в целях образования было бы лучше знакомить студентов с более широким кругом конкурирующих идей[132].

    Политика занятости в некоммерческих организациях также отличается по сравнению с предприятиями, стремящимися к прибыли. Перед Второй мировой войной в американских больницах наблюдалась самая высокая степень дискриминации, хотя в соответствии с заявленными целями логичнее было бы нанимать более квалифицированных врачей, пусть даже они были бы темнокожими или евреями. К самым расово дискриминирующим учреждениям того времени относились и некоммерческие фонды.

    То же самое касалось и некоммерческих образовательных учреждений, где первый чернокожий профессор в крупном университете появился только в 1948 году. При этом задолго до появления первых черных преподавателей химии в некоммерческих колледжах сотни химиков-афроамериканцев спокойно работали в коммерческих химических компаниях. Точно так же и темнокожие, и еврейские врачи активно и успешно прибегали к частной практике раньше, чем им дали возможность заниматься медициной в обычных больницах.

    Какими бы ни были цели, на которые пожертвованы деньги, расходуются они по усмотрению тех, кто способен обратить их на пользу себе или применять в соответствии с собственными предубеждениями.

    Результаты деятельности некоммерческих организаций проливают свет на роль прибыли, когда речь идет об эффективности. Допустим, правы те, кто считает прибыль просто излишней добавкой к стоимости производства продуктов и услуг. И раз уж некоммерческие организации могут производить и продавать продукты и услуги по более низкой цене, со временем это должно привести к тому, что эти предприятия отберут клиентов у коммерческих и все чаще станут заменять их в экономике. На деле некоммерческие организации обычно не отбирают клиентов у тех, кто стремится к прибыли, чаще происходит противоположное: коммерческие компании все больше и больше перехватывают работу у некоммерческих. Колледжи и университеты — один из примеров. С годами все больше видов деятельности, которыми раньше занимались сами некоммерческие образовательные учреждения — книжные магазины колледжей, столовые и прочие дополнительные услуги, — переходит к коммерческим предприятиям, потому что они делают это дешевле и/или лучше. Газета The Chronicle of Higher Education писала:

    Follett управляет книжным магазином в Стэнфорде, Aramark готовит еду в Йельском университете. Barnes & Noble управляет Harvard Coop[133].

    Престижнейшие университеты страны (а также многие другие) все чаще передают по договору часть деятельности своих кампусов.

    По мнению The Chronicle of Higher Education, «деньги — причина номер один, по которой колледжи отдают какую-то работу внешней организации». Иными словами, коммерческие учреждения не только предоставляют такие услуги с меньшими издержками, но и получают достаточно прибыли, чтобы платить колледжам больше, чем они получили бы при собственной работе в кампусах. Например, в Университете Южной Каролины чистая прибыль от книжного магазина «редко достигала 100 тысяч долларов в год», однако компания Barnes & Noble платила по 500 тысяч в год за право работать с тем же самым магазином. Следовательно, Barnes & Noble должна зарабатывать еще больше, чтобы платить Университету Южной Каролины больше, чем он сам зарабатывал на этом книжном магазине.

    Многие виды деятельности в кампусах оказываются прибыльнее при коммерческом управлении отчасти потому, что стремящиеся к прибыли предприятия снижают такие затраты, как круглогодичный наем работников для бизнеса с выраженной сезонной занятостью — например, всплеск продаж учебников происходит в книжных магазинах колледжей лишь в начале каждого семестра. Другая причина — большой опыт в маркетинге. Так, когда книжным магазином Университета Джорджии управлял сам университет, 70% книг хранилось в запасниках. После того как к руководству пришла компания Follett, 70% книг были выставлены на всеобщее обозрение, что повысило вероятность продажи.

    В 1910 году на Ближнем Востоке был организован первый кибуц — некоммерческое сообщество людей, предоставляющих друг другу продукты и услуги и делящих между собой произведенную продукцию на эгалитарной (уравнительной) основе. В 2007 году этот первый кибуц проголосовал за отказ от эгалитаризма и некоммерческого статуса (к тому времени так был устроен 61% израильских кибуцев). Среди факторов, повлиявших на решение первого кибуца, было стремление молодежи переместиться в рыночный сектор экономики. Выходит, даже люди, воспитанные на философии такого некоммерческого учреждения, как кибуц, тем не менее ногами голосовали за присоединение к рыночной экономике.

    СМИ обычно представляют некоммерческие учреждения незаинтересованными источниками информации. Однако эти организации зависят от постоянных пожертвований (в отличие от опирающихся на крупные фонды) и имеют побудительные причины для наведения паники: пугая людей, они получают от них больше денег. Например, одна некоммерческая организация регулярно выпускает страшные предупреждения о рисках окружающей среды для здоровья людей, но, по ее признанию, в ее штате нет ни одного врача или ученого. Другие некоммерческие организации, финансово зависящие от пожертвований, также имеют массу побудительных мотивов устраивать переполох по различным социальным, политическим или другим вопросам, но при этом им нет нужды ограничиваться точными и разумными обоснованиями для таких тревог.

  

  
    Глава 25. Неэкономические ценности

    Остерегайтесь людей, которые читают мораль по серьезным вопросам; морализировать легче, чем смотреть в глаза неопровержимым фактам.

    Джон Корри, ирландский политик

    Хотя экономика предлагает разнообразие идей и помогает понять многие популярные представления, которые хорошо звучат, но не выдерживают критики при детальном рассмотрении, ее называют «унылой наукой»[134], поскольку она льет холодный душ на многие привлекательные и волнующие, но ошибочные мнения людей насчет того, как устроить мир. Когда чей-нибудь любимый проект или любимая теория оказывается вздором с экономической точки зрения, человек прибегает к последнему убежищу — фразе «Экономика — это очень хорошо, но нужно учитывать и неэкономические ценности». Предполагается, что это нечто более возвышенное и благородное, стоящее выше уровня дремучего материализма.

    Разумеется, неэкономические (моральные) ценности существуют. По сути, только такие ценности и существуют. Экономика не изучает ценность саму по себе, а всего лишь сравнивает одну ценность с другой. Экономика не утверждает, что вы должны как можно больше зарабатывать. Многие профессора экономики могли бы получать гораздо больше в частном секторе занятости. Многие люди, умеющие обращаться с огнестрельным оружием, вероятно, заработали бы больше, став наемными убийцами в кругу организованной преступности. Однако экономика не толкает вас к такому выбору.

    Адам Смит, отец принципа невмешательства государства в экономику, раздавал существенные суммы из собственных денег менее удачливым людям, хотя проделывал все так осмотрительно, что обнаружилось это только после его смерти и изучения личных документов. Генри Торнтон, один из ведущих экономистов XIX века и банкир по профессии, регулярно раздавал половину своего годового дохода, пока у него не появилась семья, которую нужно было содержать. Но и после этого он делал крупные пожертвования на благотворительные цели, включая борьбу с рабством.

    Первые публичные библиотеки в Нью-Йорке были созданы не государством, а предпринимателем Эндрю Карнеги, который также основал фонд и университет своего имени. Джон Рокфеллер тоже создал фонд под своим именем; филантроп финансировал Чикагский университет и множество благотворительных организаций. На другом краю мира индийский промышленник Джехангир Тата основал Институт социальных исследований (TISS), а предпринимательская семья Бирла создала по всей Индии многочисленные религиозные и социальные учреждения.

    В глазах людей всего мира США — олицетворение капитализма, однако сотни американских колледжей, больниц, фондов, библиотек, музеев и других учреждений созданы на пожертвования частных лиц; многие из них сначала зарабатывали деньги на рынках, а затем тратили значительную, а иногда и большую их часть на помощь людям. Журнал Forbes в 2007 году назвал полдюжины американцев, каждый из которых пожертвовал на благотворительные цели несколько миллиардов долларов. Крупнейшим из них было пожертвование Билла Гейтса — 42 миллиарда долларов, то есть 42% его состояния. В процентном соотношении среди американских миллиардеров самым большим был вклад Гордона Мура, отдавшего 63% своего богатства. Если рассматривать население Америки в целом, то объем частных благотворительных пожертвований в пересчете на одного человека здесь превышает европейский показатель в несколько раз. Процентная доля национального продукта США, уходящего на благотворительные цели, в три с лишним раза больше, чем в Швеции, Франции или Японии.

    Рынок как механизм распределения ограниченных ресурсов, имеющих альтернативное применение, — это одно дело, а то, как человек распоряжается полученным богатством, — совсем другое. Возвышенные разговоры о неэкономических ценностях часто сводятся к тому, что люди не желают, чтобы их собственные ценности с чем-то сравнивали. Если они выступают за спасение озера Моно[135] или сохранение какого-то исторического здания, то они не желают, чтобы при этом учитывалась стоимость таких программ, то есть чтобы в конечном счете не проводилось сравнение со всеми другими вещами, на которые можно было потратить те же ресурсы. Для таких людей нет никакого смысла задумываться, сколько детей из стран третьего мира можно привить от смертельных болезней с помощью денег, ушедших на спасение Моно или сохранение исторического здания. При таком взгляде на мир мы должны и вакцинировать детей, и спасти Моно, и сохранить здание — и еще сделать бесчисленное множество других добрых дел.

    Тем, кто так думает или, скорее, реагирует, экономика в лучшем случае представляется досадной помехой, мешающей делать то, к чему лежит их душа. В худшем случае они считают экономическую науку чересчур узким, а то и морально искаженным взглядом на мир. Однако ее порицание связано с тем, что экономика — это изучение способов использовать ограниченные ресурсы, имеющие альтернативное применение. Все мы были бы гораздо счастливее в мире, где таких ограничений нет и где нам не приходилось бы делать выбор и идти на компромисс, с которым мы предпочитаем не сталкиваться. Однако мы живем (и жили на протяжении тысячелетий человеческой истории) не в таком мире.

    Политику часто называют «искусством возможного», но это выражение точнее было бы применить к экономике. Политика позволяет людям голосовать за невозможное, отчасти поэтому политики популярнее экономистов; последние вечно напоминают, что бесплатных обедов не бывает, что за все приходится платить и что «решений» нет — есть только компромиссы. В том реальном мире, где люди живут сейчас (и, вероятно, будут жить еще столетия), компромиссы неизбежны. Даже если мы откажемся делать выбор, за нас этот выбор сделают обстоятельства, поскольку нам не хватает ресурсов для множества важных вещей, которые мы могли бы иметь, если бы только потрудились взвесить альтернативы.

    Спасение жизней

    Возможно, самые веские аргументы в пользу неэкономических ценностей связаны с человеческими жизнями. Люди поддерживают обходящиеся дорого законы, программы или устройства для защиты населения от смертельной опасности на том основании, что «если они спасут хотя бы одну человеческую жизнь», то они уже стоят потраченных на них средств. Какой бы сильной ни была моральная и эмоциональная привлекательность таких заявлений, они не выдерживают никакой критики в мире, где для ограниченных ресурсов всегда найдется альтернативное применение.

    Одно из них — спасение других человеческих жизней иными способами. Мало что спасло столько жизней, как простой рост благосостояния. То землетрясение, которое убьет десяток людей в Калифорнии, погубит сотни людей в менее богатой стране и тысячи — в бедной. Богатство позволяет Калифорнии строить здания, мосты и прочие сооружения, способные выдержать гораздо большую нагрузку, чем аналогичные конструкции в бедных странах. Пострадавших в результате землетрясения в Калифорнии гораздо быстрее доставят в больницу; эти больницы намного лучше оборудованы, а медицинский персонал обладает более высокой квалификацией. И это лишь один из бесчисленных способов, которыми богатство спасает жизни.

    Всевозможные стихийные бедствия происходят как в богатых, так и в бедных странах (например, США — лидер по количеству ураганов), только последствия этих катастроф совершенно различны. Швейцарская перестраховочная компания Swiss Re сообщила, что в 2013 году максимальные финансовые потери, причиненные стихийными бедствиями, были в Германии, Чехии и Франции. Однако наибольшие потери от стихии в человеческих жизнях в том году понесли страны третьего мира — Филиппины и Индия. Из-за высокой стоимости медицинского обслуживания и таких мер профилактики болезней, как водоочистные сооружения и системы канализации, бедные страны гораздо сильнее страдают от болезней, включая и те, которые в богатых странах практически полностью уничтожены. В чистом остатке получаем снижение продолжительности жизни в странах третьего мира.

    Сколько жизней спасет тот или иной рост национального дохода, оценивается по-разному. Какой бы ни была конкретная величина — скажем, x миллионов долларов на спасение одной жизни, — все, что препятствует повышению национального дохода на такую цифру, фактически обходится в одну жизнь. Если какой-нибудь закон, программа или устройство стоит 5x миллионов долларов — как прямо, так и посредством торможения экономического роста, — то уже нельзя говорить, что они окупились, «если спасли хотя бы одну человеческую жизнь», поскольку они сделали это ценой пяти других жизней.

    Пока ресурсы ограничены и им находится иное применение, избежать компромиссов невозможно. Это касается не только спасения жизней альтернативными способами. Не менее важен вопрос: какой ценой стоит продлевать одну жизнь? Кто-то скажет, что вообще нельзя определить ценность человеческой жизни. Но как бы возвышенно и благородно ни звучали эти слова, в реальном мире никто не станет тратить половину национального продукта страны на то, чтобы один человек прожил дольше на полминуты. Тем не менее такой поступок логически следует из утверждения, что жизнь имеет неизмеримую ценность.

    Когда мы смотрим не на слова, а на поведение людей, то видим, что они ведут себя не так, будто считают жизнь — даже собственную — бесценной. Например, некоторые занимаются опасной работой (становятся летчиками-испытателями или взрывотехниками), если им платят зарплату, которая, на их взгляд, компенсирует риск. Другие даже рискуют своей жизнью ради развлечения, прыгая с парашютом, занимаясь рафтингом или альпинизмом.

    В одном исследовании Гарвардской школы права использовались различные показатели ценности, которую люди в различных странах придают своей жизни, и было установлено, что средний американец оценивает свою жизнь в 7 миллионов долларов, канадцы — в 4, а японцы — почти в 10 миллионов. Какой бы ни была надежность и точность этих чисел, общие результаты, похоже, указывают, что на самом деле люди не ведут себя так, будто ценность их жизнь нельзя измерить, — и надо полагать, что жизнь других людей они ценят не выше собственной.

    Стоимость спасения одной жизни зависит от метода. Вакцинация детей для профилактики смертельных болезней в странах третьего мира стоит в пересчете на ребенка крайне мало и спасает множество людей, продлевая им жизнь на десятилетия. В то же время пересадка сердца восьмидесятилетнему человеку чрезвычайно дорога и даже в случае успеха продлит ему жизнь совсем ненадолго, поскольку ожидаемая продолжительность жизни в восемьдесят лет в любом случае не особо велика.

    Если же жизнь не имеет бесконечной ценности, значит, ложно заявление, что закон, программа или устройство окупаются, сколько бы ни стоили, «если они спасут хотя бы одну жизнь». И естественно, оно не может быть истинным, если ради спасения одной жизни приходится жертвовать другими.

    Рынки и ценности

    Часто рынок винят в подрыве моральных или общественных ценностей. Например, когда журналисты San Francisco Chronicle объясняли, почему водоснабжение города Стоктон в Калифорнии нельзя доверять частному предприятию, они упомянули, «насколько аморальным бывает рынок». «Вода — это слишком важный для жизни товар, чтобы выставлять ее на рынок», — цитирует Chronicle мэра Стоктона. Но ведь каждый день необходимые для жизни продукты питания появляются благодаря частным предприятиям. Более того, большинство лекарств создается в странах с рыночной экономикой, в частности в США, а не в странах с государственным регулированием.

    Что до частных систем водоснабжения, то они уже существуют в Аргентине. Журнал The Economist писал о результатах такой приватизации:

    Увеличилось количество подключений к сетям водопровода и канализации, особенно бедных домохозяйств. Большинство богатых домохозяйств и семей в центре города уже были подсоединены… До начала приватизации в 1995 году уровень детской смертности снижался одинаково как в тех районах, которые потом перешли на приватизацию, так и в остальных. После 1995 года темпы снижения смертности увеличились там, где прошла передача в частные руки. Падение уровня смертности пришлось на смерти от инфекционных и паразитарных заболеваний — как раз тех болезней, на которые влияют качество и доступность воды. Смертность же от других причин не изменилась.

    Приватизация водоснабжения в Англии также обернулась более низкими счетами за воду, повышением качества питьевой воды и уменьшением утечек, а процентная доля времени, когда система канализации соответствовала экологическим нормам, увеличилась по сравнению с Шотландией, где водоснабжением занимается государство. Пусть эти данные скорее наводят на размышления, а не являются окончательными свидетельствами, но тем, кто ратует за политический контроль над водоснабжением, редко вообще нужны доказательства. Для многих фактические результаты часто менее важны, чем устоявшиеся убеждения и взгляды. Люди считают, что в любых вопросах, важных и неважных, лица, обладающие политической властью, лучше подготовлены к принятию этических решений, чем непосредственно заинтересованные частные стороны.

    Такое отношение наблюдается в разных странах. Один предприниматель из Индии рассказывал о своем опыте общения с министром из правительства:

    Я говорил, что понижение акцизного сбора уменьшит потребительские цены на шампуни, кремы для кожи и другие парфюмерно-косметические продукты, а это, в свою очередь, увеличит спрос на них. Именно поэтому налоговые сборы вырастут даже при пониженной налоговой ставке. Министр же считал, что индийским женщинам не нужны помада и крем для лица. Я отвечал, что все женщины хотят выглядеть красивыми.

    — Крем для лица ничего не сделает с уродливым лицом. Это роскошь для богатых, — заявил он.

    Я возразил:

    — Даже деревенская девушка использует пасту из куркумы, чтобы выглядеть красивой.

    — Нет, лучше оставить лицо в природном виде, — нетерпеливо сказал он.

    — Сэр, — взмолился я, — как вы можете решать, чего она желает? В конце концов, это ее кровно заработанные деньги.

    — Да, и я не хочу, чтобы она впустую их тратила. Я не хочу, чтобы транснациональные корпорации богатели, продавая кремы для лица бедным индийцам.

    Идея, что кто-нибудь может навязывать более правильные с моральной точки зрения решения, часто подразумевает, что эти люди способны определять, что является «роскошью для богатых», хотя именно прогресс экономики свободного рынка и превратил многие вещи из предметов роскоши в повседневные для всех жителей планеты, включая бедных. За один только XX век автомобили, телефоны, холодильники, телевизоры, кондиционеры и персональные компьютеры из товаров для богатых превратились в предметы повседневного обихода — как среди американцев, так и среди миллионов людей во многих странах с рыночной экономикой. Первые видеомагнитофоны продавались за 30 тысяч долларов, однако технический прогресс, метод проб и ошибок, экономия на масштабе снизили цену, доведя ее до приемлемой для большинства американцев.

    В прошлые века предметами роскоши в Европе были даже такие продукты, как апельсины, сахар и какао. Никакие сторонние наблюдатели не вносили их в разряд роскоши, а если бы определяли и подавляли свободный рынок, то многие из них оставались бы роскошью гораздо дольше, чем произошло в действительности.

    Рынки и жадность

    С лозунгами о неэкономических ценностях выступают те, кто осуждает жадность. Вот только возвышенные разговоры об этом слишком часто сводятся к весьма эгоистичным попыткам устроить так, чтобы ваши ценности субсидировали другие люди, естественно, за счет их собственных ценностей. Типичный пример этого появился в одном письме в ежемесячный журнал Editor & Publisher. Автор письма — обозреватель — раскритиковал «требования получать прибыль, с которыми сталкиваются газеты» из-за «претензий безликих финансовых аналитиков с Уолл-стрит, которые, с моей точки зрения, выглядят бесчувственными к превратностям газетной журналистики».

    Несмотря на ораторский прием, описывающий одну из сторон сделки как бесчеловечную («безликие финансовые аналитики с Уолл-стрит»), она все же представляет людей со своими интересами, которые так или иначе нужно учитывать, чтобы те, кто вкладывает деньги в газеты, соглашались продолжать делать это и далее. Хотя люди с Уолл-стрит и управляют миллионами долларов, эти деньги ни в коем случае не являются их личными средствами. Большая их часть — сбережения или деньги из пенсионных фондов, внесенные миллионами других людей с весьма скромными доходами.

    Если «превратности газетной журналистики» — как их ни назови — не разрешают получать такую же норму прибыли от инвестиций в газеты или газетные синдикаты, какую можно получить от вложений в другие секторы экономики, то почему люди, вложившие деньги в пенсионные фонды, чтобы обеспечить свою старость, должны субсидировать газетные синдикаты, соглашаясь на меньшую норму прибыли? Многие редакторы и обозреватели зарабатывают гораздо больше тех, чьи взносы в пенсионные фонды обеспечивают их изданиям деньги для работы, так что было бы особенно странно ожидать, что люди с более низким доходом, например учителя или слесари, должны субсидировать редакторов и журналистов.

    Почему финансовые аналитики — посредники, управляющие пенсионными фондами и другими инвестициями большого числа вкладчиков, — должны предавать интересы людей, доверивших им свои сбережения, соглашаясь на меньшую норму прибыли, чтобы вкладывать деньги в газеты, а не в более выгодные секторы экономики? Если хорошая журналистика (как ее ни определять) дает пониженные нормы прибыли на средства, вложенные в газетные синдикаты, то затраты на издание должны компенсировать те, кто извлекает пользу из газет. Например: пусть читатели платят больше; обозреватели, редакторы и репортеры соглашаются на меньшую зарплату; размещение рекламы пусть стоит дороже. Почему нужно приносить в жертву интересы слесарей, медсестер, учителей и прочих людей по всей стране, чьи личные сбережения и пенсионные фонды дают деньги, достающиеся газетным синдикатам через продажу акций? Почему ради одной отрасли нужно лишать этих денег другие секторы экономики, которые готовы платить больше?

    Суть этого примера не в решении проблем газетной индустрии, а в том, чтобы увидеть, насколько иначе выглядит ситуация, если смотреть на нее с точки зрения распределения ограниченных ресурсов, имеющих альтернативное применение. Эту фундаментальную экономическую реальность затемняют эмоциональная риторика и демагогия, которые игнорируют интересы и ценности множества людей, сводя их к неприятным посредникам (например, «бесчувственным» финансовым аналитикам), в то время как интересы нужной стороны описываются положительными идеалистическими словами вроде журналистской компетентности. Финансовые аналитики могут быть весьма чувствительными по отношению к тем, кому служат, как и другие — к весьма различным категориям людей, которых они представляют.

    Часто критики рынка хотят особых льгот и послаблений для каких-нибудь людей или групп, будь то газеты, этнические группы, социальные классы или другие, при этом не признавая того, что такие послабления неизбежно будут происходить за счет других людей и групп, чьи интересы либо игнорируются, либо характеризуются безличными терминами вроде «рынка». Например, один репортер New York Times, писавший о проблемах малообеспеченной женщины среднего возраста, высказался так: «Если бы только фабрика разрешила Кэролайн работать в дневную смену, ее проблема исчезла бы». Он сетовал: «Но зарплаты и рабочие часы устанавливает рынок, и вы не можете ожидать от него великодушия».

    И здесь снова неизбежный конфликт между желаниями одного лица и желаниями другого выражается такими словами, что человеком выглядит лишь одна из сторон. Почти все люди хотят работать в дневную, а не в ночную смену, и если бы Кэролайн работала днем, то в ночную смену пришлось бы выходить кому-то другому. Что до «великодушия», то при таком подходе это может означать одно: расходы этой женщины будет вынужден нести кто-то другой. Что великодушного в том, что некий человек, который вообще ничего не платит — в нашем случае журналист New York Times, — требует, чтобы эти расходы нес кто-то другой?

    И в частном, и в государственном секторах всегда есть ценности, которые определенные люди считают достаточно стоящими, чтобы за них платили другие, но недостаточно стоящими, чтобы за них были обязаны платить они сами. Нигде сопоставление одних ценностей с другими не вуалируется так, как при обсуждении государственной политики. Изъятие заработанного кем-то ради финансирования собственных «этических предприятий» часто изображают как человеколюбивое устремление. Зато предоставление другим людям такой же свободы и достоинства, как и себе, чтобы они могли делать выбор с помощью собственных заработков, считается потворством «жадности». Жадность до власти не менее опасна, чем жадность до денег, и, как свидетельствует история, ради нее проливалось гораздо больше крови.

    Рынки и мораль

    При оценке воздействия рыночной экономики, правительства или иных институтов всегда трудно провести четкое различие между результатами деятельности этих институтов и ее следствиями. То, что в ходе процесса или действий некоего учреждения получился определенный результат, вовсе не означает, что именно они стали его причиной. Как мы видели в главе 4, в малообеспеченных кварталах магазины часто устанавливают более высокие цены, чем в соседних районах, однако причина повышенных цен кроется в высоких издержках на ведение бизнеса, а вовсе не в желании увеличить норму прибыли путем произвольного завышения цен. Многие предприятия и виды деятельности фактически стараются избегать кварталов, где живут люди с невысокими доходами, поскольку тут обычно хуже перспективы заработка.

    Тот же принцип применим и ко многим другим институтам, будь то рыночная или социалистическая экономика, правительственная организация и так далее. В некоторых больницах уровень смертности оказывается выше именно потому, что там работают лучшие врачи и применяются самые передовые технологии, ведь из-за этого к ним везут самых сложных пациентов с серьезнейшими проблемами, для лечения которых другие больницы просто не оборудованы. В медицинском учреждении, где в основном лечат пациентов с обычными инфекциями или переломами рук, смертность может оказаться ниже, чем в медицинском центре, где производят операции на головном мозге или пересаживают сердце. Более высокий уровень смертности в высококачественных больницах отражает реальность, в которой причиной этого являются не сами здравоохранительные заведения.

    Точно так же причиной того, что происходит в рыночной или социалистической экономике или в каком-то государственном органе, вовсе не обязательно служат сами институты. Все зависит от конкретных фактов в конкретной ситуации, причем это касается не только причинно-следственной связи, но и этических вопросов. Например, различия в доходах могут быть следствием барьеров, созданных для каких-то групп населения, а могут быть результатом факторов, внутренних по отношению к этим группам, таких как средний возраст, образование и другие, — меняющихся от группы к группе.

    Большинство (по крайней мере, в западном мире), вероятно, сочтут барьеры для определенных групп людей несправедливыми и скажут, что их нужно уничтожать. Однако такого согласия, видимо, уже не будет, если различия в доходах обусловлены возрастом. Этот фактор с годами всех нас уравнивает, поскольку все мы проводим одно и то же количество времени в период своих 20, 30 или 40 лет, хотя на момент сбора статистических данных не все одновременно оказываемся в одном возрасте. Совсем невероятен консенсус, когда различия в доходах обусловлены разницей в поведении людей. Если кто-то бросил школу или начал употреблять наркотики, то многие не сочтут себя обязанными субсидировать такой образ жизни.

    В общем, моральный выбор зависит от реальных обстоятельств. Однако люди с разными моральными ценностями могут принимать разные решения при одних и тех же фактах. Именно поэтому политический вопрос часто сводится к тому, считают ли некие люди, что их моральные ценности нужно силой государства навязать другим людям с другими моральными ценностями. Рыночная экономика позволяет принимать решения самостоятельно на основании собственных нравственных принципов или иных личных соображений. И в то же время рынок вынуждает нас нести издержки, связанные с такими решениями. Так что вопрос не в том, должны ли моральные ценности руководить рыночной экономикой, а в том, чьи именно ценности нужно навязывать (если вообще это стоит делать) или чьи ценности должны оплачивать другие люди.

    Многие из тех, чье чувство нравственности оскорблено большими экономическими различиями между отдельными людьми, группами и нациями, склонны рассматривать причины этих различий как «преимущества» или «привилегии», которые у одних есть, а у других нет. Но очень важно различать достижения и привилегии. И тут дело не в семантике. Привилегии появляются за счет других, а достижения идут на пользу другим.

    Мало у кого из нас в жизни возникли такие обстоятельства, которые позволили Томасу Эдисону сделать электричество обычной частью жизни миллионов обитателей планеты. Но огромное число людей во всем мире извлекли пользу из открытий ученого — как при его жизни, так и после. Какими бы ни были источники достижений Эдисона, все мы получили от них благо, равно как и от изобретений братьев Райт и других изобретателей.

    То же самое относится и к ученым, труды которых привели к изготовлению лекарств и открытию методов лечения заболеваний, влекущих инвалидность (например, полиомиелит) или смерть (малярия). Даже предприниматели, которые просто нашли способ улучшить продукты и услуги или удешевить их доставку потребителям, внесли свой вклад в повышение уровня жизни во всем мире.

    Все это и многое другое создает экономическое неравенство между людьми, группами и нациями с различными свершениями. Некоторых людей отталкивает такая мысль. Но и здесь этический выбор требует точного понимания фактов и причин, а также проведения различий между привилегиями и достижениями. Нельзя принимать этические решения и политику на их основе, опираясь только на статистику, представления и риторику, если вы ставите перед собой цель сделать лучше человеческую жизнь (материально или в ином смысле), как и потакать собственным эмоциям, игнорируя реальные последствия для других людей.

    Многие люди с самыми разными принципами и идеологией могут разделять убеждение, что жизнь несправедлива по отношению к отдельным личностям, группам и нациям — в плане обеспечения их одинаковыми жизненными обстоятельствами, способствующими экономическому процветанию, или иных преимуществ. Как уже отмечалось в главе 23, ни география, ни культура, ни история не давали людям, группам и нациям равных возможностей. Не делали этого и политика с демографией. По словам выдающегося экономиста Дэвида Лэндиса, «природа, как и жизнь, несправедлива». Однако вовсе не все источники неравенства — в смысле весьма разных жизненных шансов — характеризуются моральными аспектами: «Некого превозносить или бранить за температуру воздуха, количество или время выпадения осадков или очертания суши».

    Конечно, за некоторые решения и действия людей можно осуждать или привлекать к ответственности по закону. Но один лишь взгляд на факты статистических различий не скажет нам, что это за решения и действия, не говоря уже о том, какие из принятых сейчас решений могут быть или будут эффективными. Для этого нужны не только факты, но и анализ — экономики, истории, политики или человеческой природы.

    Также нужно четко представлять разницу между действиями, которые позволят нам просто «выпустить пар», и действиями, которые действительно помогут тем, кому не повезло родиться в благоприятных обстоятельствах. Передать доход или богатство достаточно просто. Но гораздо эффективнее развивать человеческий капитал у отстающих, хотя это намного труднее. В конце концов, переданные доходы или богатства через какое-то время исчезнут, а экономический прогресс зависит от того, как человеческий капитал восполнит эти доходы и богатства после их использования. Моральные решения нельзя отделять от последствий, к которым они приводят.

    Нравственность — это не роскошь, а необходимость, потому что ни одно общество нельзя скрепить только силой. Даже тоталитарные режимы продвигают какую-нибудь идеологию с собственной моралью, поскольку государственного аппарата с вездесущими возможностями репрессий и террора недостаточно, чтобы создать и поддерживать функционирующее общество. И хотя моральные принципы необходимы любому обществу, одних их редко бывает достаточно. Чтобы применять их к экономике, нужно знать и понимать ее, а также «думать о вещах, а не о словах», как выразился судья Оливер Уэнделл Холмс. В противном случае попытка помочь, например, «бедным» потерпит неудачу или даже приведет к противоположным результатам, если мы не будем различать людей, которые действительно и постоянно бедны, и людей, которые просто молоды и начинают свою карьеру. Последние постепенно обретут человеческий капитал, ценный для них и для общества, и станут зарабатывать больше. Если оказывать помощь «бедным» без разбора, этот процесс нарушится: многим людям незачем будет трудиться, а законы о минимальной заработной плате усложнят поиск работы для молодежи, что одновременно лишит их текущей заработной платы и не позволит им приобретать человеческий капитал на будущее.

    Точно так же необходимость «думать о вещах, а не о словах» делает различие между привилегиями и достижениями не просто вопросом семантики, а насущной потребностью в понимании происходящего, когда вы совершаете моральный выбор. Привилегии, наносящие вред другим, следует отличать от достижений, которые идут на пользу обществу и способствуют его прогрессу в целом.

  

  
    Глава 26. История экономики

    Я уверен, что сила корыстных интересов сильно преувеличена по сравнению с постепенным усилением влияния идей.

    Джон Мейнард Кейнс, английский экономист

    Об экономических вопросах люди говорили (а некоторые и писали) на протяжении тысячелетий, поэтому нельзя указать точную дату, когда изучение экономики стало отдельной наукой. Современную экономику часто датируют 1776 годом, когда Адам Смит написал классическую работу «Богатство народов» (полное название «Исследование о природе и причинах богатства народов»). Однако серьезные труды, посвященные экономике, существовали как минимум на сто лет раньше, а с членами современной ему французской школы экономистов, известной как физиократия[136], Смит встречался во время путешествия по Франции задолго до создания своего труда. Трактат «Богатство народов» отличался тем, что стал фундаментом для целой школы, последователи которой, включая такие фигуры, как Давид Рикардо (1772–1823) и Джон Стюарт Милль (1806–1873), продолжали и развивали его идеи в течение двух следующих поколений. Влияние Адама Смита в какой-то степени сохраняется по сей день, чего нельзя сказать обо всех предшествующих экономистах — несмотря на то, что и раньше многие писали об этом вопросе со знанием дела.

    Более двух тысяч лет назад ученик Сократа Ксенофонт рассматривал экономическую политику Древних Афин. В Средние века религиозные концепции «честной», или «справедливой», цены и запрет ростовщичества побудили Фому Аквинского проанализировать экономические последствия таких доктрин и изучить исключения, которые можно было считать морально приемлемыми. Например, Фома утверждал, что «законно» продать что-то дороже, чем было куплено, если продавец «каким-то образом улучшил эту вещь», или в качестве компенсации за риск, или из-за расходов на транспортировку. То же самое можно сказать и по-другому: многое из того, что выглядит как добывание выгоды за счет других людей, часто фактически представляет собой компенсацию за различные затраты и риски, понесенные при доставке товаров потребителям, или за предоставление ссуды тому, кому нужны деньги.

    Как бы далеко экономисты ни ушли от средневекового представления о честной, или справедливой, цене, это понятие все еще маячит на заднем плане в размышлениях многих наших современников, которые говорят о вещах, продающихся по цене выше или ниже их «реальной» стоимости, или о людях, которым платят больше или меньше, чем они «реально» стоят, а также пользуются такими эмоционально яркими, но не определенными на опыте понятиями, как «накручивание» цен.

    Постепенно вместо каких-то отдельных людей, говоривших об экономике, появились более или менее согласованные в подходе научные школы: средневековые схоластики, выдающимся представителем которых был Фома Аквинский, меркантилисты, представители классической политической экономии, кейнсианцы, чикагская экономическая школа и прочие. Их представители писали в рамках единых предположений. Люди объединялись в различные научные школы еще до того, как в XIX веке экономика стала профессией.

    Меркантилисты

    Одним из старейших направлений экономической мысли является меркантилизм. Группа авторов-меркантилистов активно работала в XVI–XVIII веках. В пестром множестве трудов — от популярных памфлетов до многотомного трактата сэра Джеймса Денема-Стюарта 1767 года — меркантилисты отстаивали идею, что стране следует экспортировать больше, чем импортировать, обеспечивая тем самым приток золота, компенсирующего разницу. Это золото они приравнивали к богатству. Из школы меркантилистов вышли такие современные явления, как наименование преобладания экспорта «положительным» («активным») балансом, а преобладания импорта — «отрицательным» («пассивным») балансом, хотя в предыдущих главах мы видели, что ни одно из них не лучше другого и все зависит от обстоятельств.

    Первопроходцы идут на ощупь, поэтому их методы неизбежно влекут неясности и ошибки — и экономика тут не исключение. Некоторые ошибки меркантилистов в основном уже убраны из работ современных ученых, но по-прежнему живут в общественных взглядах и политической риторике. Тем не менее в этом направлении экономической мысли есть определенная согласованность, если понимать цели и представления о мире меркантилистов.

    Цели меркантилистов не совпадали с целями современных экономистов. Меркантилистов заботило увеличение силы их собственной страны по сравнению с другими. Их целью не было распределение ограниченных ресурсов, имеющих альтернативное применение ради повышения уровня жизни общества в целом. Они стремились получать и поддерживать национальное конкурентное преимущество в совокупном богатстве или в силе относительно других стран, чтобы иметь возможность победить в войне, если она случится, или сдержать потенциальных врагов с помощью явного богатства, которое можно пустить на военные нужды. Запасы золота идеально подходили для таких целей.

    В типичном для меркантилизма сочинении 1664 года «Богатство Англии во внешней торговле» Томас Ман объявлял главное правило экономической политики: «Продавать иностранцам ежегодно на большую сумму, чем мы у них покупаем». И наоборот, страна должна стараться производить дома «вещи, которые мы сейчас берем у иностранцев к нашему великому обеднению». Меркантилисты сосредоточивались на относительной силе стран, основанной на богатстве, доступном для их правителей. Они никоим образом не ориентировались на средний уровень жизни населения в целом. Скажем, понижение заработной платы посредством государственного контроля они считали способом снизить затраты на экспорт и тем самым добиться превышения экспорта над импортом, что давало бы прибавку золота. По той же причине для некоторых представителей этой школы было приемлемо распространение империализма и даже рабства. «Народ» для них не означал все население страны. Например, сэр Джеймс Денем-Стюарт в 1767 году писал о «целом народе, который бесплатно кормит и обеспечивает» рабство. Хотя рабы, очевидно, были частью населения, их не считали частью народа.

    Классическая политическая экономия

    Адам Смит

    Через десять лет после появления многотомного сочинения Джеймса Денема-Стюарта «Исследования о принципах политической экономии» вышла книга Адама Смита «Богатство народов», которая нанесла удар по всем меркантилистским теориям и по всей их концепции мира. Смит понимал народ как всех людей, живущих в стране. Именно поэтому, по его мнению, нельзя было обогатить народ, когда заработная плата снижается ради увеличения экспорта. «Безусловно, ни одно общество не может процветать и быть счастливым, если большая часть его членов бедна и несчастна», — заявлял Смит. Он также отказался от представления об экономической деятельности как о процессе с нулевой суммой, когда одна страна получает то, что теряет другая. По его мнению, все страны могли одновременно двигаться вперед, если стоит цель процветания населения, хотя военная мощь (основная забота меркантилистов) была, конечно, относительным соревнованием с нулевой суммой.

    В общем, меркантилисты занимались передачей богатства с помощью профицита экспорта, империализма и рабства; все эти методы приносят выгоду за счет других. Адама Смита волновало создание богатства — а это не процесс с нулевой суммой. Ученый отвергал государственное вмешательство в экономику ради помощи торговцам (откуда и появился термин «меркантилизм»[137]), вместо этого он выступал за свободный рынок в духе идей французских экономистов-физиократов, придумавших выражение laissez faire[138]. Смит неоднократно критиковал лоббистские законы в пользу «торговцев и производителей», которых он именовал людьми, чья политическая деятельность направлена на обман и подавление общественности. В контексте того времени доктрина laissez faire противопоставляла государственное покровительство и бизнес.

    Наиболее принципиальным различием в позициях Адама Смита и меркантилистов было то, что Смит не считал золото богатством. Само название его книги, «Богатство народов», поднимает фундаментальный вопрос, из чего состоит богатство. Смит утверждал, что богатство состоит из продуктов и услуг, которые определяют уровень жизни людей — всех людей; для Смита они составляли народ. Он отвергал империализм и рабство как по экономическим, так и по моральным соображениям, отмечая, что «большие флоты и армии», необходимые при империализме, «не дают ничего, что могло бы компенсировать затраты на их содержание». «Богатство народов» заканчивается призывом к Британии отказаться от имперских притязаний. Что касается рабства, то Смит считал его экономически неэффективным и отвратительным с точки зрения морали, а также с презрением отвергал идею, что порабощенные африканцы хуже людей европейского происхождения.

    Несмотря на то что сегодня Адама Смита часто считают консервативной фигурой, он нападал на многие доминирующие идеи и заинтересованные круги своего времени. Более того, идея самоуравновешивающейся системы — рыночной экономики, — изначально разработанная физиократами, а после сделанная Смитом частью классической экономики, представляла собой радикально новое направление, причем не только в анализе социальных причинно-следственных связей, но и в осознании меньшей роли политических, интеллектуальных и прочих элит для руководства и контроля масс.

    Столетиями выдающиеся мыслители, начиная с Платона, обсуждали, как мудрым правителям проводить ту или иную политику на благо общества. Однако Смит утверждал, что в экономике власть уделяет «совершенно ненужное внимание» вещам, которые работали бы лучше, если бы их оставили на усмотрение отдельных людей, взаимодействующих друг с другом и приходящих к взаимным соглашениям. Государственное вмешательство в экономику, которому меркантилист сэр Джеймс Денем-Стюарт отводил роль мудрого «государственного мужа», Смит рассматривал как действия «хитроумных» продувных политиков, которые больше проблем создают, чем решают.

    Хотя книга «Богатство народов» не была первым систематическим трудом по экономике, она стала фундаментом традиции, именуемой классической экономикой (или классической политической экономией), которая базировалась на работе Смита в течение следующего столетия. Между тем не все более ранние трактаты были меркантилистскими. Например, книги Ричарда Кантильона 1730-х и Фердинандо Галиани 1751 года включали сложные экономические анализы, а «Экономическая таблица» Франсуа Кенэ, вышедшая в 1758 году, содержала идеи, которые вдохновили недолго существовавшую, но важную школу экономистов, названных физиократами. Как уже отмечалось, в отличие от Адама Смита эти первопроходцы не создали устойчивую экономическую школу, которая строилась бы на их трудах.

    Иногда в истории появлялись ученые, опередившие свое время, но их работы привлекали мало внимания и забывались, а затем их результаты заново открывали новые поколения экономистов. Например, французский математик Антуан Курно в 1838 году предложил математические методы для экономических принципов, однако в аналитический инструментарий экономистов его техники вошли только сто лет спустя, когда их независимо разработали ученые другой эпохи.

    Одним из следствий влияния экономических теорий Адама Смита, разработанных в противовес теориям меркантилистов, был акцент на принижении роли денег в экономике. Этот акцент сохранялся на протяжении всей эпохи классической экономики, длившейся почти век. Понятно, что читатели часто неправильно понимали утверждения экономистов классической школы, что деньги — это всего лишь завеса, затемняющая лежащую в основе реальную экономическую деятельность, но не изменяющая ее, ведь это было противоположно представлениям меркантилистов о крайне важной роли золота, которое и было деньгами во многих экономиках. Ведущие экономисты классической школы понимали, что сокращение денежной массы может привести к снижению производства и увеличению безработицы в определенный момент[139]. Однако читателям это не всегда было ясно, а сами экономисты-классики редко фокусировали на этом свое внимание.

    Давид Рикардо

    К последователям Адама Смита принадлежал выдающийся экономист начала XIX века классической школы Давид Рикардо, который среди прочего разработал теорию сравнительных преимуществ в международной торговле. Помимо того, что он внес существенный вклад в экономический анализ, Рикардо создал новый подход и стиль написания экономических работ. Книга Смита «Богатство народов» была полна социальных комментариев и философских наблюдений, а завершалась убедительным предложением Британии не удерживать свои американские колонии, восставшие в год публикации трактата. Напротив, книга Рикардо «Начала политической экономии и налогового обложения»[140] 1817 года была первой из великих классических работ по экономике, посвященных анализу устойчивых принципов науки, отделенных от социальных, политических и философских комментариев; акцент больше делался на самих принципах, чем на актуальных вопросах политики.

    Это не значит, что Рикардо не интересовался социальными или этическими вопросами. Частично его анализ вдохновляли конкретные экономические проблемы, с которыми столкнулась Британия после наполеоновских войн, однако выведенные им принципы не ограничивались этими вопросами или конкретной эпохой, как закон всемирного тяготения Ньютона не распространялся только на падающие яблоки. Просто его «Начала политической экономии» были не об актуальных вопросах политики. Рикардо внес в экономику узконаправленную систему анализа с более четкими терминами и более аргументированными рассуждениями.

    Тем не менее Давид Рикардо был не просто рассуждающей машиной. Его действия и частная переписка показывают человека крайне высоких моральных принципов и социальных интересов. Став членом парламента, он писал другу:

    Я хочу, чтобы улыбки сильных мира сего никогда не представлялись стимулом, достаточным для того, чтобы сбить меня с прямого пути честности и убеждений моего разума.

    Будучи членом парламента, Рикардо жил в соответствии со своими убеждениями. Он неоднократно голосовал против интересов богатых землевладельцев, хотя сам был одним из них, и за реформы избирательной системы, которые стоили бы ему собственного места в парламенте[141].

    То, что мы сегодня называем экономикой, на протяжении большей части XIX столетия именовалось политической экономией. Когда экономисты классической школы говорили о «политической экономии», они подразумевали экономику страны в целом — в отличие от экономики «домашнего хозяйства». Термин «политическая экономия» не предполагал слияния экономики и политики, хотя позднее некоторые люди и использовали его в таком смысле.

    Принципы экономики не появились в готовом виде, как вспышка вдохновения и рождение гения. Серьезные мыслители из поколения в поколение пытались нащупать понимание как реального мира экономической активности, так и интеллектуальных понятий, которые давали бы возможность системного изучения таких вещей. В наше время студентов можно научить анализу спроса и предложения за неделю, однако понадобилось не меньше столетия, чтобы он появился из разногласий между мыслителями начала XIX века: Давидом Рикардо, Томасом Мальтусом и Жан-Батистом Сэем.

    В 1814 году Рикардо писал в одном из многочисленных писем к своему другу Мальтусу (в переписке они годами обсуждали экономические вопросы): «Иногда я подозреваю, что мы вкладываем разные смыслы в слово “спрос”». Он был прав, смыслы вкладывались разные[142]. Только через десятилетия после ухода обоих ученых со сцены этот термин прояснили и определили достаточно точно, чтобы он стал обозначать то, что значит сейчас для экономистов всего мира. То, что может показаться маленькими шажками в логике, на самом деле длительный и трудоемкий процесс создания и оттачивания концепций и определений. Именно они дадут возможность описывать идеи четкими и безошибочными терминами, которые позволят противоборствующим сторонам обсуждать серьезные проблемы; оппоненты могут не соглашаться друг с другом по существу вопроса, но хотя бы будут говорить на одном языке.

    Закон Сэя

    Закон Сэя — одно из фундаментальных понятий экономики, по поводу которого спорили в начале XIX века, а Джон Мейнард Кейнс снова разжег страсти в 1936 году. Он назван в честь французского экономиста Жан-Батиста Сэя (1767–1832), хотя в его разработке сыграли роль и другие ученые. Закон Сэя формулировался как относительно простой принцип, но во время споров между его сторонниками и критиками в XIX и XX веках его выводы расширялись, а распространение все более усложнялось.

    По сути, закон Сэя давал ответ на вечные страхи общественности, что рост производства в экономике может дойти до точки, когда люди уже не смогут покупать, что приведет к нераспроданным товарам и безработице. Такие опасения высказывали не только во времена Жан-Батиста Сэя, но и намного позднее. Как мы видели в главе 16, один популярный автор 1960-х годов предупреждал о «грозящем переизбытке предметов первой необходимости, благ и излишеств», который становится «большой национальной проблемой». В самом базовом смысле закон Сэя утверждал, что производство товаров и получение реального дохода теми, кто их производит, — зависимые процессы. Именно поэтому, насколько бы большим или маленьким ни был национальный продукт, доходов от его производства будет достаточно для покупки. Закон Сэя часто выражают в такой форме: «Предложение рождает спрос». Иными словами, не существует внутренних пределов для того, что может производить и потреблять экономика.

    Сам Сэй спрашивал: «Иначе как могло случиться, что сейчас во Франции продается и покупается в 5–6 раз больше товаров, чем во времена несчастного правления Карла VI?» Похожую идею о том, что совокупный спрос «не имеет известных границ», высказывал один из физиократов. Естественно, не исключается и возможность того, что в любой момент потребители или инвесторы не захотят удовлетворять весь совокупный спрос, который в их силах.

    Закон Сэя устраняет вечные опасения общественности, что с развитием современной индустрии быстрый рост производства достигнет предела, после которого объем продукции станет настолько велик, что невозможно будет ее раскупить.

    Как часто бывает в истории идей, сторонники значительно расширили изначально весьма простую концепцию, а критики яростно ее оспаривали, в итоге смыслы и искажения множились; хотя экономисты с обеих сторон (включая практически всех ведущих специалистов начала XVIII века) были серьезными мыслителями, они говорили на разных языках. Отчасти это происходило из-за того, что экономика еще не достигла того этапа развития, когда за всеми научными терминами (например, такими, как спрос) закрепились строгие определения, принятые всеми[143]. Какими бы скучными для студентов впоследствии ни казались эти определения, история экономической науки — и других областей — демонстрирует, насколько крайне неясными и путаными бывают попытки обсуждать важные вопросы без четких терминов, имеющих единое значение для всех участников дискуссии.

    Современная экономика

    Сегодня мы понимаем экономику как дисциплину с научными кафедрами, специализированными журналами и профессиональными организациями вроде Американской экономической ассоциации. Однако все это появилось относительно поздно.

    Прошли столетия, прежде чем экономика стала отдельным предметом, хотя со знанием дела о различных экономических вопросах писали и философы — от Аристотеля до Дэвида Юма, и теологи — например, Фома Аквинский, и аристократы вроде сэра Джеймса Денема-Стюарта. Но даже после того, как некоторые авторы стали заниматься только экономикой, это не сразу стало их профессией. Например, Адам Смит был профессором философии и вошел в историю с книгой «Теория нравственных чувств» почти за двадцать лет до того, как написал «Богатство народов». Давид Рикардо стал работать над прославившими его экономическими трудами, будучи весьма богатым человеком: он сделал состояние как биржевой маклер и бросил это занятие ради исследований в области экономики. Когда Томаса Мальтуса в 1805 году назначили профессором истории и политической экономии, он стал первым ученым-экономистом в Британии и, вероятно, в мире. Большинство ведущих экономистов того времени были из Великобритании, и так продолжалось до конца XIX века.

    Если не считать Мальтуса, ведущие британские экономисты первой половины XIX века не получали какой-либо существенной части своих доходов от преподавания экономики или издания своих трудов. Экономика была специальностью, но не карьерой. Отсутствовали и профильные журналы. Большая часть аналитических статей в течение первой половины XIX века публиковалась в таких общественных изданиях той эпохи, как Edinburgh Review, Quarterly Review и Westminster Review в Великобритании и Revue Encyclopédique и Annales de Législation et d’Économie Politique во Франции. Первым научным журналом, посвященным исключительно экономике, стал Quarterly Journal of Economics, вышедший в Гарварде в 1886 году. В XX веке появилось немало других экономических журналов, и для них в основном писали ученые-экономисты. Вскоре американские специалисты заняли достойное место среди британских, австрийских и других ведущих ученых. В 1871 году в Гарварде появился первый профессор экономики, а спустя четыре года в том же учреждении присвоили первую докторскую степень по экономике.

    После выхода книги Альфреда Маршалла «Принципы экономической науки»[144] (1890–1891) экономика все больше становилась профессией, а студенты все чаще стали видеть графики и уравнения, хотя чисто словесное донесение информации не исчезло полностью даже сегодня. Во второй половине XX века математика начала вытеснять из экономики слова — как в ведущих журналах, так и в учебниках. Хотя преимущественно математические методы можно найти еще в работах Антуана Курно в 1830-х годах, труды этого французского математика не оказали влияния на ведущих экономистов того времени, так что многое из того, что он писал, пришлось открывать заново позднее, словно Курно никогда не существовало.

    Маржиналистская революция

    Важной вехой в развитии экономического анализа в XIX столетии стало широкое признание экономистами теории цен, основанных на спросе потребителей, а не только на производственных затратах. Эта теория была революционной не только сама по себе, но и в плане появления новых концепций и методов анализа, которые распространились на другие области экономики.

    Классическая экономика считала ключевыми факторами, определяющими цену конечного продукта, количество рабочей силы и других ресурсов. Карл Маркс довел эту идею до логической крайности в своей теории эксплуатации труда, который он считал источником всякого богатства и потому источником дохода и благосостояния неработающих классов — капиталистов и помещиков[145].

    Хотя со времен Адама Смита в Англии превалировала теория цен, основанная на издержках производства, в континентальной Европе господствовала совершенно другая теория, согласно которой стоимость определяется полезностью товаров для потребителей, что и обусловливает спрос на них. Смит, однако, опровергал эту теорию, заявляя, что вода, очевидно, гораздо полезнее алмазов, поскольку без нее жить нельзя, а без алмазов многие живут — тем не менее алмазы стоят намного дороже воды. Однако в 1870-х годах в работах Карла Менгера в Австрии и Уильяма Джевонса в Англии зазвучала новая концепция, которая не только основывала цены на полезности товаров для потребителей, но и, что важнее, уточняла и четко определяла термины и условия дискуссии при появлении в экономике новых понятий.

    Адам Смит, сравнивая общую полезность воды и общую полезность алмазов, спрашивал, без чего нам будет хуже — без воды или без алмазов? В этом смысле общая полезность воды, очевидно, намного превышает общую полезность алмазов, поскольку наличие воды относится к вопросам жизни и смерти. Однако Менгер и Джевонс представили проблему по-новому — и этот способ можно применить не только к теории цен, но и к другим экономическим исследованиям.

    Прежде всего Менгер и Джевонс сочли полезность совершенно субъективной. Иными словами, с точки зрения стороннего наблюдателя, бессмысленно объявлять одну вещь полезнее другой, потому что спрос каждого потребителя основан на том, что считает полезным он сам, — и именно потребительский спрос оказывает влияние на цены. Еще важнее то, что полезность меняется со временем даже для одного потребителя — в зависимости от того, сколько конкретных продуктов и услуг у него уже есть.

    Так, Карл Менгер указывал, что какое-то количество пищи нужно для поддержания жизни, поэтому оно имеет для всех людей чрезвычайно большую ценность. Сверх этого, необходимого для того, чтобы не умереть, есть какое-то количество пищи, нужное для сохранения здоровья: у него тоже есть ценность, но меньшая, чем у пищи, сохраняющей жизнь. Кроме того, некоторую еду можно есть просто ради удовольствия, и она тоже обладает определенной ценностью. Но в конечном счете «удовлетворение потребности в пище становится настолько полным, что последующее потребление не дает ничего ни для поддержания жизни, ни для сохранения здоровья, ни даже для удовольствия». В общем, для Менгера и Джевонса смысл имела именно эта приростная полезность, которую Альфред Маршалл впоследствии назвал предельной (маржинальной) полезностью потребляемого блага.

    В примере Адама Смита с водой и алмазами относительная полезность, которая имеет значение тут, — это предельная полезность того, что у вас есть еще одна единица (литр) воды по сравнению с тем, что у вас есть еще одна единица (карат) алмазов. Поскольку у большинства людей воды уже достаточно, то предельная полезность лишнего карата алмазов будет выше, поэтому карат алмазов стоит дороже литра воды. Это суждение положило конец расхождениям между господствовавшей в Англии теорией цен, основанной на затратах производства, и использовавшейся в континентальной Европе теорией полезности, поскольку и там, и там (а также во всем мире) приняли теорию стоимости, основанную на предельной полезности.

    И Карл Менгер в книге 1871 года «Основания политической экономии», вышедшей в Австрии, и Уильям Стэнли Джевонс в опубликованной тогда же в Англии книге «Теория политической экономии» пришли фактически к одним и тем же выводам с помощью одного и того же анализа. Однако Джевонс также понял, что понятие предельной полезности легко выразить с помощью графиков и дифференциального исчисления, что сделало его рассуждения более ясными и логически стройными, чем чисто словесные построения Менгера. Так, ученые подготовили почву для перенесения предельных понятий в другие области экономики — например, теорию производства или теорию международной торговли, где графики и уравнения компактнее и яснее выражают такие понятия, как экономия на масштабе и сравнительные преимущества.

    Это событие получило меткое название маржиналистской революции, ознаменовавшей разрыв как с методами, так и с концепциями экономистов классической школы. Маржиналистская (или маржинальная) революция способствовала повышению значения математики в экономике: например, изменение стоимости можно было изобразить в виде кривой, а скорость изменения стоимости выразить с помощью производной. Однако для понимания новой теории стоимости, основанной на полезности, математика не была обязательной, ведь Менгер в своей книге «Основания политической экономии» не использовал ни одного графика или уравнения.

    Хотя основателями школы предельной полезности и пионерами, которые ввели понятие предельности в экономику, были Менгер и Джевонс, систематизация многих экономических аспектов вокруг новых понятий и придание им той формы, в какой они дошли до современной экономики, — заслуга Альфреда Маршалла, опубликовавшего в 1890 году монументальный учебник «Принципы экономической науки». Джевонс всеми силами старался отвергнуть представление, что стоимость зависит от труда или от производственных затрат в целом, настаивая на том, что решающее значение имеет полезность. Однако Альфред Маршалл писал:

    Спорить, определяется ли ценность полезностью или стоимостью производства, — все равно что спорить, какое лезвие ножниц режет лист бумаги — верхнее или нижнее.

    Иными словами, цены определяются сочетанием предложения, которое зависит от стоимости производства, и спроса, зависящего от предельной полезности. Используя эти и другие методы, Маршалл согласовал теории экономистов классической школы с более поздними маржиналистскими теориями, создав неоклассическое направление в экономике. Его «Принципы экономической науки», ставшие авторитетным трудом и остававшиеся им в течение первой половины XX века, выдержали восемь изданий только при его жизни[146].

    То, что Маршаллу удалось примирить значительную часть классической экономики с новым понятием предельной полезности, не должно удивлять. Ученый был хорошо знаком с математикой, а с экономикой познакомился, прочитав «Принципы политической экономии» Джона Милля. В 1876 году он назвал этот труд «книгой, по которой училось большинство ныне живущих английских экономистов». До этого Альфред Маршалл изучал философию и критиковал экономическое неравенство в обществе, однако кто-то сказал ему, что сначала нужно изучить экономику, а потом уже делать такие суждения. В результате он взглянул на ситуацию в новом свете, и непрекращающееся беспокойство о бедных заставило его сменить профессию и стать экономистом. Впоследствии он заметил, что социальным реформаторам нужны не только «горячие сердца», но и «холодные головы». При выборе карьеры на него повлияла «растущая актуальность экономических исследований как инструментов для повышения благополучия людей».

    Теория общего равновесия

    Широкое применение графиков и уравнений в экономике облегчило иллюстрацию таких вещей, как влияние нехватки и избытка на подъем и падение цен. Графики также сделали проще анализ условий, при которых цены не станут ни падать, ни расти, то есть условия «равновесия». Более того, эту концепцию стали применять не только к ценам, но и к другим явлениям. Например, равновесие может существовать в отдельных компаниях, отраслях, национальной экономике или международной торговле.

    Многие люди, незнакомые с экономикой, считали условия равновесия нереалистичными, поскольку они часто непохожи на то, что встречается реальном мире. Однако это и неудивительно, поскольку реальный мир редко находится в равновесии, будь то в экономике или в других областях. Например, вода стремится достичь минимального уровня, но это не означает, что у Атлантического океана ровная гладкая поверхность. В природе есть приливы, отливы, водопады, и все находится в постоянном движении. Теория общего равновесия позволяет вам анализировать, на что будет похоже такое движение в различных ситуациях с отсутствием равновесия, наблюдающихся в реальном мире.

    Так, студенты медицинских вузов изучают более или менее идеальное функционирование различных систем человеческого организма, но вовсе не потому, что эти системы всегда работают именно в таком состоянии — тогда незачем было бы создавать медицинские институты. Иными словами, смысл изучения равновесия состоит в том, чтобы понимать происходящее в случае того или иного его отсутствия.

    В экономике эта концепция применяется не только при анализе отдельных компаний, отраслей или рынков труда, но и экономики в целом. Иначе говоря, существуют не только равновесные цены или равновесные зарплаты, но и равновесный национальный доход и равновесие в торговом балансе. Анализ условий равновесия и неравновесия на определенных рынках называют микроэкономикой, а изучение изменений в экономике в целом (в инфляции, безработице, росте и падении общего объема производства) — макроэкономикой. Однако такое удобное разделение не учитывает того, что все эти элементы экономики влияют друг на друга. По иронии судьбы как раз два советских экономиста, живших в стране с нерыночной экономикой, сформулировали важный факт рыночной экономики: «В мире цен все взаимосвязано, так что малейшее изменение одного элемента передается по цепочке миллиону других»[147].

    Например, когда Федеральная резервная система повышает процентные ставки для заемных средств, чтобы уменьшить риск инфляции, это может привести к падению цен на жилье, росту сбережений, снижению продаж автомобилей и множеству других последствий, которые распространяются по всем направлениям. Проследить эти последствия на практике фактически невозможно, и даже теоретический анализ представляет собой такую сложную задачу, что экономисты получали за него Нобелевские премии. Изучением сложных микро- или макроэкономических взаимосвязей занимается теория «общего равновесия». А в «Истории экономического анализа»[148] Йозефа Шумпетера это называется признанием того, что «такая всепроникающая взаимозависимость» есть «фундаментальный факт» экономической жизни.

    Знаковой фигурой для теории общего равновесия был французский экономист Леон Вальрас (1834–1910); его сложные системы уравнений фактически создали эту ветвь экономики в XIX столетии. Однако еще в XVIII веке другой француз Франсуа Кенэ (1694–1774) нащупывал определенное представление об общем равновесии с помощью сложной таблицы, в которой соединялись друг с другом различные виды экономической деятельности. Во втором томе «Капитала» Карл Маркс тоже изложил различные уравнения, показывающие, как одни части рыночной экономики влияют на другие. Иными словами, у Вальраса, как и у большинства выдающихся исследователей, были предшественники, однако он по-прежнему остается значимой фигурой в этой области.

    Хотя теорию общего равновесия вполне можно оставить тем, кто специально изучает экономику, ее практическое значение понятно любому человеку. Особенно важно это в свете того, что политики очень часто излагают конкретную экономическую «проблему», которую собираются «решить», не обращая ни малейшего внимания на то, как последствия этих «решений» отразятся на всей экономике, причем эти последствия могут «переплюнуть» эффекты «решения». Например, при установлении потолка процентной ставки для конкретных займов или кредитов в целом снижается количество выдаваемых кредитов и изменяется состав людей, которые их получают (особенно пострадают люди с низким доходом); эти требования влияют и на цену корпоративных облигаций, известных запасов природных ресурсов и тому подобного[149]. Фактически ни одна экономическая операция не проходит изолированно, однако люди, мыслящие терминами конкретных «решений» конкретных «проблем», нередко рассматривают ситуацию в отрыве от всего остального.

    Кейнсианская экономика

    Самые выдающиеся достижения в экономике XX века относились к изучению колебаний в национальном производстве — от бума до депрессий. Великая депрессия 1930-х годов и ее трагические социальные последствия для всего мира вылились в дальнейшем в попытки определить, почему произошли такие несчастья и что можно было с этим сделать[150]. Изданная в 1936 году «Общая теория занятости, процента и денег»[151] Джона Мейнарда Кейнса стала самой знаменитой и самой влиятельной книгой об экономике в XX веке. К середине столетия она доминировала над остальными трудами на факультетах экономики по всему миру, хотя были и примечательные исключения — Чикагский университет и несколько экономических факультетов других университетов, где в основном работали бывшие ученики Милтона Фридмана и других представителей чикагской школы экономики.

    К традиционному вопросу о распределении ограниченных ресурсов, имеющих альтернативное применение, Кейнс добавил еще одну важную проблему — те периоды, когда существенная доля ресурсов страны (включая и труд, и капитал) вообще не распределяется. Это было справедливо для времен Великой депрессии, когда писалась «Общая теория»: в те годы производительность многих предприятий была ниже нормальной, а безработица в США достигала 25%.

    Во время создания своего главного труда Кейнс сообщал в письме британскому драматургу Джону Бернарду Шоу: «Полагаю, что я пишу книгу об экономической теории, которая в значительной степени произведет революцию в том, как мир мыслит об экономических проблемах, но не сразу, а, думаю, в течение следующих десяти лет». Оба эти предсказания сбылись. Однако политика Нового курса[152] в Соединенных Штатах основывалась на отдельных решениях, а не на системном подходе вроде кейнсианской экономики. Но в среде экономистов теории ученого не только возобладали, но даже стали ортодоксальными.

    Кейнсианская экономика давала экономическое объяснение изменениям в совокупном объеме производства и занятости, а также предлагала рациональные обоснования для государственного вмешательства, направленного на восстановление экономики, погрязшей в депрессии. Кейнсианцы утверждали, что не надо ждать, пока рынок сам восстановится и обеспечит полную занятость, — такой же результат могут дать государственные расходы, причем быстрее и с менее болезненными побочными эффектами. Хотя Кейнс и его последователи признавали, что траты государства влекут риск инфляции, особенно когда политикой становится идея «полной занятости», они считали этот риск приемлемым и поддающимся управлению, если учесть альтернативу в виде безработицы масштабов, наблюдавшихся в период Великой депрессии.

    Уже после смерти Кейнса в 1946 году, Олбан Филлипс из Лондонской школы экономики в 1958 году на основании эмпирических данных предложил кривую, иллюстрирующую зависимость уровня инфляции от уровня безработицы (названную в его честь кривой Филлипса). Фактически это означало, что политикам приходится выбирать в «меню компромиссов» между темпами инфляции и уровнем безработицы.

    Посткейнсианская экономика

    Кривая Филлипса, возможно, стала наивысшим достижением кейнсианской экономики. Однако чикагская школа стала отказываться от кейнсианских теорий в целом и от кривой Филлипса в частности — как аналитически, так и с помощью эмпирических исследований. В целом экономисты этой школы считали рынок более рациональным и реагирующим, чем кейнсианцы, а правительство — менее склонным к этому (по крайней мере, в смысле способствования национальным интересам, в отличие от способствования карьерам самих политиков). К тому времени экономика уже стала профессиональной и обосновываемой математически наукой, поэтому разбираться в работах ведущих ученых не могли не только большинство обычных людей, но даже большинство ученых, не занимающихся экономикой. Однако было понятно, что кейнсианское доминирование медленно разрушается — особенно после того, как в 1970-е годы одновременный рост инфляции и безработицы подорвал представление о компромиссе между ними в соответствии с кривой Филлипса.

    Получение Нобелевской премии в 1976 году профессором Милтоном Фридманом из Чикагского университета ознаменовало растущее признание экономистов-некейнсианцев и антикейнсианцев в частности представителей чикагской экономической школы. К последнему десятилетию XX века экономистам чикагской школы (из самого Чикагского университета и других учреждений) доставалась непропорционально большая доля Нобелевских премий. Однако вклад кейнсианцев не исчез, поскольку многие концепции и идеи Джона Мейнарда Кейнса стали теперь частью арсенала экономистов всех школ и направлений. А 31 декабря 1965 года его фотография появилась на обложке журнала Time; это был первый случай, когда такой чести удостоился умерший человек. В журнале также поместили подходящую историю.

    Time писал, что наш ведущий представитель некейнсианской школы Милтон Фридман сказал: «Сейчас все мы кейнсианцы». На самом деле Фридман сказал: «Сейчас все мы кейнсианцы и никто больше не кейнсианец», — подразумевая, что, хотя все усвоили значительную часть идей Кейнса, никто больше не верил, что все его учение верно.

    Заманчиво думать, что история экономики — это череда великих мыслителей, которые количественно и качественно развивали эту область знания; на самом деле анализ первопроходцев редко оказывался совершенным. Пробелы, неясности, ошибки и изъяны, обычные для пионеров в любых областях, часто встречались и в экономике. Пояснения, исправления и строгая систематизация того, что создали мыслители-гиганты, требовали самоотверженной работы множества других ученых, которые не обладали гением этих гигантов, но видели многие вещи отчетливее первооткрывателей. Например, Давид Рикардо однозначно был гораздо более масштабной фигурой в истории экономики, чем его малоизвестный современник Сэмюэл Бейли, но в своем анализе рикардианской экономики Бейли выразил некоторые вещи гораздо яснее, чем сам Рикардо. Точно так же в XX веке в кейнсианской экономике появились понятия, определения, графики и уравнения, которых нет в трудах самого Кейнса, поскольку другие ведущие экономисты развили в своих научных работах исследования британца и изложили результаты в учебниках для студентов с помощью инструментов, которые Кейнс не использовал.

    Роль экономики

    В связи с историей экономики часто задают два вопроса. Экономика — это наука или просто набор мнений и идеологических установок? Отражают ли экономические идеи обстоятельства и события и меняются ли они вместе с этими обстоятельствами и событиями?

    Научный анализ

    Несомненно, как и все люди, включая математиков и физиков, экономисты имеют и предпочтения, и предубеждения. Однако математика и физика не считаются субъективными и предвзятыми представлениями, и причина в том, что в этих дисциплинах существуют общепринятые процедуры проверки и подтверждения тех или иных точек зрения. В силу того, что отдельные ученые могут быть необъективными, научный мир стремится создать и согласовать честные и объективные методы и процедуры, которые смогут обнаружить или предотвратить индивидуальные перекосы.

    В экономике кейнсианцы предпочитают государственное вмешательство, а специалисты из чикагской школы опираются на рынок, а не на правительство. Такое различие вполне могло повлиять, например, на их первоначальное восприятие данных в кривой Филлипса. Однако и первые, и вторые использовали в своей работе один и тот же набор аналитических и эмпирических методов, поэтому после появления новых данных они со временем пришли к одним и тем же заключениям, подорвавшим идею этой кривой.

    В науке всегда бушуют споры, и любая конкретная область обретает научность не тогда, когда в ней складывается автоматическое единодушие по определенным вопросам, а когда имеется общепринятый набор процедур, позволяющих разрешать разногласия при наличии достаточных данных. Большинство физиков изначально не признавали теорию относительности Эйнштейна, да и сам он не желал, чтобы ее принимали без практического подтверждения. Когда «поведение» солнечного света во время затмения подтвердило теорию, эти неожиданные результаты убедили других ученых в правоте Эйнштейна. Ведущий историк науки Томас Кун утверждал, что от других областей науку отличает то, что в ней противоречащие теории не могут существовать бесконечно долго: одна должна восторжествовать, а остальные исчезнут, как только появится достаточно нужных данных.

    Именно таким образом флогистонная теория горения уступила место кислородной, а система Птолемея уступила место теории Коперника. Однако история миропониманий сильно отличается от истории науки. Противоречащие идеологии сосуществовали веками без видимых или даже мыслимых признаков разрешения таких разногласий[153].

    То, что объединяет ученых, — это не только согласие с различными выводами, но, что важнее, и со способами их проверки и подтверждения, начиная с тщательного и строгого определения терминов. Например, в экономике решающую роль определений продемонстрировали с помощью проблем, возникающих, когда в дискуссии об экономической политике появляется неопределенный термин «зарплата», которым обозначают такие разные вещи, как ставка заработной платы в единицу времени, совокупные заработки работников и затраты на рабочую силу на единицу продукции[154]. Как отмечалось в главе 21, если в благополучной стране с более высокими ставками зарплаты в единицу времени пересчитать затраты на рабочую силу на единицу продукции, то эта величина может оказаться меньше, чем в какой-нибудь стране третьего мира, где рабочим платят меньше.

    Математическое представление аргументов — в естественных науках или в экономике — делает аргументы более краткими, но емкими, облегчает их понимание по сравнению с длинными словесными изложениями, а выводы предстают более ясными, изъяны — более заметными. Например, при подготовке в 1931 году одной знаковой научной работы по экономике, которая потом десятилетиями перепечатывалась, профессор Джейкоб Вайнер из Чикагского университета давал указания чертежнику, как должны выглядеть некоторые сложные кривые стоимости, которыми он хотел проиллюстрировать анализ в своей работе. Чертежник заметил, что один из наборов кривых со всеми указанными характеристиками нарисовать невозможно. Как позднее признавал профессор Вайнер, он просил о чем-то, что было «технически невозможно и экономически непригодно», поскольку одни исходные предположения в его анализе противоречили другим. Этот пробел сразу обнаружился при математическом изображении его аргументации, тогда как при неточном словесном изложении такие несовместимые предположения могли бы сосуществовать бесконечно долго.

    Системный анализ тщательно определенных терминов и систематическая проверка теорий на основе эмпирических данных — часть научных исследований во многих областях. Столетиями после своего возникновения экономика двигалась в этом направлении. Однако она научна только в том смысле, что оперирует некоторыми научными процедурами. Здесь нет возможности проводить контролируемые эксперименты, что мешает экономическим теориям иметь такую же точность и повторяемость, какие часто ассоциируются с научными исследованиями. Между тем существуют области с общепризнанной научной базой, которые тоже не допускают контролируемых экспериментов, — например, астрономия и метеорология. Кроме того, для них характерна различная степень точности. Так, в астрономии можно предсказать затмение с точностью до секунды даже на столетия вперед, в то время как в метеорологии процент ошибок велик даже при прогнозе погоды на неделю.

    Хотя никто не ставит под сомнение научные принципы физики, на которых основан прогноз погоды, неопределенность бесчисленных комбинаций факторов в конкретном месте в конкретный день делает предвидение определенного события в этот день гораздо более рискованным, чем прогнозирование того, как будут взаимодействовать эти факторы, если они появятся вместе. Предполагается, что, если метеоролог точно знает заранее, когда теплые влажные воздушные массы из Мексиканского залива при движении на север встретятся с холодными и сухими воздушными массами, движущимися на юг из Канады, он сможет с уверенностью предсказать дождь или снег в Сент-Луисе, поскольку его прогноз будет всего лишь приложением принципов физики в конкретных обстоятельствах. Неопределенны тут не принципы, а все переменные, от поведения которых зависит, какой из принципов следует применить в данном месте в данное время.

    Науке известно, что при столкновении холодного сухого и теплого влажного воздуха можно не ждать тихих солнечных дней. Однако никто не знает, появятся эти воздушные массы в Сент-Луисе одновременно, по очереди или обойдут стороной. Именно поэтому приходится использовать статистический подход и рассчитывать вероятности, продолжат ли они двигаться с той же скоростью и в том же направлении.

    В целом экономика очень похожа на метеорологию. В документированной истории человечества нет ни одного примера, когда после того, как государство увеличило за год денежную массу в десять раз, не поднялись бы цены. И никто не ожидает, что такое произойдет в будущем. Влияние контроля цен на появление дефицита, черные рынки, снижение качества продуктов и сокращение дополнительных услуг всегда было удивительно сходным — в Римской империи при Диоклетиане, в Париже во время Великой французской революции или на современном рынке жилья в Нью-Йорке при контроле арендной платы. Не было значимой разницы и в том, какие именно цены регулировались — на жилье, еду или медицинское обслуживание.

    Разногласия между экономистами получают широкий резонанс, но это не означает, что в этой сфере нет общепринятых принципов, равно как различные мнения ученых в естественных науках не означают, что в физике или химии не существует общих установленных положений. В обоих случаях расхождения редко связаны с прогнозированием того, что произошло бы при определенных обстоятельствах. Они обычно связаны с предсказанием того, что в действительности произойдет тогда, когда сочетаний и изменений факторов слишком много, чтобы результат можно было предвидеть целиком. Иными словами, такие противоречия часто связаны не с разницей мнений по поводу фундаментальных принципов, а с тем, как объединить все тенденции и условия, чтобы определить, какой из принципов можно применить или какой окажется доминирующим в конкретных обстоятельствах.

    Предположения и анализ

    Среди многочисленных возражений, выдвинутых против экономики, есть претензии, что она «упрощена», что она предполагает слишком сильную эгоистичную и корыстную рациональность людей или что предположения, лежащие в основе ее анализов и прогнозов, не отражают реальный мир. Некоторые проблемы с объявлением чего-нибудь упрощенным мы уже рассматривали в главе 4. Это слово подразумевает, что некоторое объяснение не простое, а чересчур простое. И тут возникает вопрос: чересчур простое для чего? Если факты согласуются с тем, что предсказывалось, то это нечто, очевидно, не было чересчур простым для такой цели, особенно если факты не согласуются с тем, что прогнозировало какое-то более сложное или более правдоподобное объяснение. В общем, является объяснение слишком простым или нет — вопрос эмпирический, и сказать что-то заранее, исходя из правдоподобия или сложности, не получится; в ситуации удастся разобраться лишь после получения веских подтверждений, насколько оправдались прогнозы, данные таким объяснением[155].

    С попытками определить справедливость какой-либо теории по ее правдоподобности, а не по соответствию фактам связан и такой аргумент: большинство людей мыслят и действуют не так, как представляет экономический анализ. Однако экономика занимается системными результатами, а не личными намерениями или персональными действиями. Это понимали экономисты, стоявшие на противоположных краях идеологического спектра. Карл Маркс утверждал, что капиталисты снижают цены, когда благодаря техническому прогрессу уменьшаются производственные затраты, не потому, что они этого хотят, а потому, что к этому принуждает рыночная конкуренция. Адам Смит говорил, что преимущества конкурентной рыночной экономики «не являются частью» намерений капиталистов. Как уже отмечалось в главе 4, соратник Маркса Энгельс писал: «Ведь то, чего хочет один, встречает противодействие со стороны всякого другого, и в конечном результате появляется нечто такое, чего никто не хотел». Экономика пытается предсказать «то, что появляется», но именно результат сообщает об успехе или неудаче, а не степень правдоподобности исходного анализа.

    Предубежденность и анализ

    Предубежденность — еще один тяжеловесный упрек в адрес экономики и ее претензий на научность. Активно обсуждаемую проблему влияния предубеждений на экономический анализ затронул Йозеф Шумпетер, чья работа «История экономического анализа» не имеет себе равных в широте и глубине взглядов. Он пришел к выводу, что идеологическая предвзятость является обычным делом среди экономистов — от Адама Смита до Карла Маркса; при этом он также заключил, что эти предубеждения оказали незначительное влияние на их аналитическую работу и ее можно отделить от их идеологических комментариев и пропаганды.

    В одном научном журнале Шумпетер, в частности, выделил Адама Смита: «В случае Смита интересно не отсутствие идеологической предубежденности, а ее безвредность». Негативное отношение Смита к предпринимателям Шумпетер считал предвзятостью, причинами которой были происхождение Смита, поскольку его семья «не принадлежала к деловым кругам», и его погружение в среду интеллектуалов. Однако «вся эта идеология, какой бы влиятельной ни была, на деле не нанесла особого вреда его научным достижениям» в создании «надежного фактического и аналитического учения».

    Идеологическое видение социальных процессов сформировалось и у Карла Маркса еще до того, как он стал изучать экономику, но «по мере аналитической работы Маркс не только разработал многие элементы научного анализа, нейтральные по отношению к своему видению, но и те, что с ним не особо согласовывались», хотя Маркс и продолжал использовать «ругательные формулировки, которые не затрагивали научные элементы его анализа». По иронии судьбы отношение Маркса к предпринимателям было не столь негативным, как у Адама Смита[156].

    Согласно Шумпетеру, «сама по себе научная деятельность не требует от нас отрекаться от своих субъективных суждений или отказываться от опыта сторонника каких-то определенных интересов». Откровенно говоря, он сказал: «Защита неких взглядов не означает лжи», хотя иногда идеологии «кристаллизуются» в «догмы», которые «невосприимчивы к аргументам». Но среди признаков науки есть «правила процедуры», которые могут «убрать идеологически обусловленную ошибку» из анализа. Кроме того, наличие «того, что нужно формулировать, защищать, атаковать», дает толчок к фактологической и аналитической работе, даже если наши установки иногда в нее вмешиваются. Именно поэтому «несмотря на то что мы из-за своих идеологических представлений двигаемся медленно, без них мы бы вообще не двигались».

    События и идеи

    Экономика влияет на события или события влияют на экономику? Краткие ответы на оба вопроса — «да». Однако гораздо важнее тут знать, в какой степени и каким образом? Джон Мейнард Кейнс отвечал на первый вопрос следующим образом:

    Идеи экономистов и политических мыслителей — и когда они правы, и когда ошибаются — имеют гораздо большее значение, чем принято думать. В действительности только они и правят миром. Практики, которые считают себя совершенно не подверженными интеллектуальным влияниям, обычно бывают рабами какого-нибудь экономиста прошлого. Безумцы, стоящие у власти, которые слышат голоса с неба, извлекают свои сумасбродные идеи из творений какого-нибудь академического писаки, сочинявшего несколько лет назад. Я уверен, что сила корыстных интересов значительно преувеличивается по сравнению с постепенным усилением влияния идей[157].

    Иными словами, согласно Кейнсу, экономисты влияют на ход событий, не воздействуя непосредственно на тех, кто находится у власти в определенный момент. Это происходит за счет принятия определенных общих убеждений и установок, создающих контекст, в условиях которого действуют политики и мыслят те, кто формирует общественное мнение. В этом смысле меркантилисты по-прежнему влияют на современное мировоззрение — спустя столетия после того, как Адам Смит решительно опроверг их идеи.

    Вопрос, формируют ли события экономику, — более спорный. Когда-то было широко распространено мнение, что на идеи влияют обстоятельства и события — и экономические идеи не исключение. Несомненно, что-то в реальном мире заставляет людей задумываться о них, как это, несомненно, истинно в случае естественных наук и математики. Геометрия получила толчок к развитию в Древнем Египте, поскольку после каждого разлива Нила приходилось заново чертить границы между владениями разных людей.

    Это один из видов влияния. Многие верят в более прямое влияние — например, считают, что Великая депрессия породила кейнсианскую экономику. Но даже если Великая депрессия вдохновила Кейнса на размышления, а его идеи распространились среди экономистов всего мира, насколько типичным был такой путь исторического развития экономики, не говоря уже о путях исторического развития идей в других областях?

    При открытии закона всемирного тяготения Ньютоном падали ли предметы чаще и создавало ли их падение больше социальных проблем? Когда Адам Смит писал «Богатство народов», свободные рынки встречались не так уж часто, ведь он защищал их именно из-за неудовлетворенности последствиями различного рода государственных вмешательств, которые происходили тогда повсеместно[158]. В XIX веке экономика сделала огромный шаг вперед, перейдя от теории цен, определяемых производственными затратами, к теории цен, определяемых потребительским спросом, но вовсе не в ответ на изменения производственных затрат или потребительского спроса. Это было просто непредсказуемое появление нового взгляда на пути разрешения проблем в существующей экономической теории. Что касается депрессий, то они случались и до 1930-х годов, но никаких кейнсов при этом не появлялось.

    Лауреат Нобелевской премии Джордж Стиглер указывал, что важные события в реальном мире не всегда имеют интеллектуальные последствия. Он писал: «Война может опустошить целый континент или уничтожить целое поколение, не ставя никаких теоретических вопросов». К несчастью, разрушительные войны прокатывались по континентам много раз в течение столетий, так что поводов для интеллектуальных вызовов посреди катастроф было сколько угодно.

    Каково бы ни было происхождение экономики, какой бы ни была ее способность влиять на события и подвергаться их влиянию, в конечном счете она занимается изучением некоторой долговечной части человеческого уклада. Ее ценность зависит от вклада в наше понимание определенного набора условий, связанных с распределением ограниченных ресурсов, имеющих альтернативное применение. К сожалению, средний гражданин и избиратель слишком мало знает и понимает экономику, что дает политикам возможность творить такие вещи, которые бы люди никогда не допустили, если бы понимали экономику так, как понимал ее Альфред Маршалл век назад или Давид Рикардо два века назад.

    Что же до того, что экономисты могут предложить сегодня, то даже в их среде существуют разные оценки. Те, кто недоволен многообещающими социальными теориями и политическими предложениями, которые экономисты сочли неэффективными, давно окрестили экономику «унылой наукой». Однако после теорий Джона Мейнарда Кейнса, описывающих пользу государственного вмешательства, во многих кругах возникло ощущение, что экономисты способны сделать гораздо больше, чем просто дать представление о конкретных проблемах или предостеречь в отношении какой-то амбициозной, но ошибочной политики. В 1960-е годы экономисты-кейнсианцы рассказывали о своем умении «настраивать» экономику. Одним из них был Уолтер Хеллер, председатель Совета экономических консультантов при президенте Кеннеди:

    В 1960-х годах экономика достигла зрелости… Федеральное правительство несет всеобъемлющую ответственность за экономическую стабильность и развитие страны. И мы наконец приступили к налогово-бюджетной политике для активного достижения этих целей… Президент стал чаще опираться на экономистов, и среди политиков и общественности все шире распространяется мнение, что современная экономика может-таки добиваться обещанных результатов.

    Одновременный рост безработицы и инфляции в 1970-х годах нанес удар по кейнсианской экономике, в частности по идее, что правительство может «настраивать» экономику. Милтон Фридман возразил Хеллеру:

    Основная проблема нашего времени заключается в том, что люди ожидают результатов от методов правительства, которые они дать неспособны… За последние годы мы, экономисты, нанесли большой вред обществу в целом и нашей профессии в частности, претендуя на большее, чем были в силах сделать. Тем самым мы способствовали тому, что политики давали экстравагантные обещания, внушали общественности нереалистичные ожидания и поощряли недовольство сравнительно удовлетворительными результатами, поскольку они не соответствовали «земле обетованной», обещанной экономистами.

  

  
    Глава 27. На прощание

    Мы не станем мудрее, пока не узнаем, что многое из сделанного нами было крайне глупо.

    Фридрих Хайек, австрийский экономист

    Иногда целое больше, чем сумма его частей. Помимо того, что вы узнали из книги о таких вещах, как цены, инвестиции и международная торговля, возможно, вы также приобрели общий скептицизм в отношении громких слов и размытых фраз, которые изливают на нас средства массовой информации, политики и многие другие. Возможно, вы больше не желаете некритически воспринимать заявления и статистические данные насчет «богатых» и «бедных». Вы уже не считаете невидалью то, что во многих местах, где действуют законы о регулировании арендной платы, наблюдается нехватка жилья, а попытки контролировать цены на продукты питания часто ведут к голоду. Однако всех экономических заблуждений не перечислить, поскольку человеческое воображение безгранично. Пока опровергают старые заблуждения, люди выдумают новые. Максимум, на что можно рассчитывать, — выявить некоторые наиболее распространенные ошибки и помогать развивать скептический настрой и аналитический подход, которые идут дальше эмоциональных призывов, поддерживающих множество вредных и даже опасных заблуждений в политике и СМИ.

    Следует осторожнее использовать и четко определять слова, чтобы понимать ложность заявлений, подобных тому, что страны с высокой зарплатой не могут конкурировать в международной торговле со странами с низкой зарплатой, ведь при этом путают высокие ставки зарплаты в единицу времени и высокие затраты на рабочую силу в пересчете на единицу продукции. Подобная же путаница в налоговых ставках в пересчете на доллар дохода и общих налоговых поступлениях государства часто делает практически невозможным рациональное обсуждение налоговой политики.

    Многие экономические мифы опираются, во-первых, на представление об экономике как о ряде сделок с нулевой суммой, во-вторых, на игнорирование роли конкуренции на рынке и, в-третьих, на упущение других последствий принятых мер.

    Если бы экономические операции приносили пользу одной стороне исключительно за счет другой стороны, логично было бы считать, что государственное вмешательство, изменяющее условия сделки, приносит чистую выгоду конкретной стороне — скажем, арендаторам или работникам. Но если экономические сделки приносят пользу обеим сторонам, то изменение их условий в угоду одной из них, как правило, уменьшает количество сделок, в которых готова участвовать вторая сторона. В мире сделок с взаимной выгодой понятно, почему законы о контроле арендной платы приводят к нехватке жилья, а законы о минимальной зарплате увеличивают безработицу. Хотя, вероятно, мало кто прямо скажет, что экономические сделки приносят пользу только одной из сторон, многие заблуждения сохраняются из-за неявных установок, которые люди не утруждаются сформулировать даже для самих себя.

    После размышления люди редко приходят к глупым выводам. Но чаще они просто вообще не думают, поэтому даже весьма умные могут прийти к неоправданным заключениям, ведь интеллектуальные способности мало что значат, если ими не пользоваться.

    Те, кто не объясняет своих исходных предположений, упускают из виду важнейшую роль конкуренции в условиях свободного рынка. Централизованное планирование (особенно до того, как его опробовали на практике некоторые страны и испытали на себе его последствия), в частности, привлекало тем, что альтернативой ему казался хаос некоординируемой деятельности на неконтролируемом рынке.

    Многие также верят, что профсоюзы способны увеличить долю трудящихся в общем доходе какой-то отрасли просто за счет доли инвесторов. Однако при этом игнорируется конкуренция за вложения: инвестиции идут в отрасли с более высокой доходностью и уходят из отраслей, где норма прибыли ниже, а это меняет перспективы занятости и там и там. При рассмотрении конкуренции между компаниями, где профсоюзы есть и где их нет (например, в американском автомобилестроении), вас не должно удивлять, что General Motors резко сокращает количество работников в платежной ведомости, а Toyota, напротив, увеличивает наем в Соединенных Штатах.

    И вот особый случай, когда люди не утруждают себя размышлениями, — когда они не задумываются, что принимаемые решения (включая государственные меры) могут привести не только к предполагаемым последствиям. Ограничение импорта стали в США действительно сохранило рабочие места в сталелитейной промышленности страны, но в результате цены на металл поднялись, а следом взлетели цены на изготовленные из него американские товары, и количество рабочих мест в других отраслях сократилось. При этом исчезнувших мест оказалось гораздо больше, чем удалось сохранить в сталелитейной промышленности. Чтобы понять это заранее, не требовалось никакой высшей математики — нужно было просто задуматься ненадолго. Этот и другие примеры из книги не столь важны, важнее помнить об экономических принципах, которые они иллюстрируют.

    Много путаницы проистекает из-за того, что экономическую политику оценивают по провозглашаемым целям, а не по создаваемым ею стимулам. Например, в военное время, когда вооруженные силы страны поглощают ресурсы, которые обычно идут на производство гражданской продукции, вполне понятно желание сделать доступными гражданскому населению, особенно для прослойки с низкими доходами, определенные базовые вещи, например еду. Тогда регулирование цен можно применить к хлебу и маслу, но не к шампанскому и икре. Однако, каким бы правильным это ни выглядело при учете только цели или предполагаемых последствий, картина радикально меняется, если рассмотреть другие эффекты созданных стимулов.

    Допустим, цены на масло и хлеб будут ниже, чем в том случае, когда их определяют спрос и предложение на свободном рынке, следовательно, производители хлеба с маслом, скорее всего, получат более низкие нормы прибыли, чем производители шампанского и икры, ведь последние имеют право свободно устанавливать те цены, которые покупатель готов платить, поскольку никто не считает эти продукты необходимыми. Однако все производители конкурируют за рабочую силу и прочие ограниченные ресурсы, а значит, более высокая прибыльность от шампанского и икры позволяет этим компаниям забирать больше ресурсов (за счет производителей хлеба с маслом), чем у них было бы на свободном рынке без контроля цен. Перенос ресурсов с производства хлеба и масла на производство шампанского и икры — один из тех результатов, которые мы не принимаем во внимание, когда мыслим исключительно в рамках ближайших последствий какой-то экономической политики. По аналогичным причинам контроль арендной платы, как правило, приводит к перемещению ресурсов из строительства обычного жилья для людей с умеренными доходами в строительство роскошного жилья для богатых.

    Значение экономических принципов выходит за рамки того, что большинство людей относят к экономике. Например, те, кто беспокоится об истощении нефти, железной руды или иных природных ресурсов на планете, часто предполагают, что они обсуждают количество физических объектов. Но такое мнение кардинально меняется, когда вы понимаете, что статистика «разведанных запасов» больше говорит нам не о том, сколько ресурсов осталось на Земле, а о стоимости поисково-разведочных работ и о процентной ставке для тех кредитов, которые идут на эти изыскания. Кроме того, само количество ископаемых не так важно, если мы не знаем, сколько их можно добыть и какие для этого требуются затраты.

    Многие решения, которые не считаются экономическими, приводят к серьезным экономическим последствиям. Например, если где-нибудь власти ограничат разрешенную высоту новых зданий, не подумав о том, к чему это приведет, то в итоге получат гораздо более высокую арендную плату[159]. И это лишь некоторые из целого ряда проблем и вопросов, которые на первый взгляд кажутся не экономическими, но выглядят совсем иначе после осознания и применения базовых принципов экономики.

    Важность различия между целями какой-то политики и стимулами, которые она создает, выходит за рамки темы книги — и даже за рамки экономики. Нет ничего проще, чем провозгласить прекрасную цель. «Закон о преодолении бедственного положения народа и государства», принятый во время Великой депрессии 1930-х годов, дал Адольфу Гитлеру диктаторские полномочия, что привело ко Второй мировой войне и принесло немецкому и другим народам больше бед, чем случалось ранее в истории.

    При постановке любой цели обязательно нужно задавать вопросы. Какие именно действия будут совершаться во имя нее? Что данный закон или политика вознаграждает, а что наказывает? Какие ограничения это накладывает? Какими будут последствия таких стимулов и ограничений в будущем? Если вспомнить прошлое, то какими были последствия таких стимулов и ограничений в других местах и в другие времена?

    Выдающийся британский историк Пол Джонсон отмечал:

    Изучение истории — мощное противоядие от современного высокомерия. Унизительно узнавать, сколько наших благовидных предположений, кажущихся новыми и правдоподобными, уже давно испробованы — и не один, а много раз и в разных обличьях; при этом ценой больших потерь для людей обнаруживалось, что они полностью ложны.

    Мы наблюдаем эти последствия для общества. В России некоторые люди голодают, несмотря на богатейшие сельскохозяйственные земли, а в Нью-Йорке спят на тротуарах зимними ночами, несмотря на то что заколоченных домов в городе гораздо больше, чем нужно для предоставления крова всем бездомным.

    Некоторые виды экономической политики (в разных странах и в разные периоды истории) приводили к очень вредным или даже катастрофическим последствиям, что заставляет предположить невероятную глупость тех, кто принимал эти решения, — а в демократических странах, соответственно, следует считать глупцами тех, кто голосовал за этих людей. Однако это необязательно так. Сам по себе экономический анализ, необходимый для понимания этих вопросов, может, и не особенно сложен. Просто люди их не обдумывают, а тогда уже не имеет значения, гении они или умственно отсталые, поскольку в этом случае их действия не связаны с качеством мышления.

    Помимо роли стимулов и ограничений, мы обсуждали центральную роль знания. Мы видели, как в странах со свободной рыночной экономикой гигантские многомиллиардные корпорации низвергаются, иногда доходя до банкротства и исчезновения, потому что их знания об изменившихся обстоятельствах и последствиях таких изменений отставали от знаний новичков-конкурентов.

    Хотя факты важны, осознавать их последствия еще важнее, и именно это имеет значение в понимании экономики. Например, корпорация Eastman Kodak более столетия была международным колоссом фотоиндустрии — тем не менее она рухнула с появлением цифровых камер, которые уничтожили рынок для многих продуктов Kodak, предназначенных для устаревшей пленочной технологии. Однако дело было не в отсутствии знаний о цифровых фотоаппаратах (их как раз изобрела сама Eastman Kodak), а в неумении предвидеть последствия этой радикально новой технологии. Другие компании развили ее потенциал до такого уровня, что Eastman Kodak обанкротилась. К числу этих компаний относились не только традиционные производители фототехники вроде Nikon и Canon, но и корпорации, ранее не имевшие отношения к фотоиндустрии, но приступившие к производству цифровых фотокамер, — например, Sony и Samsung.

    Словом, решающими в рыночной конкуренции оказываются знания и идеи, а не то, что какие-то компании уступают место соперникам (в индустрии фототоваров или любой иной). Общество получает выгоду, поскольку некоторые бизнес-решения основываются на более четком понимании экономических реалий времени и обстоятельств. И именно соответствующие этим реалиям предприятия выживают, чтобы использовать ограниченные ресурсы альтернативным образом.

    Мы наблюдали, как в странах с плановой экономикой плановики были задавлены необходимостью установить буквально миллионы цен и постоянно менять их в ответ на бесчисленные и часто непредвиденные изменения обстоятельств. Неудивительно, что они так часто терпели поражение. Странно, что кто-то вообще ожидал от них успеха, если учесть огромный объем знаний, который требуется сосредоточить в одном месте у одной группы людей, чтобы такая модель смогла как-то работать. Ленин был лишь одним из многих теоретиков, которые на протяжении столетий воображали, что государственным чиновникам будет легко руководить экономической деятельностью. Проведя всего несколько лет у власти, он же первым непосредственно столкнулся с экономическими и социальными катастрофами, к которым ведут такие представления, по его собственному признанию.

    Если учесть решающее преимущество знаний и идей в рыночной экономике (даже если они появляются у людей, рожденных и выросших в бедности, как создатели сетей розничной торговли Джеймс Кэш Пенни или Фрэнк Вулворт), мы понимаем, почему рыночные экономики так часто превосходят те экономики, которые зависят от идей, исходящих исключительно от узкой элиты по рождению или идеологии. Хотя рыночные экономики часто называют денежными, в большей степени они относятся к экономике знаний, поскольку деньги для поддержания новых идей, технологий и методов организации труда всегда можно найти, даже если эти инновации создавали люди без средств, будь то Генри Форд, Томас Эдисон, Дэвид Паккард или другие. Капитал при капитализме найдется всегда, а вот знания и идеи — редкая и драгоценная вещь при любой экономической системе.

    Не надо воспринимать знания узко, как какую-то информацию в распоряжении интеллектуалов и ученых. Не следует уподобляться изображению Бенджамина Джоуитта, главы Баллиол-колледжа при Оксфордском университете, о котором сложили стишок:

    Сначала я. Джоу-итт зовут меня.

    Нет ничего, чего не знал бы я.

    Я здесь директор и скажу заранее:

    Чего не знаю я — то и не знание[160].

    На самом деле интеллектуальные круги не знают многого из того, что жизненно важно для функционирования экономики. Конечно, можно легко пренебрегать обыденными знаниями, которые часто оказываются решающими, и задавать вопросы типа «Ну и сколько нам нужно знать, чтобы сделать гамбургер?» Однако без причин компания McDonald’s не стала бы многомиллиардной корпорацией с тысячами ресторанов по всему миру, ведь вокруг было множество соперников, которые отчаянно и безуспешно пытались сделать то же самое, но иногда не зарабатывали достаточно даже для того, чтобы просто оставаться в бизнесе. Любой, кто изучает историю этой франчайзинговой сети[161], поразится тому количеству знаний, идей, организационных и технологических новшеств, финансовых импровизаций, всемерных усилий и отчаянных жертв, которые вылились в колоссальный экономический успех от продажи нескольких вполне обычных пищевых продуктов.

    Компания McDonald’s не уникальна. Самые разные предприятия — от Sears до Intel, от Honda до Bank of America — вынуждены были начинать с малого и карабкаться наверх, чтобы в итоге добиться богатства и надежности. Во всех этих случаях именно знания и идеи, накопленные за долгие годы, — то есть человеческий капитал — в конечном счете привлекали капитал финансовый, и идеи претворялись в жизнь. Однако у такой модели есть обратная сторона: в странах, где мобилизация финансовых ресурсов затруднена из-за ненадежных прав собственности, меньше возможностей получить капитал для предпринимательских усилий. И к сожалению, при этом все общество теряет пользу, которую эти «придавленные» предприниматели могли бы внести в экономический подъем страны.

    В экономике свободного рынка успех — это только часть дела. Неудача не менее важная составляющая, хотя мало кто хочет об этом говорить, и никто не желает испытать. Когда одни и те же ресурсы, будь то земля, рабочая сила или нефть, можно использовать для производства разных продуктов разными фирмами и отраслями, единственный способ сделать успешные идеи реальностью — перенаправить эти ресурсы из других отраслей, которые оказались неудачными или устарели. Экономика — это не беспроигрышные варианты, а часто болезненный выбор при распределении ограниченных ресурсов, имеющих альтернативное применение. Успех и неудача не отдельные случаи счастья и несчастья, а неотъемлемые компоненты одного процесса.

    Все виды экономик (капитализм, социализм, феодализм и прочие) — это фактически разные способы сотрудничества при производстве и распределении товаров независимо от того, осуществляется оно эффективно или неэффективно, добровольно или нет. Естественно, отдельные лица и группы желают, чтобы их собственный вклад в этот процесс вознаграждался лучше, но их жалобы по этому поводу и борьба второстепенны по отношению к главному событию — совместным усилиям, дающим результат, от которого все зависит. Однако обидные сравнения и междоусобные стычки становятся материалом для социальных мелодрам, которые, в свою очередь, дают хлеб насущный для СМИ, политиков и части интеллигенции.

    Те, кто считают сотрудничество игрой с нулевой суммой — будь то отношения между работодателем и работником, международная торговля или иная совместная деятельность — и имеют возможности навязать свои заблуждения другим (словами или законами), нередко ведут игру с отрицательной суммой, а в итоге проигрывают все. Молодой рабочий без знаний и денег сегодня обнаружит, что практически невозможно приобрести знания, жизненно важные для будущей карьеры, работая сверхурочно без оплаты, как когда-то делали многие, включая Фрэнка Вулворта, который таким образом выбрался из крайней нищеты и стал одним из самых богатых людей своего времени в сфере торговли.

    Люди, верящие в нулевую сумму, которые считали права собственности привилегиями состоятельных и богатых, помогали разрушать и уничтожать такие права или делали их практически недоступными для бедняков в странах третьего мира, лишая их тем самым одного из механизмов, посредством которого люди из несостоятельных семей в разные времена добивались успеха.

    Сколь бы полезна ни была экономика для понимания многих проблем, эмоционально она задевает меньше, чем обсуждение этих проблем в средствах массовой информации и политических дебатах. Точные практические вопросы редко захватывают так же сильно, как политические кампании и звонкие морализаторские заявления. Но именно такие вопросы и следует задавать, если мы на самом деле заинтересованы в благополучии других, а не в ажиотаже или чувстве нравственного превосходства. Возможно, самое важное различие — это различие между тем, что нравится слышать, и тем, что работает. Первого может хватать для политики и этических приукрашиваний, но не для экономического прогресса всего общества и бедняков в частности. Тем же, кто готов размышлять, основы экономики дают определенные инструменты, чтобы они оценили меры и предложения с точки зрения их рациональных и практических последствий.

    Если книга внесла свой вклад в это, она выполнила свою миссию.

  

  
    Вопросы

    В скобках указаны ссылки на текст, где можно найти ответы на вопросы.

    Часть I. Цены и рынки

    1. Может ли где-нибудь быть рост дефицита без увеличения нехватки или рост нехватки без увеличения дефицита? Поясните на примерах. (См. здесь и здесь.)

    2. Может ли какое-то решение быть экономическим, если в него не вовлечены деньги? Почему да или почему нет? (См. здесь)

    3. Может ли наблюдаться избыток еды в обществе, где люди голодают? Объясните, почему да или почему нет. (См. здесь.)

    4. Внезапно исчезает дефицит жилья; и хотя прошло слишком мало времени для завершения строительства нового, у людей больше нет проблем с поиском свободного дома или квартиры. Что, скорее всего, произошло? Что, вероятно, произойдет в долгосрочной перспективе? (См. здесь.)

    5. На что из нижеперечисленного повлияет или не повлияет регулирование цен, когда ограничивается максимальная цена на продукт: 1) объем предложения; 2) объем спроса; 3) количество продукта; 4) черный рынок для реализации этого продукта; 5) накопление этого продукта; 6) предоставление дополнительных услуг, обычно вместе с этим продуктом; 7) эффективность распределения ресурсов? Объясните в каждом случае. (См.: 1) здесь; 2) здесь; 3) здесь; 4) здесь; 5) здесь; 6) здесь; 7) здесь и здесь.)

    6. Строительство обычного и элитного жилья подразумевает использование одних и тех же ресурсов — например, кирпичей, труб и рабочей силы. Как изменится их распределение между обычным и элитным жильем после того, как будут приняты законы о контроле арендной платы? (См. здесь и здесь.)

    7. Где обычно цены выше — в районах с высокими или низкими доходами? Почему? Включите в цены процентную ставку по займам и стоимость обналичивания чеков. (См. здесь.)

    8. Обязательно ли неэффективность государственного учреждения или программы свидетельствует о нерациональности или некомпетентности тех, кто ими руководит? Объясните на примерах. (См. здесь.)

    9. Все мы считаем одни вещи более важными, чем другие. Почему же тогда возникает проблема, когда официальная государственная политика устанавливает «национальные приоритеты»? (См. здесь.)

    10. Мы склонны думать, что затраты — это цена, которую мы платим за вещи. В таком случае не означает ли это отсутствие затрат в первобытном обществе, поскольку тогда еще не было денег, или в современной кооперативной общине, где люди не берут друг с друга плату за совместно производимые продукты и услуги? (См. здесь и здесь.)

    11. Как регулирование арендной платы влияет на среднее количество жильцов в квартире и среднее время проживания в ней? (См. здесь.)

    12. В Советском Союзе государство владело и управляло большинством предприятий в экономике. Большую часть цен устанавливали центральные плановые органы, а не спрос и предложение, а успехи и неудачи советских предприятий оценивались в основном по тому, насколько хорошо они выполняли количественные задачи производства, поставленные плановиками. Укажите пять путей, посредством которых такая модель приводила к экономическим результатам, отличным от результатов в рыночной экономике. (См. здесь, здесь, здесь, здесь и здесь.)

    13. Как спрос на бумагу может повлиять на цену бейсбольных бит, а спрос на сыр — на цену перчаток бейсболистов? (См. здесь.)

    14. Почему регулирование цен скорее приведет к нехватке бензина, чем к нехватке клубники? (См. здесь.)

    15. Как контроль арендной платы влияет на качество и средний возраст жилья? (См. здесь.)

    Часть II. Промышленность и торговля

    1. Почему крупная корпорация платит выходное пособие в миллионы долларов руководителю, который потерпел неудачу и принес корпорации убытки? (См. здесь.)

    2. Почему Toyota производит автомобили, имея запасы частей всего на несколько часов работы? Почему в советской промышленности запасов хватало на год? (См. здесь.)

    3. Почему американские производители компьютеров и телевизоров, как правило, передают транспортировку продукции другим компаниям, тогда как китайские производители предпочитают делать это самостоятельно? (См. здесь.)

    4. Каким образом перемещение населения из сельской местности в города повлияло на экономику розничных продаж в начале XX века? Как более позднее перемещение населения из городов в пригороды во второй половине XX века в США повлияло на экономику универмагов и продовольственных магазинов? Объясните на примерах. (См. здесь и здесь.)

    5. Почему General Motors делает миллионы машин без единой шины собственного производства, тогда как советские предприятия не только стремились самостоятельно производить компоненты, но иногда даже изготавливали кирпичи для зданий, в которых работали? (См. здесь и здесь.)

    6. Как отрицательный эффект масштаба влиял на вспахивание полей трактористами в Советском Союзе? Если бы сельскохозяйственные предприятия находились в частной собственности и трактористы трудились на своих полях, велась бы эта работа иначе и были бы хозяйства такими же большими? Объясните, почему да или почему нет. (См. здесь.)

    7. Если для экономического проекта, например строительства железной дороги или создания авиакомпании, требуется гораздо больше средств, чем может или желает вложить один человек, что именно может способствовать или препятствовать сбору денег с миллионов людей для финансирования такого проекта? (См. здесь.)

    8. Рекламу, даже успешную, часто считают полезной только для тех, кто рекламирует, а не для потребителей, которые вынуждены ее оплачивать, выкладывая больше денег за товар. Оцените это представление с экономической точки зрения. (См. здесь и здесь.)

    9. «Инерция присуща людям и при капитализме, и при социализме, но рынок требует платить за нее определенную цену». Объясните, как и почему появление в начале XX века сетей универмагов затронуло компании, доставлявшие товары по почте, ведь они были ведущими розничными торговцами в Соединенных Штатах. (См. здесь и здесь.)

    10. Почему пенсионеры платят за путешествия — например, на круизных судах — гораздо меньше, чем другие люди? Объясните экономические причины этого явления. (См. здесь.)

    11. Почему вечное желание устранить посредников всегда терпит крах? (См. здесь.)

    12. Почему после того, как в начале XX века сеть продовольственных магазинов A&P уменьшила величину прибыли для продаваемых продуктов, ее норма прибыли для инвестиций стала намного больше средней по стране? (См. здесь.)

    13. Почему роскошные отели предлагают более низкие тарифы, чем отели экономкласса в том же самом городе? (См. здесь.)

    14. В чем разница между защитой государством конкуренции и конкурентов? Как эта защита влияет на уровень жизни потребителей, меняя распределение ограниченных ресурсов, имеющих альтернативное применение? (См. здесь.)

    15. Магазины в районах с малообеспеченным населением, как правило, завышают цены, пытаясь компенсировать более высокие издержки и медленный оборот своих запасов. Что ограничивает их возможности полностью компенсировать высокие затраты, чтобы они могли добиться таких же норм прибыли, как и в магазинах районов с более обеспеченным населением? (См. здесь.)

    Часть III. Работа и оплата

    1. Каковы некоторые экономические и социальные последствия того, что в результате индустриализации машина заменила человека, а в высокотехнологичной экономике выросло значение знаний, умений и опыта? (См. здесь.)

    2. В какой стране, по-вашему, средний молоток на заводе будет забивать в год больше гвоздей — в богатой или в бедной? В какой стране — в богатой стране или в бедной, по-вашему, средний рабочий будет производить в час больше продукции? Объясните причины в каждом случае. (См. здесь.)

    3. Некоторые исследования пытаются выяснить, как изменилась занятость после повышения минимальной заработной платы, проводя опросы отдельных компаний до и после этого повышения, узнавая, как в них изменилась занятость, и сравнивая результаты. Какие проблемы возникают при таком подходе? (См. здесь.)

    4. Как транснациональные корпорации в Китае повлияли на зарплаты и условия труда в этой стране? (См. здесь.)

    5. В первой половине 2010-х доля взрослых американцев, имеющих работу, сократилась больше, чем за полвека. Однако уровень безработицы при этом не вырос. Как такое могло произойти? (См. здесь.)

    6. Может ли доход на душу населения вырасти за несколько лет на 50%, притом чтобы доход на домохозяйство за тот же период оставался прежним? (См. здесь.)

    7. Хотя законы о максимальной заработной плате существовали задолго до принятия законов о минимальной заработной плате, сегодня распространены только вторые. Однако в тех особых случаях, когда существуют законы о максимальной зарплате (например, при регулировании зарплат и цен во время Второй мировой войны), как они повлияют на дискриминацию меньшинств и женщин? В чем разница между влиянием на дискриминацию законов о максимальной и минимальной заработной плате? (См. здесь и здесь.)

    8. Увеличивается или уменьшается неравенство доходов в долгосрочной перспективе по сравнению с краткосрочной? Почему статистика о «богатых» и «бедных» часто включает людей, которых в действительности нельзя считать ни богатыми, ни бедными? (См. здесь.)

    9. Если водители общественного транспорта объединяются в профсоюз и получают больше, чем получали бы на свободном конкурентном рынке, какое влияние это обычно оказывает на вместительность автобусов и время их ожидания? (См. здесь.)

    10. Как различия в качестве транспортных систем или уровне коррупции в разных странах могут повлиять на стоимость рабочей силы? (См. здесь.)

    11. Зачем южноафриканскому производителю расширять производство, открывая завод в Польше, когда в Южной Африке при уровне безработицы в 26% есть множество потенциальных рабочих, а средняя выработка южноафриканского рабочего в час выше, чем у польского? (См. здесь и здесь.)

    12. Почему производительность человека — это не то же самое, что его эффективность? Приведите примеры, сравнивающие работников стран третьего мира и работников в более развитых странах. (См. здесь.)

    13. Часто говорят, что со временем людям с высоким доходом достается все большая доля общего национального дохода. В каком смысле это верно, а в каком нет? (См. здесь.)

    14. Почему в странах третьего мира зарплаты ниже, а условия труда хуже? Каковы вероятные последствия от применения разных способов улучшить то или иное? (См. здесь.)

    15. Каковы последствия того, что максимум заработка у большинства людей сейчас приходится на более поздний возраст по сравнению с прошлыми поколениями, и того, что эти максимальные заработки сейчас обычно гораздо сильнее превышают заработки начинающих работников, чем было в прошлом? Какие последствия это имеет для меняющихся различий в доходах мужчин и женщин? (См. здесь.)

    Часть IV. Время и риск

    1. Стоит ли 90-летнему человеку, не имеющему наследников, сажать деревья, которые дадут плоды только через двадцать лет? (См. здесь.)

    2. Для привлечения денег компании выпускают акции и облигации, а люди с той же целью обычно занимают деньги, что эквивалентно выпуску облигаций. Однако в некоторых обстоятельствах люди приобретают ресурсы с помощью эквивалента акций. Что это за обстоятельства? Приведите конкретные примеры и доводы в поддержку своего мнения. (См. здесь.)

    3. Почему статистические данные об известных запасах природных ресурсов могут рисовать неверную картину в отношении их количества, все еще хранящегося в земле? (См. здесь.)

    4. Почему годовая процентная ставка для микрозаймов обычно превышает 100%, хотя проценты по другим займам обычно в несколько раз меньше? (См. здесь.)

    5. Чем спекулятивные сделки с товарами отличаются от азартных игр? Как спекулятивные сделки влияют на объем производства и на распределение ограниченных ресурсов, имеющих альтернативное применение? (См. здесь.)

    6. Почему страховой компании или предпринимателю, занимающемуся спекулятивными сделками, есть смысл предлагать сделку, в которой при определенных обстоятельствах какому-то лицу выплачивается гарантированная сумма? А почему этому лицу стоит принимать такое предложение? (См. здесь, здесь и здесь.)

    7. Почему автобусная компания, которая принадлежит государству или им контролируется, взимает слишком низкую плату с точки зрения замены имеющихся в парке машин по мере их износа? Что, если бы руководители частной автобусной компании решили направить часть денег от платы за проезд на выплату себе зарплат, а не стали бы откладывать их на замену техники? Что бы произошло с капиталом компании и как бы отреагировали акционеры? (См. здесь.)

    8. Многие бедные страны конфисковали бизнес или землю, принадлежавшие богатым иностранным компаниям. Почему это редко приносило им процветание? (См. здесь.)

    9. Могут ли сложные международные товарные рынки оказывать сильное влияние на мелких фермеров в странах третьего мира? Могут ли бедные и необразованные фермеры из стран третьего мира участвовать в международных товарных рынках? (См. здесь.)

    10. Почему водителю стоит застраховать свой автомобиль, а прокатная компания Hertz не покупает страховку для своего автопарка? (См. здесь.)

    11. Как государственное регулирование страховых компаний повышает эффективность отрасли? Как оно может сделать отрасль менее эффективной? Объясните на примерах. (См. здесь.)

    12. Почему в одних странах производители хранят запасы необходимых для производства материалов, которых хватит на много месяцев работы, а в других не держат запасов даже на один день? Каковы последствия этого для распределения ограниченных ресурсов, имеющих альтернативное применение? (См. здесь и здесь.)

    13. Какие виды доходов называют нетрудовыми, или незаработанными, и почему? (См. здесь.)

    14. Как процентная ставка распределяет ресурсы между современниками и между разными видами их применения в настоящем и будущем? (См. здесь и здесь.)

    15. Почему агентства вроде Standard & Poor’s понижают кредитный рейтинг облигаций штата, хотя штат регулярно платит владельцам облигаций и имеет профицит в казне? (См. здесь.)

    Часть V. Национальная экономика

    1. Как индекс потребительских цен склонен завышать уровень инфляции и как это влияет на наши попытки измерить реальный доход? (См. здесь.)

    2. Есть ли разница в наличии или отсутствии прав собственности для людей, не владеющих собственностью? Например, затрагивают ли экономически арендаторов такие факты: допускает ли неограниченные права собственности сообщество, где они арендуют квартиру или дом; ограничены ли эти права собственности законами о районировании, открытых пространствах, нормативами высоты зданий или законодательством о контроле арендной платы? (См. здесь.)

    3. Как уровень честности или коррупции в стране влияет на эффективность ее экономики? Как экономическая политика влияет на уровень честности и коррупции? (См. здесь.)

    4. Во время Великой депрессии 1930-х годов и президент-республиканец Герберт Гувер, и его преемник демократ Франклин Рузвельт пытались поддержать цены на товары и рабочую силу. Каковы обоснования такой политики, а также связанные с ней экономические и социальные проблемы? (См. здесь.)

    5. Быстрее или медленнее циркулируют деньги в период инфляции? Почему? Каковы последствия этого? Как вы думаете, что происходит в период дефляции и каковы последствия в этом случае? (См. здесь.)

    6. Может ли во время войны военное и гражданское потребление в сумме превзойти общий продукт страны без привлечения займов у других стран? (См. здесь.)

    7. Почему трудно проводить корректное сравнение уровня жизни в двух странах, в которых средний возраст населения очень сильно отличается? (См. здесь.)

    8. В Средние века британская экономика отставала от континентальной, однако в последующие столетия экономика Великобритании была ведущей в Европе и возглавляла движение цивилизации к промышленной эре. Как и почему иностранцы сыграли главную роль в развитии британской экономики? (См. здесь.)

    9. Сторонники повышения налоговых ставок часто бывают разочарованы тем, что дополнительный доход оказывается меньше, чем они ожидали. И наоборот, те, кто опасается, что снижение налоговых ставок существенно сократит доходы государства, часто с удивлением обнаруживают их рост. Объясните оба явления. (См. здесь.)

    10. Даже располагая подробными статистическими данными, трудно сравнить национальный продукт в начале XX века и в начале XXI века и оценить, на сколько процентов он увеличился. Почему? Почему трудно даже сказать, на сколько выросли цены на конкретные товары в разных столетиях? (См. здесь.)

    11. Почему албанский банк, владеющий 83% вкладов страны, отказывается давать кредиты? Каковы последствия такого поведения для экономики Албании? (См. здесь.)

    12. Объясните явление неоправданной экстраполяции и приведите экономические примеры. (См. здесь.)

    13. Если на рынке деньги решают все, почему некоторые богатые люди хотят переместить какие-то решения с рынка в политическую или судебную плоскость? Подсказка: жилье — классический пример. (См. здесь.)

    14. При каких условиях бремя государственного долга перекладывается на будущие поколения, а при каких условиях нет? (См. здесь.)

    15. Время от времени возникают споры, какую часть налогов платят те или иные люди или организации. Почему бывает сложно сказать, кто на самом деле несет бремя налогообложения? Объясните на примерах. (См. здесь.)

    Часть VI. Международная экономика

    1. Как ограничение импорта какого-то иностранного продукта для защиты рабочих мест отечественных производителей, создающих этот продукт, в итоге приводит к снижению занятости внутри страны? (См. здесь.)

    2. По площади Африка вдвое превосходит Европу, но длина европейского побережья больше, чем африканского. Как такое возможно и каковы, что самое важное, экономические последствия этого? (См. здесь.)

    3. Если страна А производит продукт дешевле, чем страна Б, то какие экономические причины могут заставить ее покупать этот продукт в стране Б, а не производить его самой? (См. здесь.)

    4. Австралия производит автомобили, разработанные японскими или американскими корпорациями. Почему такая развитая и процветающая страна не разрабатывает и не выпускает собственные автомобили? (См. здесь.)

    5. Что подразумевают под активным (положительным) торговым балансом? Почему он считается положительным? Положительно ли он влияет на процветание экономики? (См. здесь.)

    6. Какие экономические эффекты дает проживание людей в горах, а также на прилегающих к горам территориях? Объясните, почему влияние именно такое. (См. здесь.)

    7. Какие причины для ограничения международной торговли экономисты обычно считают обоснованными? (См. здесь.)

    8. При отсутствии ограничений для международной торговли будут ли страны с низкой заработной платой отнимать рабочие места у стран с высокой заработной платой за счет более низких производственных затрат, которые позволят им продавать продукты по более низким ценам? Объясните свой ответ. (См. здесь.)

    9. Соединенные Штаты нередко бывали страной-дебитором, то есть американцы были должны людям из других стран больше, чем иностранцы им. В то же время Швейцария часто была страной-кредитором, и иностранцы больше должны швейцарцам, чем наоборот. Что обычно приводит к такой разнице и выгодно или вредно это с экономической точки зрения для американцев и швейцарцев? (См. здесь.)

    10. Чем различались культурный горизонт и характер распространения болезней у европейцев и местных народов Западного полушария при их первой встрече? Объясните причины различий и их экономические последствия. (См. здесь и здесь.)

    11. Если бы вместо введения ограничений на международную торговлю, сохранивших, возможно, 200 тысяч рабочих мест, Европейский союз разрешил свободную торговлю, но выплатил по 100 тысяч долларов каждому, кто потерял бы из-за этого работу, ЕС в итоге остался бы в плюсе? (См. здесь.)

    12. «В теории можно было бы ожидать, что капитал потечет оттуда, где его много, туда, где его не хватает, подобно тому как вода стремится выровнять уровень». Каковы некоторые причины того, что страны с большим капиталом редко вкладывают его туда, где капитала существенно меньше? (См. здесь.)

    13. Назовите пять причин, по которым одна группа населения может быть культурно более изолированной, нежели другая, и объясните экономические последствия этой изоляции. (См. здесь, здесь и здесь.)

    14. Какие проблемы возникают при использовании законов против демпинга? (См. здесь.)

    15. Почему свободная торговля, вероятно, ценнее для производителей в мелкой экономике, чем для производителей в крупной? (См. здесь.)

    Часть VII. Особые экономические вопросы

    1. Люди часто оправдывали дорогостоящие меры и устройства тем, что «если они спасли хотя бы одну жизнь, то уже стоят своих затрат». В чем проблема этого рассуждения? (См. здесь.)

    2. Назовите некоторые причины того, почему на одинаковые вещи устанавливают разные цены. (См. здесь.)

    3. Чем меркантилисты отличались от представителей классической школы экономики, таких как Адам Смит? (См. здесь.)

    4. Какой смысл в различных торговых марках (брендах) одного продукта, если фактически все бренды примерно одинаковы по качеству и продаются примерно по одной цене? Что произойдет, когда после закона об отмене брендов каждый потребитель сможет определить только продукт, но не его изготовителя? (См. здесь.)

    5. Примерно столетие — с 1770-х по 1870-е годы — большинство ведущих экономистов считали, что относительные цены на продукты отражают относительные затраты на их производство, особенно в том, что касается требуемого труда. Назовите некоторые проблемы этой теории. (См. здесь.)

    6. Объясните, как наличие или отсутствие мотивов для получения прибыли влияет на вероятность того, что организация добьется той цели, ради которой создана, и максимально использует имеющиеся в ее распоряжении ресурсы. (См. здесь.)

    7. В то время, когда еще не существовало законов против расовой дискриминации, где темнокожие химики с большей вероятностью могли найти работу — в коммерческих или некоммерческих организациях (например, колледжах или университетах)? Почему? (См. здесь.)

    8. Критики утверждали, что прибыли превышают стоимость услуг, оказанных теми, кто получает прибыли. Какие эмпирические данные можно использовать для проверки этого утверждения? (См. здесь.)

    9. Во время войны значительное количество ресурсов переводится с гражданских целей на военные. Именно поэтому много людей больше озабочены тем, чтобы у бедных по-прежнему был хлеб, а не тем, чтобы у богатых была икра. Почему бы тогда не ввести регулирование цен на хлеб, но не на икру? (См. здесь.)

    10. По мнению некоторых людей, экономика — это всего лишь мнения экономистов, отражающие их различные идеологические пристрастия. Проверьте такое представление в свете истории экономики. (См. здесь.)

    11. Могут ли установленные государством цены на медицинское обслуживание снизить его стоимость? (См. здесь.)

    12. Политики обычно ставят задачу по разработке закона или мер для решения конкретной экономической проблемы, и многие в СМИ и среди общественности призывают их к этому. Чем плох такой подход в свете экономической теории в целом и теории общего равновесия в частности? (См. здесь.)

    13. В каких местах природные катастрофы (например, землетрясения или ураганы) наносят наибольший ущерб в плане финансовых потерь и утраты человеческих жизней? (См. здесь.)

    14. Один государственный чиновник в Индии сказал: «Я не хочу, чтобы транснациональные корпорации богатели, продавая кремы для лица бедным индийцам». Какие последствия влечет за собой такое утверждение? (См. здесь.)

    15. Лауреат Нобелевской премии Фридрих Хайек сказал: «Мы не станем мудрее, пока не узнаем, что многое из сделанного нами было крайне глупо». Какие три политики из числа описанных в книге вы считаете самыми глупыми? Считали ли вы их такими до того, как прочитали книгу?
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    1

    Предыдущие издания книги переведены на испанский, китайский, японский, шведский, корейский, польский языки и иврит. Здесь и далее, если не указано иное, примечания автора.

  

  
    2

    Средний Запад — область из двенадцати штатов в центральной и северной частях США, главный аграрный регион страны. Прим. пер.

  

  
    3

    Соответствующий английский термин profit system означает буквально «система прибылей». Прим. пер.

  

  
    4

    См.: Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 226. Прим. пер.

  

  
    5

    См.: Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 288. Прим. пер.

  

  
    6

    Один человек, посетивший СССР в 1987 году, писал, что «люди часами терпеливо стояли в длинных очередях, чтобы что-то купить; на одном перекрестке люди хотели приобрести помидоры в картонных коробках, по одной на человека, а рядом с магазином у нашей гостиницы очередь стояла три дня. В день нашего приезда мы узнали, что магазин получил партию мужских рубашек» (Midge Decter. An Old Wife’s Tale. P. 169).

  

  
    7

    The Turning Point: Revitalizing the Soviet Economy. New York: Doubleday, 1989.

  

  
    8

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 172. Прим. пер.

  

  
    9

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 241. У автора здесь неточность: в книге Шмелева и Попова указывается, что цифры приводятся «по данным академика Т. Заславской». Прим. пер.

  

  
    10

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 169. Прим. пер.

  

  
    11

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 186. Прим. пер.

  

  
    12

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 211. Прим. пер.

  

  
    13

    В оригинале каламбурно использована идиома put your money where your mouth is (буквально «положить деньги туда, где рот»), означающая «отвечать за слова», «подкреплять слова делами». Прим. пер.

  

  
    14

    Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М.: Государственное издательство политической литературы, 1961. Т. 2. С. 190. Прим. ред.

  

  
    15

    То же самое может происходить и при поставках продовольствия по суше. Смотрите материал «Смерть от бюрократии» в номере журнала The Economist от 8 декабря 2001 года (с. 40), где рассказывается, как умирают афганские беженцы в ожидании, пока соцработники заполнят документы.

  

  
    16

    Кондоминиум (от лат. con — «вместе» и dominium — «владение») — форма собственности жилья, когда каждая жилая единица находится в частной собственности, а здание и территория — в совместном владении. Прим. ред.

  

  
    17

    Когда-то моя жена работала юристом в некоммерческой организации, которая представляла интересы арендаторов в их разногласиях с арендодателями. Понаблюдав, насколько часто владельцами недвижимости были люди с явно скромным образованием и достатком, она начала пересматривать предпосылки, которые заставляли ее поддерживать регулирование арендной платы и соответствующие нормативы.

  

  
    18

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 14. Прим. пер.

  

  
    19

    Во многих случаях дефицитные товары хранились в подсобных помещениях магазина для продажи тем людям, которые были готовы предложить цену больше законной. Черные рынки не всегда функционировали отдельно — они могли оказаться побочной деятельностью некоторых во всем остальном вполне законных предприятий.

  

  
    20

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 265. Прим. пер.

  

  
    21

    Эта схема — обычное дело в развитии и других государственных программ.

  

  
    22

    Фунт — примерно 0,45 кг. Прим. пер.

  

  
    23

    Акр — примерно 0,4 га. Прим. пер.

  

  
    24

    Не пытайтесь повторить эксперимент дома. Профессиональные химики могут обращаться с этими опасными веществами, соблюдая меры безопасности в лаборатории, но в других руках это может быть фатально.

  

  
    25

    Во многих случаях заемщик среднего класса, уже имеющий расчетный счет в том банке, где он намерен занять деньги, имеет и автоматическую кредитную линию, связанную с этим счетом. Если возникает необходимость в займе 5000 долларов, иногда не нужно даже заявление. Заемщик просто выписывает чеки на сумму, превышающую сумму счета на 5000 долларов, и автоматическая кредитная линия покрывает средства с минимальными затратами времени и хлопотами для банка и заемщика, поскольку на момент открытия счета был установлен кредитный рейтинг потенциального заемщика, на основании которого определен и размер кредитной линии. Обналичивание чеков в такой ситуации сопряжено лишь с небольшими рисками или расходами для банка — в отличие от рисков и расходов компании, занимающейся обналичиванием чеков, клиенты которой, как правило, не имеют банковского счета.

  

  
    26

    Принцип медицинской этики, который традиционно приписывают Гиппократу, хотя у него именно такой формулировки нет. Прим. пер.

  

  
    27

    Пуристы могут сказать, что в космосе нет верха и низа. Однако то же самое утверждение о наклонной оси можно перефразировать так: ось вращения Земли не перпендикулярна плоскости орбиты нашей планеты, вращающейся вокруг Солнца.

  

  
    28

    Центрально-Чернозёмный экономический район (Черноземье) — один из 12 экономических районов Российской Федерации, в который входят регионы южной части Центральной России. Черноземье — от слова «чернозёмы», указывает на то, что основную местность составляют тучные чернозёмы, плодородная земля. Район занимает центральное положение в чернозёмной полосе Русской равнины. Прим. ред.

  

  
    29

    Согласно журналу Archives of Internal Medicine (от 25 сентября 2000 года), у мужчин, которые не пили алкоголь вообще или употребляли одну порцию в неделю, после увеличения дозы до шести порций в неделю наблюдалось снижение количества сердечно-сосудистых заболеваний. Однако у мужчин, употреблявших семь и более порций в неделю, отмечался рост сердечно-сосудистых заболеваний. (Понятие порции в разных странах трактуется по-разному, однако в США под порцией (drink) обычно подразумевается примерно 14 г чистого алкоголя, то есть банка пива 350 мл (крепостью 5%), бокал вина 150 мл (крепостью 12%) или 45 мл крепких напитков (40%). Прим. пер.) Медицинский журнал The Lancet в номере от 26 января 2002 года сообщал: «Потребление алкоголя от легкого до умеренного связано с уменьшением риска деменции у людей в возрасте 55 лет и старше».

  

  
    30

    В английском языке затраты и стоимость выражаются одним словом costs. Прим. пер.

  

  
    31

    Например, один автор из New York Times пишет: «Нам нужны высококачественные универсальные субсидируемые детсады». (Alissa Quart. Crushed by the Cost of Child Care // New York Times. August 18, 2013. Sunday Review Section. P. 4.) Иными словами, некоторые люди принимают решение иметь детей и одновременно продолжать карьеру, а соответствующие издержки должны нести налогоплательщики, которые не имеют ничего общего с этими решениями; причем никто не основывает эти решения на сопоставлении издержек и выгод — за исключением, возможно, сторонних наблюдателей, лично не заинтересованных в результате и не страдающих от последствий в случае своей неправоты.

  

  
    32

    Точнее, к тому моменту он уже проработал четыре года в одной сети магазинчиков, произвел благоприятное впечатление на владельцев, и в 1902 году они предложили ему треть владения в новом магазине, который он должен был открыть в городке Кеммерере. После успеха он открыл еще два магазина на тех же условиях. В 1907 году он выкупил доли партнеров и стал развивать сеть дальше. Прим. пер.

  

  
    33

    Меркантилизм — возникшая в XV–XVII веках теория о необходимости постоянного вмешательства государства в экономическую деятельность. Прим. пер.

  

  
    34

    Три крупнейшие американские автомобилестроительные компании — Chrysler Group, General Motors и Ford Motor Company. Прим. пер.

  

  
    35

    Английское слово barrel переводится как «бочка». Соответствующая единица объема получила то же название. Прим. пер.

  

  
    36

    Галлон — примерно 3,8 л. Прим. пер.

  

  
    37

    При франшизе (франчайзинге) одна сторона (франшизодатель, или франчайзер) передает другой стороне (франшизополучателю, или франчайзи) права на использование товарного знака, ноу-хау и тому подобного. Рэй Крок активно продавал франшизы на открытие ресторанов McDonald’s по всей стране. Прим. пер.

  

  
    38

    Здесь и далее — генеральный директор компании. Прим. ред.

  

  
    39

    Автор передает следующий абзац из работы «Государство и революция» (август — сентябрь 1917 года): «Учет и контроль — вот главное, что требуется для “налажения”, для правильного функционирования первой фазы коммунистического общества. Все граждане превращаются здесь в служащих по найму у государства, каковым являются вооруженные рабочие. Все граждане становятся служащими и рабочими одного всенародного, государственного “синдиката”. Все дело в том, чтобы они работали поровну, правильно соблюдая меру работы, и получали поровну. Учет этого, контроль за этим упрощен капитализмом до чрезвычайности, до необыкновенно простых, всякому грамотному человеку доступных операций наблюдения и записи, знания четырех действий арифметики и выдачи соответственных расписок». Прим. пер.

  

  
    40

    Ленин В. И. На борьбу с топливным кризисом. Циркулярное письмо к партийным организациям. Ноябрь 1919 года. Прим. пер.

  

  
    41

    Вероятно, автор передает фразу: «Крестьянские восстания, которые раньше, до 1921 года, так сказать, представляли общее явление в России, почти совершенно исчезли». Цит. по: Ленин В. И. IV Конгресс Коммунистического Интернационала (ноябрь — декабрь 1922 года). Прим. пер.

  

  
    42

    Все цитаты абзаца у автора взяты из работы: Ленин В. И. Доклад Центрального комитета 29 марта на IX съезде РКП(б). Прим. пер.

  

  
    43

    См.: Гроув Э. Выживают только параноики. Как использовать кризисные периоды, с которыми сталкивается любая компания. М.: Альпина Паблишер, 2011.

  

  
    44

    Дальнейшее обсуждение этого явления можно найти в главе 24 в разделе «Некоммерческие организации».

  

  
    45

    Квотер — монета в четверть доллара (25 центов). Прим. пер.

  

  
    46

    Одну мою книгу в New York Times за два дня рецензировали два разных человека (один дал положительную рецензию, другой — отрицательную) — очевидно, по той причине, что недельное издание и воскресный выпуск находятся в ведении двух разных отделов.

  

  
    47

    1 дюйм = 2,54 см. Прим. пер.

  

  
    48

    Для измерения массы драгоценных металлов до сих пор активно применяется тройская унция — примерно 31,1 г. Прим. пер.

  

  
    49

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 161. Прим. пер.

  

  
    50

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 178. Прим. пер.

  

  
    51

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 176. Прим. пер.

  

  
    52

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 177. Прим. пер.

  

  
    53

    Запасы в Советском Союзе часто оказывались не только не чрезмерными, но даже недостаточными, поскольку на производственных предприятиях по-прежнему не хватало комплектующих. По мнению советских экономистов, «каждая третья машина сходит с конвейера неукомплектованной». (Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 179. Прим. пер.)

  

  
    54

    Смотрите мою книгу «Завоевания и культуры», с. 101–108.

  

  
    55

    Это не означает, что в рыночной экономике поставщики комплектующих никогда не срывают поставки. Самолеты стоимостью в сотни миллионов долларов стоят непроданными, ожидая прибытия кухни, туалета или других компонентов. Как сказал один представитель Boeing, «ваш огромный актив не двигается, ожидая кухню». А один руководитель из Airbus заметил: «Проблема может обостриться до такой степени, что я вынужден пойти и спросить: “Что, черт побери, происходит?”» Такой вопрос от компании, которая покупает у поставщика комплектующие на миллионы долларов, не просто упражнение в риторике. В общем, люди имеют одни и те же недостатки в любой экономической системе, разница же заключается в давлении, которое можно оказать, чтобы добиться их исправления. (Michaels D., Lunsford J. L. Lack of Seats, Galleys Delays Boeing, Airbus // Wall Street Journal. August 8, 2008. P. B1, B4.)

  

  
    56

    От греч. μονο («моно») — «один» и πωλέω («полео») — «продаю». Прим. пер.

  

  
    57

    От греч. ὀλίγος («олигос») — «небольшой, малый» и πωλέω («полео») — «продаю». Прим. пер.

  

  
    58

    В этой системе все цены на сталь в США базировались на фиксированной цене металла плюс стоимость его доставки железной дорогой из Питтсбурга — вне зависимости от того, производилась ли сталь фактически в Питтсбурге, Бирмингеме или где-то еще, и от того, отправлялась она по железной дороге, баржами или иным способом. В противном случае отдельные производители стали могли бы легко скрыть снижение цен в больших меняющихся ставках фрахта за отправку такого тяжелого товара, как сталь, из различных мест с помощью различных способов транспортировки, что затруднило бы идентификацию того, кто занижает цены, установленные картелем. Однако при единой системе ценообразования было легко определить, какая стоимость стали (цена плюс стоимость доставки железной дорогой из Питтсбурга) должна быть в любой точке страны, независимо от места производства и способа доставки. Впрочем, с точки зрения экономики в целом эта система приводила к неэффективному использованию ресурсов, поскольку, например, потребитель, расположенный рядом с Бирмингемом, платил бы поровну за сталь из Питтсбурга и Бирмингема — одинаковая цена плюс одинаковая стоимость доставки из Питтсбурга. Это означало, что гораздо большее количество стали перевозилось на более дальние расстояния, чем это было бы на конкурентном рынке.

  

  
    59

    Sears, Roebuck and Co — полное название компании Sears. Прим. пер.

  

  
    60

    Дхаба — придорожный ресторан в Индии, предлагающий в основном блюда местной кухни. Прим. пер.

  

  
    61

    Роти (чапати) — блюдо индийской кухни, круглая тонкая лепешка. Прим. пер.

  

  
    62

    Консьюмеризм (потребительство) — от англ. consumer («потребитель»). Прим. пер.

  

  
    63

    См.: Louis Uchitelle. The Disposable American: Layoffs and Their Consequences. Vintage, 2007. Прим. ред.

  

  
    64

    Квантиль уровня α (α-квантиль) — в математической статистике значение, которое случайная величина не превышает с вероятностью α. Квинтили (от лат. quinta — «пятая») — это квантили, которые делят диапазон значений величины на пять отрезков, то есть соответствующие вероятности α = 0,2, α = 0,4, α = 0,6 и α = 0,8. Прим. пер.

  

  
    65

    Понятно, что если мы расположим семьи по величине и разобьем их на пять частей по 20% в каждой, то в группе самых малочисленных семей (20% всех семей) окажутся не 20% всех жителей страны, а меньше (ведь в эту группу попали самые малочисленные семьи). Пример: пусть в стране всего 5 семей, в которых живет 1, 2, 3, 4 и 7 человек, то есть всего в стране 17 человек. Если мы разобьем все семьи на пять групп, то в каждой группе окажется одна семья, и каждая группа — это 20% всех семей. Однако в самой малочисленной группе проживает не 20% всех людей, а только 1 ÷ 17 ≈ 0,059, или 5,9% всех людей. Прим. пер.

  

  
    66

    Медиана — это 0,5-квантиль (то есть случайная величина не превышает медианы с вероятностью 0,5). Соответственно, в статистике выборочная медиана широко применяется в качестве среднего значения, отличного от обычного среднего арифметического. Медианный доход — это когда доход половины людей не меньше этого числа, а половины — меньше. Прим. пер.

  

  
    67

    Клепальщица Роузи — аллегорический образ американской трудящейся женщины, которая помогает фронту на заводе или верфи. Знаменитая одноименная картина Нормана Роквелла 1943 года, появившаяся на обложке The Saturday Evening Post и в качестве плаката, помогла широкому распространению образа, хотя он существовал уже в 1942 году. Прим. пер.

  

  
    68

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 192. Прим. пер.

  

  
    69

    Каплан Б. Миф о рациональном избирателе. Почему демократии выбирают плохую политику. М.: ИРИСЭН, 2012.

  

  
    70

    Джон Кэлвин Кулидж-младший (1872–1933) — 30-й президент США (1923–1929) от Республиканской партии. Прим. ред.

  

  
    71

    Источник: https://www.gov.uk/government/organisations/low-pay-commission/about. Прим. ред.

  

  
    72

    Предположим, перед повышением зарплаты какая-то отрасль состоит из десяти компаний, каждая из которых нанимает по тысяче работников — всего 10 тысяч работников. Если в промежутке между двумя опросами три компании выйдут из бизнеса, а одна новая появится, то в оба опроса («до» и «после») попадут семь. При уменьшении числа занятость на одну компанию может увеличиться, хотя общая занятость в целом в индустрии снизится. Например, если семь выживших компаний и одна новая наймут 1100 работников, а значит, в отрасли в целом будет трудиться 8800 человек, то есть меньше, чем до повышения заработной платы, опрос выживших семи фирм покажет 10-процентное увеличение занятости, а не 12-процентное снижение по отрасли в целом. Поскольку минимальная зарплата может приводить к безработице за счет: 1) сокращения занятости среди всех компаний; 2) подталкивания малорентабельных предприятий к банкротству; 3) помех для появления в отрасли новых компаний, — то изучение отчетов только выживших компаний может привести к таким же неверным заключениям, как и опрос людей, игравших в русскую рулетку.

  

  
    73

    Иначе — уровень участия в составе рабочей силы, доля рабочей силы, коэффициент участия в рабочей силе. Это доля трудоспособного населения, которое активно на рынке труда (работает или ищет работу). Прим. пер.

  

  
    74

    Институциональное население — люди, не достигшие трудоспособного возраста, находящиеся в больницах, тюрьмах, на пенсии и так далее. Неинституциональное население — все остальные. Прим. пер.

  

  
    75

    Фрикционный — от англ. friction («трение»). Прим. пер.

  

  
    76

    Главная лига бейсбола (Major League Baseball, MLB) — организация, объединяющая профессиональные бейсбольные команды Северной Америки. Лига была создана в 2000 году, после объединения Национальной (NL) и Американской (AL) бейсбольных лиг. Наряду с NFL (американский футбол), NBA (баскетбол) и NHL (хоккей на льду) входит в «большую четверку» наиболее популярных в США профессиональных спортивных лиг. Прим. ред.

  

  
    77

    Это не всегда так: некоторые правительства штатов и местные органы власти передают в частные руки определенные функции, традиционно осуществляемые государственными служащими, — например, сбор мусора или содержание тюрем. Федеральное правительство также передает некоторые функции частным компаниям — как американским, так и зарубежным. Однако рамки, в которых можно проделывать такие вещи, определяются политическими соображениями.

  

  
    78

    Мировая серия — решающая (финальная) серия до четырех побед в сезоне Главной лиги бейсбола. В ней участвуют победители Американской лиги и Национальной лиги (составляющих Главную лигу). Прим. пер.

  

  
    79

    Хотя формально автор прав, следует отметить, что и братья Райт, и Эдисон с детства занимались самообразованием и только потом перешли к практике. Прим. пер.

  

  
    80

    Old Jewry (англ.) — старый еврейский квартал. Прим. пер.

  

  
    81

    Четтиары — кастовая группа торговцев и финансистов в Индии. Прим. пер.

  

  
    82

    Марвари — этническая группа и торговая каста в Индии. Прим. пер.

  

  
    83

    Английский глагол speculate означает «участвовать в сделках с риском и шансами на прибыль», но одновременно это еще и «размышлять». Именно поэтому автор использует его во всех смыслах — и для прогнозирования цен на акции и нефтедобычу, и для указания на риск. Нужно также помнить, что существует разница между английским speculation, описывающим такой процесс, и нашей перепродажей-«спекуляцией», а также между английским speculator и нашим неодобрительным «спекулянтом». Прим. пер.

  

  
    84

    Эрлих и его коллеги выбрали пять металлов: вольфрам, олово, никель, медь, хром. Затем спорщики формально как бы закупили эти металлы на 1000 долларов (каждый металл на 200 долларов) по ценам на 29 сентября 1980 года и установили дату окончательного расчета — 29 сентября 1990 года. Если бы через десять лет общая цена (с поправкой на инфляцию) оказалась выше, Саймон должен был выплатить разницу Эрлиху, а если ниже, то Эрлих должен был выплатить разницу Саймону. Прим. пер.

  

  
    85

    Например, стоимость фунта олова упала с 8,72 до 3,88 доллара за фунт. В итоге Эрлих заплатил Саймону 576,07 доллара. Следует отметить, что нельзя смотреть на этот результат как на закономерность: для конкретного десятилетия с 1980 по 1990 год цены снизились, но для другого промежутка все могло оказаться иначе. Например, между с 1950 по 1975 год эти пять металлов росли в цене. Миллиардер-инвестор Джереми Грэнтэм отмечает, что если бы пари заключалось на срок с 1980 по 2011 год, то Саймон проиграл бы в четырех случаях из пяти, а если бы речь шла не только о пяти металлах, а обо «всех наиболее важных видах сырья», Саймон потерял бы существенную сумму. Срок в десять лет слишком невелик (спорщики хотели дожить до результатов спора), и Грэнтэм указывает, что такое пари всего лишь показало, что человек смертен. Прим. пер.

  

  
    86

    Дело не сводится только к исчерпанию ресурсов. Цены упали, поскольку из-за технического прогресса для указанных металлов появились альтернативы. Например, вместо карбида вольфрама в металлообработке стали применять искусственный корунд, а использование волоконно-оптической связи и переход на более дешевый алюминий снизили расход меди в сфере телекоммуникаций. Прим. пер.

  

  
    87

    Венчурный (от англ. venture — рискованная затея, авантюра) — связанный с риском. Прим. пер.

  

  
    88

    Практически из каждого правила есть исключения. Люди, купившие облигации компаний Калифорнии по производству электроэнергии, посчитав это надежным вложением для пенсионных лет, обнаружили, что во время кризиса с электроэнергией в штате в 2001 году большая часть их денег растаяла как дым. Штат заставлял эти компании продавать электроэнергию клиентам по цене ниже, чем они платили поставщикам. Компании залезли в миллиардные долги, а их облигации стали мусорными.

  

  
    89

    Андеррайтинг в страховании — анализ рисков и определение соответствующей ставки и условий страхования. Прим. пер.

  

  
    90

    Самый высокий уровень смертности у водителей 20–24 лет, затем он снижается до возраста 55–59 лет. Однако потом снова поднимается, и смертность в 80–84 года в результате автокатастроф средств примерно такая же, как и среди водителей в возрасте 16–19 лет. (Insurance Information Institute // Insurance Fact Book. 2012. Р. 155.)

  

  
    91

    Фрутвейл — район Окленда. Прим. пер.

  

  
    92

    Около 30 м. Прим. пер.

  

  
    93

    Отъем у частных работодателей возможности не нанимать людей определенного возраста отразился на экономике. Самое очевидное следствие — молодым стало труднее взбираться по служебной лестнице, поскольку остающееся на работе старшее поколение блокировало подъем. С точки зрения экономики в целом это потеря эффективности. Отмена возраста «обязательного выхода на пенсию» означала, что вместо автоматического увольнения сотрудников, достигших возраста, в котором производительность начинает падать, работодатели столкнулись с необходимостью доказывать это падение в каждом конкретном случае, чтобы удовлетворить третью сторону из правительства и избежать судебного обвинения в «дискриминации по возрасту». Связанные с этим затраты и риски выражались в том, что многие пожилые люди продолжали работать, хотя молодые действовали бы эффективнее. Что касается тех пожилых людей, чья производительность не снижалась с возрастом, то работодатели всегда могли решить с ними вопрос в индивидуальном порядке. Фактически ни у работодателя, ни у работника не было обязательного пенсионного возраста.

  

  
    94

    Читатели, которые знакомы с математическим анализом, увидят здесь, соответственно, производную и интеграл.

  

  
    95

    SUV (sport utility vehicle) — класс универсальных полноприводных автомобилей, которые могут использоваться и в качестве внедорожника, и для города. Прим. пер.

  

  
    96

    Вообразите некую страну третьего мира с населением 100 миллионов человек. У четверти населения доход в среднем составляет 1000 долларов, у второй четверти — 2000, у третьей — 4000 и у четвертой — 5000 долларов. Теперь представьте, что, во-первых, доход каждого человека увеличился на 20% и, во-вторых, численность двух самых бедных классов удваивается из-за снижения уровня смертности среди самых уязвимых категорий, страдающих от недоедания и нехватки медицинской помощи, а численность двух самых богатых классов не изменилась. Если вы посчитаете, то увидите, что в целом по стране доход на душу населения остался неизменным, хотя у каждого человека он вырос на 20%. Очевидно, что если бы доход увеличился менее чем на 20%, то общий доход на душу населения вообще снизился бы, хотя у каждого отдельного человека он вырос.

  

  
    97

    Закон Грешема гласит, что худшие деньги вытесняют из обращения лучшие. В лагере для военнопленных в качестве денег ходили наименее популярные марки сигарет, в то время как самые популярные марки использовались для курения.

  

  
    98

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 14. Прим. пер.

  

  
    99

    В основном жители островов уже пользуются современными деньгами, хотя и камни все еще можно применять. Прим. пер.

  

  
    100

    Обмен, бартер (исп.). Прим. пер.

  

  
    101

    Деньги чрезвычайных обстоятельств — особые платежные средства, выпускающиеся местными органами власти или частными компаниями при нехватке денег. Они фактически исполняют роль денег, а государство вынуждено с этим мириться. Прим. пер.

  

  
    102

    Сам Александр в Грецию из своих походов не возвратился, так что здесь подразумевается его армия. Прим. пер.

  

  
    103

    Бушель — американская мера объема сыпучих тел, около 35 л. Прим. пер.

  

  
    104

    Law’s delay (буквально «промедление закона») — выражение из пьесы «Гамлет» (акт 3, сцена 1). В переводе Михаила Лозинского — «медлительность судей», в переводе Бориса Пастернака — «нескорый суд». Прим. пер.

  

  
    105

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 143–144. Прим. пер.

  

  
    106

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 353. Прим. пер.

  

  
    107

    Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 194–195. Прим. пер.

  

  
    108

    Enron — американская энергетическая компания, одна из крупнейших в своей области, стала символом мошенничества. Оказалось, что компания подделывала отчетность, скрывая свое финансовое состояние. Прим. пер.

  

  
    109

    Идиому «смерть и налоги» обычно возводят к фразе Бенджамина Франклина «В этом мире нет ничего определенного, кроме смерти и налогов», датируемой 1789 годом. Однако схожая мысль еще раньше, в 1716 году, была озвучена британским актером и драматургом Кристофером Баллоком: «Невозможно быть уверенным ни в чем, кроме смерти и налогов». Прим. пер.

  

  
    110

    Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов / пер. П. Н. Клюкина. М.: Эксмо, 2016. Прим. пер.

  

  
    111

    См.: Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. М.: Азбука, 2020.

  

  
    112

    Можно утверждать, что в массовой безработице 1930-х больше виноват закон Смута — Хоули, а не крах фондового рынка в 1929 году, хотя вину часто возлагают на последний. Действительно, после обвала рынка безработица выросла, но ни в один из двенадцати последующих месяцев ее уровень не достиг 10%. Зато всего через пять месяцев после принятия закона Смута — Хоули уровень безработицы поднялся до 11,6%, а затем устремился еще выше и за восемь лет уже никогда не снижался до 11,6%. (Vedder R. K., Gallaway L. E. Out of Work. 1993. Р. 77.)

  

  
    113

    Мавры, принявшие христианство, и их потомки. Прим. пер.

  

  
    114

    Видимо, подразумевается работа «Империализм как высшая стадия капитализма» (1916). Прим. пер.

  

  
    115

    Шмелев Н. П., Попов В. В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 67–68. Прим. пер.

  

  
    116

    На самом деле при путешествиях вокруг Африки кораблям приходилось останавливаться, чаще на восточном побережье материка. Прим. пер.

  

  
    117

    Вероятно, речь идет об английском историке и географе Нормане Паундсе, который написал более тридцати книг об истории и географии Европы. Прим. пер.

  

  
    118

    Недавно пальму первенства перехватила Амазонка. По последним подсчетам ученых, ее длина составляет 7100 км; Нил занимаете теперь второе место — 6670 км. Прим. пер.

  

  
    119

    См., например, обсуждение «хиллбилли в городах» (хиллбилли — жители горных сельских районов Америки. Прим. пер.) в книге: Harrington M. The Other America. 1962. Р. 96–100.

  

  
    120

    На Западе их назвали арабскими, поскольку европейцы впервые узнали их от арабов, которые позаимствовали их у индусов.

  

  
    121

    Это Енисей и Лена. Кроме того, по годовому стоку Волгу превосходят еще и Амур с Обью. Прим. пер.

  

  
    122

    Хотя географическое местоположение само по себе не может породить гения, различные географические факторы создают совершенно разные условия для его появления и развития. Мало кто из людей, внесших признанный вклад в историю, развивал свой талант в изолированных горных деревушках (если такие вообще найдутся). Напротив, в любой момент достижения исторического масштаба концентрировались в определенных местах, пусть даже эти места со временем менялись, — и опять же, прогресс редко проявлялся в географически изолированных районах.

  

  
    123

    Необходимость сохранять на зиму скоропортящиеся продукты также дает стимулы для превращения таких продуктов в пригодную для хранения форму, например из молока можно приготовить сыр.

  

  
    124

    Поскольку элита арабских стран говорит на английском или других языках, по сравнению с массами она имеет доступ к гораздо большему культурному миру. Отсутствие переводов ведет к увеличению экономического и прочего неравенства внутри этих стран, а также большому разрыву между этими странами и западным миром.

  

  
    125

    В этом контексте сомнительной кажется сама концепция вины, ведь никто не может выбирать, в какой культуре, регионе или в какой период истории родиться.

  

  
    126

    В отличие от инков, цивилизация майя к моменту появления испанцев уже давно находилась в глубоком упадке. Прим. пер.

  

  
    127

    Хотя появление сельского хозяйства стало эпохальным прорывом в развитии человеческого вида и способствовало созданию более крупного и более сложного общества, чем у охотников-собирателей, первым земледельцам было вовсе не очевидно, что необходимые для сельского хозяйства питательные вещества в почве нужно как-то пополнять. Однако земледельцы, которые жили там, где ежегодные разливы рек автоматически приносили питательные вещества, вымытые влагой из других мест, вполне преуспевали — и им незачем было понимать причины этого. Доступные людям в то время сельскохозяйственные методы не позволяли создавать крупные поселения на большей части территории планеты. Только в некоторых речных долинах ежегодные разливы удобряли поля так, что землю можно было возделывать на протяжении многих лет. Такие редкие условия нашлись в долине рек Тигр и Евфрат на территории современного Ирака. Это создало колоссальное экономическое неравенство между теми, кому посчастливилось жить в этом регионе, и большинством людей планеты. Лишь осознание необходимости удобрений сделало возможным оседлое земледелие в других местах, а это привело к появлению по всему миру оседлых обществ, включая города.

  

  
    128

    В обоих случаях Европе грозила исламизация. В битве при Пуатье войска франков под командованием Карла Мартелла остановили продвижение арабов с Пиренейского полуострова. Неудачная осада Вены турками в 1529 году стала важным шагом на пути прекращения экспансии Османской империи в Центральную Европу. Прим. пер.

  

  
    129

    Значительно более широкий культурный мир европейцев означал и более широкое распространение самых разных болезней, поскольку заболевания из Азии, как и товары, могли попасть в Европу, преодолев тысячи километров по морю или суше. Вспышки чумы, принесенной из Азии, Ближнего Востока или Северной Африки, убили тысячи европейцев, зато у выживших появилась устойчивость к этим заболеваниям. Европейские завоеватели, прибывшие в Западное полушарие, не только обладали многими культурными характеристиками, возникшими за пределами Европы, но и несли с собой болезни, появившиеся за ее пределами. Между тем сопротивляемость народов Западного полушария была ниже из-за меньшей среды контакта с микроорганизмами, в результате привезенные из-за океана болезни уничтожали местное население, хотя сами захватчики могли даже не страдать от них.

  

  
    130

    Клэм-чаудер — традиционный американский крем-суп из моллюсков. Минестроне — овощной итальянский суп. Прим. пер.

  

  
    131

    Sunkist Growers — американский кооператив, занимающийся выращиванием цитрусовых. Прим. пер.

  

  
    132

    Джон Стюарт Милль указывал на это в своем эссе «О свободе» (1859): «Тот, кто знает о предмете только собственное мнение, знает о нем мало… Человеку недостаточно слышать аргументы противников в изложении его собственных учителей, представляющих их обычно вместе со своими рассуждениями, которые, на их взгляд, опровергают эти аргументы. Таким путем нельзя достойно оценить эти аргументы или реально донести их до своего разума. Человек должен слышать их от людей, которые действительно верят в них, которые искренне их защищают и делают для этого все возможное. Он должен знать эти аргументы в их самой обоснованной, самой убедительной форме…» (Милль Дж. О свободе / пер. с англ. А. Фридмана // Наука и жизнь. 1993. № 11. С. 10–15; № 12. С. 21–26.)

  

  
    133

    Компания Follett Corporation занимается образовательными товарами для школ, вузов и библиотек. Aramark Corporation среди прочего поставляет продукты питания. Barnes & Noble — крупнейшая американская компания, продающая книги. Harvard Coop — потребительский кооператив, работающий в кампусах Гарвардского университета и Массачусетского технологического института. Прим. пер.

  

  
    134

    Уничижительный термин the dismal science принадлежит Томасу Карлейлю (памфлет «Речь по поводу негритянского вопроса», 1849), хотя точнее его следовало бы перевести как «удручающая наука». Так Карлейль назвал политическую экономию. Выражение было выбрано в качестве противопоставления выражению gay science (буквально «веселая наука»), которым характеризовали искусство средневековой поэзии трубадуров. Прим. пер.

  

  
    135

    Соленое озеро в Калифорнии, уровень воды в котором в XX веке значительно упал. Прим. пер.

  

  
    136

    Физиократия (от др. — греч. Φύσις — «природа» и κράτος — «сила, власть»), то есть «господство природы», — экономическая школа, основанная на идеях Франсуа Кенэ и других французских философов XVIII века; они верили в идею «естественного порядка» в обществе, который объединяет частные интересы отдельных граждан с интересами общества. Это делало их яростными защитниками свободы личности и противниками государственного вмешательства в жизнь общества. Прим. пер.

  

  
    137

    Французское слово mercantilisme восходит к латинскому mercantile — «торговый», далее к латинскому mercans — «торговец». Прим. пер.

  

  
    138

    Laissez faire (фр. «позвольте делать») — доктрина невмешательства государства в экономику. Прим. пер.

  

  
    139

    Этот вопрос рассматривается на с. 34–42 моей книги: Sowell T. On Classical Economics. New Haven: Yale University Press, 2006.

  

  
    140

    См.: Рикардо Д. Начала политической экономии и налогового обложения. М.: Эксмо, 2016. Прим. ред.

  

  
    141

    Как бы ярко ни воплощал Рикардо моральные принципы в своей деятельности, он был «выше елейных фраз, которые обходятся так дешево, зато приносят огромную прибыль». (Schumpeter J. A. History of Economic Analysis. Р. 471n.)

  

  
    142

    Объяснение различий смотрите на с. 69–71 в моей книге On Classical Economics.

  

  
    143

    Более подробное обсуждение этих противоречий можно найти на с. 23–34 в моей книге On Classical Economics.

  

  
    144

    См.: Маршалл А. Принципы экономической науки. М.: Прогресс, 1993. Прим. ред.

  

  
    145

    Какой бы крупной для истории фигурой ни был Карл Маркс и каким бы интеллектуальным и политическим влиянием он ни пользовался в XX веке, его работы в области экономики оказали слабое влияние на развитие этой дисциплины. Даже экономисты марксистского толка в своей профессиональной деятельности обычно пользуются другими экономическими концепциями.

  

  
    146

    Когда я учился в магистратуре Колумбийского университета в 1958–1959 годах, «Принципы экономической науки» Маршалла по-прежнему использовались в качестве учебника.

  

  
    147

    Шмелев Н. П., Попов В. В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. М.: Издательство Агентства печати «Новости», 1989. С. 228. Прим. пер.

  

  
    148

    См.: Шумпетер Й. История экономического анализа. СПб.: Высшая школа экономики, 2004. Прим. ред.

  

  
    149

    Это обсуждается в главе 13 «Основ экономики».

  

  
    150

    В 1930 году Джон Мейнард Кейнс писал: «Мир не спешит осознавать, что в этом году мы живем в тени одной из величайших экономических катастроф современной истории». (Keynes J. M. Essays in Persuasion. 1952. Р. 135.)

  

  
    151

    См.: Кейнс Дж. М. Общая теория занятости, процента и денег. М.: АСТ, 2021. Прим. ред.

  

  
    152

    Экономическая и социальная программа администрации Рузвельта по выводу страны из Великой депрессии; проводилась с 1933 по 1939 год. Прим. пер.

  

  
    153

    Эта тема исследуется в моей книге A Conflict of Visions («Конфликт видений»).

  

  
    154

    Как мы видели в главе 17, во время Великой депрессии 1930-х годов последовательные американские администрации обеих политических партий стремились сохранить высокие ставки зарплаты на единицу времени, считая это способом поддержать «покупательную способность» рабочей силы, которая зависит от совокупного заработка работников. Однако экономисты, как кейнсианцы, так и некейнсианцы, понимали, что ставка зарплаты в единицу времени повлияет на количество работников: чем выше ставка, тем меньше людей будут нанимать. Именно поэтому те, кто вообще не получит работу, понизят покупательную способность. Еще одним распространенным заблуждением в экономических спорах является представление, что страны с высокими зарплатами (ставками зарплаты в единицу времени) не могут конкурировать со странами с низкими зарплатами, поскольку предполагается, что страны с более высокой зарплатой имеют и более высокие производственные затраты.

  

  
    155

    Ценители вин были в смятении, когда экономист Орли Ашенфельтер заявил, что может предсказать цену на конкретные вина, используя данные о погоде в течение сезона выращивания винограда, не пробуя вино и не обращая внимания на мнения пробовавших его экспертов. Оказалось, его методы предсказывали цены точнее, чем эксперты, которые это вино пробовали. (Следует уточнить, что Ашенфельтер не посторонний человек, а президент Американской ассоциации экономистов вина и редактор журнала Journal of Wine Economics, издаваемого этой организацией. Прим. пер.)

  

  
    156

    В «Капитале» Маркс писал: «Фигуры капиталиста и земельного собственника я рисую далеко не в розовом свете. Но здесь дело идет о лицах лишь постольку, поскольку они являются олицетворением экономических категорий… С моей точки зрения, меньше чем с какой бы то ни было другой, отдельное лицо можно считать ответственным за те условия, продуктом которых в социальном смысле оно остается, как бы ни возвышалось оно над ними субъективно». В отличие от многих других левых, Маркс не считал, что капиталисты контролируют экономику; все происходит ровно наоборот: «При свободной конкуренции имманентные законы капиталистического производства действуют в отношении отдельного капиталиста как внешний принудительный закон». (Маркс К. Капитал: в 3 т. / пер. под ред. И. И. Скворцова-Степанова. М.: Издательство политической литературы, 1984. Т. 1. Прим. пер.)

  

  
    157

    Кейнс Д. М. Общая теория занятости, процента и денег / пер. Н. М. Любимова. М.: АСТ, 2021. Прим. пер.

  

  
    158

    Никто не станет писать книгу на 900 страниц, чтобы сказать, что он доволен тем, как идут дела.

  

  
    159

    Когда закон запрещает возводить десятиэтажные жилые дома, то на строительство пятиэтажного дома на том же участке требуются более высокие затраты в пересчете на квартиру, ведь стоимость земли (а в некоторых местах она превосходит стоимость здания) теперь приходится покрывать за счет арендной платы, взимаемой с вдвое меньшего числа людей.

  

  
    160

    Перевод Е. В. Поникарова. В оригинале автор неточно процитировал студенческую эпиграмму из сборника «Маскарад в Баллиоле» (1881). Вот исходный текст:

    First come I. My name is J-W-TT.

    There’s no knowledge but I know it.

    I am Master of this College,

    What I don’t know isn’t knowledge.

    Прим. пер.

  

  
    161

    См., например: Love J. F. McDonald’s: Behind the Arches.
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