
  
    Глава 1 Техзадание на будущее

    Десятое января тысяча девятьсот восемьдесятого года наступило в Научно-исследовательском институте «Электронмаш» так же, как и любой другой послепраздничный день в масштабе необъятной страны. С тяжелым скрипом несмазанных петель, с запахом тающего на одежде снега в коридорах, с бесконечными разговорами о дефицитном горошке и с полным, абсолютным нежеланием системы возвращаться в рабочее русло. В кабинетах гоняли чаи, перекладывали с места на место пыльные папки и смотрели на настенные календари с олимпийским Мишкой так, словно этот добродушный медведь был лично виноват в необходимости вставать по звонку будильника.

    Но за обшарпанной дверью с табличкой «КБ-3» кипела совсем иная жизнь.

    Алексей Морозов вошел в лабораторию первым. Он не включал верхний свет, оставив помещение в уютном, желтоватом полумраке, который разбавлялся лишь серым зимним утром, с трудом пробивавшимся сквозь замерзшие стекла окон.

    Он подошел к своему столу. Там, среди аккуратно сложенных листов миллиметровки и россыпи резисторов, возвышался опытный образец той самой первой «Сферы-80». Угловатый, тяжелый, собранный из того, что удалось выбить, выпросить или просто спасти от списания в утиль.

    Алексей сунул руку во внутренний карман пиджака и достал серую картонную коробочку, перевязанную шпагатом. Он развязал узел, откинул крышку и вытряхнул содержимое на чистый лист бумаги.

    Черный прямоугольник. Сорок блестящих ножек. К580ИК80А. Советский аналог Intel 8080.

    В его прошлой — или будущей жизни в 2026 году — этот чип вызывал бы лишь снисходительную ностальгическую улыбку в музее ретро-техники. Восемь бит. Смешная тактовая частота. Никаких конвейеров, никакого предсказания ветвлений. Но здесь, в тени огромных гудящих шкафов ЕС ЭВМ, этот маленький кусочек кремния был настоящим технологическим божеством. Ключом, способным сорвать с петель заржавевшие двери советской вычислительной индустрии.

    Дверь в лабораторию скрипнула.

    Первым ввалился Евгений Громов. Вечно небритый, со всклокоченными волосами, он кутался в свой знаменитый растянутый свитер грубой вязки, от которого за версту несло крепким дымом сигарет «Ява». Увидев Алексея, стоящего над столом, программист театрально зевнул.

    Следом, чеканя шаг, вошел Сергей Дмитриевич Липатов. Конструктор даже в такой день выглядел так, словно собирался на прием к министру: идеально отглаженная рубашка, роговые очки без единого пятнышка на стеклах, а в нагрудном кармане — выверенный по росту строй заточенных карандашей. Сергей бросил взгляд на чертежи, машинально поправил их так, чтобы края совпадали с краем стола, и только после этого кивнул Морозову.

    Затем появились остальные. Тихая, сосредоточенная Люба Ветрова, поправляющая толстые линзы очков. Она сразу подошла к стойке с осциллографом, по привычке проверяя, не сбили ли настройки. За ней — Наташа Рогова в элегантном, но практичном брючном костюме, о чем-то тихо спорящая с вечно недовольным Олегом Тимофеевым. Тимофеев, худой и желчный инженер-испытатель, кривился, доказывая, что телевизионные развертки никогда не будут работать стабильно, если собирать их по схемам из журнала. Рогова слушала его с легкой, почти материнской полуулыбкой.

    Вошла Наталья Сергеевна Рябинина, начальник отдела технической документации. Идеальная укладка, строгий взгляд, в руках — папка-скоросшиватель. Ее присутствие мгновенно добавило помещению веса: где появлялась Наталья Сергеевна, там заканчивалась кустарщина и начиналось официальное делопроизводство. Молодой и вихрастый Саша Птицын буквально влетел следом за ней, сияя энтузиазмом человека, который еще не знает, сколько бессонных ночей его ждет.

    Последним тяжело вошел Иван Михайлович Ильин. Михалыч. Начальник КБ-3 смахнул несуществующую пыль со своего потертого пиджака, окинул взглядом собравшихся и грузно опустился на скрипнувший стул во главе импровизированного круга.

    — Ну что, Морозов, — пробасил Михалыч, нарушая утреннюю тишину. — Праздники кончились. Салаты доели. Давай, рассказывай, ради чего ты нас ни свет ни заря сорвал. Я же по глазам вижу, ты опять какую-то авантюру удумал.

    Алексей обвел взглядом свою команду. В 2026 году он бы открыл доску в таск-трекере, вывел бы на плазму красивые графики и объявил бы о начале нового спринта. Здесь его презентацией был кусок текстолита и черный чип на листе бумаги.

    — Доброе утро, товарищи, — спокойно сказал Морозов. Он не повышал голоса, но в его тоне было что-то такое, от чего разговоры мгновенно стихли. Даже Тимофеев перестал бормотать про кривые импульсы. — Год начинается. И я хочу, чтобы мы сразу понимали, куда будем двигаться. У нас есть «Сфера-80». Она работает. Она пошла в люди. Но это — только базис.

    Алексей выдержал короткую паузу.

    — Мы разбиваем разработку на два направления. Горизонтальное и вертикальное.

    Липатов тут же достал из кармана блокнот и карандаш. Зашуршала бумага.

    — Горизонтальное направление — это наша старая добрая машина на мелкой логике, — продолжил Алексей, указывая на угловатый корпус прототипа. — Мы делаем модификацию. Назовем ее «Сфера-80М». Нам нужно расширить постоянную запоминающую память до четырех килобайт. Зачем? Чтобы зашить туда нормальный человеческий язык программирования. Tiny BASIC. Микробейсик.

    — Бейсик? В железо? — Тимофеев скептически хмыкнул, скрестив руки на груди. — Алексей Николаевич, вы в своем уме? У нас микросхем ПЗУ днем с огнем не сыщешь, их военпреды выгребают под ноль. А вы хотите четыре килобайта на бытовую игрушку пустить? Это же сколько корпусов паять придется! Плата будет размером с противень для пирогов.

    — Сделаем плату двухслойной, — мягко, но уверенно парировала Наташа Рогова. — Если грамотно развести дорожки и уплотнить монтаж в районе шины адреса, габариты вырастут не критично. Олег, ты не о том думаешь. Главное — это согласовать уровни сигналов при таком количестве корпусов.

    — Вот именно! — огрызнулся Тимофеев. — Потребление скакнет. Блок питания поплывет.

    — Блок питания я пересчитаю, — тихо подала голос Люба Ветрова. — Поставим дополнительные сглаживающие емкости. Не поплывет.

    Громов, до этого лениво прислонявшийся к шкафу, внезапно оживился. Он стрельнул хитрым взглядом в сторону девушки.

    — Ну что, Ветрова, поехали строить коммунизм! — усмехнулся программист. — Главный архитектор питания гарантирует светлое будущее без просадок напряжения.

    Люба смущенно поправила очки, но уголки ее губ дрогнули в улыбке.

    — Микробейсик нужен, — твердо сказал Морозов. — Наша цель — не просто выпустить калькулятор-переросток. Мы вкладываемся в будущее. В детей, в школьников, в радиолюбителей. Они не должны высчитывать адреса ячеек памяти в шестнадцатеричной системе, чтобы заставить символ двигаться по экрану телевизора. Они должны писать команды понятными словами. Это социальная задача, если хотите.

    Наталья Сергеевна одобрительно кивнула.

    — Социальная значимость, внедрение передовых методов обучения в образовательный процесс… — пробормотала она себе под нос, явно формулируя будущий абзац для докладной записки в министерство. — Это хорошая формулировка, Алексей Николаевич. С таким обоснованием мы сможем пробить лимиты на микросхемы памяти. По крайней мере, попытаться.

    — Отлично. Это первое направление, — Алексей подошел вплотную к столу и кончиком карандаша указал на черную микросхему, сиротливо лежащую на белой бумаге. — А вот это — направление вертикальное.

    Взгляды всей команды скрестились на процессоре.

    — Центральное процессорное устройство, — благоговейно выдохнул молодой Птицын, подавшись вперед. — Тот самый опытный кристалл? Восемьдесят восьмидесятый?

    — Наш ответ капиталистам, — мрачно пошутил Тимофеев. — Только к этому ответу нужна обвязка из десятка микросхем, которых в природе не существует. Где вы возьмете тактовый генератор? Где шинный контроллер?

    — Найдем. Спаяем на дискретных элементах, если придется, — отрезал Алексей. — Это будет «Сфера-80–2». Или, давайте для краткости, «Сфера-82». Профессиональная машина. С нормальной архитектурой. С прерываниями. Со стеком.

    Громов перестал улыбаться. Он отлип от шкафа и подошел к столу, глядя на чип К580 с выражением, в котором смешивались профессиональный азарт и неподдельный животный ужас.

    — Леша… — медленно произнес Евгений, забыв про субординацию. — Ты вообще осознаешь объем предстоящих НИОКР? Одно дело — писать загрузчик в машинных кодах для примитивной логики. А это… — он ткнул пальцем с желтым от никотина ногтем в сторону процессора. — Под эту штуку нужна полноценная операционная система. Файловая система. Драйверы вывода. Утилиты. Кто это будет писать? Я один? Да я сдохну тут! За что ты меня так ненавидишь⁈

    Алексей позволил себе едва заметную, сухую улыбку. Он ждал этого момента.

    — Мы не будем писать операционную систему с нуля, Жень.

    В лаборатории повисла звенящая тишина. Слышно было, как за окном гудит ветер в проводах.

    — А откуда мы ее возьмем? — нахмурился Липатов. — По линии СЭВ таких разработок для микроЭВМ не передавали. Если мы используем нелицензированный алгоритм, это нарушение авторских свидетельств. Я не смогу оформить ТУ.

    — Есть такая система, — спокойно продолжил Морозов, глядя прямо в глаза Громову. — Называется CP/M. Control Program for Microcomputers. Она разработана за океаном как раз для архитектуры, совместимой с этим кристаллом.

    Громов побледнел, потом покрылся красными пятнами.

    — Ты предлагаешь… стянуть буржуйскую разработку? — сипло спросил он. — И дизассемблировать ее?

    — Я предлагаю ее адаптировать, — поправил Алексей с нажимом. — Написать нашу собственную базовую систему ввода-вывода под наше отечественное железо. А ядро системы оставить совместимым. Смысл в том, Женя, что если мы обеспечим программную совместимость с CP/M, мы мгновенно получим доступ к тысячам готовых программ. Текстовые редакторы, трансляторы, базы данных. Нам не придется изобретать велосипед. Мы просто построим под него хорошую дорогу.

    — И сядем за растрату государственных ресурсов на изучение чуждой техники, — проворчал Михалыч, почесывая шрам на запястье.

    Наталья Сергеевна Рябинина изящно поправила несуществующую складку на юбке.

    — Иван Михайлович, не драматизируйте. Мы оформим это как научно-исследовательскую работу по теме «Анализ и адаптация зарубежного опыта микропроцессорных систем для нужд народного хозяйства СССР». Я подготовлю правильные бланки. Ни один проверяющий не придерется. Изучать вероятного противника нам никто не запрещает.

    Липатов согласно кивнул:

    — Если будет четкое техзадание и методики испытаний, я смогу легализовать любую плату. Мне нужна только архитектура памяти и габариты корзины.

    — Корзины не будет, — ответил Морозов. — Все должно поместиться на одну кросс-плату. Мы должны уйти от идеологии больших шкафов. Компьютер должен стоять на столе инженера, а не занимать отдельную комнату с фальшполом. Именно поэтому я назвал новую разработку развитием «Сферы». Это будет настольное устройство.

    Тимофеев снова подал голос, но на этот раз в нем было меньше желчи и больше инженерной задумчивости.

    — Допустим. Допустим, мы сотворим это чудо. Но операционная система такого уровня не грузится с бытового магнитофона «Весна». Кассеты для этого не годятся, слишком долго и ненадежно. Нам нужны нормальные накопители. Дисководы.

    — Накопители на гибких магнитных дисках. НГМД, — уточнил Саша Птицын, глаза которого горели так, словно ему только что предложили слетать на Луну. — Я читал в болгарском журнале! У них уже есть опытные образцы восьмидюймовых дисководов. И у нас в НИИ где-то на складе лежал импортный образец, его завозили для большой ЕС ЭВМ, но не смогли состыковать.

    Алексей кивнул молодому инженеру.

    — Вот ты, Саша, этим и займешься. Твоя задача — найти дисковод. Выкопать его из-под земли, выменять у снабженцев на спирт, выпросить у директора. Любым способом. Без НГМД вся эта затея с новой архитектурой мертва. Впрочем, время ещё есть, думаю, он понадобится нам не раньше, чем через полгода.

    Птицын вытянулся по стойке смирно, словно принимал присягу.

    — Сделаю, Алексей Николаевич!

    В лаборатории снова повисла пауза. Люди переглядывались. Каждый из них мысленно уже прикидывал объем предстоящего ада. Липатов думал о миллионах чертежных линий. Люба — о пульсациях тока. Громов с ужасом представлял бесконечные портянки шестнадцатеричных дампов чужого кода, в которых ему предстоит ковыряться без нормального отладчика.

    Алексей смотрел на них, и внутри у него что-то тепло и тяжело сжималось.

    Он привык быть один. Там, в своем времени, он руководил отделами, где люди работали за бонусы, за строчки в резюме, за комфортные пуфики в коворкинге. Если проект закрывали, они просто переходили в другую компанию.

    Но здесь, в 1980 году, эти люди смотрели на него иначе. Они верили в его «безумные» идеи не ради премии — премию скорее урежут за перерасход текстолита. Они верили ему, потому что он давал им возможность создавать что-то настоящее. Что-то, что можно потрогать руками. Они готовы были идти за ним против бюрократии, против плановой экономики, против здравого смысла. И это накладывало на Морозова такую колоссальную ответственность, от которой сводило скулы. Ошибиться было нельзя.

    — Значит, договорились, — подвел итог Морозов. Его голос звучал ровно, как гудение хорошо настроенного трансформатора. — Люба, Наташа, Олег — вы начинаете разводку платы под «Сферу-80М» и решаете проблему с ПЗУ, как только согласуем детали реализации. Сергей Дмитриевич — на вас новые корпуса под расширенную клавиатуру. Наталья Сергеевна — готовьте почву для обоснования микробейсика. И попробуйье, пожалуйста, по своим каналам раздобыть максимально полную документацию на К580. Саша — ищет дисководы.

    — А я? — спросил Громов, нервно закуривая прямо в кабинете, что строго запрещалось правилами пожарной безопасности, на которые сейчас всем было плевать. — А я, значит, иду нырять в буржуйский код?

    — Ты, Жень, идешь в машзал, — кивнул Алексей. — Выбиваешь нам машинное время на ЕС ЭВМ. Будем готовить отладчик загрузчика К580. Пока железо не готово, и нет документации, ты будешь отлаживать загрузчик на ЕС. А код CP/M нам ещё достать предстоит. И да, как время забронируешь, подойди, мы насчёт микробейсика ещё посоветуемся.

    Михалыч крякнул, поднимаясь со стула.

    — Ну, разделились, ироды. Задач накидали на три института. Ладно. Работайте. А я пойду к директору. Буду строить вокруг вас бетонную стену, чтобы Петров со своими стервятниками из «Луча» и особисты из Первого отдела не сожрали нас раньше времени. У Петрова опять план по табуляторам горит, он спит и видит, как бы наши ставки к себе перетащить. Хрен ему, а не наши ставки.

    Старый конструктор тяжело пошел к двери, но на пороге обернулся.

    — Морозов. Ты только смотри, чтобы эта твоя… архитектура… не рванула. Я в цифре вашей не сильно понимаю, но если из-за нее мой отдел разгонят — я тебя лично паяльником вылечу.

    В этих словах звучала высшая степень доверия. Дверь за Михалычем закрылась.

    * * *

    Совещание завершилось. Коллективный организм КБ-3 мгновенно распался на функциональные единицы. Лаборатория наполнилась привычными рабочими звуками. Защелкали тумблеры измерительных приборов, зашуршала миллиметровая бумага. Тимофеев и Рогова отошли к окну, уже ожесточенно споря о том, какой дешифратор ставить на выборку адреса памяти. Громов уселся за свой стол, обхватил голову руками и уставился в пустую стену, явно пытаясь осознать масштаб предстоящей катастрофы под названием «адаптация CP/M».

    Алексей остался стоять у центрального стола.

    Люди разошлись, оставив его наедине с предметами. Перед ним лежал его рабочий блокнот, исписанный мелкими, непонятными для окружающих схемами и алгоритмами. Рядом — остывший чай в граненом стакане. И пустая картонная папка с наклеенным на нее куском пластыря. На пластыре синими чернилами было выведено: «Сфера-80–2».

    Знак того, что первая глава нового тома открыта.

    Морозов прислушался к звукам лаборатории. Мерное гудение дросселей в блоках питания. Резкий щелчок тумблера. Тихое бормотание Липатова, который диктовал сам себе номера каких-то параграфов. В воздухе висела сосредоточенная рабочая тишина.

    Он думал о том, что прямо сейчас, в эти самые минуты, они переходят невидимый Рубикон. До сегодняшнего дня они занимались кустарщиной. Гениальной, прорывной, невозможной для советской промышленности, но все же — кустарщиной. Сборкой из того, что было под рукой.

    Теперь же начиналось системное проектирование.

    В его голове разворачивалась гигантская, многомерная карта маршрутов. Графики поставок комплектующих, которых еще не существует в природе. Цепочки рисков, где невыполнение плана одним заводом в Калуге могло поставить крест на всей архитектуре. Зависимости программного обеспечения от нестабильного напряжения в розетках.

    В своем времени он мог делегировать это. Здесь же приходилось быть и архитектором, и менеджером, и идеологом.

    Над головой чуть слышно и раздражающе замигала люминесцентная лампа дневного света. Лабораторию на секунду залило мертвенно-белым светом, затем снова вернулся теплый желтоватый полумрак. Где-то на заднем фоне тихо звякнула капля стекающего на подставку припоя. Дзынь.

    Алексей медленно протянул руку и коснулся шероховатой поверхности корпуса К580ИК80А. Пластик был холодным. Никакой магии. Просто крошечный кристалл кремния, закованный в броню, с золотыми волосками контактов внутри. Мертвая материя, ожидающая, когда в нее вдохнут логику.

    Морозов смотрел на пустую папку.

    — Сейчас начнется путь, — произнес он очень тихо, так, чтобы голос не вышел за пределы его личного пространства. Звук утонул в гудении вентиляторов. — Две дороги. Народная и профессиональная. И мы доведем их до конца. Чего бы это ни стоило.

    Он аккуратно смахнул микросхему обратно в серую коробочку. Закрыл крышку. Пододвинул к себе блокнот, взял остро заточенный карандаш и на чистом листе уверенно вывел первую строчку новой схемы.

    Работа началась. Сфера продолжала вращаться.

  

  
    Глава 2 Впихнуть невпихуемое

    Февральское утро тысяча девятьсот восьмидесятого года выдалось стылым и серым. В лаборатории КБ-3 еще не гудели вентиляторы тяжелых осциллографов, не трещали реле и не звенели надрывные голоса инженеров, спорящих о допусках. Стояло то самое хрупкое затишье, которое бывает только перед сходом лавины. Воздух в лаборатории казался густым и неподвижным, словно застоявшаяся вода.

    Алексей Морозов сидел за своим рабочим столом, отодвинув в сторону картонную папку с синей наклейкой «Сфера-80–2» и заветную коробочку с чипом К580. Прямо перед ним высилась гора бумажных конвертов. Обычная утренняя почта. Точнее, то, во что она превратилась после недавней публикации в прессе. Это была всего лишь первая, ознакомительная статья — пара страниц текста об архитектуре их машины да крошечный пример алгоритма. Они даже не давали полных электрических схем. Но эффект превзошел все ожидания.

    Морозов смотрел на эту растущую с каждым днем бумажную гору со смешанным чувством восхищения и надвигающегося ужаса. В его родном две тысячи двадцать шестом году обратная связь от пользователей измерялась мегабайтами логов, графиками в системах аналитики и гневными тикетами в баг-трекере. Там все было стерильно и предсказуемо. Здесь же обратная связь имела физический вес, пахла почтовым сургучом и шуршала тетрадными листами.

    Он взял верхний конверт. Штемпель Челябинска, неровный почерк. Вскрыл канцелярским скальпелем, стараясь не повредить содержимое. Внутри оказался сложенный вдвое лист в клеточку, исписанный синими чернилами. Какой-то заводской инженер из уральской глубинки не просто просил прислать полные чертежи устройства, но и предлагал свою, нарисованную от руки схему оптимизации вывода сигнала на телевизор. Морозов отложил письмо вправо.

    Взял следующий конверт. Мурманск. Студент мореходки спрашивал, можно ли использовать машину для расчета навигационных таблиц, и прилагал список команд, которые он сам придумал, ни разу не видев живого компьютера.

    Следующий. Новосибирск. Школьник умолял объяснить, почему в опубликованном алгоритме возникает ошибка переполнения стека.

    Гора конвертов таила в себе колоссальную, еще не осознанную государством энергию. Страна, лишенная массового доступа к вычислительной технике, буквально изголодалась по умным машинам. Люди писали код на бумаге, прокручивая циклы и условные переходы в уме. Этот феномен «бумажного программирования» поражал Морозова до глубины души. В его времени люди не могли сложить два двузначных числа без смартфона, а здесь подростки безошибочно компилировали в головах ассемблерные листинги.

    На мгновение Алексея накрыла холодная волна паники. Масштаб происходящего начал выходить за рамки уютного подпольного проекта в провинциальном НИИ. Если эти люди требуют технику, им нужно что-то дать. Иначе вся эта созидательная энергия уйдет в гудок, разобьется о железобетонную стену дефицита и министерских отписок.

    Он глубоко вдохнул, медленно выдохнул. Паника — плохой советчик для системного архитектора. Морозов взял карандаш и начал методично, как привык это делать при сортировке бэклога задач, раскладывать письма по категориям. Слева — запросы на документацию. Посередине — дельные технические предложения. Справа — откровенная фантастика и письма от школьников. Именно эта правая стопка, пухнущая на глазах, была самой важной. Аудитория их будущего. Алексей смотрел на неровные почерки, и в его голове начала вырисовываться безумная, грандиозная мысль. Что если… дать им задачу? Провести заочное соревнование? Всесоюзный алгоритмический квест на страницах журнала? Идея была сырой, опасной, но от ее масштаба у Морозова захватило дух. Это могло бы заставить неповоротливую систему признать их право на существование.

    Дверь лаборатории с протяжным скрипом отворилась, впустив клуб морозного воздуха из коридора и густой аромат сигарет «Ява».

    На пороге стоял Евгений Громов. Программист выглядел так, словно не спал последние трое суток: глаза покраснели, волосы торчали в разные стороны, а растянутый шерстяной свитер сполз на одно плечо. Впрочем, он почти всегда так выглядел. В руках он бережно прижимал к груди тяжелую картонную коробку, из которой змеились хвосты желтоватых перфолент.

    — Леша, я это сделал, — хрипло произнес Громов, игнорируя приветствия. Он прошел к столу Морозова, отодвинул локтем стопку писем из Новосибирска и водрузил коробку на освободившееся место. — Я выжал из этой архитектуры все соки. Клянусь, еще один байт, и машина бы просто лопнула от перенапряжения.

    Программист запустил руку в коробку и извлек оттуда тугой рулон бумаги, испещренный дырочками. Следом вытащил стопку широких распечаток с алфавитно-цифрового печатающего устройства ЕС ЭВМ.

    — Смотри сюда, — Евгений расстелил листинг прямо поверх конвертов, придавив края граненым стаканом и коробкой с чипом. — Вот наша базовая система. Инициализация, опрос клавиатуры, обработка прерываний телевизионной развертки, вывод на экран. Я оптимизировал циклы так, что базовая система влезла в один килобайт. Осталось буквально байт пятнадцать свободных, и то я их нулями добил для ровного счета. Чистая, дистиллированная логика.

    Морозов уважительно кивнул. Упаковать базовый ввод-вывод в такой объем было настоящим искусством, доступным лишь маньякам машинного кода.

    — А вот это, — Громов с театральным жестом развернул второй листинг, который оказался раза в три толще первого, — это наш пропуск в светлое будущее. Урезанный интерпретатор микробейсика. Как ты хотел. Не Фокал, не Фортран, не Кобол. Бейсик. Я выкинул из него почти всё, оставил только целочисленную арифметику, базовые операторы, переменные от A до Z и оператор графики. Теперь школьники смогут писать команды буквами, а не вбивать шестнадцатеричные коды, ломая пальцы.

    Громов перевел дух и постучал прокуренным пальцем по бумаге.

    — Весь бейсик занял почти три килобайта. Итого, Леша, мы имеем ровно четыре килобайта кода. Четыре. Ни байтом меньше. Я не смогу вырезать больше ничего, не нарушив синтаксис языка. Иначе это будет не язык программирования, а невнятная азбука Морзе.

    — Четыре килобайта, — задумчиво повторил Морозов, откидываясь на спинку стула. — Это хорошо. Ты молодец, Женя. Грандиозная работа.

    — Я-то молодец, — нервно дернул щекой Громов. — Но теперь у нас проблема из реального мира. Куда мы все это физически зальем?

    * * *

    Громов вытащил из кармана огрызок графитного карандаша и придвинул к себе чистый лист миллиметровки.

    — Смотри, какая у нас диспозиция на складе, — начал он, быстро рисуя прямоугольники, обозначающие корпуса микросхем. — Из доступных постоянных запоминающих устройств, которые можно программировать, у нас есть только старые добрые К573РФ1. Емкость одного такого кристалла — один килобайт. Значит, чтобы запихнуть мои четыре килобайта, нам нужно поставить на макетную плату «Сферы-80М» четыре таких корпуса.

    Евгений обвел четыре нарисованных прямоугольника жирной линией.

    — Выстроим их в ряд, прицепим логику выборки, и дело в шляпе. Да, плата станет чуть больше, но зато мы впишемся в лимиты того, что можно достать у снабженцев.

    С соседнего стола донесся отчетливый звук удара ручки отвертки по столу.

    Люба Ветрова, которая до этого момента казалась полностью поглощенной изучением зеленого луча на круглом экране осциллографа, медленно повернулась к ним. В одной руке она сжимала дымящийся паяльник, в другой — кусачки. Очки на ее носу грозно блеснули в свете настольной лампы.

    — Четыре корпуса РФ-первых? — голос Любы звучал тихо, но в нем отчетливо слышалось шипение высокого напряжения. — Женя, ты в своем уме? Ты хоть открывал справочник по питанию этой рухляди?

    Громов поморщился, словно у него заболел зуб. Он потянулся к щербатой кружке с давно остывшим, черным как смоль чифиром, и сделал большой глоток.

    — Любочка, солнце мое, питание — это ваша епархия. Мое дело — алгоритмы. Ну подведете туда пару лишних проводков, делов-то.

    — Пару проводков⁈ — Люба отложила паяльник на подставку так резко, что капля расплавленного припоя отлетела на край стола. Она встала и подошла к их столу. — Я три дня пыталась сдержать свое обещание с планерки! — выпалила она. — Я пересчитала схему вдоль и поперек. Жень, у нас в первой «Сфере» стоит всего одна РФ-первая, и её блок питания на три разных напряжения уже греется так, что на нём можно чайник кипятить! А ты хочешь повесить на шину четыре корпуса! Чтобы прокормить эту гирлянду, мне придется собирать трансформатор размером с обувную коробку. Он будет полыхать, как мартеновская печь. Но это полбеды. Эти микросхемы капризные. Четыре корпуса дадут такую просадку напряжения и такие пульсации тока по шине, что никакие сглаживающие емкости не спасут. Твоя великолепная система будет уходить в перезагрузку каждый раз, когда кто-то в соседнем цехе включит фрезерный станок!

    — Поставим еще конденсаторы! — не сдавался Громов. — Зальем все дросселями!

    — Это не настольный компьютер получится, а электрообогреватель с функцией калькулятора, — категорично отрезала Люба. — Я не смогу развести плату под этот кошмар, не выходя за габариты корпуса. Физику не обманешь. Ищи способ ужать код в два килобайта. Два корпуса я еще как-нибудь сбалансирую.

    Громов аж поперхнулся чифиром.

    — Ужать код⁈ Да я там каждую инструкцию вылизал! Я циклы разворачивал, я регистры вместо оперативной памяти использовал! Что мне выкинуть? Графику? Печать на экран? Может, вообще оставим только команду сложения двух чисел, чтобы тебе удобнее было провода паять⁈

    Споры между ними случались часто. В будущем, откуда пришел Морозов, противостояние «железячников» и программистов давно сгладилось благодаря гигабайтам дешевой памяти и мощным процессорам. Программисты обленились, упаковывая простейшие программы в сотни мегабайт фреймворков, а инженеры просто ставили блоки питания на тысячу ватт.

    Здесь же, в суровом советском 1980 году, каждый байт информации и каждый миллиампер тока были на вес золота. Программист, которому вечно не хватало памяти для полета мысли, насмерть бился со схемотехником, скованным безжалостной физикой перепадов напряжения в отечественных электросетях.

    Люба скрестила руки на груди и упрямо поджала губы. Громов сжал кулаки, готовый защищать свой код до последней капли крови.

    * * *

    — Стоп, — негромко, но веско произнес Морозов.

    Он протянул руку и аккуратно извлек огрызок карандаша из подрагивающих пальцев Громова. Затем перевел взгляд на Любу.

    — Никто не будет резать код. Женя проделал феноменальную работу. Язык программирования должен остаться полноценным, иначе вся эта затея с народной ЭВМ теряет смысл. Дети должны писать нормальный человеческий «PRINT», а не секретные формулы, как в нашей текущей реализации.

    Громов победно ухмыльнулся, но Морозов тут же охладил его пыл.

    — И никто не будет городить обогреватель из четырех РФ-первых. Люба абсолютно права. Архитектура устройства должна быть изящной, а питание — стабильным. Если машина будет виснуть, пользователи проклянут и нас, и твой бейсик.

    — И как ты предлагаешь впихнуть невпихуемое? — скептически изогнула бровь Ветрова. — Физику не обманешь. Четыре килобайта — это четыре кристалла.

    Морозов ничего не ответил. Он встал, подошел к громоздкому металлическому шкафу, стоящему в углу лаборатории, и с лязгом распахнул створку. Порывшись среди пыльных папок с ГОСТами и старых чертежей, он извлек толстый, затрепанный том в темно-синей обложке. Это был отраслевой справочник по микроэлектронике, предназначенный исключительно для служебного пользования, который Михалыч чудом выбил в министерстве в прошлом месяце.

    Вернувшись к столу, Алексей с глухим стуком бросил справочник между Громовым и Любой. Открыл оглавление. Быстро пролистнул несколько десятков страниц, пока не нашел нужный раздел.

    — Смотрите сюда, — он прижал страницу пальцем. — Номенклатура компонентов на этот год.

    Люба наклонилась ближе, поправляя очки. Громов вытянул шею.

    — К573РФ2, — прочитала Ветрова. — Постоянное запоминающее устройство с ультрафиолетовым стиранием. И что? Новая версия?

    — Смотри на характеристики, — мягко поправил Морозов.

    Люба прищурилась, вчитываясь в мелкий шрифт таблицы. Внезапно ее глаза расширились. Она перевела взгляд на Алексея, потом снова в книгу, словно не веря собственным глазам.

    — Емкость… два килобайта? — неуверенно произнесла она. — В одном корпусе?

    — Именно, — кивнул Морозов. — Плотность упаковки увеличена вдвое. Чтобы разместить твои четыре килобайта кода, Женя, нам понадобится всего два таких чипа.

    — А питание? — тут же спросила Люба, в голосе которой зазвучала надежда.

    Алексей улыбнулся одними уголками губ.

    — А питание в рабочем режиме, Любовь Анатольевна, у них одноканальное. При чтении — только плюс пять вольт. Никаких минус пяти. Никаких плюс двенадцати. Можете с чистой совестью выкинуть из нашего старого блока питания половину обвязки и забыть про неё, как про страшный сон. Для прошивки повышенное напряжение всё равно понадобится, но это уже задача программатора, а не нашей платы.

    Ветрова затаила дыхание. Для инженера-схемотехника услышать о том, что сложный и капризный узел питания можно упростить в три раза, было лучшей новостью за день. Вся ее напускная суровость мгновенно испарилась.

    — Подожди, — нахмурился Громов, быстро прикидывая в уме карту памяти. — Адресное пространство у нас сплошное, а корпуса два. Как вы выборку кристалла организуете? Просто заведете одиннадцатый бит адреса на контакт выбора микросхемы через инвертор, или нормальный дешифратор поставим, чтобы адреса по всей памяти не зеркалились?

    — Верный вопрос, — Морозов пододвинул к себе чистый лист ватмана и взял линейку. — Вот тут мы и применяем архитектурный подход. Мы не просто ставим чипы, мы добавляем им регулировщика.

    Карандаш Алексея заскользил по бумаге. В его движениях была уверенность человека, который чертил эту схему сотни раз в другой, еще не наступившей жизни.

    Он нарисовал центральный процессор, от него вывел параллельные линии шины адреса и шины данных. Затем нарисовал два прямоугольника новых чипов К573РФ2.

    — Шину данных запараллеливаем, — комментировал Морозов свои действия. — Младшие адреса от нулевого до десятого заводим на обе микросхемы одинаково. А вот старший, одиннадцатый адресный бит, мы пускаем через маленькую хитрость.

    Он дорисовал между процессором и памятью небольшой квадратик, подписав его: «К155ИД4».

    — Дешифратор, — выдохнула Люба. На ее лице расцветала совершенно искренняя, светлая улыбка. Она уже видела всю красоту решения.

    — Точно, — подтвердил Морозов. — Копеечная микросхема мелкой логики. Она анализирует состояние старшего бита. Если там ноль, дешифратор выдает сигнал выбора кристалла на первую РФ2. ЦУБ читает базовую систему ввода-вывода. Как только программа переходит за границу первых двух килобайт, старший бит становится единицей. Дешифратор мгновенно отключает первую микросхему и активирует вторую. Для ЦУБа это выглядит как единое, непрерывное адресное пространство на четыре килобайта. Никаких конфликтов на шине. Идеальная синхронизация.

    Громов уставился на чертеж. Программист внутри него только что осознал, что его код спасен, и ему не придется удалять ни единой строчки.

    — Леша… — протянул Евгений, с уважением глядя на Морозова. — Ты шаман. Ты просто взял и помирил программный код с паяльником.

    Люба не сказала ни слова. Она просто смотрела на схему. Обычно инженеры ненавидели переделывать готовую работу, особенно если плата уже была наполовину разведена. Но сейчас Ветрова раскрывалась с совершенно иной стороны. Она была не просто ворчливой исполнительницей, следящей за ГОСТами. Она была фанатиком изящной инженерии.

    То, что нарисовал Морозов, было элегантно. Это убирало лишнее напряжение, снижало нагрев, уменьшало размер платы и повышало общую надежность системы до индустриальных стандартов. Это была эстетика чистого разума, воплощенная в кремнии и меди.

    — Значит так, — Люба решительно сдвинула очки на переносице и выхватила чертеж из-под рук Морозова. — Я иду переразводить плату. Старые посадочные места под РФ1 выпаиваю к чертовой матери. Готовлю панельки под две РФ2 и дешифратор. Блок питания пересчитаю к вечеру, он теперь будет в два раза компактнее. Женя!

    Громов вздрогнул от командного тона.

    — Ась?

    — А где мы их возьмем? — Люба вдруг осеклась, переведя вопросительный взгляд на Морозова. — Это же новейшая номенклатура. Нам их по фондам в лучшем случае к концу года выделят.

    Алексей хитро прищурился:

    — Михалыч вчера курил со снабженцами. Говорит, соседям из «Луча» по ошибке отгрузили опытную партию РФ-вторых вместо РФ-первых. А они им даром не нужны, у них старые программаторы их не шьют. Женя, это твоя задача.

    — Понял, — Евгений радостно потер руки. — Беру наш резервный фонд технического спирта и иду к лучевским кладовщикам на дипломатические переговоры. Завтра два кристалла будут на столе!

    * * *

    Люба стремительно вернулась к своему рабочему месту. Щелкнул тумблер осциллографа, зеленый луч погас. Она взяла кусачки и с почти физическим наслаждением начала выкусывать с макетной платы толстые провода, которые столько крови попили ей еще на первой версии «Сферы» — линии злосчастных минус пяти и плюс двенадцати вольт.

    Громов бережно, как величайшую драгоценность, свернул свои листинги с кодом, засунул рулоны перфолент обратно в картонную коробку и, насвистывая какой-то легкомысленный мотивчик, двинулся к выходу из лаборатории — договариваться со снабженцами.

    Морозов остался один за своим столом.

    Он смотрел на пустую панельку для микросхемы памяти, которую Люба отложила в сторону как ненужную. Макет «Сферы-80М» прямо на глазах обретал законченный, серийно-пригодный вид. У них будет хорошая архитектура. У них будет встроенный язык программирования. Это уже не просто игрушка, это полноценный инструмент.

    Алексей закрыл синий справочник. Его взгляд снова упал на гору писем от радиолюбителей.

    Холодная мысль, тревожная и будоражащая, коснулась его сознания.

    Они решили проблему для единичного прототипа. Громов принесет две микросхемы, Люба спаяет их на макете. Они запишут туда код с помощью огромного лабораторного программатора ЕС ЭВМ, выпросив у вычислительного центра немного машинного времени.

    Но что будет завтра?

  

  
    Глава 3 Ключи от будущего

    В лаборатории КБ-3 царила та особенная тишина, которая наступает после ухода последней смены. Вентиляторы тяжелых осциллографов замолкли, гудение трансформаторов сошло на нет, и в воздухе повис густой аромат сосновой канифоли, жженого флюса и старой бумажной пыли. Для Алексея Морозова этот технический запах стал родным. Куда более родным, чем спертый, пропитанный щами и табаком воздух заводского общежития, куда ему предстояло возвращаться.

    Алексей сидел за рабочим столом, ссутулившись над листом ватмана, освещенным единственной настольной лампой с зеленым абажуром. В круге желтого света лежали принципиальные схемы, скрученные рулоны распечаток кода Громова и черновые наброски архитектуры «Сферы-80М». Морозов методично водил карандашом по бумаге, простраивая логику дешифратора адресов памяти. Он намеренно тянул время. Ему совершенно не хотелось идти в общагу, где за тонкой фанерной перегородкой сосед-фрезеровщик снова будет глушить портвейн и громко обсуждать итоги хоккейного матча, а по коридору будут носиться с дикими криками чьи-то дети. Морозову требовалась абсолютная тишина. Ему требовался фокус. Компьютерная революция, которую он пытался провернуть в суровых реалиях тысяча девятьсот восьмидесятого года, не терпела суеты коммунального быта.

    Тяжелые шаги в коридоре нарушили его уединение. Дверь лаборатории скрипнула, впустив клуб морозного пара, и на пороге возник Иван Михайлович Ильин. Начальник КБ-3 был в расстегнутом тяжелом драповом пальто, на воротнике которого блестели подтаявшие снежинки. Он дышал тяжело, с хриплым присвистом, как человек, только что поднявшийся по лестнице через две ступеньки. От его одежды ощутимо тянуло морозной свежестью и крепким, едким табаком «Примы».

    Михалыч молча прошел через всю лабораторию. Он остановился напротив стола Морозова, тяжело оперся о столешницу узловатыми руками и посмотрел на подчиненного долгим, тяжелым взглядом. Затем он сунул руку в глубокий карман пальто и что-то извлек.

    Раздался резкий металлический лязг. На чертеж дешифратора, прямо поверх аккуратно вычерченных логических вентилей, упала связка из двух грубых стальных ключей на погнутом алюминиевом кольце. К ключам была привязана суровая нитка с серой картонной биркой. На бирке химическим карандашом был криво выведен номер: «кв. 42».

    — Морозов отложил карандаш. Он посмотрел на ключи, затем перевел недоумевающий взгляд на начальника. Холодный металл на бумаге казался чем-то инородным, артефактом из другой реальности, случайно попавшим на стол системного архитектора.

    — Это что? — спросил Алексей, хотя его мозг, привыкший просчитывать многоходовые алгоритмы, уже начал выстраивать логическую цепочку, вывод из которой казался слишком фантастическим для советской бюрократической системы.

    — Это твоя свобода от соседей-алкоголиков и общей кухни на сорок конфорок, — Михалыч усмехнулся, снимая с головы кроличью ушанку. — Однокомнатная ведомственная квартира в новенькой панельной девятиэтажке на улице Строителей. Седых сегодня лично подписал резолюцию — печать ещё не высохла. Я ему, признаюсь, плешь проел насквозь. Объяснил популярно, что если ведущий конструктор секретного вычислительного комплекса будет и дальше спать вполглаза, опасаясь, что у него из тумбочки упрут чертежи вместе с чистыми носками, то план министерства мы завалим к чертовой матери. Седых сопротивлялся до последнего. Я его с октября долбил. Он говорил, что ты человек новый, в очереди на улучшение жилищных условий не стоишь, профсоюз не поймет. А я ему сказал: «Человек новый, а мозги у него такие, что завод на них еще десять лет в передовиках ехать будет». В общем, выбил. Бери.

    Морозов медленно протянул руку и коснулся ключей. В его родном, оставшемся в недосягаемом будущем две тысячи двадцать шестом году, квартирный вопрос решался кликом мышки в банковском приложении, одобрением ипотеки и электронной подписью. Здесь же, в восьмидесятом, жилье было ресурсом сакральным. Оно не покупалось за деньги, оно «выбивалось», «добывалось» и «распределялось» сложнейшей системой бюрократических шестеренок, в которой Михалыч только что провернул настоящее чудо. Холодные, зазубренные края ключей впились в подушечки пальцев, передавая Алексею первобытную, материальную уверенность. Зазубренный металл стал пропуском в автономию.

    — Иван Михайлович… — Морозов замялся. — Я даже не знаю, что сказать. Спасибо. Завтра же с утра пойду оформлять ордер в завкоме, и на выходных перевезу вещи…

    — Какие выходные, Леша? — перебил его Ильин, опираясь локтем о стол и нависая над чертежами. — Ты понимаешь, как работает система? Дежурная комендантша в твоей общаге уже получила распоряжение. Твоё койко-место отдают молодому специалисту из Воронежа с завтрашнего утра. Так что давай, ноги в руки, вещи в охапку и чеши на новую жилплощадь прямо сейчас, занимай оборону. А в завком пойдешь завтра с утра, ордер оформлять. Бумажки задним числом подпишем, никуда не денутся. Главное — застолбить территорию.

    Михалыч выпрямился, хлопнул Морозова по плечу своей тяжелой ладонью и, не прощаясь, направился к выходу. Уже в дверях он обернулся, нахмурив густые брови:

    — И Леша… Ты только это… не сожги там ничего своими экспериментами. Дом новый, проводка слабая. Если ты мне панельку спалишь, Седых меня самого в общагу сошлет.

    Дверь закрылась, отрезав Морозова от коридора. Он остался один. Взяв связку ключей в кулак, он почувствовал их вес.

    Алексей действовал методично, как алгоритм сортировки. Сначала — безопасность. Он аккуратно свернул чертежи дешифратора и базовой схемы «Сферы-80М», убрал их в картонную папку и запер в тяжелом металлическом сейфе в углу лаборатории. Туда же, на самую надежную полку, отправилась серая коробочка с бесценным чипом К580ИК80А.

    С собой он взял личный рабочий блокнот, пару общедоступных справочников, пустую пластиковую панельку для микросхемы и толстую пачку писем от радиолюбителей. Все это отправилось в старый, потертый инженерный портфель.

    Он подхватил портфель и шагнул в холодный коридор института. Его путь лежал в общежитие — забрать свои немногочисленные пожитки, а уже оттуда — навстречу новой жизни.

    * * *

    Сборы в общаге заняли ровно десять минут. В старый чемодан из кожзаменителя с металлическими уголками полетели смена белья, бритвенный прибор, кусок земляничного мыла, пара рубах, полотенце и две побитые эмалированные кружки — всё его личное имущество.

    Улица встретила его пронизывающим февральским ветром. Втиснувшись с чемоданом в промерзший, дребезжащий автобус ЛиАЗ, Алексей пристроился у обледенелого окна, наблюдая, как мимо проплывают тускло освещенные улицы. Город жил вечерней жизнью: светились окна хрущевок, изредка мимо проезжали редкие «Жигули», освещая сугробы желтоватыми лучами фар.

    Выйдя на нужной остановке недалеко от улицы Строителей, Морозов зашагал по скрипучему насту. Чемодан безбожно оттягивал правое плечо, а ручка набитого письмами портфеля впивалась в левую ладонь. Бегство из общаги получилось стремительным тактическим отступлением, и только сейчас, остановившись под уличным фонарем, чтобы перехватить ношу, он осознал всю степень своей непрактичности. Он шел в абсолютно пустые бетонные стены. Ни кровати, ни стола, ни чая, ни даже куска хлеба. Но это его совершенно не волновало. Главное — там была тишина и личное пространство.

    — Морозов! — звонкий женский голос разрезал морозный воздух, заставив Алексея вздрогнуть и выпустить чемодан в снег.

    Он обернулся. Из-за угла аптеки, кутаясь в пушистый мохеровый шарф, уверенным шагом вышла Анна Смирнова. Журналистка заводской многотиражки, как всегда, выглядела до возмущения уместно и элегантно даже в тяжелом зимнем пальто с меховым воротником. Ее глаза насмешливо блестели в свете уличного фонаря, а на длинных ресницах искрился иней от дыхания. Она остановилась прямо на его пути, преграждая дорогу, и критически оглядела его багаж, уперев руки в бока.

    — Выглядишь как шпион-неудачник, которого с позором выслали из страны с одним чемоданом, — констатировала она, кивнув на лежащий в сугробе баул. — Или наша доблестная наука в лице начальства наконец-то доконала тебя, и ты решил сбежать в сибирскую тайгу к медведям?

    Алексей выдохнул густое облачко пара, пытаясь размять затекшие пальцы.

    — И вам добрый вечер, Анна Львовна. Не угадали. Наука меня поощряет и возвышает. Меня выселили из общежития. Михалыч сотворил бюрократическое чудо и пробил глухую стену Госплана. Я иду по новому адресу: улица Строителей, дом восемь. Ведомственная квартира. Ключи в кармане.

    Анна удивленно приподняла тонкие брови, ее ироничная улыбка сменилась искренним, почти детским изумлением.

    — Квартира? На Строителей? Морозов, да вы, оказывается, ценный кадр государственного масштаба! Туда только начальников цехов и парторгов селят. Там же дома улучшенной планировки.

    — Видимо, я теперь тоже своего рода начальник, — пожал плечами Алексей, наклоняясь и подхватывая отяжелевший от налипшего снега чемодан. — Извините, мне нужно идти. Оформление было стремительным, боюсь, как бы жилплощадь не испарилась до полуночи, превратившись в тыкву.

    Анна не сдвинулась с места. Она взглянула на портфель, из которого торчали серые уголки перфокарт и чертежей, затем на его тощий чемодан и подумала, что для работы нужен порядок и пространство, которые ей предстоит организовать. В ее взгляде появилось что-то неуловимо теплое, смешанное с чисто женским, вековым сочувствием к непрактичному мужчине, который умеет проектировать микрокомпьютеры, но не способен организовать собственный быт.

    — Морозов, ты хоть понимаешь, куда идешь? — спросила она, меняя шутливый тон на абсолютно серьезный, почти командирский. — Это новостройка. Дом только сдали. Там голые бетонные стены. Там даже лампочки в патроне может не быть, строители их выкручивают. На чем ты спать собрался? На своих перфолентах укроешься схемами?

    — Я системный архитектор, Аня. Моя специализация — оптимизация процессов в условиях ограниченных ресурсов. Чемодан вполне сойдет за стол, а мое пальто — за отличный спальный мешок. До завтрашнего утра доживу, а там разберемся по ходу пьесы.

    Анна закатила глаза с таким выражением, будто перед ней стоял не гениальный создатель «Сферы», а бестолковый первоклассник, забывший сменку. Она решительно шагнула к нему, бесцеремонно выхватила из его левой руки картонную портфель со схемами, прижав ее к груди, и развернулась в противоположную сторону.

    — Эй! — возмутился Алексей, делая шаг за ней. — Там секретные материалы КБ-3!

    — Твои секретные материалы сейчас поедут вместе с тобой в «Хозтовары», пока они не закрылись на переучет, — бросила она через плечо, уверенно шагая по расчищенному тротуару. — Оптимизатор процессов выискался. Ты там от обезвоживания к утру помрешь без кипятка. Идем. Магазин за углом, мы еще успеем.

    Морозову не оставалось ничего другого, кроме как тяжело вздохнуть, перехватить поудобнее ручку чемодана и покорно потащиться следом за ее стройной, решительной фигурой. В этой женщине была какая-то непреодолимая земная сила, которая легко и изящно ломала его выстроенные логические схемы.

    Они успели втиснуться в тяжелые, скрипучие стеклянные двери промтоварного магазина ровно за десять минут до закрытия. Внутри пахло хозяйственным мылом, дешевым линолеумом, олифой и свежей резиной галош. Усталая продавщица в синем форменном халате и белом чепчике недовольно звякнула костяшками на деревянных счетах, всем своим видом показывая, что припозднившимся покупателям здесь категорически не рады.

    Анна, не обращая внимания на тяжелые вздохи персонала, уверенно провела Алексея мимо рядов с ведрами и швабрами прямо к полкам с посудой.

    — Так, смотри сюда, — скомандовала она, указывая пальцем в вязаной перчатке на верхнюю полку. — Бери вон тот. Синий, эмалированный. Классика жанра. В нем вода закипает за пять минут, и свистит он так, что мертвого разбудит, не то что заснувшего инженера.

    Морозов послушно снял с полки тяжелый, пузатый чайник, покрытый густой синей эмалью с белыми крапинками. В нем не было ничего от изящной, минималистичной техники его родного будущего, только суровая советская утилитарность, рассчитанная на ядерную зиму.

    — Идем дальше, не стой столбом, — Анна уже переместилась в соседний отдел. — Окна в этих новостройках огромные. Если не хочешь, чтобы весь двор наблюдал, как ты по ночам паяешь свои платы и чертишь схемы, нам нужны шторы.

    Она быстро, со знанием дела, перебрала рулоны ткани, отбрасывая слишком яркие или тонкие варианты, и выбрала самые простые, плотные хлопковые занавески неопределенного серовато-зеленого цвета.

    — Дешево и сердито. Свет не пропускают, пыль не собирают. Оплачивай, инженер.

    Алексей подошел к кассе и выгреб из кармана смятые рубли. Оплачивая покупки, пока кассирша медленно крутила ручку аппарата, он поймал себя на мысли, что эта сюрреалистичная сцена вызывает давно забытое, теплое чувство. Обычная покупка утвари обернулась началом строительства личного мира в новой эпохе.

    Они вышли на улицу. Анна несла портфель с бумагами и свернутый в рулон сверток с занавесками, Морозов тащил чемодан и позвякивающий на ходу пустой чайник. Оставшийся путь до улицы Строителей они прошли в комфортном молчании. Морозов просто наслаждался тем, как ритмично скрипит снег под их ботинками и как уверенно шагает рядом Анна, чье плечо периодически касалось его рукава. Впервые за долгое время он чувствовал, что он не один бьется головой о глухую стену огромной, неповоротливой машины времени.

    * * *

    Новая девятиэтажка встретила их темным, еще не обжитым зевом подъезда. Внутри пахло сырым бетоном, известкой, столярным клеем и кошачьей мочой — неизменным, вечным атрибутом любого панельного дома, вне зависимости от десятилетия. Лифт, разумеется, еще не работал, его двери были зашиты досками. Они молча поднялись по гулким бетонным ступеням на четвертый этаж. На лестничной клетке тускло горела единственная лампочка без плафона, бросая длинные, искаженные тени на одинаковые обшарпанные двери.

    Морозов подошел к двери, обитой дешевым коричневым дерматином с медными шляпками гвоздей. Номер сорок два был нарисован белой краской через трафарет. Он достал из кармана связку, снял перчатку и вставил стальной ключ в скважину. Механизм замка был абсолютно новым, еще не разработанным заводской смазкой, и Алексею пришлось приложить немалое усилие, чтобы провернуть его. Замок поддался с громким, тяжелым щелчком, который эхом разнесся по пустой лестничной клетке.

    Для Морозова этот механический звук показался выстрелом стартового пистолета. Эпоха общажных скитаний, постоянного контроля и отсутствия личных границ закончилась.

    Он толкнул скрипучую дверь и шагнул в темноту прихожей. Поводив рукой по шершавой стене, нащупал пластиковый выключатель. Раздался сухой щелчок, и под потолком вспыхнула одинокая «лампочка Ильича», свисающая на толстом, перекрученном черном проводе.

    Квартира предстала перед ними во всей своей спартанской, строительной наготе. Это была стандартная советская «однушка». На полу лежал неровно постеленный, пузырящийся по углам рыжий линолеум, стены комнаты были оклеены самыми дешевыми бумажными обоями в нелепый, бледный цветочек. В комнате не было абсолютно ничего — ни мебели, ни карнизов, ни даже плинтусов. Чугунная батарея-гармошка под окном тихо шипела, отдавая слабое тепло. В воздухе стоял густой, едкий запах свежей побелки, сырой штукатурки, к которому странным образом примешивался въевшийся в одежду Морозова сладковатый аромат канифоли.

    Алексей прошел на середину комнаты и поставил чемодан на пол. Он окинул взглядом пустые углы, голые стены, большое темное окно, за которым падал густой снег, освещенный фонарем. И вдруг он понял: это идеально.

    Здесь не было чужого визуального шума. Не было чужих правил, расписания уборок и комендантских часов. Это был абсолютно чистый холст. Здесь он мог развернуть свои схемы хоть на весь пол, от стены до стены. Здесь он мог собрать макет программатора, и никто не пришел бы жаловаться на едкий запах припоя или стучать в стену шваброй. Алексей ощутил глубокий покой. Из временщика он превратился в хозяина базы.

    Анна вошла следом, тихо, стараясь не шуметь, прикрыв за собой дерматиновую дверь. Она аккуратно поставила портфель со схемами около чемодана и критически огляделась.

    — Да уж, хоромы, — усмехнулась она, стягивая шарф и расстегивая пальто. — Акустика здесь потрясающая. Можно оперу петь или доклады читать.

    Она подошла к окну, поежившись от исходящего от стекла холода, посмотрела на черную улицу, в которой отражалась желтая нить накаливания их одинокой лампочки.

    — Распаковывай занавески, Морозов. Карниза тут, естественно, строители не предусмотрели, но я видела в прихожей моток толстой бельевой веревки и пару загнутых гвоздей. Будем заниматься дизайном интерьера.

    Следующие полчаса они работали молча и слаженно. Алексей тяжелой рукояткой отвертки, найденной в недрах инженерного чемодана, вбил два толстых гвоздя прямо в деревянную раму по краям оконного проема. Анна ловко натянула между ними веревку, завязав хитрые узлы, и они вместе, встав на скрипучий подоконник, перебросили через нее плотную ткань купленных штор, распределяя складки.

    Когда черное окно было закрыто грубой зеленоватой тканью, комната моментально изменилась. Холодная бетонная коробка превратилась в изолированный, безопасный кокон, отрезанный от шумного завода, планов Министерства, интриг Петрова и грохота штамповочных прессов.

    Морозов отряхнул руки от известковой пыли и посмотрел на Анну. Она стояла у окна, поправляя последнюю складку ткани. В тусклом, резком свете подвесной лампы ее профиль казался мягким, уставшим и по-настоящему домашним. Алексей вдруг ясно осознал, что без ее решительного вмешательства он бы сейчас просто сидел на своем бауле в темноте, съедаемый мыслями о нерешенных архитектурных проблемах шины данных.

    — Спасибо, — тихо сказал он, нарушая тишину. — Я бы сам не додумался. Я слишком зациклен на работе.

    Анна обернулась и тепло улыбнулась. В этой улыбке не было ни капли ее привычной журналистской язвительности.

    — Не за что. А теперь, товарищ главный конструктор, показывайте, где у вас тут кухня. Надо проверить, есть ли газ в трубах. Этот синий эмалированный монстр сам себя не вскипятит.

    * * *

    Кухня оказалась такой же гулко-пустой, как и комната, за исключением старой, заляпанной белой краской газовой плиты и металлической раковины со ржавыми потеками. Алексей покрутил вентиль на трубе и чиркнул спичкой. Конфорка, к его облегчению, с легким хлопком вспыхнула ровным, красивым венцом синего пламени. Анна набрала в новенький чайник воды из-под крана, которая поначалу шла мутной, и с металлическим грохотом водрузила его на железную решетку плиты.

    Через десять минут пронзительный, вибрирующий свист разорвал тишину квартиры, возвещая о том, что жизнь на новой территории официально началась.

    Они вернулись в комнату. Морозов положил чемодан плашмя на рыжий линолеум, превратив в импровизированный стол. Из недр баула он достал две побитые эмалированные кружки, захваченные из лаборатории, и мятую пачку дешевого грузинского чая «со слоном». Анна заварила чай прямо в кружках, щедро насыпав заварку и залив сухие листья крутым, бурлящим кипятком.

    Они уселись прямо на пол, поджав ноги, по обе стороны от чемодана. Батарея приятно грела спину Алексея, пар от горячего чая поднимался к потолку, смешиваясь с запахом побелки и создавая иллюзию уюта.

    Анна обхватила горячую кружку обеими ладонями, грея озябшие на морозе пальцы. Она внимательно смотрела на Алексея поверх поднимающегося пара, изучая его лицо, словно пыталась прочитать сложный чертеж.

    — Знаешь, Морозов, — начала она, и ее голос в пустой комнате звучал необычно глубоко и серьезно. — Ты странный человек. Очень странный. Ты работаешь так, будто за тобой гонятся черти. Будто у тебя внутри таймер тикает, отсчитывая секунды до взрыва. Все инженеры в институте живут от аванса до получки, в курилках обсуждают премии, ругают начальство, мечтают о путевке в санаторий. А ты… ты смотришь сквозь них. Ты смотришь куда-то далеко вперед. Куда ты так спешишь?

    Алексей отпил обжигающий, терпкий чай. Чаинка попала на язык, он аккуратно убрал ее. Вопрос Анны был прямым, бьющим в самую суть, и он заслуживал максимально честного ответа, насколько это было возможно без раскрытия его истинной, фантастической природы попаданца.

    — Я спешу, потому что время — это единственный невосполнимый ресурс, Аня, — медленно произнес он, глядя на темную жидкость в кружке. — То, что мы делаем сейчас со «Сферой», нужно было сделать еще вчера. Страна задыхается без вычислительной мощности. Умы пропадают зря. Я видел… — он запнулся, тщательно подбирая слова, чтобы не сказать лишнего, — я знаю, каким может быть будущее, если дать людям правильный, доступный инструмент. Вычислитель в каждый дом. И я не хочу, чтобы мы опоздали на этот поезд. Если мы остановимся хоть на день, нас сожрут бюрократы вроде Петрова.

    Она слушала его, не перебивая. В ее темных глазах читалось глубокое понимание. Она не знала технических деталей, не понимала разницы между триггером и регистром, но она безошибочно чувствовала масштаб его внутренней войны.

    — И теперь у тебя есть для этого свой личный бункер, — Анна выразительно обвела взглядом пустые обои. — Знаешь, я думаю, эта квартира не должна стать просто местом для ночлега уставшего инженера. Вы с ребятами вечно ютитесь в тесной лаборатории, прячетесь от начальства, дрожите над каждым неучтенным транзистором. А здесь… здесь может быть ваша база. Ваш настоящий штаб. Никаких вахтеров, никакого Петрова с его бесконечными докладными записками о расходе электроэнергии. Чистая инженерия без примеси коммунизма.

    Морозов поднял на нее глаза. Эта мысль уже крутилась в его голове, формируясь в логическую концепцию, но услышать ее от Анны было сродни получению официального утверждения проекта.

    — Да, — твердо сказал он, и в его голосе зазвенела сталь. — Это будет наш тыл. Здесь мы сможем собирать макеты, которые нельзя показывать официальному НИИ до их полной готовности. Здесь мы сможем думать и творить без оглядки на устаревшие ГОСТы.

    Анна тепло улыбнулась, допила остатки чая в кружке и легко, по-девичьи поднялась на ноги, отряхивая юбку от невидимой пыли.

    — Вот и договорились, товарищ генерал. База основана. А теперь мне пора. Негоже приличной советской девушке засиживаться в пустой квартире у холостого инженера до полуночи. Бдительные соседи не поймут.

    Алексей поднялся следом и проводил ее до темной прихожей. Когда она наматывала свой пушистый шарф, он почувствовал острое, почти физическое желание, чтобы она осталась. Чтобы эта холодная квартира наполнилась ее смехом и ее рациональным подходом к жизни. Но прагматик внутри него понимал, что сейчас для этого не время. Сейчас время закладывать технический фундамент.

    — Спасибо, Аня, — искренне сказал он, открывая перед ней тяжелую дверь. — За чайник. За шторы. И за то, что привела в чувство.

    Она остановилась на пороге, легко коснулась его плеча рукой в вязаной перчатке и заглянула в глаза.

    — Обустраивайся, Морозов. И не забудь поспать хоть немного. ЭВМ подождет до утра.

    Дверь захлопнулась. Щелкнул тугой замок. Алексей снова остался один.

    Но теперь одиночество ощущалось иначе. Изоляция чужака сменилась свободой оперативного простора.

    Морозов вернулся в комнату и сбросил тяжелое пальто прямо на линолеум в угол. Подошел к портфелю, который принесла Анна, и опустился перед ним на колени, как перед алтарем.

    Пора было начинать настоящую работу.

    Он извлек из портфеля толстую пачку писем от радиолюбителей — ту самую корреспонденцию, которая грозила похоронить под собой весь проект «Сферы-80М», если они не найдут способ помочь людям собирать её в домашних условиях. Алексей начал методично, словно раскладывая сложный пасьянс, размещать конверты прямо на полу, используя поверхность чемодана как центральную ось координат. Слева легли штемпели с запросами из школ. Справа — письма от отчаявшихся заводских инженеров. Посередине — тетрадные листы в клеточку от тех, кто уже сейчас, без железа, предлагал свои алгоритмы на бумаге.

    Это была база. Их преданная армия, которая пока еще не знала, что она армия.

    Морозов достал из портфеля пустую черную пластиковую панельку для микросхемы ПЗУ, которую Люба Ветрова сегодня днем отбраковала в лаборатории. Он задумчиво покрутил кусок пластика с металлическими контактами в пальцах.

    Архитектуру они с командой утвердили. Две микросхемы К573РФ2 и логический дешифратор — это было элегантно, это было надежно, это раз и навсегда решало извечную проблему питания. Но если та грандиозная и наглая идея со всесоюзным конкурсом, которая только-только начала оформляться в его голове, выгорит — им понадобятся сотни, а то и тысячи призовых комплектов. Сотни прошитых микросхем ПЗУ.

    Как это масштабировать? Отдать на заводы, которые сейчас собирают первую установочную партию «Сфер»? Не выйдет. Во-первых, заводские цеха укомплектованы медленными, капризными программаторами под старые РФ-первые, а перенастройка линии — это месяцы бюрократии. Во-вторых, любой завод — это жесткие тиски Госплана. Попробуй неофициально разместить заказ на тысячу «левых» прошивок для энтузиастов из журнала — и завтра Петров настучит в ОБХСС о нецелевом расходовании государственных мощностей.

    А если делать это вручную, здесь, на лабораторной стойке ЕС ЭВМ? Это надо целый отдел на полную ставку посадить только ради того, чтобы щелкать тумблерами и переставлять чипы в колодке.

    Значит, производственную базу придется разворачивать самим. Независимо. В серой зоне.

    Алексей откинулся назад, прислонившись затылком к теплой чугунной батарее. Программатор — это лишь первый, самый очевидный узкий фронт.

    Он слишком хорошо знал историю советской вычислительной техники своего прошлого. Главная трагедия энтузиастов восьмидесятых заключалась не в отсутствии мозгов. Мозгов-то как раз хватало — школьники на бумаге компилировали ассемблер, решая задачи, над которыми в его времени потели бы сеньоры. Трагедия заключалась в тотальном, удушающем дефиците элементной базы.

    Опубликовать голую схему в журнале «Радио» — это все равно что показать изголодавшемуся человеку фотографию хлеба. Да, упертые народные умельцы смогут достать «рассыпуху». Сто пятьдесят пятую серию мелкой логики, резисторы, конденсаторы — все это можно было худо-бедно выпаять из списанных заводских плат, украсть из цеха или выменять на радиорынке за спирт.

    Но на пути к домашнему компьютеру стояли три непреодолимые бетонные стены. Три компонента, которые обычный человек не сможет достать легально ни при каких обстоятельствах.

    Во-первых, ПЗУ. Те самые кристаллы памяти, в которые зашита душа машины — операционная система и бейсик. Пустая микросхема — это бесполезный кусок пластика, прошитая — бесценный артефакт.

    Во-вторых, ОЗУ. Оперативная память. Динамическая или статическая — неважно. Это строгие фонды, лимиты, военная приемка. Никакой завод не выбросит микросхемы памяти на прилавки магазинов «Юный техник».

    И в-третьих, как ни нелепо это звучало для человека из XXI века — клавиатура. Сборка полноценной текстовой клавиатуры из отдельных тугих кнопок, дребезжащих контактов и герконов превращалась в такой механический ад, который отпугивал половину желающих на этапе пайки.

    Алексей окинул взглядом разложенные по линолеуму письма.

    «Если мы хотим совершить революцию, мы должны стать не только разработчиками. Мы должны стать теневым Госпланом», — холодная, отрезвляющая мысль.

    План начал пунктиром вырисовываться в его голове, пугая своей наглостью.

    Шаг первый — найти источники компонентов. Если с ПЗУ вопрос пока решался «золотым браком» с «Вектора», то ОЗУ и блоки клавиатур придется как-то выбивать. Нужно искать заводы, у которых горят квартальные планы по товарам народного потребления (ширпотребу), и предлагать им спасение в виде производства готовых наборов-конструкторов.

    Шаг второй — логистика. Как это распространять по огромной стране? Рассылать почтой из КБ? Использовать базу ДОСААФ? Подключить систему «Посылторга»?

    И шаг третий, самый важный — броня. Никто не даст им развернуть всесоюзную сеть снабжения радиолюбителей просто так. Это пахло нецелевым расходом госфондов, а то и статьей за хищения. Им будет нужна железобетонная идеологическая вывеска. «Подготовка инженерных кадров для грядущей компьютеризации народного хозяйства»? «Помощь политехническим кружкам по линии ЦК ВЛКСМ»? Седых и Наталья Сергеевна должны будут сконструировать такие докладные записки, от которых расплачется от восторга любой партийный функционер в министерстве.

    Вопросы множились, накладываясь друг на друга, образуя сложный граф зависимостей. У него еще не было готовых ответов ни на один из этих вызовов.

    Но любую огромную задачу нужно было делить на итерации. И первым пунктом в этом бесконечном бэклоге стояла локальная проблема: как прошить хотя бы тысячу ПЗУ. Алексею нужно было устройство массового поражения. Надежный, как автомат Калашникова, конвейер для записи кода, который можно поставить прямо здесь, на чемодане.

    Он потянулся к портфелю и вытащил чистый лист ватмана формата А4 и остро заточенный карандаш. Расчистил место на крышке чемодана, сдвинув в сторону пустую чайную кружку с прилипшими чаинками.

    Закрыв глаза на секунду, Морозов представил себе этот механизм. Это должно быть что-то брутальное. Никаких нежных, позолоченных контактов, которые стираются или гнутся после десятого использования. Только суровая советская механика.

    Карандаш коснулся бумаги. Алексей начал рисовать, быстро, резкими, уверенными штрихами.

    Сначала он вычертил массивное стальное основание. Затем добавил мощный рычаг с эксцентриком. Механизм походил на настоящую молотилку: нажал рычаг — усиленные контакты намертво впились в ножки микросхемы, пробивая любой слой окислов. Отпустил рычаг — прошитый чип выпрыгнул в лоток. И так сотни раз в час, ритмично, как пулемет. К механике он пририсовал черновую схему высоковольтного блока питания с конденсаторами огромной емкости, способными выдавать мощный, короткий импульс напряжения для прожига кремниевых ячеек без малейших просадок.

    Он нарисовал этот механизм прямо поверх разложенных по категориям конвертов, словно придавливая надвигающуюся бумажную проблему тяжестью сурового инженерного решения.

    За окном, за плотно задернутыми новыми шторами, завывал колючий февральский ветер. Но в комнате было тепло, тихо и пахло будущим. Морозов смотрел на чертеж программатора-молотилки, чувствуя, как внутри разгорается холодный, расчетливый азарт творца.

    У него была гениальная архитектура. У него был работающий софт. И теперь у него был собственный штаб, надежно защищенный толстыми панельными стенами.

    Сделка с реальностью была окончательно заключена. Эра кочевника подошла к концу. Начиналась эра серийного производства. Сфера продолжала набирать обороты.

  

  
    Глава 4 Новоселье

    Перед Алексеем Морозовым на широком, испещрённом царапинами столе лаборатории КБ-3 лежала стопка калек. От плохо утеплённого окна тянуло морозным сквозняком. Эти чертежи гарантировали их проекту путевку в жизнь — пакет документации был аккуратно разбит на две публикации для мартовского и апрельского номеров всесоюзного журнала «Радио».

    Сергей Дмитриевич Липатов стоял по правую руку от Морозова, методично протирая стёкла своих роговых очков фланелевой салфеткой. Его идеально отглаженная рубашка казалась неуместной среди творческого хаоса лаборатории, но сам Липатов чувствовал себя превосходно в роли строгого надзирателя.

    — Алексей Николаевич, вы снова игнорируете требования ЕСКД, — голос ведущего конструктора звучал сухо, как треск статического электричества. Он безошибочно ткнул заточенным карандашом в угол ватмана. — Вот здесь, на узле дешифратора адресов. Толщина линии связи не соответствует ГОСТу два точка триста три. Должно быть ноль целых три десятых миллиметра, а у вас здесь едва дотягивает до ноль-двух. И маркировка выводов микросхемы К155ИД4 нанесена нестандартным шрифтом.

    Морозов тяжело вздохнул, потирая переносицу. В его родном, оставшемся где-то в немыслимом будущем две тысячи двадцать шестом году, системы автоматизированного проектирования сами выравнивали толщину линий и подставляли шрифты. Здесь же приходилось сражаться за каждый миллиметр туши.

    — Сергей Дмитриевич, — примирительно начал Алексей, беря в руки лезвие «Нева», чтобы аккуратно счистить спорную линию с кальки. — Этот чертёж будут читать не нормоконтролёры из министерства. Его будет разглядывать пятнадцатилетний пацан в Сызрани, при свете тусклой лампочки, пытаясь собрать нашу «Сферу» на куске гетинакса. Если я нарисую здесь толстую линию по вашему ГОСТу, при журнальной печати она сольётся с соседней шиной данных, и пацан спалит к чертям дефицитный кристалл памяти. Нам нужна читаемость, а не парад бюрократии.

    Слева от стола раздался шелест перелистываемых страниц. Наталья Сергеевна Рябинина, как всегда безупречно строгая и собранная, закрыла папку-скоросшиватель с официальными требованиями редакции.

    — Товарищ Липатов прав в том, что редакция не пропустит откровенную отсебятину, — произнесла она, поправляя идеальную укладку. — Однако у нас есть проблема посерьёзнее шрифтов. Главный редактор прислал телеграмму. Они просят максимально упростить блок питания. Цитата: «Исключите сложные стабилизационные узлы, которые радиолюбитель не сможет повторить в домашних условиях». Алексей Николаевич, они боятся, что по вашей текущей схеме люди начнут массово сжигать телевизоры.

    Морозов прищурился, вглядываясь в схему питания, которую он с такой гордостью спроектировал на прошлой неделе. Это был красивый, надёжный импульсный блок, который в будущем стал бы индустриальным стандартом. Но сейчас, в тысяча девятьсот восьмидесятом, достать для него высокочастотные ферритовые кольца и мощные транзисторы обычному человеку было нереально.

    — Из говна и палок, значит, — тихо пробормотал Алексей себе под нос, вспоминая свой же собственный неофициальный девиз.

    Он взял мягкий карандаш и решительно перечеркнул изящную схему импульсника. Липатов за его спиной страдальчески выдохнул.

    — Хорошо, Наталья Сергеевна, — Морозов начал быстро набрасывать поверх перечёркнутого новый вариант. — Сделаем им классический линейный стабилизатор на трансформаторе ТН, диодном мостике и паре «кренёнок», если они их найдут, или на старых добрых П210. Это будет тяжелая, греющаяся как утюг бандура, но её спаяет даже школьник с закрытыми глазами из деталей от списанного телевизора. Максимальная повторяемость конструкции.

    В течение следующих двух часов они втроём вычищали документацию. Липатов с маниакальным упорством выравнивал расстояния между элементами, Наталья Сергеевна сверяла описание алгоритмов запуска с требованиями Главлита, вымарывая любые двусмысленные формулировки, а Морозов безжалостно резал собственные архитектурные изыски ради того, чтобы народная версия микро-ЭВМ стала по-настоящему народной. Он упрощал цепи сброса, менял дефицитные конденсаторы на распространенную керамику, переписывал адресацию портов вывода, чтобы она была понятна даже без логического анализатора.

    Наконец, когда за окном уже начали сгущаться ранние зимние сумерки, Алексей сложил листы кальки в плотную картонную папку с завязками. Он медленно провел ладонью по гладкой поверхности картона. Пакет документов для мартовского и апрельского номеров был готов. Чертежи первой народной ЭВМ окончательно оформились в нечто осязаемое.

    — Всё, — Морозов устало, но удовлетворенно махнул рукой. — На сегодня хватит. Наталья Сергеевна, завтра с утра я сам отправлю эти чертежи спецпочтой в Москву. А сейчас, с вашего позволения, пойду готовиться. У меня сегодня важное мероприятие.

    * * *

    Ведомственная однокомнатная квартира на улице Строителей встречала Морозова тишиной, но это уже не была та гулкая, мертвая пустота строительной коробки, что в первый день. За прошедшие несколько суток Алексей успел обрасти минимальным бытом. У окна, прикрытого плотными зеленоватыми шторами, которые они купили вместе с Анной, теперь стоял крепкий деревянный стол. Вокруг него сгрудились четыре разномастных стула.

    Алексей включил свет и прошел на кухню. Сегодня был особенный вечер. Отпросившись у Михалыча на час пораньше, он успел пробежаться по гастрономам и навести минимальный порядок. Он даже добыл сервелат, неплохой сыр и отличные шпроты. Сейчас на плите уже булькала кастрюля с картошкой, наполняя пустую квартиру уютным домашним запахом.

    Громкий, прерывистый стук в гулкую деревянную дверь раздался ровно в семь ноль-ноль.

    Морозов щелкнул замком, и в тесную прихожую ввалилась шумная компания. Первой вошла Анна Смирнова, румяная от холода, с распущенными волосами, на которых таяли снежинки. Она держала в руках тяжелый пакет, из которого доносился умопомрачительный запах ванили и масляного крема. За ней, неуклюже отряхивая ботинки, протиснулся Евгений Громов, сжимающий под мышкой увесистую стопку книг. Следом появилась Люба Ветрова, деловито осматривающая прихожую.

    И последними, чинно и аккуратно, зашли Сергей Дмитриевич Липатов и его супруга Ольга.

    — Принимай делегацию, хозяин! — весело скомандовала Анна, проходя в комнату и водружая на стол огромную картонную коробку с тортом.

    — Здравствуйте, Алексей Николаевич, — Липатов кашлянул в кулак, соблюдая протокол. Он поставил на пол свой неизменный кожаный портфель, щелкнул замками и бережно извлек пузатую бутылку армянского коньяка. — Полагается обмыть квадратные метры. Сугубо в терапевтических целях, разумеется.

    Девушки тут же по-хозяйски оккупировали тесную кухню. Пока Морозов сливал воду с горячей картошки, Анна, Люба и Ольга ловко нарезали салаты, соорудили гору бутербродов и расставили тарелки.

    Через десять минут они все собрались вокруг стола. Четырех стульев на шестерых, естественно, не хватило. Поэтому дамам и чинному Липатову отдали законные места, Громов с радостью угнездился на принесенной им же стопке толстых книг и журналов, а сам Алексей — на своем верном чемодане из кожзаменителя.

    Первая, официальная часть с тостами за новую жилплощадь и успешную сдачу чертежей в журнал быстро разрядила обстановку. Коньяк приятно обжег горло, горячая картошка со шпротами пошла на ура, и к моменту, когда Анна разрезала бабушкин «Наполеон», а в чашках задымился крепкий чай, атмосфера стала абсолютно домашней.

    Разговор тек легко, перескакивая с заводских сплетен на обсуждение вчерашнего хоккейного матча. Но, как это всегда бывает в компании увлеченных инженеров, беседа неотвратимо свернула в профессиональное русло.

    Громов, оседлав своего любимого конька, увлеченно размахивал чайной ложечкой, пытаясь объяснить Ольге принципы алгоритмизации.

    — Понимаете, Оленька, программа — это не просто набор скучных команд, — вещал Евгений, сверкая глазами. — Вот вы играете сонату. Там есть куски, которые нужно повторить дважды, так? Знак репризы. В нашем бейсике это называется цикл «FOR-NEXT». Машина пробегает отрезок кода и возвращается в начало, пока счетчик не обнулится.

    Ольга оживилась, ее глаза блеснули профессиональным интересом.

    — Скорее, это похоже на остинато, Евгений, — мягко поправила она, изящно взмахнув рукой. — Многократное повторение мелодической или ритмической фигуры. А если вы помещаете один цикл внутрь другого… это же настоящая полифония! Как фуга Баха. Тема проводится в разных голосах, наслаивается, пока все не сойдется в коде. Ой, в коде — в смысле, в музыкальной коде, в финале!

    Громов замер, осмысливая изящество формулировки, и расплылся в счастливой улыбке:

    — Точно! Музыкальная кода!

    Липатов, сидевший рядом с женой, ласково накрыл ее руку своей большой ладонью и усмехнулся — открыто, по-домашнему, без всякого следа заводской строгости.

    — Оленька, не смущай нашего программиста. Его «фуги» иногда так фальшивят и загоняют процессор в ступор, что мне потом приходится полдня аккомпанировать ему осциллографом, вылавливая ошибки на шине.

    Все рассмеялись. В этой непринужденной пикировке не было ни капли рабочего напряжения.

    Анна, сидевшая напротив, отрезала себе еще один небольшой кусочек торта и кивнула на лежащую на тумбочке стопку писем.

    — Знаете, ребята, читатели нам уже всю почту оборвали, — с улыбкой произнесла она. — Школьники пишут, студенты. Придумывают алгоритмы, которых еще в природе нет. Настоящие спортсмены-энтузиасты. Упорства им не занимать.

    — И это мы еще чертежи не публиковали, — впервые за вечер подала голос Люба, с аппетитом уплетая шпроты. — Представляете, что начнется, когда они паяльники расчехлят? Нас же завалят вопросами, почему у них развертка на экране плывет или блок питания дымится. Мы тут всем КБ с ума сойдем на письма отвечать.

    Громов фыркнул, отпивая чай из подстаканника:

    — Это точно. Вся страна к летней московской Олимпиаде готовится, стадионы строит, а наши пацаны с паяльниками сидят по подвалам. Слушайте, а давайте свою Олимпиаду замутим!

    Люба удивленно подняла брови:

    — Какую еще олимпиаду, Жень? По метанию перфокарт на дальность?

    — Да нет же! Заочную. По программированию на «Сфере», — Евгений воодушевился собственной шуткой. — Прямо в журнале задания напечатаем. Устроим всесоюзный конкурс. Мы бы точно всех победили, мы же авторы!

    Раздался смех, но Морозов вдруг улыбнулся — широко и абсолютно серьезно. Он медленно опустил рюмку на стол.

    — Женя, ты снял это у меня с языка, — тихо произнес Алексей. В его глазах вспыхнул тот самый азартный огонек. — Я думал об этом все последние дни, глядя на горы писем. Вы даже не представляете, насколько вовремя прозвучала эта мысль.

    — В смысле? Ты серьезно хочешь это устроить? — не понял программист, застыв с куском торта.

    — Абсолютно. Заочная олимпиада на страницах «Радио», — Морозов почти смеялся от того, насколько просто и красиво сложился в голове финальный пазл. — У нас же Орёл и Кишинёв уже осваивают базовые платы «Сферы»: гонят установочные партии, готовят оснастку под план восемьдесят первого года. А что, если мы через ЦК ВЛКСМ пробьем квоту? Пусть часть этих первых заводских плат идет не в пыльные кабинеты, а уходит в призовой фонд Олимпиады, как наборы-конструкторы для радиолюбителей! Это же идеальное прикрытие, чтобы легализовать распространение машин в массы.

    — Идея блестящая, — Анна задумчиво подперла подбородок рукой, и в ее глазах зажегся профессиональный журналистский интерес. — Но есть одна проблема. Если мы просто вывалим на школьников сухие инструкции, как Сергей Дмитриевич сегодня выверял по ГОСТам, они сбегут в кружок макраме. Сухой язык убивает магию. Им нужен учебник. Но не талмуд министерства, а что-то живое. Знаете, в формате историй с картинками, как в «Весёлых картинках» или «Мурзилке»! Нарисованный сказочный персонаж объясняет, как работает память, а его веселые помощники бегают по платам и переносят данные!

    Морозов замер. Но не от удивления, а от внезапно нахлынувшего, острого чувства дежавю. В его настоящем детстве, которое для этих людей было далеким будущим, именно такие иллюстрированные книги — вроде «Энциклопедии профессора Фортрана» или сказки «А я был в компьютерном городе» — открыли ему огромный мир ЭВМ.

    — Аня, это стопроцентное попадание, — уверенно сказал Алексей, и его глаза загорелись. Воровать чужие идеи из будущего он не собирался, но сам педагогический формат был гениален. — Более того, я уже четко вижу, как это должно выглядеть. Главным героем будет, скажем, старый мудрый Главный Конструктор. А помогать ему будут… забавный робот-пес и сообразительный мальчишка-электрон! Они будут путешествовать по гигантскому Электронному городу. Пес будет бегать по шине данных, таская нужные байты в зубах, а мальчишка — нырять в регистры памяти и переключать триггеры! И всё это — с нормальными, технически грамотными объяснениями циклов и адресации.

    Люба даже перестала жевать, удивленно глядя на ведущего конструктора, а Громов так и застыл с рюмкой коньяка в руке.

    — Я, конечно, уже привык, что у тебя идеальное чутье на железо и код, — медленно произнес программист, качая головой. — Но чтобы ты еще и детские книжки на ходу придумывал, да еще с таким сюжетом… Морозов, ты гений. Давайте выпьем за его здоровье, пока он нам тут симфонию не написал!

    Все дружно рассмеялись и подняли рюмки и чашки. Алексей откинулся на спинку стула, наслаждаясь терпким вкусом коньяка, домашним «Наполеоном» и теплом компании. Никаких тяжелых мыслей о том, что он прямо сейчас меняет историю или спасает советскую кибернетику, не было. Было просто уютно. Было здорово сидеть на собственной кухне и легко, из случайных шуток, рождать элегантные концепции.

    — Оленька, вы понимаете, как это будет работать? — Громов, воодушевленный общим настроением, снова повернулся к жене Липатова, возвращаясь к своему музыкальному сравнению. — Это как оркестр! Мы создаем дирижерский пульт, а читатели могут сами писать свои мелодии. Сыграйте мне ритм! Отбейте такт цикла «FOR-NEXT»!

    Ольга рассмеялась звонким, девичьим смехом. Она положила изящные руки на край стола и начала легко, стаккато, отбивать пальцами быстрый, закольцованный ритм по дереву: тук-тук-тук-пауза, тук-тук-тук-пауза.

    Звук наполнил комнату первобытным, пульсирующим битом. Громов кивал в такт, дирижируя чайной ложкой.

    Липатов, сидевший рядом со своей женой, лишь добродушно вздохнул. Он начал аккуратно пододвигать коньячные рюмки и чайные ложечки, лежащие возле чашек, так, чтобы они располагались строго параллельно краю стола.

    — Культура советского быта должна соблюдаться даже в условиях спонтанного веселья, — бурчал он себе под нос, выравнивая последнюю ложку с точностью до миллиметра, но его глаза при этом тепло улыбались.

    Алексей смотрел на смеющихся друзей. Впервые с того самого момента, как его сознание проснулось в теле советского инженера, он перестал чувствовать себя одиноким чужаком. Его настоящая жизнь сидела здесь, за этим столом, ела шпроты, смеялась над шутками Громова и обсуждала полифонию кода.

    * * *

    Ближе к полуночи гости начали собираться. Торт был съеден до последней крошки, чайник выкипел дважды. В тесной прихожей поднялась обычная суета с поиском шарфов, втискиванием в тяжелые зимние пальто и обменом шутливыми прощаниями.

    — Спасибо за вечер, Леша, — Громов поправил съехавшую набок шапку-ушанку. — Эта идея с олимпиадой и призами… я завтра же начну прикидывать алгоритмы для конкурсных заданий.

    — Только не забудьте документировать свой код, Евгений, — строго напомнил Липатов, бережно поддерживая Ольгу под локоток.

    — До завтра, Алексей Николаевич. Квартира вполне пригодна для эксплуатации.

    Они вывалились на лестничную клетку шумной толпой. Анна задержалась в прихожей дольше остальных. Она стояла у зеркала, поправляя воротник пальто.

    — Я помогу тебе убрать со стола, — предложила она, делая шаг обратно в комнату.

    — Не нужно, Аня, я сам справлюсь, — мягко остановил её Морозов. — Ты и так сегодня сделала этот дом живым. Идея с учебником-комиксом — это золото. Я хочу, чтобы ты возглавила этот процесс, когда мы получим одобрение.

    Анна улыбнулась, и в мягком свете из комнаты её глаза показались почти черными.

    — Договорились, архитектор. Отдыхай. И помни, что теперь у тебя есть место, куда можно возвращаться.

    Она легко коснулась его руки, оставив после себя мимолетный аромат холодных духов, и скрылась за дверью. Щелкнул замок.

    Квартира вновь погрузилась в тишину. Воздух в ней был пропитан запахом чая, сладкого крема, мужского одеколона Липатова и тонким ароматом Анны.

    Алексей прошел в центр комнаты. В резком свете висящей под потолком лампочки стол выглядел полем недавней интеллектуальной битвы. Крошки, пятна от чая, сдвинутые книги.

    Он медленно опустился на стул.

    Морозов посмотрел на аккуратную папку с чертежами для журнала, лежащую на подоконнике. Идеальные линии, выверенные ГОСТы, упрощенные схемы. Готовый продукт для масс. Затем он перевел взгляд на опустевший центр стола, где еще полчаса назад рождалась идея всесоюзной олимпиады и детского комикса.

    Впервые с того самого момента, как его сознание проснулось в теле советского инженера в тысяча девятьсот семьдесят шестом году, он перестал тосковать по стерильным дата-центрам будущего, безлимитному интернету и квантовым вычислениям. Его настоящая жизнь, его племя, его семья были здесь. В этих людях, которые спорили о музыке кода и выравнивали чайные ложки. В этой квартире, которая за один вечер превратилась из ночлежки в мозговой центр.

    Он был дома.

    Но прагматик внутри него никогда не спал. Эмоции были топливом, но двигатель требовал холодного расчета.

    Идеи стоят дешево. Чертежи — это лишь бумага. Когда мартовский и апрельский номера «Радио» выйдут в тираж, эта бумага взорвется. Тысячи людей, прочитав статью, захотят собрать «Сферу». И они упрутся в ту же самую бетонную стену дефицита, в которую каждый день бился сам Морозов.

    Людям понадобятся прошитые микросхемы памяти. Понадобится отбракованная, но рабочая логика. Начнется шквал писем. Люди будут присылать алгоритмы, просить детали, задавать вопросы.

    Он потянул к себе чистый лист бумаги и взял карандаш. Зеленый свет лампы выхватил из полумрака грифель, зависший над белой поверхностью.

    У них есть архитектура. У них есть идея. У них даже будет машина для массового копирования ПЗУ — тот самый программатор, концепт которого он набросал несколько дней назад.

    Но кто будет обслуживать эту гигантскую логистическую машину? Кто будет проверять код, присланный на тетрадных листках? Скорее всего, придётся использовать брак с военной приёмки. Кто будет тестировать тысячи бракованных чипов, чтобы отобрать из них те, что еще могут работать в домашних компьютерах?

    Морозов прижал карандаш к бумаге и вывел крупными, жесткими буквами единственный, самый страшный вопрос грядущей эпохи:

    «Где взять людей для сортировки писем и тестирования чипов?»

    Он отложил карандаш. Масштаб надвигающейся бури обретал пугающую, но математически точную ясность. Компьютерная революция выходила из стен уютной квартиры на бескрайние, суровые просторы огромной страны. И встречать ее придется во всеоружии.

  

  
    Глава 5 Аналоговое сопротивление

    Утро третьего марта тысяча девятьсот восьмидесятого года началось для Алексея Морозова с непредвиденного физического препятствия. Переступив порог родной лаборатории КБ-3, он споткнулся обо что-то массивное, мягкое и отчетливо пахнущее сургучом, дорожной пылью и грубой дерюгой.

    Сохранив равновесие в последний момент, Алексей ухватился за край кульмана и огляделся. Тесное помещение лаборатории изменилось до неузнаваемости. На полу, на подоконниках и даже на краешке рабочего стола Громова громоздились пузатые брезентовые мешки с черными почтовыми штемпелями. Их было не меньше дюжины.

    Из-за ближайшей холщовой горы медленно поднялась Наталья Сергеевна. Ее идеальная укладка сегодня казалась чуть менее монолитной, а в руках она брезгливо, двумя пальцами, держала вскрытый тетрадный лист в клеточку.

    — Алексей Николаевич, — голос Рябининой звучал непривычно глухо. — Это катастрофа. И самое страшное, что это только начало.

    Морозов прикрыл дверь, отсекая сквозняк из коридора, и медленно прошел к столу, лавируя между мешками. Он ожидал реакции. Он знал, что февральская заметка-анонс о народной ЭВМ вызовет интерес. В его родном, оставшемся где-то в немыслимом будущем двадцать первом веке, удачный тизер мог «положить» сервера из-за наплыва трафика. Но там это решалось арендой дополнительных облачных мощностей в два клика. Здесь, в аналоговом восьмидесятом году, трафик измерялся в тоннах бумаги, которая сейчас физически выдавливала их из кабинета.

    — Сколько здесь? — спокойно спросил он, снимая пиджак и вешая на спинку стула.

    — Вахтер сказал, пригнали целый РАФ из городского почтамта. И это только реакция на коротенькую февральскую статью! — Наталья Сергеевна положила тетрадный лист на стол и нервно одернула рукава строгой блузки. — Они пишут отовсюду. Школьники, студенты, инженеры из закрытых ящиков, пенсионеры. Все хотят собирать «Сферу». Требуют детали, умоляют поделиться схемами до официальной публикации, пытаются сами угадать архитектуру по нашему описанию. Алексей Николаевич, следующий номер журнала со всеми нашими чертежами уже дошел до киосков. Если от простой заметки мы тонем в бумаге, то через пару недель, когда они увидят схемы, КБ-3 парализует на два года. Нам нужно писать докладную записку на уничтожение этой корреспонденции.

    Морозов взял со стола письмо. Неровный почерк, фиолетовые чернила. Какой-то восьмиклассник из-под Тюмени умолял прислать процессор, обещая взамен кедровые орехи и шкурку колонка. Алексей усмехнулся. Прагматик внутри понимал правоту Рябининой: этот хаос сожрет их время. Но системный архитектор видел другое — гигантский, неконтролируемый, пульсирующий спрос. Это была та самая армия энтузиастов, готовая строить цифровое будущее голыми руками, паяльниками и матерным словом.

    — Никакого уничтожения, Наталья Сергеевна, — отрезал Алексей, бросив письмо обратно в стопку. — Если мы отмахнемся от них сейчас, мы убьем проект. Школьников с их рисунками пока складируем отдельно. А вот тех, кто пишет предметно… Мы дадим им то, что они хотят.

    Рябинина нахмурилась.

    — Вы собираетесь ограбить склад радиодеталей и рассылать микросхемы всем желающим? Вас посадят, Алексей Николаевич. И меня заодно.

    — Мы будем продавать им наборы, — Морозов присел на край стола, скрестив руки на груди. В голове стремительно формировался план, сотканный из бюрократических терминов этой эпохи. — Наложенным платежом. Комплект: печатная плата, базовый набор дефицитной логики и прошитое ПЗУ. Скажем, рублей за сорок.

    — Вы в своем уме? Это незаконная коммерция!

    — Это перевыполнение плана по товарам народного потребления, — мягко, но с нажимом поправил ее Морозов. — Волшебное слово «ширпотреб». Государство требует от НИИ давать продукцию для населения. Мы оформим это официально. Давайте вместе составим докладную на имя Седых. Распишем, что благодаря публикациям мы можем обеспечить завод стабильным притоком наличности от населения за счет реализации неликвида и брака второй категории под видом радиоконструкторов. Секретарь парткома будет рыдать от счастья, когда увидит цифры.

    Наталья Сергеевна прищурилась, мысленно проверяя предложенную схему на уязвимости.

    — В этом есть смысл, — медленно произнесла она. — Если подать это как инициативу снизу по реализации отходов производства… Седых может это завизировать. Но кто физически будет этим заниматься? У нас нет людей для сортировки такого объема писем, формирования посылок и тестирования деталей. Мы инженеры-разработчики, а не почтальоны!

    — Об этом я поговорю с Седых сам, — Алексей оттолкнулся от стола и снова взял пиджак. — Готовьте бумаги, Наталья Сергеевна. Максимально скучным языком, с отсылками к решениям последнего Пленума.

    * * *

    В кабинете начальника КБ Виктора Петровича Седых пахло крепким табаком и полиролью. Хозяин кабинета сильно осунулся, под глазами залегли глубокие тени, а пепельница на массивном дубовом столе была полна окурков.

    Седых дочитал принесенную Морозовым бумагу, тяжело вздохнул и бросил папку на сукно стола.

    — Эх, Морозов, ну чего тебе неймётся? — глухо спросил он, доставая новую сигарету и чиркая спичкой. — Сидел бы, паял свои макеты, получал бы зарплату. А ты всё коммунизм построить рвёшься. Какая рассылка? Какие радиолюбители? У меня план по основному производству горит, министерство требует отчетов, а ты мне предлагаешь бандероли на почту таскать.

    — Это живые деньги для института, — спокойно парировал Алексей, глядя прямо в уставшие глаза начальника. Он больше не чувствовал робости перед советским начальством. В прошлой жизни он защищал бюджеты перед советами директоров транснациональных корпораций. Местные чиновники отличались лишь портретами на стенах да риторикой. — Вы пускаете на реализацию отбракованные военной приемкой чипы. Для оборонки они мусор, а для домашнего компьютера — золото. Завод делает план по ТНП из воздуха. От вас требуется только подпись и выделение рабочих рук для черновой сортировки.

    Седых глубоко затянулся, выпустил сизое облако дыма под потолок и криво усмехнулся.

    — Рабочие руки, говоришь? Нужны люди, чтобы разгребать твою почту и прозванивать неликвид? Будут тебе люди.

    Он потянулся к селектору и нажал массивную карболитовую кнопку.

    — Машенька? Подготовь приказ. Отдел КБ-2 расформировывается, а его сотрудники в полном составе переводятся в структуру КБ-тройки, под начало Ильина Ивана Михайловича. Да, прямо с сегодняшнего дня. Основание — производственная необходимость.

    Морозов едва заметно нахмурился.

    — КБ-2? Аналоговики? К нам?

    — Да, к вам. К Михалычу они идут по штатному расписанию, — Седых с видимым удовольствием затушил сигарету. — А оперативно с ними возиться будешь ты. Эти динозавры окончательно завалили сдачу комплекса непрерывного контроля. Три тонны железа, потребляет как электровоз, а надежность нулевая. Министерство вчера прислало разгромную резолюцию. Но уволить их всех я не могу — профсоюз съест, там половина ветеранов с орденами. Вот ты и займешься их трудоустройством на благо своего почтового квеста. Хотел строить империю, Морозов? Получай армию. Иди к ним, обрадуй дедов. И учти: с директором, парторгом и вашим Ильиным я вопрос решу, но если эти старики напишут коллективную жалобу в ЦК на то, что их заставляют клеить марки — отвечать за этот балаган будешь лично ты.

    * * *

    Пространство КБ-2 разительно отличалось от светлой лаборатории Морозова. Здесь царил полумрак, густой запах озона, перегретого машинного масла и старой хлопчатобумажной изоляции. Помещение было плотно уставлено массивными серыми стойками, покрытыми тысячами тумблеров и циферблатов. На столах громоздились осциллографы размером с небольшую тумбочку, их круглые экраны светились тусклым зеленым светом. Это было царство непрерывных величин, синусоид и плавно меняющихся напряжений. Царство монументальной, надежной, но безнадежно устаревшей эпохи.

    Алексей вошел в этот музей инженерной мысли без стука. В правой руке он легко нес один из брезентовых почтовых мешков, под мышкой покоилась картонная коробка со скопившейся в институте отбраковкой мелкой логики К155.

    За центральным столом, освещенным яркой настольной лампой, сидел грузный седой человек в заляпанном коричневом рабочем халате. Он аккуратно протирал тряпочкой огромную радиолампу ГУ-50. Стеклянный баллон блестел в свете лампы, как музейный экспонат. Вокруг стола курили еще несколько инженеров схожего возраста и комплекции.

    Морозов подошел к столу, сбросил тяжелый мешок на пол — раздался глухой удар, поднявший облачко пыли, — и поставил коробку прямо на разложенные синьки с чертежами аналоговых фильтров.

    Седой инженер медленно поднял взгляд от лампы. Брови сошлись на переносице.

    — Молодой человек, вы ошиблись дверью. Почта на первом этаже. И уберите этот мусор с моих схем.

    — Меня зовут Алексей Николаевич Морозов, — спокойно произнес пришелец из будущего. Он сунул руку в коробку, достал оттуда маленький черный прямоугольник микросхемы К155 и аккуратно положил его на чертеж, прямо рядом с гигантской стеклянной лампой ветерана. Контраст был разительным. Крошечный пластиковый корпус против сверкающего стеклянного монстра. — Распоряжением товарища Седых ваш отдел вливается в состав КБ-тройки. Тема аналогового контроля закрыта. С сегодняшнего дня вы прикомандированы к моей рабочей группе и переходите в мое оперативное подчинение.

    Инженеры замолчали. Только гудел трансформатор в углу.

    Ветеран аккуратно положил лампу на фланелевую тряпочку. Лицо налилось кровью.

    — Что ты сказал, щенок? — прохрипел он, поднимаясь. За его спиной начали подниматься остальные. — Мы здесь разрабатывали системы, когда ты еще пешком под стол ходил! Наше железо работает десятилетиями! А ты пришел со своими игрушечными пластмассками и будешь указывать нам, инженерам первой категории, что делать⁈

    Один из стоявших позади, высокий худой старик в очках с толстыми линзами, презрительно ткнул пальцем в микросхему:

    — Ваша цифровая техника — это ересь. Шаг вправо, шаг влево — и она виснет. Дискретный, рваный мусор. Мы не будем работать на ваши поделки. Это саботаж советской науки!

    Морозов смотрел на эти красные, возмущенные лица. В двадцать первом веке он бы начал применять техники фасилитации, искать компромиссы, выстраивать корпоративную культуру. Но сейчас, в душном воздухе восьмидесятого года, он вдруг почувствовал, как внутри него просыпается нечто совершенно иное. Он вспомнил Михалыча. Вспомнил, как старый вахтер и начальник КБ-3 одним рыком заставляли работать систему. Местный управленческий код впитался в его кровь быстрее, чем он думал.

    Алексей выпрямился. Он заговорил жестко и холодно, без единой эмоции:

    — Саботаж, товарищи, это то, чем вы занимались последние три года. Ваши прекрасные аналоговые машины весят полтонны, жрут электричество как доменная печь и никому не нужны, потому что министерство требует портативности и скорости. Вы провалили план. Ваш отдел — банкрот.

    Он шагнул ближе к столу, нависая над чертежами.

    — У вас есть два пути. Первый: вы пишете заявления по собственному желанию, идете на пенсию и рассказываете внукам о своем величии. Второй: вы берете вот эти мешки. Вскрываете письма и сортируете их. Параллельно берете эту коробку и проверяете тестерами каждую логическую микросхему, отделяя живое от мертвого. И готовите комплекты логики для отправки школьникам.

    Седой инженер задохнулся от возмущения, его пальцы сжались в кулаки:

    — Заставить нас, элиту радиоэлектроники, работать сортировщиками и обезьянами на прозвонке⁈ Да я до министра дойду!

    — Дойдете, — кивнул Морозов, не моргая. — И он спросит, почему вы сорвали госзаказ. А теперь слушайте меня внимательно. Я знаю, что вы умеете работать с железом так, как моему цифровому молодняку и не снилось. Мне нужны идеальные, абсолютно бесшумные блоки питания для следующей версии компьютера — «Сферы-82». Мне нужны схемы сопряжения с кассетными магнитофонами, которые будут вытягивать сигнал из любого шума.

    Он ткнул пальцем в ветерана:

    — Вы и двое лучших из ваших людей возьмете на себя разработку питания. Без микросхем. На чистом, вылизанном аналоге. Сделайте мне шедевр, который не будет фонить. Докажите, что вы инженеры, а не архивные крысы. А остальные… — Морозов обвел ледяным взглядом притихшую лабораторию. — Остальные садятся за почту и прозвонку логики. Инструкция по проверке уровней сигналов лежит на дне коробки. Письма фильтровать строго на три папки: «Запросы деталей», «Схемы и код» и «Мусор». К вечеру первый мешок должен быть разобран. В семнадцать ноль-ноль жду назначенного вами старшего группы у себя в КБ-тройке на первую планерку. Будем утверждать графики работы. Время пошло.

    Он развернулся и пошел к выходу, не оглядываясь. За спиной повисло молчание, нарушаемое только тяжелым дыханием. Морозов знал, что нажил себе врагов, но он получил армию. А на войне солдат не обязательно должны любить командира. Главное, чтобы они рыли окопы.

    * * *

    Вечером того же дня в тесной, заставленной коробками квартире Олега Тимофеева, инженера-испытателя КБ-3 и заядлого радиолюбителя, пахло разогретым текстолитом и крепким кофе. Олег сидел в углу комнаты перед массивным самодельным металлическим ящиком КВ-трансивера. Передняя панель аппарата тускло отсвечивала зеленым «магическим глазом» индикатора настройки и множеством тумблеров.

    Из кухни, вытирая руки вафельным полотенцем, вышла Наташа Рогова. Ее волосы были по-домашнему собраны в небрежный пучок.

    — Мальчики, макароны по-флотски на плите, под крышкой. Чайник я только что выключила, — она тепло улыбнулась Морозову, затем подошла к Олегу и ласково, но строго положила руки ему на плечи. — Только прошу, не засиживайтесь до утра со своими эфирами. Тебе завтра еще плату видеоконтроллера травить, а с красными глазами ты мне опять полигоны закоротишь.

    — Всё под контролем, Наташ, — Олег накрыл её ладонь своей. — Часок посидим, пощупаем «восьмидесятку», и спать.

    Когда Наташа ушла в комнату, Морозов присел на табурет, прихлебывая горячий чай из кружки. Он наблюдал, как пальцы Олега уверенно вращают массивную ребристую ручку верньера, а второй рукой он подстраивает анодный конденсатор П-контура. Из динамика рвался белый шум, сквозь который прорывались обрывки азбуки Морзе, вой несущих частот и искаженные расстоянием голоса на однополосной модуляции.

    Олег поправил эбонитовые наушники и щелкнул тумблером передачи.

    — Всем, всем, всем. Здесь Ульяна-Анна-три-Анна-Харитон. Прием.

    В 2026 году Морозов просто вбил бы нужный артикул в поисковик поставщика и получил бы наличие на складах по всему миру за доли секунды. Здесь, в аналоговом 1980-м, поиск информации был изнурительным физическим трудом. Эти люди создали свою собственную, невидимую сеть, накрывшую гигантскую страну. Эфирное братство радиолюбителей.

    Первый час не принес ничего, кроме разочарований. Эфир был забит атмосферными тресками — где-то шла гроза.

    — Ульяна-Анна-четыре… Приветствую, Ульяновск! Мое имя Олег, нахожусь во Владимире, — кричал он сквозь шипение. — Ребят, ищем для учебного процесса специфический материал. Память. Пятьсот семьдесят третья серия, Эр-Эф-два. Отбраковка по климатике не пробегала?

    — Нет, Олег, — пробился глухой голос из Поволжья. — У нас только сто пятьдесят пятая серия ведрами, ПЗУ-шек отродясь не видели. Обратитесь к москвичам. Семьдесят три!

    Они просидели еще два часа. Пепельница переполнилась. Сигнал из Минска утонул в глубоком замирании — QSB, как назвал это Олег. Радиолюбитель из Ростова долго расспрашивал про параметры, но в итоге сказал, что у них на заводе льют только пластмассу.

    Морозов устало потер переносицу. Кофе давно остыл.

    — Может, гиблое дело? — тихо спросил Алексей. — Будем пробивать фонды официально через министерство.

    — В эфире нужно терпение, Леша. Это тебе не по телефону в справочную звонить, — хмыкнул Олег, переключая диапазоны. — Давай уйдем на «сороковку», там сейчас прохождение на Сибирь должно открыться.

    Он снова начал терпеливо крутить верньер. И только на исходе третьего часа, когда глаза начали слипаться, сквозь плотный слой чужих несущих частот пробился наводящий ответ из Свердловска: «Спросите Ульяну-Анну-девять-Жук, он работает на „Кристалле“, у них там недавно военприемка лютовала».

    Олег вцепился в эту ниточку. Еще двадцать минут ушло на то, чтобы докричаться сквозь помехи до Новосибирска.

    Динамик затрещал сильнее, пробился свист, затем голос сибиряка стал четче:

    — Ульяна-Анна-три… Слышу вас, Олег. Здесь Володя, на приеме. Эр-Эф-два? Ищете учебные пособия, значит… Понял тебя. Да, у нас на «Кристалле» в прошлом месяце целую партию завернули. Не держат минус сорок. Помещение-то у ваших школьников теплое?

    — Теплее некуда, — ответил Олег, мгновенно сбросив усталость и едва сдерживая улыбку. — Комнатная температура.

    — Тогда пиши адрес. Снабженец пусть подъедет к Николаю Ивановичу на пятую проходную. Скажет, что от Володи. Спишут как неликвид по цене текстолита. Там тысячи три корпусов лежит, пыль собирает.

    — Принял, Володя! Огромное спасибо, выручил. До связи, семьдесят три!

    Олег выключил накал ламп, стянул наушники на шею и с наслаждением потянулся до хруста в суставах.

    — Три тысячи чипов ПЗУ, Леша. По цене грязи, — он устало, но победно улыбнулся. — Завтра же с утра сажусь писать служебную записку. Ты, как руководитель темы, её визируешь, а Седых подписывает выделение фондов ДОСААФ на учебные пособия. А уже с этой бумагой мы идем в ОМТС к нашему толкачу Петровичу. Выпишут ему командировку, дадут накладные, и пусть летит выкупать всё это добро абсолютно легально.

    Морозов смотрел на остывающий трансивер. Механизм, который он пытался запустить, начал жить своей жизнью. Связи растягивались за пределы одного завода, щупальца их проекта проникали на закрытые склады Сибири и Урала, минуя Госплан. Система начала питать сама себя.

    * * *

    На следующее утро Морозов снова шел по коридору мимо КБ-2. Дверь была приоткрыта. Он остановился в тени и заглянул внутрь.

    Зрелище было сюрреалистичным. Пожилые инженеры, гордость советской аналоговой школы, сидели за длинным столом, как работницы на ткацкой фабрике. Перед каждым лежал холщовый мешок. Один вскрывал конверты специальным ножом, передавая листы соседу. Тот быстро пробегал глазами текст, бросая письма в три разные стопки: «Просьба деталей», «Схемы и код», «Мусор».

    В дальнем углу двое молодых лаборантов, под строгим надзором вчерашнего седого ветерана, монотонно вставляли черные корпуса микросхем в самодельные тестовые колодки. Ветеран стоял над ними с секундомером и блокнотом, периодически рявкая:

    — Контакт проверяй, Иванов! Это тебе не реле, здесь милливольты! Брак в правую коробку, живые в левую!

    Морозов отступил от двери и пошел дальше по коридору к себе в КБ-3. Он поймал свое отражение в пыльном стекле окна. Плечи расправлены, взгляд жесткий, подбородок упрямо вздернут. Он больше не рефлексировал о методах управления. Он заставил неповоротливую советскую махину работать на себя. Гость из будущего окончательно превратился в хозяина настоящего.

    Войдя в свою лабораторию, Алексей подошел к столу. Рядом с аккуратной стопкой писем, уже отсортированных аналоговиками, лежала картонная коробка. В ней ровными рядами покоились проверенные, рабочие микросхемы логики — первый урожай, собранный стариками из КБ-2.

    Это была первая победа. Они закрыли брешь с будущей сортировкой, они нашли канал поставок дефицитной памяти из Сибири, за которой уже оформлял командировку Олег.

    Но прагматик Морозов знал: решение одной проблемы всегда порождает следующую. Три тысячи чипов ПЗУ прибудут. Каждую из них нужно проверить, и затем прошить кодом микробейсика, прежде чем отправить страждущим радиолюбителям. Вручную, набивая тумблерами каждый байт, человек будет прошивать одну микросхему неделю.

    Алексей щелкнул замками своего потертого портфеля и достал сложенный вдвое лист ватмана. Он развернул его на столе, разгладив ладонью сгибы. На бумаге был начерчен черновой эскиз механического устройства с рычагом-эксцентриком и массивной колодкой контактов.

    — Ну что ж, — тихо произнес Морозов в пустоту утренней лаборатории. — Почту мы разобрали. Пора строить молотилку.

  

  
    Глава 6 В обкоме

    Алексей Морозов сидел за краем большого стола, скрестив руки на груди, и внимательно наблюдал за Натальей Сергеевной. Она безостановочно стучала по клавишам своей «Ятрани». Металлические литеры с сухим треском били по валику, впечатывая слова в плотную желтоватую бумагу.

    Морозов чуть сдвинул в сторону картонную коробку с первыми опытными платами и положил перед собой черновик докладной записки. Лист густо пестрел поправками, сделанными синей шариковой ручкой. В прошлой, безвозвратно ушедшей жизни двадцать первого века он бы назвал это «питч-деком» — презентацией для инвесторов. Там, в будущем, ценились яркие графики, метрики вовлеченности и обещания взрывного роста стартапа.

    Здесь, в тысяча девятьсот восьмидесятом году, правила игры были иными. Местный венчурный капитал носил строгие серые костюмы, заседал в обкомах и понимал только один язык — язык плановых показателей и идеологической целесообразности. И Морозов быстро учился говорить на этом языке.

    — Алексей Николаевич, подождите, — Наталья Сергеевна перестала печатать и решительно отодвинула его рукописный черновик. — Третий абзац. Вы опять пишете «дистанционная продажа радиодеталей» и «коммерческая окупаемость». Мы же вчера это обсуждали. Это звучит как статья из Уголовного кодекса за спекуляцию. Обком такое завернет на первой же строчке.

    Морозов поднял на нее взгляд, мысленно чертыхнувшись. Терминология родного двадцать первого века всё ещё предательски лезла на бумагу, несмотря на его попытки мимикрировать.

    — Предлагаете оставить голую техническую суть? — спросил он. — Если мы не покажем им финансовую выгоду для института, они этот документ даже читать не станут.

    — Выгоду нужно прятать в правильные советские термины, — Рябинина взяла ручку и прямо поверх его почерка вписала новые слова. — Читайте: «Организация всесоюзного образовательного движения с целью повышения технической грамотности». А вашу «продажу» мы назовем «реализацией наборов для технического творчества в рамках перевыполнения плана по выпуску товаров народного потребления».

    Морозов медленно кивнул, оценивая изящество формулировки. Она была настоящим гением местной системы, умеющим переводить дерзкие стартап-идеи на язык, от которого у партийных функционеров текли слюнки.

    — Хорошо, — она ударила по клавише возврата каретки. — А что делать с графиком олимпиады? Вы разбили ее на два этапа. Боюсь, для комсомольских начальников это слишком сложно. Они любят, когда победитель известен заранее, чтобы можно было выписать грамоту и отчитаться в центр.

    — Именно поэтому мы продадим им масштаб, — Алексей подался вперед, опираясь локтями о стол. В его глазах зажегся тот самый холодный, прагматичный огонь архитектора, который видел систему целиком. — Первый тур — отборочный. Мы называем это массовым охватом. Через журнал публично запускаем задачу. Это фильтр. Все желающие присылают ответы, и те, кто прошел, получают право купить набор деталей наложенным платежом. Мы официально сбрасываем неликвиды со складов заводов через ДОСААФ, оформляя это как поддержку юных талантов. А вот второй уровень — это уже финал. Сложные, практические задачи по программированию.

    Морозов замолчал, выдерживая театральную паузу, которую так не любил, но которая сейчас была необходима.

    — И самое главное, Наталья Сергеевна. Выделите жирным шрифтом следующий тезис. Весь этот проект должен идти под эгидой подготовки к Олимпиаде-80. Мы назовем это «Всесоюзный Кибернетический Марафон в честь игр в Москве».

    Рябинина замерла, не донеся пальцы до клавиш, и посмотрела на Морозова.

    — Вы хотите использовать партийную разнарядку по пропаганде Олимпиады как рычаг давления на обком? — тихо спросила она, словно боясь, что стены лаборатории могут их подслушать.

    — Я хочу, чтобы они увидели в нашем проекте свою персональную премию и медаль на грудь, — спокойно ответил Алексей. — Идеология — это просто еще одна шина передачи данных. Если знать правильные порты ввода-вывода, можно заставить систему работать на нас. Печатайте титульный лист. Гриф: «Инициатива по развитию молодежного научно-технического творчества».

    Следующие двадцать минут лабораторию заполнял только монотонный стук литер. Морозов подошел к окну, заложив руки за спину. На улице таял мартовский снег, обнажая мокрый асфальт заводского двора. Паника первых дней, когда мешки писем завалили кабинет, ушла, уступив место холодному расчету.

    Когда Рябинина с лязгом выдернула последний лист из каретки, Морозов уже стоял рядом. Он аккуратно собрал стопку еще теплых бумаг, перелистал, выровнял края легким ударом о столешницу и вложил их в серую картонную папку с тесемками.

    — Идеально, Наталья Сергеевна. Ни один цензор не подкопается.

    Он подошел к вешалке у двери, снял свое пальто. Ткань легла на плечи привычной тяжестью. Морозов завязал тесемки на папке, сунул ее под мышку и потянулся к дверной ручке.

    — Алексей Николаевич, — голос Рябининой настиг его у самого порога. — Будьте там осторожны. Они не инженеры. Если они почувствуют, что вы пытаетесь сделать из них инструмент, они свернут проект одним телефонным звонком.

    Морозов обернулся.

    — Не волнуйтесь. Я просто предложу им то, от чего невозможно отказаться в год Олимпиады.

    * * *

    Здание Обкома ВЛКСМ подавляло монументализмом. Оно заставляло вошедшего чувствовать себя крошечной деталью в огромном механизме государства. Высокие потолки, тяжелые дубовые двери с массивными латунными ручками и гулкое эхо шагов, которое мгновенно вязло в толстых красных ковровых дорожках, расстеленных вдоль бесконечных коридоров.

    Морозов шел по этой дорожке, чувствуя, как подошвы ботинок утопают в мягком ворсе. Воздух здесь был другим. Никакой канифоли. Только запах дорогой мастики для паркета, крепкого табака «Герцеговина Флор» и едва уловимый аромат хорошего мужского одеколона.

    Нужная дверь находилась в самом конце коридора второго этажа. Табличка из матового стекла гласила: «Отдел пропаганды и агитации». Алексей не стал стучать слишком робко. Он взялся за ручку и уверенно толкнул створку от себя.

    Кабинет был огромным. Вдоль стен выстроились застекленные шкафы с полными собраниями сочинений классиков марксизма-ленинизма, корешки которых, казалось, никогда не трогала человеческая рука. В центре помещения стоял массивный Т-образный стол, накрытый зеленым сукном.

    За столом сидели двое. Морозов внимательно оглядел их.

    Тот, что сидел во главе стола, был мужчиной лет пятидесяти, с грузным лицом, тяжелым подбородком и седеющими волосами, зачесанными назад. На нем был дорогой, отлично скроенный темно-синий костюм. Он медленно вращал в пальцах массивную перьевую ручку, глядя на вошедшего с выражением профессиональной усталости.

    Второй, сидящий сбоку, был значительно моложе. Ему едва перевалило за тридцать. Острые черты лица, цепкий, колючий взгляд, комсомольский значок на лацкане серого пиджака. Он что-то быстро записывал в блокнот, но при появлении Морозова мгновенно поднял голову, фиксируя каждое движение гостя.

    — Морозов Алексей Николаевич, НИИ «Электронмаш», — сухо представился гость, проходя к столу. — По вопросу всесоюзной молодежной инициативы. Назначено на одиннадцать.

    Старший функционер вздохнул, положил ручку на сукно и жестом указал на стул напротив себя.

    — Присаживайтесь, товарищ Морозов. Наслышаны. Ваше руководство уже оборвало нам телефоны. Выкладывайте, что у вас там за революция в отдельно взятом институте. Только коротко. У нас через сорок минут пленум.

    Алексей сел. Стул оказался обманчиво мягким, заставляя проваливаться вниз. Морозов проигнорировал спинку, сел на самый край, сохраняя прямую осанку, и положил серую папку на зеленое сукно.

    Он не стал начинать с технических характеристик. Он знал, что слова вроде «микропроцессор» или «байт» пролетят мимо этих людей, не задев ни одной струны в их душах.

    — Товарищи, — голос Морозова звучал ровно и уверенно. — Мы стоим на пороге ситуации, которую нельзя игнорировать. После одной короткой публикации в журнале наш институт получил тысячи писем со всего Союза. От школьников, от студентов, от рабочей молодежи. Энергия масс уже запущена. И сейчас у нас есть два пути. Либо мы отмахнемся от них, сославшись на нехватку ресурсов, и пустим этот порыв на самотек. Либо комсомол возглавит это движение и направит его в русло подготовки квалифицированных кадров для народного хозяйства.

    Младший функционер криво усмехнулся, поигрывая карандашом.

    — Красиво излагаете, товарищ инженер. Прямо как по писаному. Но давайте ближе к делу. Вы предлагаете нам торговать какими-то пластмассками через почту? У нас тут не барахолка, а идеологический отдел. Занимайтесь своей коммерцией через завхозов.

    Морозов медленно перевел взгляд на молодого. Он ожидал этого удара.

    — Никакой коммерции, — Алексей развязал тесемки папки и достал первый лист. — Я предлагаю двухуровневую систему всесоюзного социалистического соревнования. Первый тур — отборочный. Мы публикуем задачи по алгоритмике. Те, кто справляется, получают право приобретения учебных наборов. Физически это реализация неликвидов и производственного брака через структуры ДОСААФ. Завод очищает склады, государство получает возврат средств, а молодежь — инструмент для творчества.

    Он сдвинул лист к центру стола. Старший функционер бросил на бумагу ленивый взгляд, но даже не пошевелился, чтобы взять ее в руки. Скука на его лице становилась все более явной.

    Тогда Морозов достал свой главный козырь.

    — Но самое главное — это второй этап. Финал. Мы привязываем весь этот процесс к главному событию года. Мы называем это «Всесоюзный Кибернетический Марафон в честь Олимпиады-80». Победители, те, кто решит сложные логистические задачи уровня Госплана получат призы от имени ЦК ВЛКСМ.

    В кабинете повисла тишина. Слышно было лишь, как за окном ветер раскачивает голые ветви тополя.

    Старший функционер рефлекторно выпрямился. Он перевел взгляд с бумаг на Морозова, и усталость в его глазах сменилась острым интересом номенклатурного игрока. Олимпиада была священной коровой. Любая инициатива, привязанная к ней, автоматически получала зеленый свет, а организаторы — благодарности в личное дело и путевки наверх.

    — Олимпиада-80, говорите… — голос старшего стал вкрадчивым, почти бархатным. Он потянулся через стол и взял лист с графиком своими пухлыми пальцами. — И вы утверждаете, что база для этого уже есть? Люди уже пишут?

    — Пишут мешками. Нам нужно только ваше политическое шефство. Разрешение на использование каналов журнала и подключение ДОСААФ для логистики, — спокойно ответил Морозов.

    Младший комсомолец перестал крутить карандаш. Он посмотрел на своего начальника, быстро считывая изменение вектора, и тут же сменил тон на деловой:

    — А почему ДОСААФ?

    — Потому что у них есть право на работу с посылторгом и радиолюбителями, — отрезал Морозов. — Вы даете идеологическую крышу и статус всесоюзной инициативы. ДОСААФ обеспечивает доставку. Завод дает бракованные чипы, которые иначе пошли бы под пресс. Мы замыкаем эту систему.

    Старший функционер долго смотрел на схему, водя пальцем по начерченным линиям. В его голове сейчас крутились не микросхемы и не алгоритмы. Там выстраивались графики отчетности, заголовки в газете «Комсомольская правда» и текст его будущего доклада на пленуме. Массовое вовлечение молодежи. Инновации. Поддержка грядущей Олимпиады. Это было безупречно.

    Он положил лист обратно на сукно, взял свою тяжелую перьевую ручку с золотым пером.

    — Знаете, Морозов, — произнес он, откручивая колпачок. — А ведь в этом есть здоровое зерно. Мы не можем оставаться в стороне от научно-технического прогресса. Комсомол обязан идти в авангарде.

    Он придвинул к себе титульный лист. Металлическое перо с мягким, влажным шорохом заскользило по плотной бумаге.

    Функционер размашисто расписался в углу листа, поставил дату и пододвинул папку к молодому. Тот молча шлепнул поверх подписи круглую фиолетовую печать областного комитета.

    — Документы забирайте, — старший функционер откинулся на спинку кресла, возвращая себе образ усталого начальника. — Это наша официальная поддержка. Завтра же спецпочтой отправляйте эту докладную в Москву, в ЦК ВЛКСМ. Я со своей стороны сделаю звонок на Старую площадь, подготовлю почву. Если Центральный Комитет даст отмашку, они сами продавят и ДОСААФ, и редакцию журнала. На уровне области у вас зеленая улица, товарищ Морозов. Но учтите. Если Москва одобрит, а ваш марафон выльется в спекуляцию… голову снимем вместе с вашим директором.

    — Не сорвется, — Алексей спокойно забрал папку, завязал тесемки и поднялся. — Спасибо за доверие.

    Он развернулся и пошел к выходу, чеканя шаг по красной ковровой дорожке.

    * * *

    Выйдя из тяжелых дверей обкома, Морозов глубоко вдохнул. Морозный мартовский воздух выветривал запах кабинетной мастики и табака. Он спустился по гранитным ступеням и пошел по тротуару, крепко прижимая серую папку к боку.

    Город жил своей суетливой, аналоговой жизнью. Мимо проносились желтые «Волги» такси, на перекрестке раздраженно звенел трамвай, женщина несла авоську с молочными бутылками, глухо позвякивающими на ходу.

    Алексей подошел к остановке и втиснулся в подъехавший автобус ЛиАЗ. Салон встретил его теплом, запахом бензинового выхлопа и мокрой овчины. Морозов бросил пять копеек в кассу, оторвал шершавый бумажный билетик и протолкнулся к окну. Автобус дернулся, заурчал двигателем и покатил по неровному асфальту.

    Морозов смотрел сквозь заиндевевшее стекло на проплывающие мимо серые фасады домов.

    Там, в кабинете, он не просто получил подпись. В своей первой жизни он был инженером, системным архитектором. Он решал проблемы, создавая красивый код и элегантные электронные схемы. Но здесь, в Советском Союзе тысяча девятьсот восьмидесятого года, чистая инженерия не работала. Здесь невозможно было просто сделать хорошую вещь и выпустить ее на рынок. Рынка не существовало. Существовала Система. Громоздкая, неповоротливая, подозрительная к любым новшествам.

    Раньше он презирал эту Систему. Он злился на Петрова с его бесконечными докладными, на кураторов из министерства, на ведомственную паранойю. Но сегодня он понял, что бюрократия — это просто еще один вид архитектуры. Сложнейший, запутанный, построенный на страхах и карьерных амбициях, но подчиняющийся своим железным алгоритмам.

    Но у него была уязвимость нулевого дня. Идеология.

    Стоило обернуть техническую проблему в правильную идеологическую обертку, прикрепить к ней бирку «Олимпиада-80» — и бетонные стены раздвигались сами собой. Проект перестал быть самодеятельностью кучки энтузиастов из подвала КБ-3. Он стал официальной задачей. Комсомол взял их под свое крыло.

    Он почувствовал, как меняется его собственное восприятие реальности. Он больше не одиночка, пытающийся спасти будущее с помощью паяльника. Он системный игрок. Папка под его рукой пульсировала, как сгусток чистой власти. Теперь он мог легально гонять фуры с отбракованными микросхемами по всей стране, прикрываясь мандатом ЦК ВЛКСМ. Он построил интерфейс между своими идеями и неповоротливой мощью государства.

    Автобус подпрыгнул на выбоине. Морозов посмотрел на свое отражение в стекле поверх проносящихся мимо серых улиц. Человек из двадцать первого века окончательно адаптировался, и ему это начало нравиться.

    * * *

    В квартире Морозова царил теплый, обжитой уют, к созданию которого Алексей не имел почти никакого отношения. Это была заслуга Анны.

    Желтый свет старой настольной лампы выхватывал из полумрака комнаты поверхность стола, покрытую множеством листов бумаги, цветными карандашами и чертежами. На подоконнике мерно тикал будильник. С кухни доносился едва уловимый запах заваренного чая и сухарей.

    Алексей сидел за столом в простой клетчатой рубашке с закатанными рукавами. Рядом с ним, почти касаясь плечом его плеча, сидела Анна Смирнова. Ее темные волосы в беспорядке спадали на лоб, пока она увлеченно водила простым карандашом по плотному листу бумаги.

    Они работали над учебником. Точнее, над тем неформальным приложением, которое должно было сопровождать задачи всесоюзной олимпиады. Морозов понимал: сухие технические инструкции, написанные ГОСТовским языком, отпугнут обычных школьников. Им нужен был переводчик с машинного языка на человеческий. И Анна стала этим переводчиком.

    — Смотри, Леша, — Анна отложила карандаш и пододвинула к нему лист. В ее голосе звучал живой, почти детский азарт. — Я перерисовала концепцию Главного Конструктора. Теперь он не похож на того жуткого бюрократа из нашего ЖЭКа. Я сделала его более похожим на… профессора из сказки. В очках и с растрепанной шевелюрой.

    Алексей внимательно посмотрел на рисунок. С листа на него глядел забавный, пузатый человечек в халате, который держал в руках огромный гаечный ключ. Рядом крутился механический пес, состоящий из шестеренок и пружинок.

    — Отлично, — Морозов искренне улыбнулся, чувствуя, как напряжение долгого дня начинает медленно отпускать его мышцы. Он взял карандаш и указал на пустую рамку рядом с собакой. — А вот здесь нам нужно объяснить концепцию цикла. Для программирования это самое важное.

    Анна нахмурилась, подперев подбородок рукой.

    — Ты мне уже третий раз пытаешься это объяснить. Это ваше «фор-некст». Фор… некст. Звучит как заклинание на латыни. Как я это нарисую?

    — Все просто, Аня. Представь, что цикл — это беговая дорожка, — Морозов мягко забрал у нее карандаш и начал быстро делать схематичные наброски прямо на полях ее рисунка. — Вот мы даем механическому псу команду. Мы говорим ему: «Беги по кругу пять раз». Мы не пишем ему команду «беги» пять раз подряд. Мы задаем условие. «Для каждого круга от первого до пятого — беги. Следующий». Пёс добегает до конца, проверяет, какой это круг. Если четвертый — возвращается в начало. Если пятый — цикл завершен, он садится и ждет новую команду.

    Анна завороженно смотрела, как под его руками абстрактные логические конструкции превращаются в понятную механику. Ее глаза блестели в свете лампы.

    — Беговая дорожка… — задумчиво протянула она. — А если он должен что-то делать по пути?

    — Внутри цикла можно поместить любое действие. Например, «на каждом круге хватай кость», — Морозов нарисовал косточку. — Это называется тело цикла. Понимаешь? Мы учим детей не паять провода. Мы учим их алгоритмическому мышлению. Умению разбивать сложную задачу на простые, повторяющиеся шаги.

    Анна перевела взгляд с бумаги на лицо Алексея. Он был не просто инженером. Он был создателем миров, который пытался втиснуть свои бескрайние вселенные в узкие рамки советских микросхем.

    — Ты сумасшедший, Морозов, — тихо сказала она, улыбаясь одними глазами. — Ты берешь сложнейшую математику и превращаешь ее в игру. Если этот комикс попадет в руки школьникам, они же с ума сойдут от восторга. Никто и никогда с ними так не разговаривал. В школе им дают только параграфы для заучивания.

    — Потому что в будущем… — Морозов осекся, вовремя остановив готовое сорваться с губ признание. Он сделал вид, что поправляет лист. — В идеальном будущем техника должна быть интуитивной. Она должна служить человеку, а не наоборот. И мы начнем это будущее строить прямо сейчас. С помощью твоего механического пса.

    Анна осторожно накрыла его руку ладонью. Морозов замер. Анна была его единственным якорем в этом чужом мире восьмидесятого года, настоящим союзником, с которым не нужно было играть в политические шахматы.

    Они сидели так несколько мгновений, вслушиваясь в тиканье часов и дыхание друг друга.

    Затем Анна мягко убрала руку, собрала свои рисунки в аккуратную стопку и поднялась.

    — Мне пора, Леш. Завтра рано вставать, нужно сдавать материал в заводскую многотиражку. А тебе еще нужно отдохнуть. У тебя вид человека, который сегодня передвинул гору.

    Морозов проводил ее до прихожей. Он помог ей надеть легкое пальто. Когда она уже стояла на пороге, Анна обернулась.

    — Знаешь, я верю в твой проект. Даже больше, чем эти твои комсомольские начальники. Спокойной ночи, главный архитектор.

    Дверь тихо закрылась, щелкнул замок.

    * * *

    Шаги Анны стихли на лестничной клетке. Морозов провернул ключ на два оборота и прислонился лбом к прохладной деревянной поверхности двери, закрыв глаза.

    Квартира погрузилась в тишину. Желтый свет настольной лампы выхватывал из полумрака оставленные Анной эскизы забавного механического пса. Алексей медленно отстранился от двери и прошел к столу. Эйфория от успешного визита в обком и тепло от общения с Анной постепенно уступали место холодному расчету.

    Поддержка области — это мощный старт. Москва, скорее всего, даст добро, идея слишком соблазнительна. Но возникнет другая проблема, способная задушить проект на корню прямо здесь, в стенах их собственного режимного НИИ.

    Первый отдел.

    Как только на адрес почтового ящика института десятками тысяч пойдут письма с анкетами, обратными адресами и личными данными граждан со всей страны, местная безопасность сойдет с ума. Они заподозрят несанкционированный сбор информации и перекроют кислород одним взмахом служебного удостоверения. Без их визы почтовый отдел НИИ просто откажется принимать мешки, а все согласования комсомола превратятся в тыкву.

    Морозов прищурился, глядя в полумрак комнаты, и щелкнул выключателем лампы.

    Что делать с особистами? На этот счет у него была одна рискованная, но абсолютно беспроигрышная идея.

  

  
    Глава 7 Почтовый квест

    Переход из родного крыла конструкторского бюро в ту часть здания, где располагался Первый отдел, всегда ощущался физически. Словно невидимая климатическая установка выкачивала из воздуха запахи живой работы: сладковатую канифоль, озон от осциллографов, пыль бумажных перфолент и кисловатый дух остывшего в стаканах чая. Здесь, в глухом коридоре с ковровыми дорожками, пахло только мастикой для пола, застарелым табаком и какой-то стерильной, пугающей пустотой.

    Морозов шёл неспешно, отмечая, как приглушаются его шаги. В своей первой, будущей жизни он сталкивался со службами безопасности корпораций: лощёными ребятами в дорогих костюмах, которые мониторили интернет-трафик и блокировали порты для флешек. Но советская система государственной безопасности тысяча девятьсот восьмидесятого года работала иначе. Она не пряталась за интерфейсами программ. Она давила монументальностью и тишиной.

    Массивная дверь, обитая черным дерматином с ромбовидной стяжкой, поглотила звук стука. Алексей нажал на тугую латунную ручку и шагнул внутрь.

    Кабинет был обставлен с тем аскетичным превосходством, которое безошибочно выдавало власть. Тяжелый стол красного дерева, несгораемый металлический сейф в углу, окрашенный тусклой молотковой эмалью, и непременный портрет Дзержинского на стене, чей холодный взгляд, казалось, сверлил затылок входящего. Окна были плотно зашторены, и помещение освещалось лишь матовым, бестеневым светом люминесцентных ламп.

    За столом сидел мужчина. Он совершенно не вписывался в стереотипы из кинофильмов — никаких кожаных плащей или пронзительных взглядов из-под кустистых бровей. На нём был безупречно выглаженный серый костюм, сливающийся по цвету с обивкой стульев. Лицо невыразительное, словно стертое; такое забудешь через пять минут после выхода на улицу. Ни возраста, ни особых примет. Только глаза — внимательные, лишенные малейших эмоций, оценивающие Морозова с профессиональной отстраненностью энтомолога, рассматривающего жука.

    Мужчина молча указал кистью руки на стул для посетителей. Жест был коротким, плавным и не терпел возражений.

    Морозов сел. Стул под ним издал протяжный скрип потертой кожи, гулко разнесшийся по тихому кабинету. Хозяин кабинета выдержал длинную, почти театральную паузу. Стало слышно, как на стене мерно отсчитывают секунды тяжелые деревянные часы с маятником.

    Куратор медленно, двумя пальцами, придвинул к себе картонную папку. На обложке не было никаких надписей или грифов. Он открыл её, аккуратно перевернул страницу.

    — Морозов Алексей Николаевич, — голос мужчины оказался тихим, вкрадчивым, полностью лишенным интонационных перепадов. — Ваш визит в областной комитет комсомола вызвал… определенный резонанс в нашем ведомстве. Вы проявили похвальную инициативу в деле идеологического воспитания советской молодежи.

    Он поднял взгляд от бумаг. В этом взгляде не было ничего хорошего.

    — Однако у нас возникли вопросы к механике вашей так называемой заочной олимпиады. Если я правильно понимаю изложенную в докладной записке концепцию, вы планируете через почтовые отправления собрать личные данные, адреса, места учебы и характеристики десятков тысяч граждан по всему Советскому Союзу.

    Мужчина сложил руки домиком, опираясь локтями о зеленое сукно стола. Свет лампы отразился от его безупречно чистых ногтей.

    — Сбор, систематизация и хранение подобного массива информации частным лицом в рамках обычного конструкторского бюро является грубейшим нарушением режима секретности. Вы создаете неконтролируемую картотеку. Вы понимаете, товарищ Морозов, как это называется на нашем языке? Это называется потенциальная угроза национальной безопасности и канал для утечки информации.

    В комнате снова повисла тяжелая тишина. Морозов почувствовал, как по спине, прямо под рубашкой, пробежал колючий холодок. Одно слово этого человека в сером костюме, один телефонный звонок директору НИИ — и проект «Сфера» будет закрыт навсегда, письма в мешках отправятся в костер, а сам он в лучшем случае вылетит с работы с «волчьим билетом» за самоуправство.

    Но Алексей не собирался оправдываться или отступать. Архитектура любой системы, будь то микропроцессор К580 или громоздкий государственный аппарат, имеет свои уязвимости и алгоритмы работы. Страх потери контроля был главной кнопкой в этом кабинете. Нужно было просто предложить им другой вид контроля. Более современный.

    Морозов чуть подался вперед, сохраняя прямую осанку.

    — Вы абсолютно правы, — спокойно и твердо произнес Алексей.

    Он заметил, как микроскопически дрогнула бровь куратора — тот явно ожидал оправдательного лепета, извинений или нервных ссылок на комсомольское начальство.

    — Это действительно огромный массив данных. Но вы смотрите на него как на угрозу, а я предлагаю посмотреть как на готовый инструмент.

    Алексей выдержал короткую паузу, позволяя собеседнику переварить дерзость ответа. Часы на стене гулко отстучали еще три секунды.

    — Что такое эти письма? Это не просто обратные адреса мальчишек, которые хотят спаять мигалку. Задачи, которые мы опубликуем в журнале «Радио», потребуют неординарного аналитического мышления. Те, кто пришлет правильные алгоритмы — это интеллектуальная элита страны, самородки, которые сейчас рассыпаны по глухим деревням и рабочим поселкам. Ни одна школа, ни один профильный вуз не даст вам такого точного среза технических талантов.

    Морозов говорил ровно, используя логику, понятную сидящему напротив человеку.

    — Мы создаем идеальный фильтр. Назовем это картотекой талантов. Вы получаете готовый, отсортированный учет молодых, перспективных умов с техническим уклоном. Мы проверяем их навыки, мы видим их логику. Ваш отдел может взять этих людей на карандаш еще до того, как они поступят в институты. Вы сможете направлять их в профильные оборонные вузы, привлекать к закрытым разработкам. Мы делаем за вас всю аналитическую работу, причем люди сами, добровольно, присылают нам свои данные, радуясь возможности участвовать в олимпиаде.

    Мужчина в сером костюме замер. Его взгляд перестал быть стеклянным и стал острым, как хирургический скальпель. Он смотрел на Морозова долгие десять секунд. Внутренний калькулятор особиста прямо сейчас просчитывал риски и выгоды с фантастической скоростью.

    В двадцать первом веке для этого нашлись бы гладкие иностранные слова из кадровых и вычислительных контор. Здесь, в ледяном кабинете тысяча девятьсот восьмидесятого года, это звучало как сильная оперативная комбинация.

    Поза куратора неуловимо изменилась. Исчезла давящая угроза, плечи расслабились буквально на миллиметр. Интерес из подозрительного стал сугубо профессиональным.

    — И как именно вы планируете систематизировать эти анкеты? — тихо спросил он.

    Алексей мысленно выдохнул. Контакт установлен. Первый рубеж пройден.

    — Каждому победителю отборочного тура мы высылаем не просто детали, но и номерной сертификат участника, а также расширенную анкету. Увлечения, состав семьи, планы на поступление. Мы мотивируем их заполнять бумаги тем, что статус участника даст реальные льготы. Вам от них — учет кадров, а детям льготы при поступлении в технические вузы. Копии всех карточек победителей финала будут ежемесячно ложиться на этот самый стол. Вам останется только выбрать лучших для нужд оборонной промышленности.

    Алексей замолчал, ожидая реакции. Где-то на периферии сознания мелькнула острая мысль об этичности происходящего. В его родном двадцать первом веке правозащитники распяли бы его за передачу личных данных несовершеннолетних спецслужбам. Но здесь, в восьмидесятом, моральные уравнения решались иначе. Что ждало этих детей? В худшем случае перспективного деревенского парня после школы заберут в закрытый номерной НИИ, дадут хорошую зарплату, квартиру без очереди и интереснейшую работу на острие науки. В лучшем — обеспечат зеленую улицу при поступлении в Бауманку или МФТИ. Ценными техническими кадрами государство не разбрасывалось. Это был честный обмен: дети получали компьютеры и путевку в жизнь, органы получали умы, а Морозов — выживание своего проекта. Лучше так, чем оставить страну в цифровом средневековье из-за чистоплюйства.

    Мужчина медленно, почти незаметно кивнул. Он опустил глаза на серую папку, погладил ее обложку подушечками пальцев и плавно закрыл. Щелчок картонного замка прозвучал в кабинете как звук отпираемой тюремной решетки.

    — Рассуждаете вы не как типичный инженер, товарищ Морозов. У вас государственный подход. Это большая редкость, — куратор пододвинул папку к краю стола. — Ваша инициатива получает предварительное одобрение. Доступ к почтовым отправлениям вам санкционирован. Однако.

    Он поднял указательный палец с идеально ровным ногтем.

    — Вся переписка должна храниться в охраняемом помещении. Никаких выносов личных дел за территорию института. И раз в месяц вы лично будете предоставлять мне сводку по самым перспективным кандидатам. Мы друг друга поняли?

    — Так точно, — Морозов поднялся со скрипнувшего стула. Напряжение в комнате окончательно сменилось холодной деловой атмосферой. Они заключили сделку. Система не просто пропустила его проект — она сделала его своей органичной частью.

    — Свободны, Алексей Николаевич. Работайте.

    Выйдя в коридор, Морозов не стал вытирать вспотевшие ладони, пока не свернул за угол, подальше от тяжелой дерматиновой двери. Он играл с этой Системой не из страха, а с холодным азартом. Он только что обменял для КГБ идею кадрового резерва на выживание первого массового советского компьютера.

    * * *

    * * *

    Покидая стерильное крыло управления, Морозов собирался вернуться к себе в КБ-3, но не успел даже дойти до лестницы. Из-за угла стремительно, чуть не сбив его с ног, выскочила Наталья Сергеевна. Начальница отдела документации, обладавшая собственным кабинетом и обычно не покидавшая его без веской причины, сейчас буквально бежала ему навстречу. Её идеальная укладка растрепалась, а на щеках горел румянец бюрократического азарта.

    — Алексей Николаевич! Я вас по всему институту ищу! — выпалила она, хватая его за рукав. — Срочно ко мне в кабинет! Телефонистка межгород соединила. Орёл на линии! Завод «Мираж». Сам директор на проводе, ждет уже пять минут, ругается страшно!

    Морозов мгновенно переключил мозги с чекистских интриг на суровую производственную логистику. Он быстрым шагом последовал за Рябининой в её вотчину.

    В кабинете нормоконтроля пахло свежей бумагой и клеем. Алексей с ходу перехватил лежащую на столе тяжелую трубку телефонного аппарата. Черный пластик был скользким и влажным от руки Рябининой.

    Клавиатуры. Это был последний, самый болезненный гвоздь в проекте первой призовой партии «Сфер-80М». Память они выпросили в оборонной отбраковке, логику собирали по складам, экранами служили списанные кинескопы. Но качественные клавиатуры требовали герконов — стеклянных колб с золотыми и родиевыми контактами. Завод «Мираж» в Орле был единственным предприятием в доступном радиусе, способным штамповать нужные кнопки блоками. И завод упирался насмерть.

    Морозов прижал трубку к уху. В динамике шипело, трещало и щелкало, словно сигнал шел не из соседней области, а напрямую из кратера на Луне через сломанную рацию.

    — Алло! Орёл! Директора мне! — гаркнул Морозов, перекрывая атмосферные помехи. В тысяча девятьсот восьмидесятом году по межгороду не разговаривали. По нему орали, срывая связки.

    — Слушаю! Кто это еще там? — прорвался сквозь треск низкий, бесконечно уставший и раздраженный мужской голос.

    — НИИ «Электронмаш», ведущий инженер Морозов. Товарищ директор, у меня на столе лежит ваш официальный отказ на выделение пятисот комплектов герконовых клавиатур для нашего образовательного проекта. Я хочу понять причину.

    На том конце провода раздался тяжелый, хриплый вздох, мгновенно перешедший в приступ кашля. Невидимый собеседник явно курил «Беломор» прямо в трубку.

    — Какую причину вы хотите понять, товарищ Морозов? — голос директора сочился ядом человека, которого ежедневно рвут на части плановые министерства. — Вы там в своих институтах совсем оторвались от земли! У меня госплан горит синим пламенем! У меня поставки на профильные ведомства, у меня лимиты по фондам выбраны до конца года. Какие еще клавиатуры для школьников? Вы в своем уме? Мне ваши герконы из воздуха рожать? Контакты золотые, отчетность строжайшая. Нет у меня для вас ничего. И не будет! Всё, конец связи!

    — Стойте! — рявкнул Алексей с такой силой, что Рябинина вздрогнула и отступила на шаг. — А если мы оформим этот заказ как сверхплановый выпуск ТНП?

    На секунду в трубке повисла звенящая тишина, нарушаемая только космическим потрескиванием линии связи.

    Аббревиатура ТНП — «товары народного потребления» — была магическим заклинанием, абсолютным чит-кодом советской экономики. Партия требовала от тяжелой индустрии, оборонки и радиозаводов выпускать сковородки, детские игрушки и бытовые приборы для населения. За перевыполнение плана по ТНП директору светили огромные фонды материального поощрения, тринадцатая зарплата для всего коллектива и переходящее красное знамя. За срыв плана — партийный выговор и лишение кресла.

    — Какой еще ТНП? — голос орловского директора мгновенно потерял истеричные нотки, сменившись осторожным, крадущимся интересом старого заводского волка. — Клавиатура — это сложный узел вычислительной машины. Какой же это товар народного потребления? Меня ОБХСС за такие фокусы с золотом к стенке поставит.

    — Это набор радиолюбителя «Сделай сам», — чеканя каждое слово, произнес Морозов. Он смотрел сквозь окно на грязный тающий снег, но перед глазами у него стояли шахматные фигуры аппаратной игры. — Официально утверждено обкомом ВЛКСМ. Пойдет под эгидой подготовки к Олимпиаде. Если вы запускаете дополнительную смену и делаете эти блоки из деталей второй категории брака, мы забираем их по фондам ДОСААФ как игрушки для технического творчества. Вы закрываете годовой план по ширпотребу за один квартал. Мы получаем железо.

    В трубке снова послышалось тяжелое дыхание. Морозов буквально физически ощущал, как шестеренки в голове директора с лязгом меняют направление вращения. Золотые контакты, вторая категория брака, комсомол, премии…

    — И бумага от комсомола будет? — наконец хрипло спросил директор. В его интонациях уже звучала плохо скрываемая радость производственника, почуявшего спасительную лазейку.

    — С синей печатью, — подтвердил Алексей. — И министерство не придерется. Мы оформляем клавиатуру по документам не как законченное изделие, а как пластиковый модуль с кнопками для кружков юных техников.

    — Ах ты ж… — директор грязно, витиевато, но с искренним восхищением выругался в сторону от микрофона. — Изобретатели чертовы. Ладно. Будут вам клавиатуры. Я выведу штамповочный цех в субботу во вторую смену. Но бумагу от ВЛКСМ мне на стол спецпочтой, чтоб завтра же лежала! Иначе я весь этот ваш ширпотреб под пресс пущу, и жаловаться будете в ООН.

    — Договорились. Бланки уедут сегодня, — Морозов мягко опустил трубку на рычаги аппарата. Звонок оборвался.

    Наталья Сергеевна стояла рядом, прижав руки к груди. Её строгие глаза победно сияли.

    — Выбили?

    — Выбили, Наталья Сергеевна. С вас — срочно оформить сопроводительные бланки для Орла. Формулировки вы слышали. Пусть комар носа не подточит. На бланках ДОСААФ сделайте пометку о наложенном платеже.

    Рябинина коротко кивнула, развернулась на каблуках и умчалась к своей печатной машинке «Ятрань», готовая творить бюрократическую магию.

    Морозов медленно выдохнул. Два звонка. Две закрытые амбразуры. Психологическое противостояние закончилось. Теперь можно было заняться настоящим делом. Тем, ради чего всё это затевалось. Металлом и физикой.

    * * *

    Макетный цех КБ-3 располагался на первом этаже, за тяжелыми двойными дверями, которые надежно глушили индустриальный шум от остального института. Здесь не пахло бумагой, тушью или тонкими материями теоретической науки. Здесь царил грубый дух созидания: густой, въевшийся в стены аромат нагретого машинного масла, едкого озона от сварочного аппарата, металлической стружки и крепкого советского перекура.

    Морозов толкнул плечом створку двери и оказался в просторном помещении с высокими потолками. Вдоль огромных окон выстроились токарные и фрезерные станки, выкрашенные в стандартный для заводов грязно-зеленый цвет. Бетонный пол был щедро усеян спиралями блестящей металлической стружки, которая хрустела под подошвами ботинок.

    В самом центре цеха стоял огромный, заваленный деталями верстак. Вокруг него клубился сизый табачный дым. Возле верстака, склонившись над расстеленным чертежом, стояли Тимофеев и Михалыч. Начальник КБ ожесточенно тыкал в бумагу толстым химическим карандашом, что-то доказывая инженеру.

    Алексей подошел ближе. На столе, среди живописного хаоса из текстолитовых обрезков, мотков медной проволоки и гаек, возвышалась основа будущего устройства. Это был первый физический макет того самого автоматического конвейера для прошивки ПЗУ.

    Рядом с чертежом лежали массивные металлические блоки с рядами сверкающих медных контактов — шаговые искатели, безжалостно выдранные из списанной телефонной станции АТС. Их мощные, щелкающие соленоиды должны были стать железными мускулами машины, коммутируя высокое напряжение записи для целой партии чипов одновременно.

    — Алексей, посмотри на это! — Тимофеев, заметив подошедшего Морозова, вскинул руки. У него был вид человека, доведенного до нервного срыва законами сопромата. — Твоя схема с пружинными зажимами не работает! Точнее, она работает на первых пяти микросхемах. На десятой пружина устает, механический контакт ослабевает, и при прошивке мы получаем битый байт. У нас напряжение записи — двадцать пять вольт! Чуть слабее прижим ножки микросхемы, контакт отходит, и всё — искра, пережег, керамический чип летит в мусорное ведро.

    Михалыч хмуро кивнул, почесывая подбородок.

    — Прав он, Лёша. Механика тут нужна дубовая, а не тонкая. Мы пытаемся зажать твердый керамический корпус с хрупкими золочеными ногами железной скобой. Пружина не дает стабильного, гарантированного усилия. Сегодня она тянет на два килограмма, завтра сталь прослабнет и потянет на один. Нужна жесткая фиксация.

    Морозов взял в руки забракованный узел. Это была П-образная стальная скоба с рядом тугих пружинок. В двадцать первом веке он бы даже не задумывался над такой проблемой. Он просто купил бы ZIF-панельку с нулевым усилием, где маленький пластиковый рычажок мягко и намертво фиксировал бы чип. Но здесь, в восьмидесятом году, ZIF-сокетов не существовало в природе. Их приходилось изобретать заново, собирая из мусора и обрезков стального проката.

    — Пружины можно взять от мощных часовых механизмов, — задумчиво пробормотал Морозов, крутя в руках бесполезную деталь. — Или сделать пневматический прижим от компрессора.

    — Пневматику? — раздался сзади хриплый, насмешливый голос. — Ты еще гидравлику от экскаватора сюда притащи, конструктор.

    К верстаку, неторопливо вытирая руки промасленной ветошью, подошел Левша. Это был коренастый мужик лет сорока, одетый в засаленный синий рабочий халат. У него были грубые, мозолистые руки практика, человека, который чувствует напряжение металла кончиками пальцев. Валера мог выточить на стареньком разбитом токарном станке деталь с допуском в микрон, опираясь только на звук поющего резца и какое-то первобытное чутье материала.

    Валера бросил грязную ветошь на край стола, бесцеремонно отодвинул Тимофеева могучим плечом и уставился на чертеж. Его внимательные глаза быстро пробежали по линиям, начерченным Морозовым.

    — Вы, электронщики, всё вечно усложняете, — проворчал мастер, беря в руки многострадальную П-образную скобу и презрительно щелкая ногтем по пружине. — Чуть что — сразу у вас пружины, реле, магниты лезут. А железо, оно тупость и простоту любит.

    — Предложи свою простоту, Валерич, — хмыкнул Михалыч, скрестив руки на груди. — Нам нужно, чтобы контактная колодка опускалась на микросхему, мертво её зажимала, держала десять секунд, а потом отпускала без рывков. И так десять тысяч раз подряд без потери усилия прижима.

    Левша ничего не ответил. Он молча подошел к соседнему заляпанному маслом столу, порылся в железном ящике с обрезками и выудил оттуда толстый стальной пруток и какую-то фигурную шайбу со смещенным центром. Вернувшись к верстаку, он с грохотом положил их перед Морозовым.

    — Знаете, что это такое? Это эксцентрик. Кулачковый вал, — Валера взял пруток, грубо насадил на него шайбу и приложил сверху контактную колодку Молотилки. — Смотри внимательно, Алексей Николаевич. Мы убираем твои нежные пружины к чертовой матери. Ставим сплошной вал, на него навариваем кулачок. А сам вал крутит обычный шаговый искатель от вашей этой телефонной АТС.

    Грубые, испачканные темным маслом пальцы мастера ловко провернули пруток. Овальная шайба своим выступом плавно, но с чудовищной, непреодолимой силой механики придавила текстолитовую колодку к поверхности стола.

    — Поворот шаговика на девяносто градусов — кулачок давит на контакты. Усилие абсолютное, жесткое. Металл упирается в металл. Хоть кувалдой сверху бей, не разожмется и не отойдет. Никакой усталости материала, — Валера провернул пруток дальше, и колодка свободно, с легким стуком поднялась вверх. — Еще девяносто градусов — кулачок ушел в мертвую зону, деталь свободна. Физика шестого класса школы. И вытачивать эту байду я вам буду не неделями на фрезере, а за три часа выпилю из куска латуни. Ломаться тут нечему.

    Морозов стоял, завороженно глядя на примитивный, тяжеловесный механизм в руках мастера. В его голове, привыкшей мыслить категориями абстрактных логических вентилей, тактовых частот и системных шин, сейчас происходил эстетический переворот.

    В этом и крылся феномен выживания в условиях дефицита. В 2026 году Морозов проектировал архитектуры микропроцессоров, совершенно не задумываясь о том, как роботизированные станки будут отливать кремний. Здесь же он в очередной раз осознал, что без таких людей, как Валера, любой его гениальный программный код останется лишь набором нулей и единиц на бумаге. Пространственное мышление этого мужика в промасленном халате заменяло собой целый отдел с импортными САПР-системами.

    — Валера, — Морозов медленно поднял глаза на мастера, чувствуя искреннее восхищение. — Ты настоящий гений.

    Левша только хмыкнул, пряча довольную ухмылку в густые усы.

    — Я слесарь-инструментальщик шестого разряда. А вы, кибернетики, иногда забываете, что мир круглый, тяжелый и твердый, а не плоский и нарисованный карандашом.

    Алексей взял карандаш, придвинул к себе чертёж и начал быстро, с нажимом вносить изменения прямо поверх старого чертежа. Линии с пружинами безжалостно перечеркивались. На их месте вырастал мощный, не убиваемый кулачковый вал.

    — Михалыч, — Морозов говорил, не отрываясь от бумаги. — Меняем спецификацию механики полностью. Тимофеев, бери шаговые искатели, снимай с них контактные группы, они нам больше не нужны, оставим только соленоиды для грубого поворота вала. Валера, сможешь выточить нам пять таких кулачков до завтрашнего утра? Нам нужно собрать первую опытную раму для тестов прижима.

    — За литр чистого технического спирта для протирки оптических осей я тебе к утру из этих кулачков Царь-пушку выпилю, — усмехнулся Левша, собирая с верстака свои металлические обрезки.

    В цеху стоял оглушительный шум. За спиной пронзительно взвизгнул токарный резец, с воем вгрызаясь в стальную болванку. Резко, до слез в глазах пахло окалиной и дымящимся горячим маслом. Морозов потер ладони, стирая въевшуюся грифельную пыль.

    День начался с ледяной паранойи в кабинетах госбезопасности, продолжился нервными криками в телефонную трубку межгорода, а теперь завершался здесь, среди железных стружек и крепкого рабочего мата. Это была настоящая инженерия. Не стерильная, не виртуальная. Грязная, неповоротливая, бюрократически запутанная, но безумно живая и настоящая.

    Молотилка обретала физическую плоть. А вместе с ней обретала реальные очертания и та безумная всесоюзная вычислительная сеть, которую Морозов собирался развернуть по всей стране. Угроза со стороны органов была элегантно нейтрализована, дефицитные клавиатуры с завода «Мираж» уже выбивались штамповочными прессами во вторую смену, а механика прошивки памяти стала надежной, как затвор автомата.

    Он посмотрел на свои руки — на костяшках темнела свежая черная смазка от кулачкового вала. Морозов улыбнулся одними губами. Индустриальный звон железа на верстаке звучал сейчас как самая лучшая музыка. Игра продолжалась.

  

  
    Глава 8 Слово состояния

    Воздух в лаборатории КБ-3 пах застоявшимся теплом чугунных батарей и резким нашатырным духом свежей «синьки». Огромные листы синеватой бумаги, испещренные белыми линиями схем, лежали на сдвинутых вместе столах, образуя бумажное море, над которым сейчас нависали четверо.

    Алексей Морозов стоял чуть в стороне, прислонившись бедром к краю кульмана, и молча наблюдал за командой.

    Сергей Липатов в идеально отглаженной рубашке методично водил тупым концом карандаша по схеме. Рядом Люба Ветрова хмуро вглядывалась в переплетения линий. Чуть поодаль возвышался Тимофеев, тяжело уперев руки в бока, а из-за его плеча выглядывал взлохмаченный Громов.

    Причиной споров стал микропроцессор К580ИК80А — сердце будущей машины «Сфера-82».

    И прямо сейчас документация на эту вершину казалась инженерам КБ-3 издевательством.

    — Я отказываюсь понимать этот перевод, — Липатов бросил карандаш на стол, выпрямился и поправил роговые очки. — Алексей Николаевич, мы же серьезные люди. У него сорок ножек. Мы понимаем, что этого мало для прямой адресации и управления, значит, шина мультиплексирована. Но вы почитайте описание циклов!

    Сергей ткнул пальцем в синьку так сильно, что бумага угрожающе хрустнула.

    — Справочник пишет про «состояние шины», — поддержала Люба, листая тонкую брошюру. — Шестнадцать выводов уходит на шину адреса. Восемь — на шину данных. Питание, тактовый генератор. Физических выводов для сигналов управления чтением и записью памяти просто не остается. Они явно передаются по шине данных, но когда?

    Она вскинула на Морозова взгляд.

    — Временные диаграммы в этом талмуде нарисованы так, будто их чертил пьяный студент, — вступил Тимофеев, тяжело опираясь кулаками о стол. — Вот сигнал обращения к внешним устройствам. Вот такты. Но как память поймет, что от нее хотят в конкретную микросекунду: чтобы она отдала байт или чтобы записала? Без внешней защелки и дешифратора этот процессор слеп и глух. А как именно дешифровать — в справочнике ни слова. Одно сплошное «слово состояния», и понимай как хочешь.

    Морозов слушал молча.

    С одной стороны, ему было смешно. В двадцать первом веке он проектировал кристаллы, у которых счет контактов шел на тысячи, а документация представляла собой интерактивные даташиты на тысячи страниц. Здесь же инженеры спотыкались о кривой перевод мануала на сороканогий чип, где половина терминов была выдумана на ходу.

    С другой стороны, Морозов понимал коллег. Они были гениями жесткой логики и прекрасно видели нехватку управляющих линий. Проблема была не в их квалификации, а в том, что советские составители справочника описали физику процесса, но совершенно упустили логику работы системного контроллера, оставив разработчиков гадать на кофейной гуще временных диаграмм.

    Алексей оттолкнулся от кульмана. Взяв со стола кусок мела, он шагнул к потертой школьной доске, висевшей на стене со времен лаборатории метрологии, и стер влажной тряпкой старые графики.

    Раздался сухой, резкий скрип мела. Морозов начал рисовать.

    Инженеры замерли, наблюдая за короткими, уверенными движениями руки Алексея. На зеленом линолеуме доски вырисовывалась прямоугольная коробка процессора, от которой отходили линии шины данных. Но вместо того, чтобы тянуть от них связи к памяти, Алексей нарисовал рядом еще один прямоугольник.

    — Справочник действительно переведен криво, — негромко, но веско произнес Морозов, стряхивая с пальцев белую пыль. — Составители описали физику, но забыли объяснить философию архитектуры. Вы абсолютно правы: процессор выдает управление на шину данных.

    Липатов недоверчиво хмыкнул, но подошел ближе.

    — Взгляните на временную диаграмму, — Алексей быстро набросал графики синхроимпульсов, тактов Ф1 и Ф2. — Процессор действительно имеет всего восемь ножек для данных. Но кто сказал, что по ним могут передаваться только данные?

    Он обвел кружком самый первый такт процессорного цикла.

    — Вот здесь. В самом начале любого машинного цикла, по сигналу «СИНХ», процессор выдает на шину данных не числа. Он выдает так называемое «слово состояния».

    — То самое «состояние шины» из таблицы? — нахмурилась Люба, медленно подходя к доске.

    — Именно. Восемь бит, которые кодируют то, что процессор собирается сделать в следующем такте. Читать память, писать в порт, подтверждать прерывание — все это зашифровано в этом байте. Он сообщает об этом в эфир. Но очень коротко, всего на доли микросекунды.

    Морозов постучал мелом по второму нарисованному прямоугольнику.

    — А вот это, коллеги, микросхема К580ВК28. Системный контроллер. По сути — это хитрая защелка с дешифратором. Ее задача — поймать это слово состояния в первый такт и превратить в те самые привычные вам выделенные сигналы чтения и записи. И держать их стабильными, пока процессор во втором и третьем тактах не начнет гонять по этой же самой шине уже реальные данные.

    В лаборатории повисла тишина. Слышно было только гудение дросселей в лампах дневного света.

    Это была встреча двух эпох.

    Одно дело — понимать концепцию мультиплексирования шины в теории, и совсем другое — увидеть изящное аппаратное решение, где данные и управляющие команды летели по одной физической меди с разницей в доли микросекунды, а специальный контроллер прозрачно разделял их для остальной системы.

    Липатов схватил со стола отточенный карандаш, выхватил из стопки чистый лист бумаги и прямо на весу начал быстро чертить схемы дешифрации. Пальцы двигались с невероятной скоростью.

    — Значит… — Липатов говорил прерывисто, не отрываясь от бумаги. — Значит, если мы ставим эту защелку прямо у ног процессора… мы получаем полноценную, независимую шину управления. Черт возьми.

    Люба подалась вперед, вглядываясь в схему.

    — И мы можем вывести эту шину управления на нашу магистраль! — воскликнула она, переводя взгляд с доски на Морозова. — Адреса, данные и дешифрованное управление. Все на одной гребенке, как мы и задумывали для первой машины. Если мы сохраним этот стандарт, мы сможем подключать к новому процессору те же самые блоки. Память, видеоконтроллеры, таймеры… Главное, чтобы они понимали этот язык.

    — Преемственность поколений, — веско подытожил Тимофеев. Он с размаху, гулко хлопнул тяжелой ладонью по столу. Чертежи подпрыгнули. — Лёша, это же гениально. Мы берем архитектуру нашей первой «Сферы» и просто ставим во главе этот процессор с контроллером!

    Морозов улыбнулся. Команда стремительно перешла к бурному конструированию. Они начали спорить, перебивая друг друга. Липатов уже требовал согласовать тайминги нового процессора с их магистралью, Люба прикидывала нагрузочную способность микросхем, чтобы понять, сколько плат потянет контроллер без дополнительных усилителей, Тимофеев мысленно переделывал корзину для будущего корпуса, а Громов довольно потирал руки, предвкушая нормальную систему команд.

    Система обретала логический скелет. Морозов аккуратно положил мел на полочку у доски. Этот барьер был пройден. Инженеры только что получили недостающий ключ к архитектуре, который превращал непонятную микросхему в ядро будущей системы.

    * * *

    Когда первый шквал аппаратного энтузиазма немного утих, а чертежи обросли новыми, жирными пометками, Морозов решил, что пора переключать регистр. Архитектура «Сферы-82» была фундаментом на будущее, но прямо сейчас у них горела другая, куда более насущная проблема.

    Алексей подошел к столу и вытащил из ящика стопку белоснежных листов формата А4. Этот дефицитный финский картон был выменян снабженцами на какие-то невероятные услуги, и писать на нем доставляло физическое удовольствие.

    Он положил стопку перед Липатовым, аккуратно отодвинув в сторону схемы дешифратора.

    — Коллеги, выдыхаем аппаратную часть. Железо подождет. У нас есть ещё дело, — Морозов присел на край стола, скрестив руки на груди. — Нам нужно составить задачи-фильтры для отборочного тура. Иначе нас завалят миллионами писем от тех, кто хочет спаять себе мигалку на новогоднюю елку.

    — Дадим им расчет фильтра нижних частот, — предложил Липатов, протирая роговые очки носовым платком. — Или систему линейных уравнений. Школьники старших классов должны это тянуть.

    — Уравнения проверят только знание школьной программы, Сережа, — покачал головой Морозов. — А нам нужно выявить тех, кто способен к алгоритмическому мышлению. Умеет раскладывать сложный процесс на простые, повторяющиеся шаги.

    Морозов взял ручку и придвинул к себе верхний лист картона. Ощущение скользящего по плотной бумаге шарика успокаивало.

    — Задачи должны быть жизненными, без привязки к высшей математике, — произнес Алексей, быстро набрасывая на листе прямоугольники будущей блок-схемы. — Школьник в деревне под Сызранью может не знать, что такое интеграл, но логику понимать обязан.

    Он повернул лист к команде.

    — Задача номер один. Назовем ее «Сортировщик». Представьте, что вы сидите в библиотеке. Перед вами стопка из ста формуляров с фамилиями читателей. Они лежат в случайном порядке. Ваша задача — разложить их строго по алфавиту. Вы не можете использовать готовые математические формулы. Вы должны описать словами и нарисовать блок-схему точного, пошагового алгоритма действий, чтобы этот алгоритм мог выполнить абсолютно глупый робот.

    — Обычная пузырьковая сортировка, — тут же отозвался Громов. — Сравнить первую со второй. Если первая по алфавиту старше — поменять местами. Если нет — оставить. Потом сравнить вторую с третьей… И так до конца стопки. А потом начать заново, пока не перестанут меняться.

    — Именно, Женя, — кивнул Морозов. — Это элементарно для нас, но для неподготовленного мозга выстроить цикл с условием и возвратом — это сложнейшая работа.

    — А давайте усложним, — включился Липатов. — Добавим физическое ограничение. У робота очень маленький стол. Он может одновременно держать перед глазами только две карточки, а остальные должны лежать в стопках. Это проверит способность работать с ограниченной памятью системы.

    — Отлично, Сергей. Записал, — Морозов сделал пометку на полях. Командная динамика работала безупречно. Инженеры превращались в геймдизайнеров и методологов, сами того не замечая.

    — Задача номер два, — Алексей взял следующий лист. — «Конвейер ОТК». Завод. По ленте едут детали. У нас есть два датчика. Первый проверяет вес: нормальный или легкий. Второй проверяет размер: нормальный или короткий. В конце конвейера стоят три ящика: «Годен», «Брак по весу», «Брак по размеру». Нарисуйте логику конечного автомата, который будет сбрасывать детали в нужные ящики.

    — Слишком просто, — хмыкнула Люба, перегибаясь через стол, чтобы посмотреть на рисунок. — Датчик один выдает единицу, датчик два выдает единицу — деталь в первый ящик. Обычная логическая таблица истинности.

    — Согласен, — Морозов прищурился. — Чего не хватает?

    — Аварийной остановки! — не задумываясь выдала Ветрова. — Деталь не может быть одновременно идеальной по размеру, но весить как пушинка. Это значит, что материал пористый, или внутри пустота. Если датчик веса кричит «легкая», а датчик размера говорит «нормальная» — это критический брак литья. Алгоритм должен застопорить конвейер и зажечь красную лампу!

    Раздалось шуршание бумаги. Морозов увлеченно фиксировал идеи. Они спорили, перебирали варианты, представляли, как двенадцатилетний пацан где-нибудь в далеком поселке будет грызть карандаш, пытаясь понять, почему мысленный робот застрял в бесконечном цикле.

    Алексей не просто паял провода. Он создавал методологию. Эти простые задачи на бумаге были мостом, который переведет тысячи умов от советской аналоговой реальности к архитектуре персональных компьютеров.

    * * *

    В дверь резко постучали. Не дожидаясь ответа, створка распахнулась, и на пороге появилась Наталья Сергеевна.

    Она выглядела безупречно: строгая юбка, идеальная укладка. Сейчас в ней чувствовалась особенная, торжественная собранность. Рябинина несла перед собой тонкую картонную папку-скоросшиватель.

    Контраст между перемазанными мелом инженерами и всегда аккуратной Натальей Сергеевной был разительным.

    — Алексей Николаевич, — голос Рябининой прозвучал сухо, но с едва уловимыми победными нотками. Она подошла к столу Морозова и аккуратно, двумя руками, положила папку поверх набросков олимпиадных задач.

    Алексей отложил ручку и открыл картонную обложку. Внутри лежал бланк. Плотная, желтоватая бумага с гербовой печатью. Сквозь типографский шрифт на бланке фиолетовой лентой пишущей машинки было с силой, до легкого тиснения бумаги, впечатано: «Управление связи ДОСААФ СССР. Договор на абонентское обслуживание. Ящик абонементный № 404…»

    Ниже шли жирные чернильные подписи. Квадратные, треугольные и круглые штампы пестрели на листе, завершая картину абсолютной бюрократической брони.

    — Все инстанции пройдены, — Рябинина поправила манжету блузки. — Министерство дало квоту. Обком комсомола визировал. Почтовое отделение выделило нам отдельный ящик на центральном узле, потому что ожидаемый объем корреспонденции превышает возможности стандартного абонентского сейфа.

    Она сделала паузу.

    — Редакция журнала «Радио» ждет наши материалы для майского номера к завтрашнему утру. В типографии уже держат резервные полосы. Фильтр-задачи готовы?

    Морозов провел пальцами по шершавой поверхности бланка с фиолетовой печатью. Бюрократический этап завершился. Документ перед ним открывал официальный канал связи с огромной страной.

    — Задачи готовы, Наталья Сергеевна, — Алексей поднял на нее глаза. — Текст условия я отдам вам на чистовую вычитку через час.

    — Прекрасно, — Рябинина коротко кивнула. Она бросила быстрый взгляд на доску со схемами мультиплексора, на перепачканные руки инженеров и едва заметно улыбнулась. — Тогда не смею больше отвлекать конструкторский гений. Жду черновик у себя.

    Она развернулась и покинула кабинет, закрыв за собой дверь с мягким, дорогим щелчком.

    Люба, Липатов, Тимофеев и Громов тихо разошлись по рабочим местам. Лаборатория вновь погрузилась в привычный ритм: щелкали тумблеры, гудел трансформатор на столе у Любы, Липатов с шелестом перелистывал справочники ГОСТов.

    Морозов остался один у центрального стола.

    Слева от него лежала синька с архитектурой «Сферы-82» — мозг будущего компьютера, который они только что научили общаться с миром через единую системную шину. Справа лежала стопка чистых листов с набросками алгоритмических задач — инструмент, который должен был найти тех, кто будет для этого компьютера писать программы. А посередине, скрепляя все это воедино, лежал бланк абонентского ящика.

    Алексей посмотрел на часы. Секундная стрелка отмеряла время тысяча девятьсот восьмидесятого года.

    Проект получил официальный статус. Машина была запущена. И остановить ее теперь было невозможно ни интригами Петрова, ни первым отделом.

    Морозов взял ручку, придвинул к себе чистый лист бумаги и начал выводить первые строки текста, который завтра уйдет в редакцию «Радио». Он писал и понимал: пройдет месяц, может быть, два, и их новый абонентский ящик будет переполняться ежедневно. Туда хлынут тысячи таких же листов, присланных со всех концов Союза. Исписанных кривым детским почерком, напечатанных на старых машинках, нарисованных на вырванных из школьных тетрадей клетчатых страницах.

    Алексей улыбнулся, поставил точку в конце условия задачи про «Конвейер ОТК» и приготовился встречать эту лавину. Будущее уже стояло на пороге, и у этого будущего был почтовый индекс.

  

  
    Глава 9 Эхо эфира

    Лаборатория КБ-3 пропиталась запахами, совершенно не свойственными конструкторскому бюро. Привычный технический дух отступил под натиском плотного запаха старой бумаги, сургуча, силикатного клея и грубой мешковины. Май выдался по-настоящему жарким, но форточки открывать запрещалось: малейший сквозняк грозил устроить в помещении бумажную бурю.

    Почтовое отделение ДОСААФ сдалось на пятый день после выхода майского номера журнала «Радио». Центральный абонентский ящик оказался физически не способен вместить лавину корреспонденции, и почту снова начали доставлять в институт в брезентовых мешках. Аналоговики из КБ-2 едва успевали делать черновую сортировку, отсеивая пустые вопросы и просьбы, а коробки с решениями олимпиадных задач громоздились вдоль стен лаборатории КБ-3, напоминая баррикады, за которыми Морозов и Громов держали круговую оборону.

    Алексей сидел за сдвинутыми столами, методично просматривая тетрадные листы и миллиметровку, извлеченные из вскрытых конвертов. География этих писем завораживала. Перед Морозовым лежал весь Советский Союз: штемпели Магадана и Риги, Воркуты и Ташкента, маленьких таежных поселков и закрытых наукоградов. От конвертов пахло сургучом, вагонным дымом и почему-то хвоей.

    Удивительнее всего было наблюдать за стариками из КБ-2. Сперва они восприняли сортировку как личное оскорбление. Но сегодня утром Алексей, проходя мимо их открытой двери, заметил, как седой ветеран-аналоговик, вооружившись огромной лупой, с восхищением цокает языком, разглядывая присланную школьником блок-схему, и спорит с коллегой: «Ты глянь, Петрович, какая культура чертежа! Ни одной лишней петли, прям как в гетеродинном приемнике! Растет смена-то!». Старая гвардия начала втягиваться в игру.

    Рядом на столе высились три стопки: «Отсев», «Интересно» и «Блестяще». Первая была самой высокой, третья пока состояла лишь из нескольких листков.

    — Смотри на это, — проворчал программист, сдвигая на лоб очки и потирая уставшую переносицу. — Он пытается отсортировать библиотечные карточки через вычисление факториала. Зачем? Это же простая сортировка, а не расчет орбиты спутника! Я ему сейчас напишу, что он переусложнил логику в ущерб памяти.

    — Жень, ты забываешь главное, — Морозов отложил линейку и потянулся, разминая затекшую спину. — Он это придумал без железа. У него нет консоли, чтобы проверить код. У него нет компилятора, который выдаст ошибку синтаксиса на пятнадцатой строке. У него есть только карандаш, ластик и собственная голова.

    Алексей запустил руку в очередной мешок, вытащил пухлый конверт с криво наклеенной маркой и аккуратно вскрыл его. Внутри обнаружился сложенный вчетверо лист бумаги в мелкую клетку. Морозов развернул послание.

    Это была блок-схема. Нарисованная простой шариковой ручкой, но с такой идеальной геометрией, будто автор использовал офицерскую линейку. Ромбы условий, прямоугольники процессов, стрелки переходов. Ни единой помарки. Никакой математической зауми, только кристально чистая, безупречная логика. Алгоритм управления конвейером ОТК.

    По спине Морозова пробежал холодок. Там, в двадцать первом веке, программисты жаловались на медленную работу сред разработки, нехватку оперативной памяти, искали готовые решения на форумах. А здесь, где-то в тысячах километров от Владимира, неизвестный человек сидел за кухонным столом при свете торшера и выстраивал в уме сложнейшую виртуальную машину. Он удерживал в памяти состояния датчиков, прокручивал циклы, отлавливал тупиковые ветви алгоритма силой одного лишь воображения. Это был чистый, первозданный интеллект, запертый в аналоговом мире, который только что получил первый канал связи.

    Алексей молча протянул тетрадный лист через стол.

    Громов взял бумагу. Снисходительная ухмылка столичного программиста медленно сползла с его лица. Он схватил со стола карандаш и принялся водить грифелем по бумаге, прогоняя мысленные тестовые значения через нарисованные ромбы. Карандаш скользил по стрелкам, уходил в циклы, возвращался к проверке условий.

    — С ума сойти, — выдохнул Евгений спустя две минуты абсолютной тишины. — Он не просто предусмотрел аварийную остановку. Он аппаратно-независимо реализовал систему приоритетных прерываний! Без самого понятия прерываний! Робот на его схеме не ждет окончания полного цикла проверки, а мгновенно сбрасывает деталь при критическом несовпадении, зажигая красную лампу и блокируя ленту. Это же экономит… половину машинного времени. Если перевести это в ассемблер, код будет работать как часы.

    Громов поднял на Алексея ошарашенный взгляд.

    — Кто это написал?

    Морозов посмотрел на конверт.

    — Ученик девятого «Б» класса, город Новосибирск.

    Под мерное гудение люминесцентных ламп оба осознали масштаб происходящего. Они не просто проверяли ответы на школьную задачку. Они активировали колоссальную сеть умов, раскиданную по всей огромной стране. Десятки тысяч умов, лишенных доступа к ЭВМ, откликнулись на призыв и начали решать задачи. Это был распределенный мозговой штурм эпических масштабов. Бумажный код. Безошибочный, выверенный, рожденный в абсолютном вакууме.

    — В стопку «Блестяще»? — хрипло спросил Громов, бережно кладя лист на стол.

    — На самый верх, — кивнул Морозов. — Этому парню мы отправим комплект деталей первой же бандеролью. Если он такое делает на бумаге, представь, что он напишет, когда мы дадим ему реальный процессор.

    * * *

    Олег Тимофеев навис над верстаком. Он бережно, почти не дыша, вставлял в отдельную, намертво припаянную к плате контроллера панельку микросхему, кварцевое окошко которой было плотно заклеено черной изолентой.

    — Эталонная ПЗУ, — пояснил он, перехватывая взгляд Алексея. — Женя Громов ее вчера полночи вылизывал и прошивал вручную на старом программаторе. Мастер-чип. С нее наша Молотилка будет считывать байты и дублировать их на конвейер.

    Морозов одобрительно кивнул, но тут же нахмурился, оценив объем бункера с пустыми деталями.

    — А как вы планируете не перепутать прошивки? — спросил Алексей. — Код весит четыре килобайта, чипы вмещают по два. Внешне они абсолютно одинаковые. Если в бандероль случайно упадут две одинаковые половины, пацан компьютер не запустит, а мы получим рекламацию.

    — Обижаешь, начальник, — Валера достал из кармана засаленного халата стеклянный пузырек с ярко-красной жидкостью и тонкую кисточку. — Цапонлак. Сегодня мы штампуем только первую половину. На коробку «Годно» мы посадили Наташу — она каждую прошедшую верификацию микросхему помечает красной точкой прямо на керамике. Завтра Женя выдаст нам второй эталон, и мы запустим конвейер для второй половины. Будем метить синим лаком. Красная и синяя микросхема — готовый комплект в посылку.

    Морозов усмехнулся. Гениальность простых решений.

    Тимофеев щелкнул тумблером. Вал пришел в движение.

    Щелк. Оглушительный, пулеметный удар шагового искателя эхом отскочил от бетонных стен цеха. Первая микросхема соскользнула из загрузочного желоба на контактную площадку. Эксцентрик плавно опустился, намертво зафиксировав керамическую деталь. На плате контроллера вспыхнул красный светодиод.

    В воздухе отчетливо запахло озоном от искрящих реле. Пошел процесс записи кода — двадцать пять вольт жгли кремний, впечатывая в него микробейсик.

    Три секунды. Красный диод погас, и на плате тут же вспыхнул зеленый.

    — Верификация прошла! Контрольная сумма совпала, — довольно выдохнул Тимофеев.

    Вал провернулся. Контактная пластина поднялась, и стальной зубчик изящным пинком отправил прошитую память по правому желобу в картонную коробку, на дно которой предусмотрительно постелили поролон.

    Тут же на освободившееся место скользнул следующий чип.

    Щелк. Фиксация. Запись.

    Но на этот раз после красного диода зеленый не загорелся. Вместо него тревожно замигал желтый, а из динамика на плате раздался противный писк.

    Сибирская отбраковка была лотереей. Далеко не каждый чип, забракованный военприемкой по климатике, оставался полностью живым при комнатной температуре. У многих обнаруживалась битая адресация или выжженные ячейки памяти. Контроллер «Молотилки» прочитал залитый код и нашел ошибку.

    Шаговый искатель громко треснул. Вал провернулся, и на этот раз электромагнитная заслонка, которую Левша приспособил от списанного турникета, перекинула микросхему в левый желоб. Чип с сухим, звонким стуком упал в железное ведро с надписью «БРАК».

    Щелк. Фиксация. Запись. Верификация. Брак.

    Щелк. Фиксация. Запись. Верификация. Годно.

    Ритмичный, гипнотический звук наполнил мастерскую. В этом пугающем механическом лязге крылась невероятная эстетика. Механика, достойная паровых машин девятнадцатого века, прямо сейчас без устали клонировала и тестировала программное обеспечение для персональных ЭВМ. Жесткая кинематика снимала непредсказуемость человеческого фактора.

    Алексей завороженно смотрел на падающие микросхемы. Примерно три из десяти летели в железное ведро — мертвый кремний, не выдержавший верификации. Но остальные семь стабильно пополняли коробку с готовыми призами. Это была честная цена за использование копеечного неликвида. «Молотилка» блестяще оправдывала свое название, деловито пережевывая сибирские отходы и отделяя цифровые зерна от плевел.

    * * *

    Вернувшись в лабораторию, Морозов обнаружил, что мешков с почтой визуально не убавилось, зато Громов вел себя крайне странно.

    Программист больше не вскрывал конверты. Он сидел за своим столом, обложившись длинными бумажными лентами перфоратора, исписанными листами и какими-то графиками. В его руках безостановочно мелькала ручка. Евгений писал так быстро, словно боялся потерять мысль.

    Алексей подошел ближе и заглянул через плечо коллеги.

    Громов писал не код. Он писал обычный русский текст, обильно перемежая его вставками на своем диалекте Tiny BASIC.

    «Как мы видим из предыдущего примера, оператор GOTO может быть полезен, но его чрезмерное использование превращает вашу программу в запутанный клубок ниток, — гласил текст. — Чтобы избежать этого, давайте рассмотрим пример создания простой текстовой игры „Посадка на Луну“, используя циклы и подпрограммы…»

    — Пишешь мемуары? — негромко спросил Морозов.

    Громов вздрогнул, оторвался от бумаги и протер глаза. Он выглядел уставшим, но в его взгляде горел совершенно новый для него огонь.

    — Я пишу документацию, Алексей, — серьезно ответил он. — Расширенное руководство. То, что мы отправим в редакцию журнала вместе с ответами.

    Он порылся в стопке проверенных писем и вытащил несколько листков.

    — Понимаешь, я думал, что написал дуракоупорный, академичный язык для расчетов. Строгий и скучный. А эти дети… — Евгений потряс листками писем в воздухе. — Они присылают блестящие блок-схемы отборочных задач, а на обратной стороне в приписках спрашивают: «Товарищи инженеры, а сможет ли ваша машина отрисовать летящую точку? А можно ли с помощью циклов заставить эту точку уворачиваться от препятствий?». Они на тетрадных листках пытаются изобретать видеоигры!

    Морозов не смог сдержать улыбку. Геймдизайнеры восьмидесятого года. Без компьютеров, на одной лишь голой фантазии.

    — И ты решил переписать транслятор?

    — Я решил дать им прямой, легальный доступ к видеопамяти! — горячо возразил Громов. — Зачем их ограничивать? Им будет скучно просто считать уравнения. Они хотят рисовать псевдографикой, хотят динамики. Мой код — это не просто набор команд, это должна быть творческая среда. И раз уж они готовы выстраивать такую сложную логику ради игр, я должен дать им правильный словарь. Только вот знаешь, в чем главная беда?

    Громов нервно покрутил в пальцах ручку.

    — У нас в русском языке вообще нет нужных слов! Как мне объяснить школьнику концепцию пикселя? Светящаяся точка люминофора? Как объяснить функцию «PEEK» или «POKE»? Запихнуть байт по адресу? Они путают адрес в оперативной памяти с почтовым адресом на конверте! Мне приходится буквально на ходу изобретать терминологию, переводить эти английские концепции на понятный советскому человеку язык. «Знакоместо», «цикл», «массив», «подпрограмма». Я тут не просто код пишу, Леша. Я букварь составляю.

    Евгений снова склонился над листами, вчитываясь в свои правки.

    — Я пишу расширенное руководство. Подробно, на пальцах объясняю, как обращаться к экранной области. Как создать простую анимацию из текстовых символов, чтобы получилась летящая ракета. Как считывать нажатия клавиш на лету без остановки программы. Я покажу им инструменты, чтобы они не гадали на кофейной гуще и не изобретали велосипеды на костылях, а проектировали осознанно.

    Алексей смотрел на склоненную голову программиста и одобрительно кивал. Трансформация завершилась. Из вечно недовольного сноба, презирающего «недалеких пользователей», Громов превращался в архитектора экосистемы. Он осознал величайшую истину IT-индустрии: технология мертва без сообщества. И прямо сейчас он это сообщество создавал.

    Морозов тихо отошел, чтобы не мешать. Процесс пошел. Система начала обучать саму себя.

    * * *

    Вечер окончательно вступил в свои права. За окном КБ-3 сгустились сумерки, прорезаемые желтыми пятнами уличных фонарей. Лаборатория опустела. Громов ушел домой, унеся с собой черновики руководства. Тимофеев и остальные инженеры давно покинули институт.

    Остался только Морозов.

    Мягкий свет настольной лампы выхватывал из полумрака часть стола, заваленного рассортированной почтой. Днем здесь стоял невыносимый шум, звенели телефоны, спорили люди, шуршала бумага. Теперь слышалось лишь редкое потрескивание остывающих чугунных батарей да глухой гул трансформатора в соседнем помещении.

    Алексей откинулся на спинку скрипучего стула. День был безумным, но невероятно продуктивным. «Молотилка» уже наштамповала три сотни рабочих чипов. Громов взялся за создание полноценной учебной базы. Идея с олимпиадой, которая еще недавно казалась чистой авантюрой, превращалась во всесоюзный конвейер по поиску талантов.

    Его взгляд упал на край стола. Там, отдельно от всех стопок, лежал один-единственный конверт. Морозов отложил его еще в середине дня, но так и не успел прочитать из-за суеты с «Молотилкой».

    Морозов взял конверт. Пальцы скользнули по бумаге, чувствуя необычную плотность вложения. Он достал содержимое.

    Внутри лежал не только привычный тетрадный лист в клеточку с блок-схемой. Там были исписанные мелким почерком страницы и аккуратный, выполненный синими чернилами рисунок — забавный кот, составленный из типографских символов.

    Алексей развернул письмо и начал читать.

    «Здравствуйте, уважаемая редакция и инженеры лаборатории. Высылаю вам решение задачи „Сортировщик“. Я использовал метод пузырька, но добавил флаг проверки, чтобы цикл прерывался раньше, если массив уже отсортирован».

    Морозов кивнул. Классическая оптимизация. Умно для школьника. Он перевернул страницу.

    «Я очень хочу собрать вашу „Сферу-80“. Но пока я перечерчивал схемы из журнала, у меня возникло несколько вопросов по архитектуре, которые не дают мне покоя».

    Алексей подобрался. Школьники не задают вопросов по архитектуре. Они спрашивают, где достать резисторы или как правильно паять.

    «Вы используете восьмиразрядную шину данных. Это понятно. Но почему вы жестко привязали адресацию видеопамяти к основному блоку ОЗУ? Если я захочу подключить дополнительный блок памяти, не возникнет ли аппаратного конфликта на шине адреса? Не планируете ли вы внедрить механизм переключения банков памяти через порты вывода? Это позволило бы обойти ограничение в 64 килобайта».

    Сердце Морозова екнуло.

    Парень из Свердловска, глядя на примитивную принципиальную схему в журнале «Радио», увидел проблему, над которой сейчас бились инженеры по всему миру. Проблему аппаратного потолка восьмибитных систем. Он не просто хотел спаять игрушку. Он смотрел в суть системы.

    Письмо продолжалось.

    «И еще. В описании сказано, что программы будут загружаться с кассеты. Вы используете частотную модуляцию? Если да, то какова избыточность кода для коррекции ошибок? Ведь бытовые магнитофоны очень нестабильны, пленка тянется, и один пропущенный бит разрушит весь машинный код. Я набросал идею алгоритма контрольной суммы на основе проверки четности, посмотрите, пожалуйста, приложение».

    Алексей отложил письмо. В горле пересохло.

    Перед ним на столе лежал голос из того самого будущего, ради которого Морозов затеял всю эту игру с советской бюрократией. Дима Кориков. Имя, которое пока ничего не значило для системы, но для Алексея оно стало символом. Символом того, что его архитектура не уйдет в пустоту. Что там, по ту сторону абонентского ящика ДОСААФ, есть люди, способные принять эстафету.

    Морозов медленно выдохнул. Чувство усталости растворилось без остатка.

    Он придвинул к себе чистый, белоснежный лист плотной бумаги. Щелкнул кнопкой авторучки.

    Впервые с момента своего попадания в это время он не чувствовал себя одиноким архитектором, тянущим на себе неподъемный груз прогресса. У него появились собеседники.

    Алексей склонился над столом и уверенно вывел на чистом листе:

    «Здравствуй, Дима. Твой алгоритм сортировки принят. Детали для сборки будут высланы в ближайшее время. Что касается переключения банков памяти и контрольных сумм — ты абсолютно прав. Давай я расскажу тебе, как мы решаем эту проблему на системной шине…»

    В тихой лаборатории зашуршало перо по бумаге. Морозов писал ответ, прекрасно понимая, что этот диалог только начинается, и именно такие письма изменят этот мир надежнее, чем любые подписи в обкоме партии. За окном спал владимирский май тысяча девятьсот восьмидесятого года, а на письменном столе рождалось будущее.

  

  
    Глава 10 Архитектура на салфетке

    В новой квартире Морозова стояла духота. Пространство гостиной без привычных советских стенок и хрустальных люстр пропитывал запах заваренного чая со слоном, табачного дыма от «Явы» и нагретого грифеля.

    Большой раскладной стол, занявший почти половину комнаты, оказался негласно поделен на две суверенные территории.

    На левом фланге царил относительный покой. Здесь расположился художественный совет в составе Анны Смирновой и Ольги Липатовой. Две женщины склонились над стопкой плотных листов ватмана. Анна, закусив губу от усердия, выводила контуры очередного разворота для учебника-комикса. Ольга сидела рядом, опираясь подбородком на сплетенные пальцы. В отличие от мужа, она держалась удивительно расслабленно. Как преподаватель музыкальной школы, Ольга обладала абсолютным чувством ритма, которое, как внезапно выяснилось, распространялось не только на ноты, но и на графику.

    — Анечка, посмотри на эту диагональ, — мягко произнесла Ольга, указывая тонким пальцем на рисунок механического пса, бегущего по циклу. — Ты зажала его в правом углу. У тебя визуальный такт сбивается. Линия должна дышать. Дай мне карандаш на секунду.

    Ольга взяла простой «Кохинур», прищурилась и несколькими уверенными штрихами изменила перспективу беговой дорожки. Картинка мгновенно ожила. Пес перестал казаться плоским чертежом и словно рванулся вперед.

    — Потрясающе, — выдохнула Анна, поправляя выбившуюся прядь темных волос. — Как вы это видите? Я над этим полчаса билась.

    — Это как полифония, — улыбнулась Ольга. — У тебя есть главная тема — алгоритм. И есть аккомпанемент — фон. Они не должны перекрикивать друг друга. Кстати, раз уж мы заговорили о полифонии… Леша, Сережа, Женя!

    Трое мужчин и Люба Ветрова, плотно оккупировавшие правый фланг стола, неохотно оторвались от расстеленной миллиметровки.

    — В следующую субботу у меня концерт в областной филармонии, — объявила Ольга, обводя взглядом их суровые инженерные лица. — Мы играем Шопена. Я выбила для вас места в шестом ряду, прямо по центру. И только попробуйте сказать, что у вас снова горят сроки по пайке плат. Отказ не принимается.

    Морозов откинулся на спинку стула, машинально крутя в пальцах ластик. Он смотрел на Ольгу, слушал ее рассуждения о полифонии, и вдруг в его сознании что-то щелкнуло. Шопен. Ритм. Главная тема и аккомпанемент.

    Там, в двадцать первом веке, он часто надевал наушники с шумоподавлением, врубал инструментальную музыку и часами смотрел на архитектуру серверов. Музыка и процессорная логика были созданы из одной материи. Тактовые генераторы отбивали ритм. Шина данных вела мелодию. Прерывания работали как синкопы, ломая ровный шаг системы ради экстренных аккордов. Память хранила лейтмотивы. Прямо сейчас, глядя на наброски Анны и слушая голос Ольги, Алексей физически ощутил эту гармонию. Чтобы их новая машина зазвучала чисто, ей нужна была идеальная оркестровая яма.

    — Обязательно придем, Оля, — кивнул Морозов. Он перевел взгляд на инженеров. Настроение за столом мгновенно изменилось — Алексей сразу перешел к делу.

    — А теперь давайте вернемся к нашей партитуре, — жестко сказал Алексей, придвигаясь к краю стола. — Люба, Женя, Сергей. Я посмотрел ваши компоновки для «Сферы-82». Мы уперлись в потолок.

    Громов перестал дымить сигаретой и подозрительно прищурился. Липатов настороженно замер, его пальцы привычно пробежались по краю стола, словно отстукивая ритм на невидимой клавиатуре.

    — В смысле в потолок? — нахмурилась Люба, пододвигая к себе чашку с остывшим чаем. — Леша, мы развели процессорный блок К580. Мы посадили память. Олег бьется над видеоконтроллером. У нас получается отличная, монолитная плата. Да, она размером с хороший поднос, но она работает!

    — Логически шину мы разделили еще в лаборатории, — отрезал Морозов. — Но физически вы продолжаете мыслить категориями телевизора. Пытаетесь всё впихнуть на одну текстолитовую доску. Спаяли один раз на заводе, закрыли крышкой и запломбировали. А компьютер — это живой организм. Сегодня нам нужно шестьдесят четыре килобайта памяти, завтра мы захотим подключить дисковод, послезавтра — контроллер локальной сети или программатор. Если мы будем раздувать размер материнской платы, мы сойдем с ума от наводок, а завод проклянет нас за процент брака. Нам нужна физически модульная архитектура. Отдельно карта процессора, отдельно память, отдельно видео.

    Над правым флангом стола повисла тяжелая, недоверчивая тишина. Слышно было лишь, как на кухне мерно капает вода из неплотно закрытого крана.

    — Модульная? — хмыкнул Громов. — Ты предлагаешь разорвать систему на куски? Сделать отдельно плату процессора, отдельно память, отдельно видео и втыкать их в объединительную кросс-плату?

    — Да, — спокойно подтвердил Алексей. — Как слоты. Как ящики в столе.

    Громов всплеснул руками, едва не опрокинув пепельницу.

    — Леша, это безумие! Ты представляешь, что такое арбитраж шины на этих частотах? У нас данные, адреса и управляющие сигналы полетят через разъемы! Чуть где-то задержка сигнала, чуть емкость паразитная выросла — и всё! А прерывания? Как ты собираешься обрабатывать прямой доступ к памяти, если плата видеоконтроллера будет сидеть в соседнем слоте и бороться с процессором за право читать данные? Это не оркестр получится, это коммунальная квартира на кухне в час пик!

    — И это еще не главная проблема, — веско добавил Липатов, недовольно поджав губы. — Алексей Николаевич, вы смотрели ГОСТы на контактные соединения?

    Сергей потянулся к своей папке, но Морозов жестом остановил его.

    — Я знаю про разъемы, Сергей.

    — Нет, вы не понимаете до конца, — упрямо продолжил конструктор. — Вы хотите использовать разъемы СНП. Это наш единственный доступный вариант. По паспорту у них золотое напыление. По факту — фольга. Если пользователь вытащит и вставит плату расширения раз десять, контакты сотрутся до латуни. Начнется окисление. Дребезг контактов. Сопротивление вырастет, и красивые цифровые нолики и единички превратятся в случайный мусор. Мы получим тысячи возвратов. Аппаратная монолитность — это гарантия надежности. Модульность на нашей элементной базе — это техническое самоубийство.

    Алексей молчал, глядя на их раскрасневшиеся лица. Он любил этот этап. Этап отторжения. Они защищали свои убеждения, базируясь на суровом опыте работы в советском ВПК, где надежность достигалась заливкой плат эпоксидной смолой насмерть. Но ему нужно было заставить их прыгнуть выше головы.

    Морозов пошарил взглядом по столу в поисках чистого листа. Ватманы были заняты Анной, миллиметровка исчеркана черновиками. Он потянулся к фаянсовой сахарнице и вытянул из-под нее обычную бумажную салфетку, немного помятую и дешевую.

    Достав из кармана рубашки шариковую ручку, Алексей положил салфетку перед собой и начал рисовать.

    — Подойдите сюда, — скомандовал он.

    Инженеры нехотя сгрудились над салфеткой. Анна и Ольга тоже отложили эскизы, заинтригованные резкой сменой тона.

    — Женя, ты боишься коммунальной квартиры на шине, — ручка Алексея вывела длинную горизонтальную линию, от которой вниз отходили короткие ответвления. — Но проблема решается жестким приоритетом. Мы не будем позволять картам ругаться. Мы ставим на кросс-плату отдельный чип контроллера шины. И вводим понятие «хозяин» и «раб».

    Он нарисовал прямоугольник с надписью «ЦПУ» и соединил его с линией.

    — Процессор всегда хозяин. Когда контроллеру видеовывода, который сидит в пятом слоте, нужны данные для отрисовки кадра, он не лезет на шину нагло. Он выставляет сигнал запроса — HOLD. Процессор заканчивает текущую операцию, отключает свои выходы в третье состояние — высокое сопротивление — и отвечает сигналом HLDA. Шина свободна. Бери и пользуйся. Никаких коллизий. Строгий семафор.

    Громов почесал заросший щетиной подбородок, всматриваясь в кривоватые линии на салфетке.

    — Высокое сопротивление… То есть процессор просто притворяется, что его нет? Физически отключается от проводов?

    — Именно. Программный уровень вообще не замечает паузы. Для твоего кода время просто на долю микросекунды замирает.

    Алексей перевел взгляд на Липатова.

    — А теперь твои разъемы, Сергей. Да, они паршивые. Да, они стираются и окисляются. Мы не можем изменить ГОСТ на металлургию, но мы можем изменить схемотехнику.

    Морозов нарисовал профиль разъема, пометив точками контакты.

    — Главная причина сбоев из-за плохого контакта — это просадка по питанию. Сигнальные линии потребляют микроамперы, им окислы не так страшны. А вот если по линии питания в пять вольт идет дребезг, логика сходит с ума. Что мы делаем? Мы отдаем под питание не один пин в разъеме, а четыре. Крайние. Запараллеливаем их. Вероятность того, что окислятся и отвалятся одновременно четыре разнесенных в пространстве контакта, стремится к нулю. Плюс на каждую плату расширения ставим мощные конденсаторы прямо возле разъема. Они будут работать как буферные емкости. Если контакт на миллисекунду исчезнет из-за вибрации, конденсатор отдаст свой заряд, и плата даже не чихнет.

    Липатов медленно снял очки. Его пальцы перестали отстукивать ритм. Он приблизил лицо почти вплотную к салфетке. Люба Ветрова, перегнувшись через стол, уже мысленно пересчитывала количество необходимых дорожек.

    — Запараллелить питание… — пробормотал Липатов. — И развести землю по всей длине шины в виде гребенки, чтобы создать экран между сигнальными линиями… Тогда мы снизим перекрестные помехи.

    — Шестьдесят четыре контакта, — вдруг подала голос Люба, глядя в пустоту остекленевшим взглядом специалиста по топологии. — Нам хватит шестидесяти четырех пинов. Восемь под данные, шестнадцать под адреса, питание, земля и служебные сигналы. Возьмем двухрядный разъем. Это можно развести на двустороннем текстолите. Без многослойки.

    Морозов откинулся на спинку стула. Коллеги приняли идею — перестали думать о сборке закрытого ящика и начали обсуждать открытую платформу.

    — Допустим, — Громов нервно смял пустую пачку из-под сигарет. — Допустим, мы это спаяем. Допустим, оно не сгорит. Но Леша, объясни мне другое. Зачем? Кому нужна такая безумная аппаратная избыточность? Да, дети хотят писать игры, я сам вчера сел писать для них руководство. Но Леша, давай будем реалистами! Для аркад, платформеров и стрелялок им за глаза хватит базовой «Сферы-80М»! Я оптимизирую ядро, я выжму из этого процессора все такты, они будут чудеса на экране творить в рамках старой архитектуры! Зачем городить огород со слотами и кросс-платами? Кто будет писать настолько огромное ПО, чтобы ему не хватило впаянной памяти?

    — Во-первых, мы не будем писать всё это огромное ПО с нуля, — спокойно ответил Морозов. — Помнишь, о чем мы говорили с тобой в самом начале? Си-Пи-Эм.

    Громов замер.

    — Дисковая операционная система… Та самая американская CP/M для восемьдесят восьмидесятого?

    — Именно. Для нормальной рабочей конфигурации ей желательно почти всё адресное пространство и дисковод. Монолитная плата этого не потянет. А вот наша модульная шина — легко. Как только мы портируем и адаптируем CP/M, наша машина мгновенно получит доступ к тысячам уже написанных в мире программ. Трансляторы Си и Паскаля, текстовые редакторы, базы данных. Мы перепрыгнем десятилетие за один год.

    Евгений ошарашенно замолчал, переваривая масштаб этой интеграции.

    — А во-вторых, — Алексей пододвинул к себе чистый лист ватмана, отобрав его у Анны. — Нам нужны те, кто будет писать для нее новые, наши собственные программы. И я сейчас говорю не про текстовую «Посадку на Луну» или крестики-нолики. Мы делаем тренажер для мозгов. Системные игры, Женя. Нам нужны правильные игры.

    Громов снисходительно фыркнул.

    — Системные? Это как? Расчет баллистики с картинками?

    — Я говорю о другом. О вещах, которые будут заставлять людей мыслить алгоритмически, не понимая, что они учатся.

    Морозов нарисовал на ватмане ровный квадрат и расчертил его на шестнадцать клеток. Четыре на четыре.

    — Блок первый. Залипательные игры. Назовем концепцию «Сумматор».

    Инженеры непонимающе уставились на расчерченную сетку.

    — Смотрите, — Алексей вписал в две клетки двойки. — На поле появляются числа. Вы можете сдвинуть все числа на поле в любую из четырех сторон. Вверх, вниз, вправо, влево. Если две одинаковые цифры сталкиваются, они сливаются. Двойка с двойкой дают четверку. Четверка с четверкой — восьмерку. И так далее. С каждым вашим ходом на свободном месте появляется новая двойка. Поле ограничено. Цель — получить максимально крупное значение, скажем, две тысячи сорок восемь, пока поле не забьется намертво.

    Громов уставился на сетку. Его губы беззвучно зашевелились.

    — Это не арифметика, Женя, — мягко пояснил Морозов. — Это про рост. Малые величины складываются — и вдруг происходит скачок. Это экспонента в чистом виде.

    — Стой-стой, — Громов перехватил ручку из рук Алексея. Он начал быстро рисовать стрелочки, сдвигая воображаемые цифры. — Если я сдвину вверх, у меня тут соберется восемь, а снизу появится мусор… Мне нужно копить старшие разряды в одном углу! Леша… Это же проблема распределения ограниченных ресурсов! И математически… количество ходов до тупика зависит от чистоты выбранной стратегии.

    — Именно, — кивнул Морозов. — Правила объясняются за пять секунд. Оторваться невозможно. А вот вторая механика. «Орбитальный диспетчер».

    Он нарисовал круг Земли и несколько пересекающихся эллипсов.

    — В аркадах человек управляет ракетой напрямую. Нажал кнопку — полетел. Это развивает рефлексы. Но мы будем тренировать интеллект. В «Диспетчере» вы не управляете кораблем. Вы управляете решениями, от которых он не падает. Перед вами список объектов: спутники, станции, мусор. У вас есть только команды: поднять орбиту, снизить, ускорить. Каждый ваш ход — это пересчет орбит всей системы на виток вперед. Вы вводите данные, нажимаете «исполнить» и смотрите на последствия.

    — Тренажер мышления, — тихо произнесла Анна, не отрывая взгляда от рисунка.

    — Да. Космонавт летит один раз. Ошибается — тоже один. В игре вы учитесь предвидеть катастрофу за пять ходов до того, как она произойдет физически.

    Липатов, который до этого момента считал игры несерьезным занятием для детей, вдруг подался вперед.

    — Подождите. Если мы введем случайные факторы? Например, микрометеорит выводит из строя двигатель спутника на одном из витков. Игроку придется экстренно менять расписание всех остальных объектов, чтобы избежать цепной реакции столкновений?

    — Абсолютно верно, Сергей. И это подводит нас к третьему уровню. «Автомат решений».

    Морозов набросал схематичного робота с квадратной головой.

    — Здесь мы вообще убираем прямое управление. Мы задаем машине поведение. Вы не можете сказать роботу «иди прямо». Вы можете написать для него набор простых правил. Например: «Если энергия меньше десяти процентов — искать станцию зарядки». «Если препятствие впереди — повернуть направо». «Если цель в прямой видимости — двигаться к цели». Вы загружаете этот свод принципов в робота и выпускаете его в лабиринт. И дальше просто смотрите, как ваша логика работает в непредсказуемой среде. Это великолепная тренировка интуиции для разработчика программного обеспечения. В игровой форме.

    В комнате стало очень тихо. Даже ветер за окном, казалось, взял паузу. Инженеры смотрели на Морозова не просто как на руководителя. Они смотрели на него как на человека, который только что распахнул перед ними дверь в совершенно иную реальность.

    Громов снял очки и потер глаза запястьем.

    — Леша… — голос программиста дрогнул. — Это же не игры. То есть, это игры, но… В «Автомате решений» они будут писать подпрограммы, используя условные переходы. Они будут писать код, думая, что они просто настраивают робота. Ты хочешь, чтобы дети со всего Союза в свободное время занимались теорией конечных автоматов?

    — Я хочу, чтобы они научились думать системами, Женя. Мы не можем обучить всю страну ассемблеру через журнал. Но мы можем дать им среду, где системное мышление — это условие победы. Техника должна служить человеку. И она начнется с этих программ.

    Люба Ветрова задумчиво постучала ногтем по столу.

    — Леш, но ведь для твоего «Сумматора» нам даже не нужна новая архитектура, — заметила она. — Поле четыре на четыре, простые сдвиги и сложения. Текущая «Сфера-80М» с этим справится играючи.

    — Я напишу ее на микробейсике за пару вечеров! — тут же подхватил Громов, азартно подавшись вперед. — Код получится крошечным. Случайные числа для появления двоек буду брать из пустых тактов ожидания нажатия клавиши. А листинг программы мы прямо в одном из будущих номеров «Радио» и опубликуем. Пусть читатели сами вбивают код и играют. Это же идеальная демонстрация возможностей машины!

    — А вот для «Диспетчера» и «Автомата» уже потребуется «Сфера-82» с ее прерываниями и нормальной памятью, — Морозов откинулся назад и улыбнулся, слушая их. Спор о разъемах забылся. Инженеры больше не обсуждали выполнение спущенного сверху плана. Прямо сейчас, на этом заляпанном крошками и чертежами столе, они закладывали фундамент отрасли, которой в стране еще не существовало.

    * * *

    Ближе к полуночи гости начали расходиться. Эмоциональный накал спал, оставив после себя приятную, тяжелую усталость людей, сделавших нечто важное.

    В прихожей пахло мокрой шерстью пальто и гуталином. Липатов, аккуратно застегивая пуговицы своего строгого серого макинтоша, что-то вполголоса обсуждал с Любой о допусках на сверловку стеклотекстолита. Громов безуспешно пытался найти в карманах куртки спички.

    Анна, завязывая шарф перед зеркалом, поймала взгляд Морозова в отражении. Она чуть заметно улыбнулась ему — улыбкой заговорщика, который понимает больше, чем говорит.

    Ольга Липатова, уже стоявшая на лестничной клетке, обернулась.

    — Алексей Николаевич. Суббота. Восемнадцать ноль-ноль. Шопен. Если кто-то из вас не придет из-за какой-нибудь системной шины, я лично приеду в ваше КБ и устрою вам концерт.

    — Мы будем, Ольга. Обещаю.

    Щелкнул замок. Тяжелая входная дверь, обитая дерматином, закрылась, отсекая шум подъезда.

    В квартире стало тихо. Воздух постепенно остывал. Морозов вернулся в гостиную: на столе громоздились пустые чашки с чайными разводами на дне, смятые фантики от конфет «Мишка на севере» и разбросанные карандаши.

    Алексей медленно подошел к столу и остановился, глядя на столешницу.

    Там, среди хаоса, лежала та самая бумажная салфетка. Кто-то из гостей, увлеченный спором, случайно поставил на нее недопитую чашку. Теперь поверх нарисованной архитектуры Единой системной шины, прямо поперек линий адреса и данных, красовался четкий, коричневый круг чайного пятна.

    Морозов осторожно взял салфетку за край. Бумага подсохла и покоробилась.

    В своей прошлой жизни, в стерильных опен-спейсах корпораций, он бы брезгливо выбросил испорченный черновик в корзину для ресайклинга. Там ценилась идеальная чистота PDF-файлов и строгая геометрия векторных схем. Там не было места случайности.

    Но здесь, стоя в полутемной комнате владимирской квартиры в тысяча девятьсот восьмидесятом году, он смотрел на это пятно совершенно иначе. Пятно стало печатью реальности — отметиной несовершенства советских разъемов, перебоев с поставками, упрямства Липатова и язвительности Громова. Архитектура столкнулась с практикой и выдержала этот краш-тест.

    Алексей не стал стирать разводы. Он аккуратно, двумя пальцами разгладил салфетку и положил ее на край стола, как самый ценный документ.

    Затем он потянулся к пачке белоснежной бумаги по ГОСТу. Вытащил один идеальный, чистый лист и положил перед собой. Щелкнул кнопкой авторучки.

    Спор выигран, концепция утверждена. Завтра утром Алексей принесет чистовик в лабораторию КБ-3, и производство сделает первый оборот, продираясь сквозь неповоротливую бюрократическую машину.

    Ручка коснулась бумаги, уверенно выводя заголовок первого официального ТЗ на прототип, который изменит этот мир навсегда: «Технические требования к кросс-плате Единой системной шины микро-ЭВМ серии „Сфера-82“».

  

  
    Глава 11 Первые посылки

    На следующий вечер в квартире Морозова за раскладным столом в гостиной снова кипела работа. Тишину прерывали только мерное тиканье часов да сухой шорох грифеля по ватману.

    Анна сидела, низко склонившись над расстеленным листом ватмана. Темная прядь волос в очередной раз упала ей на лоб, и она, не выпуская из пальцев мягкий карандаш, привычно сдула её в сторону. На столе, между чашками, возвышались стопки готовых эскизов.

    Алексей стоял позади, скрестив руки на груди, и следил, как под уверенными штрихами рождается очередной разворот. На бумаге Главный Конструктор грозил гаечным ключом механическому псу, запутавшемуся в собственных шестеренках.

    Анна вдруг остановилась. Рука с карандашом замерла над ватманом. Она со вздохом отложила инструмент и потерла уставшие глаза.

    — Лёша, я сомневаюсь, — тихо произнесла она, глядя на свой рисунок с явным недоверием. — Посмотри на это объективно. Мы же собираемся печатать это в серьёзном приложении, под эгидой обкома и ДОСААФ. Там сидят суровые, взрослые мужики с бородами, которые мыслят категориями допусков, посадок и плановых показателей. А у меня тут… собачка. И профессор этот выглядит так, словно сбежал из детской сказки. Это слишком инфантильно. Журнал нас просто засмеёт, а кураторы завернут макет с пометкой «несерьёзный подход к кибернетике». Может, сделать их более строгими? Нарисовать нормального инженера в халате, стоящего у стойки ЭВМ?

    Морозов обошел стол и сел на стул напротив неё. В желтоватом свете настольной лампы лицо Анны казалось особенно бледным и измотанным после долгого рабочего дня.

    — Никаких стоек ЭВМ, Аня. И никаких суровых инженеров с квадратными челюстями, — твердо ответил Алексей, придвигая к себе ватман. — Оставь собачку в покое. Она идеальна.

    В своей прошлой жизни Морозов часами наблюдал, как целые команды бились над тем, чтобы сложная техника казалась человеку дружелюбной. Они рисовали забавных помощников, превращали скучные инструкции в игру и долго спорили о том, где страх перед машиной сменяется любопытством. Индустрия давно поняла: если ты хочешь научить человека сложным вещам, ты не должен бить его по голове тяжелым томом технической документации. Ты должен взять его за руку и превратить обучение в игру.

    Здесь, в восьмидесятом году, сама мысль о дружелюбной машине звучала бы странно. Советская техника создавалась инженерами для инженеров. Она была враждебной, угловатой и требовала от человека подстраиваться под машину. Читать инструкции. Заучивать команды. Страдать.

    — Пойми одну вещь, — Алексей подался вперед, глядя прямо в глаза Анне. — Мы не для обкомовских начальников это рисуем. И не для бородатых академиков. Мы рисуем это для обычного пацана, который придет из школы, бросит портфель в угол и откроет нашу книжку. Если он увидит там только сурового инженера — он закроет её. Вспомни нашу «Папку учителя». Мы уже видели в школах: чтобы ребенок или учитель перестал бояться рубильника и начал думать, его не нужно пугать с первой страницы.

    — А вот это, — Морозов постучал пальцем по механическому псу, — отличный психологический мостик. Мозг ребенка зацепится за этот образ. Ты создаешь для них безопасную, дружелюбную среду. Ты делаешь технику человечной. И это важнее любой идеальной схемы.

    Анна слушала его, чуть приоткрыв губы. Затем она снова взяла карандаш и, коротко улыбнувшись, добавила механическому псу пару веселых искр, вылетающих из-под металлических лап.

    — Знаешь, Морозов, — произнесла она, не отрываясь от работы. — Иногда мне кажется, что ты прилетел с какой-то другой планеты. Где все машины добрые, а люди разговаривают с ними на одном языке.

    Алексей усмехнулся. «Если бы ты знала, насколько ты права», — подумал он, но вслух ничего не сказал.

    Они просидели еще час, внося последние правки, стирая лишние линии и обсуждая шрифты для диалоговых облаков. Наконец, Анна аккуратно собрала листы в плотную картонную папку, завязала тесёмки и поднялась из-за стола.

    — Ну вот, черновик рукописи собран, — она потянулась, разминая затекшую спину. — Теперь начинается моя часть производственного ада. Завтра я перепечатаю тексты набело и отдам знакомому верстальщику в нашей многотиражке, чтобы он собрал предварительный макет. А потом нам предстоит самое веселое: редколлегия и Главлит. Без штампа цензоров и утверждения редакции ни одна типография к этим листам даже не притронется.

    — Редколлегию и цензуру я возьму на себя, — уверенно ответил Морозов, поднимаясь следом. — Завтра Наталья Сергеевна оформит наши художества как официальное «Методическое пособие по основам вычислительной техники». После этого я свяжусь с нашими кураторами в обкоме и ДОСААФ. Если на титульном листе будет стоять их гриф «Рекомендовано ЦК ВЛКСМ», цензоры из Главлита поставят печать без единого вопроса. Я обеспечу нам бюрократический щит, ты обеспечиваешь макет.

    Анна улыбнулась, с искренним уважением оценив его деловую хватку.

    — Договорились, товарищ архитектор. Пойду я, Лёш. Тебе тоже нужно выспаться. У тебя завтра… логистический апокалипсис.

    Алексей проводил её до двери. Щелкнул замок, шаги стихли на лестнице. Квартира снова погрузилась в тишину.

    Морозов вернулся в гостиную, подошел к окну и прислонился лбом к прохладному стеклу. Во дворе тускло горел единственный фонарь, выхватывая из темноты кусты сирени и скамейку. Уютный, мягкий процесс интеллектуального творчества закончился. Чай допит, карандаши отложены. Завтра теория должна была столкнуться с суровой, мозолистой практикой. Завтра ему предстояло упаковать и отправить первую сотню наборов для тех, кто прислал верные решения к задачам из журнала. И, глядя в темноту июньской ночи, архитектор из двадцать первого века впервые почувствовал тяжелую, гнетущую тревогу перед лицом советской почтовой реальности.

    * * *

    Воздух в подсобном помещении на заднем дворе КБ-3 резал глаза. Едкий, тяжелый запах плавящегося сургуча перебивал всё остальное. В углу, на дребезжащей электрической плитке с открытой спиралью, стоял помятый алюминиевый котелок. В нем медленно, с ленивым бульканьем пускала пузыри густая темно-коричневая масса, плюясь горячими каплями на металлический поддон.

    Этим утром Алексею пришлось поработать руками. Он стоял над длинным дощатым столом в сером рабочем халате поверх рубашки. Перед ним громоздились стопки. Горы плотной, шершавой коричневой бумаги, пахнущей древесной пылью. Штабеля фанерных почтовых ящиков, от которых так и веяло занозами. И главное — драгоценная «начинка» будущих посылок.

    Морозов сдвинул в сторону рулон жесткого почтового шпагата и посмотрел на лежащий отдельно от всех бумажный ярлык. На нем аккуратным, почти чертежным почерком был выведен адрес: «г. Свердловск, Дима Кориков».

    Алексей провел пальцем по строчкам и невольно улыбнулся. Дима Кориков должен был получить свою посылку номером один. Это даже не обсуждалось.

    Дверь подсобки со скрипом отворилась, впустив полосу утреннего света, в которой закружились пылинки. В помещение вошел Саша Птицын. Он нес деревянный лоток, из которого доносился легкий металлический лязг.

    — Принес, Алексей Николаевич! — выдохнул Птицын, опуская лоток на край стола. Столешница жалобно скрипнула. — Орловские клавиатурные блоки. Металлическая подложка, сами клавиши и шлейф.

    Алексей подошел ближе. Внутри лотка лежали ряды клавиатурных блоков. Настоящий дефицит.

    — Отлично, Саш. Давай фасовать, время идет. До обеда нам нужно собрать и перевязать ровно сто коробок. Грузовик в час дня будет у эстакады.

    Они начали укладывать комплектующие в первый фанерный ящик. На дно лег слой скомканной крафт-бумаги. Затем — клавиатурный блок. Рядом следовало разместить пакет с дефицитными радиодеталями: несколько микросхем ОЗУ и, самое главное, «мозги» — две прошитые ПЗУ.

    Морозов взял в руки первый чип и задумался.

    — Нужно во что-то мягкое воткнуть, — сказал Саша, оживившись. — Послушайте, у нас же в лаборатории вата медицинская есть! Или, еще лучше, от упаковок осциллографов вон в углу куски обычного белого пенопласта валяются. Давайте мы этот пенопласт порежем на кубики, воткнем в него микросхемы ножками, чтобы они не гнулись, и так в ящики положим?

    Морозов резко обернулся. В его глазах мелькнула настоящая техническая паника.

    — Стоп. Никакого пенопласта. И никакой ваты, Саш! Забудь эту идею, как страшный сон.

    Птицын удивленно заморгал, поправляя очки.

    — Почему? Мягко же. Ножки будут в безопасности.

    — Ножки — да. А кристалл — умрет на первой же почтовой сортировке, — Алексей бросил чип на стол и подошел к куче мусора, чтобы вытащить оттуда лист пенопласта. Он разломил его пополам. В воздухе противно скрипнуло. Сразу несколько белых шариков прилипли к рукаву халата Птицына.

    — Саш, это МОП-структура, — Морозов указал на прилипший мусор. — Обычная статика. Если мы воткнем чип в кусок электризующегося пенопласта, к моменту доставки выгорит вся логика. Мы отправим людям трупы.

    Птицын хлопнул себя по лбу. В погоне за механической защитой он на секунду забыл про статику, едва не угробив плоды их труда.

    — И что делать? — растерянно спросил молодой инженер, глядя на гору микросхем. — В бумагу заворачивать? Помнутся.

    Морозов думал. В будущем существовала специальная антистатическая пена. Здесь её не было в природе. Нужен был изолятор, но такой, который не накапливает заряд. Точнее, нужен был проводник, который уравняет потенциал. Идея пришла мгновенно. Это был классический, грубый, но безотказный инженерный хак.

    — Саш, беги в столовую. Или в ближайший хозяйственный. Мне нужна фольга. Алюминиевая фольга. Чем больше, тем лучше. И нож.

    Через десять минут закипела новая, специфическая работа. Морозов нарезал белый пенопласт на аккуратные прямоугольники. Затем он отрывал кусок фольги и плотно, как конфету, оборачивал пенопласт, тщательно приглаживая края.

    Получался серебристый, упругий брикет.

    Алексей взял драгоценный чип и с легким хрустом вдавил его золотыми ножками прямо сквозь фольгу в пенопласт.

    — Смотри, — продемонстрировал он результат Птицыну. — Ножки надежно зафиксированы в пенопласте. Им не страшна вибрация. А фольга физически закорачивает все выводы микросхемы между собой. Никакая статика туда теперь не проникнет. Хоть в шерстяной свитер этот брикет заворачивай — кристалл выживет.

    Саша восхищенно присвистнул. Это было изящно. Из мусора и кухонной утвари они создали идеальную транспортную тару для высокотехнологичной электроники.

    Процесс пошел быстрее. Резка, обертывание, щелчок — и очередной чип надежно упакован в блестящую броню. Они укладывали брикеты в фанерные ящики, перекладывая их плотными слоями бумаги, чтобы подложка клавиатуры не раздавила нежную микросхему.

    Когда первый ящик был почти заполнен, Морозов вытер руки от алюминиевой пыли, подошел к сейфу в углу склада и достал оттуда тонкую картонную папку. Внутри лежала полиграфия.

    Он подошел к столу и бережно вытащил первый экземпляр.

    «Удостоверение Кибернетика».

    Оно было напечатано на великолепной, плотной, чуть шероховатой бумаге цвета слоновой кости. От него исходил терпкий, волнующий запах свежей типографской краски. На обложке красовался строгий геометрический логотип и тяжелая синяя печать обкома ВЛКСМ. Внутри — пустые графы для фамилии и порядковый номер.

    Алексей провел пальцем по выдавленному шрифту. Этот кусок картона был настоящим артефактом, весомым доказательством того, что увлечение паяльником и схемами — государственно важное дело.

    Рядом легла «Анкета участника».

    Алексей аккуратно, словно величайшую драгоценность, положил Удостоверение и Анкету поверх крафт-бумаги в первый ящик. Закрыл фанерную крышку.

    — Давай гвозди, — коротко бросил он.

    Глухие удары молотка разнеслись по подсобке. Первая посылка была готова. Оставалось девяносто девять.

    * * *

    К полудню склад превратился в филиал производственного ада. Окно подсобки было распахнуто настежь, но это не спасало от жары. Температура от работающей плитки поднялась до невыносимых пределов. Воздух дрожал. Запах сургуча въелся в волосы, в одежду, казалось, даже в саму кожу, оставляя во рту горьковатый смолистый привкус.

    Морозов работал на автопилоте. Спина гудела от постоянного наклона над столом. Его пальцы, привыкшие к мягкому ходу клавиатуры ноутбука в двадцать первом веке, сейчас горели огнем. Ворсистый шпагат, которым нужно было крест-накрест перевязывать каждый фанерный ящик, не имел ничего общего с податливым пластиком. Он сопротивлялся, колол кожу жесткими волокнами, врезался в ладони до красных, саднящих полос. Саша Птицын стоял на другой стороне стола, тяжело дыша, и молча затягивал очередной узел, намотав шпагат на деревянную ручку молотка, чтобы не стереть пальцы в кровь.

    Они работали в ритме конвейера. Уложить детали, переложить бумагой, бросить Удостоверение, заколотить крышку. Обмотать шпагатом. Натянуть. Завязать.

    И вот, наконец, финальный этап.

    Морозов взял со стола ту самую, первую коробку с наклеенным адресом Димы Корикова. Она была тяжелой, основательной. В ней покоился сплав инженерной мысли, бюрократических войн и ручного труда.

    Алексей подошел к электрической плитке. Взял деревянную лопатку, зачерпнул из котелка тягучую, дымящуюся массу и капнул точно на перекрестие узлов шпагата на крышке ящика. Сургуч лег горячей, идеальной круглой лужей.

    Не теряя ни секунды, Морозов схватил тяжелый латунный пломбиратор с гравировкой ДОСААФ и с силой впечатал его в горячую массу.

    Раздалось тихое шипение. Сургуч податливо принял форму, застывая блестящей печатью, на которой четко проступили буквы аббревиатуры и пятиконечная звезда.

    Алексей медленно поднял пломбиратор. Он замер, не отрывая взгляда от адреса на бумажке. Свердловск. Разговоры в кабинетах и строчки кода обрели материю — стали физическим объектом, который через неделю окажется на столе у талантливого пацана.

    — Машина подана! — крик с улицы разорвал тишину подсобки, заставив Морозова вздрогнуть.

    Во дворе оглушительно зарычал двигатель. За окном проплыл синий борт обшарпанного заводского грузовика ГАЗ-53. Завизжали тормоза, машина грузно сдала задом, впритирку подъехав к бетонной эстакаде склада.

    — Давай, поехали! — скомандовал Алексей, подхватывая первый ящик.

    Началась суета погрузки. Двое хмурых грузчиков в брезентовых рукавицах сноровисто подхватывали перевязанные шпагатом фанерные кубы и швыряли их в кузов. Птицын бегал туда-сюда, передавая коробки с конвейерной скоростью. Дерево стучало о дерево. Пыль поднималась с бетонного пола, мешаясь с сизым выхлопом грузовика.

    Морозов стоял на краю эстакады, передавая последние посылки. Футболка под рабочим халатом взмокла от пота и прилипла к спине. Пальцы ныли, на указательном вздулась мозоль от шпагата.

    — Всё! Сто штук! — крикнул один из грузчиков, вытирая лоб рукавицей. Он с лязгом захлопнул тяжелый железный борт кузова и закинул массивный крюк-задвижку. Металл ударил по металлу с оглушительным звоном, похожим на выстрел стартового пистолета.

    Водитель в кабине перегазовал. Из выхлопной трубы вырвалось облако черного дыма. Грузовик дернулся, тяжело перевалился через выбоину в асфальте и медленно покатил к заводской проходной, увозя в своем чреве первую сотню наборов дефицитных деталей для сборки ЭВМ.

    Алексей Морозов стоял на бетонной эстакаде, вытирая испачканные сургучом и пылью руки куском промасленной ветоши. Он смотрел вслед удаляющейся машине, пока её синий кузов не скрылся за поворотом, мелькнув между кирпичными корпусами НИИ.

    Ветер шевелил его волосы. Воздух постепенно очищался от запаха бензина. Морозов устало прикрыл глаза. Физическая измотанность отступила перед огромным, пульсирующим чувством исполненного долга. Машина, которую он спроектировал не из кремния, а из бюрократических справок, почтовых квитанций и человеческого энтузиазма, сделала свой первый полный такт.

    Прямо сейчас сто фанерных ящиков начинали свой путь по необъятной стране. Совсем скоро сто человек сядут за кухонные столы, разогреют паяльники и вдохнут жизнь в мертвые куски текстолита. И как только они это сделают, в этот самый двор хлынет обратная волна, которая навсегда изменит правила игры. Компьютерная революция официально вышла из-под контроля создателей и стала народной.

  

  
    Глава 12 Сто сорок два Мишки

    Мерный, убаюкивающий перестук колес поезда «Владимир — Москва» вплетался в густой, настоянный на угольном дыме и нагретом дерматине воздух вагона. Июль тысяча девятьсот восьмидесятого года выдался душным. Окно в купе было приоткрыто на жалкую пару пальцев, но ворвавшийся внутрь поток воздуха не приносил прохлады, лишь трепал уголок разложенной на откидном столике газеты «Труд».

    Прошел месяц с того безумного дня, когда они отправили первую сотню посылок. Почтовая волна ушла в народ, а команда КБ-3 получила короткую, но жизненно необходимую передышку. Морозов использовал этот люфт с максимальным прагматизмом. Формально у них с Анной начался законный летний отпуск, который они решили провести в столице. Фактически же это была тщательно спланированная диверсионная вылазка. Алексею до зубовного скрежета были нужны микропроцессоры К580 для «Сферы-82». Достать их через официальные заявки Госплана во Владимире было сложнее, чем слетать на Луну. Лимиты на этот год были давно распределены между военными заводами и столичными институтами.

    Поэтому в купе скорого поезда, помимо «отпускников» Морозова и Анны, сидели двое официально командированных: Евгений Громов и Олег Тимофеев. В портфеле Морозова лежали чертежи, схемы системной шины и пробитое через Михалыча ходатайство о выделении опытной партии микросхем «для проведения совместных научно-исследовательских работ».

    Анна сидела у окна, подперев подбородок рукой, и с легкой улыбкой наблюдала за проплывающими мимо зелеными перелесками Подмосковья. На ней было легкое светлое платье, волосы собраны на затылке, чтобы спастись от жары. Морозов сидел напротив, рассеянно вращая в пальцах граненый стакан в мельхиоровом подстаканнике. Чай давно остыл, покрывшись тонкой радужной пленкой, но Алексей продолжал методично постукивать ложечкой о стекло.

    — Двенадцать, — неожиданно громко произнес Громов, отрываясь от созерцания коридора через приоткрытую дверь купе.

    Олег, до этого сосредоточенно изучавший блокнот со своими набросками видеоконтроллера, поднял взгляд и поправил очки.

    — Чего двенадцать, Жень?

    — Мишек, Олежек. Олимпийских Мишек, — Евгений откинулся на спинку сиденья, заложив руки за голову. — Я начал считать их еще на вокзале во Владимире. Плакаты, значки у проводниц, наклейки на дверях вагонов, вымпелы. Двенадцать штук. Спорим, к моменту прибытия на вокзал мы перевалим за полтинник?

    Морозов бросил взгляд на стену купе. Прямо над полкой Тимофеева действительно висел небольшой, отпечатанный на глянцевой бумаге плакат: опоясанный олимпийскими кольцами бурый медвежонок радостно махал лапой пассажирам. Этот улыбающийся зверь преследовал их повсюду. Страна замерла в преддверии грандиозного праздника. Олимпиада-80 дышала в затылок, вычищая улицы, заполняя прилавки спецраспределителей дефицитом и погружая столицу в состояние стерильного, парадного ожидания.

    Для Громова эта поездка была сродни паломничеству. Он рвался в Москву, в Зеленоград, в Московский институт электронной техники — МИЭТ, который по праву считался кремниевым сердцем Советского Союза. Евгений был уверен, что там, в блестящих лабораториях столицы, он встретит равных себе гениев, обсудит архитектуру МикроДОС и, наконец, прикоснется к настоящему будущему.

    Для Морозова же это будущее было прошлым. И чем ближе поезд подходил к границам Москвы, тем сильнее сжималась невидимая пружина в груди Алексея.

    Он смотрел на мелькающие за стеклом бетонные платформы пригородных станций и чувствовал, как по спине ползет холодный, липкий пот, не имеющий никакого отношения к духоте вагона. Во владимирском НИИ он чувствовал себя на своем месте. Там он был инженером, решающим понятную техническую задачу. Но здесь, на подступах к Москве, реальность начинала давить на него всей своей абсурдной, временной массой.

    Ему тридцать пять местных лет. Но он из две тысячи двадцать шестого года. А где-то там, за окном, в одном из московских спальных районов сейчас живут его родители. Совсем молодые. Студенты. Маме сейчас должно быть около двадцати. Отцу — двадцать два. Они, возможно, прямо сейчас едут в метро, смеются, пьют газировку из автоматов.

    У Алексея перехватило дыхание. До этого момента мысль о родителях как-то терялась за чертежами и бюрократическими войнами. Но сейчас, въезжая в их город, он столкнулся с пугающей уязвимостью своего положения. Что будет, если он случайно встретит их на улице? Узнает ли он мать в двадцатилетней девчонке? А главное — что он сделает? Окликнет? Пройдет мимо? Желудок мучительно свело от одной мысли о физическом столкновении с собственным прошлым.

    И был еще один слой этого кошмара. Человек, в чьем теле он сейчас находился. Тот, первый Алексей Морозов образца семьдесят шестого года. У него ведь тоже, судя по личному делу, были родители. И они тоже жили в Москве. Что стало с ними? Знают ли они, что их сын стал совершенно другим человеком? Морозов старательно избегал любых поездок по старому адресу прописки этого тела, сославшись на тяжелый разрыв отношений с родней в прошлом. Но теперь город брал его в кольцо.

    Улыбка Анны погасла. Она перевела взгляд от окна на Алексея, подалась вперед и мягко положила ладонь на его напряженное предплечье.

    — Лёш? — тихо спросила она, чтобы не привлекать внимание спорящих о чем-то Громова и Олега. — Ты побледнел. Тебе плохо? Душно? Давай я попрошу у проводницы холодной воды.

    Морозов моргнул, возвращаясь в реальность. Он посмотрел на её тонкие пальцы, лежащие на его рукаве, и заставил себя сделать медленный выдох.

    — Все нормально, Аня, — он натянул на лицо привычную маску усталого спокойствия. — Просто… не люблю поезда. Засиделся. Думаю о завтрашнем техсовете в МИЭТе. Предстоит тяжелый разговор.

    — Мы их раскатаем! — жизнерадостно встрял Громов, услышав конец фразы. — Лёша, с нашей системной шиной мы там произведем фурор. Я захватил распечатки своего бейсика. Пусть столичные академики посмотрят, как мы в провинции пишем компактный код.

    Алексей только слабо улыбнулся уголками губ. Он-то прекрасно знал, что столичные академики смотрят не на компактный код, а на печати, связи и должности.

    * * *

    Площадь трех вокзалов встретила их раскаленным асфальтом и оглушительным, многоголосым гулом. Но стоило им спуститься в метро и вынырнуть на станции «ВДНХ», как город изменился до неузнаваемости.

    Москва тысяча девятьсот восьмидесятого года перед самым открытием Олимпиады была похожа на искусственную, пластиковую декорацию к фантастическому фильму. Улицы были вычищены с пугающей тщательностью. Нигде не было видно ни привычных пьяниц у пивных ларьков, ни суетливых фарцовщиков, ни очередей за дефицитом. Милицейские патрули в парадной белой форме встречались на каждом перекрестке. Город казался просторным, светлым и совершенно… неживым. Всех «неблагонадежных» элементов, хулиганов и даже часть обычных школьников вывезли за сто первый километр или в пионерлагеря, чтобы не портили картинку перед иностранными гостями.

    Они шли по широкому проспекту Мира, и Громов, крутя головой, продолжал свой абсурдный счет.

    — Тридцать восемь, тридцать девять… О, смотри, огромный на растяжке! Сорок.

    Их путь лежал к гостинице «Космос». Когда это колоссальное, изогнутое полумесяцем здание из стекла и бетона выросло перед ними, даже циничный Морозов почувствовал легкий укол восхищения. Построенный французами специально к Олимпиаде, «Космос» выглядел так, словно инопланетный дредноут приземлился посреди советской застройки. Темные тонированные стекла слепили на солнце, перед центральным входом били каскадные фонтаны, а у стеклянных вращающихся дверей парковались глянцевые «Икарусы» и черные правительственные «Волги».

    Они остановились на площади перед гостиницей, оглушенные этим великолепием. Олег Тимофеев с опаской поправил на плече тяжелую сумку с вещами.

    — Слушайте, а нас туда вообще пустят? — пробормотал он, глядя на швейцара в ливрее, который галантно открывал дверь перед группой иностранцев в ярких шортах. — У нас командировочные из провинциального НИИ. Может, это только для интуристов?

    — У нас забронировано через министерство, — отрезал Морозов, подхватывая свой портфель. — Седых поднял все свои связи, чтобы выбить нам здесь номера. Идемте.

    Прежде чем зайти внутрь, они подошли к яркому, сияющему новизной ларьку у подножия гостиницы. В витрине, словно драгоценности в музее, стояли невиданные вещи: красные баночки «Кока-Колы», импортные сигареты «Мальборо» в твердых пачках, пакетики с орешками. Громов сглотнул, достал из кармана мятый рубль и уверенно шагнул к окошку.

    — Девушка, две «Колы» и пачку «Мальборо», пожалуйста.

    Продавщица — женщина с высокой укладкой и абсолютно равнодушным, рыбьим взглядом — скользнула глазами по мятым рубашкам инженеров, задержалась на их потертых советских сумках и сухо, словно отчеканила:

    — Продажа только за валюту. И только для членов иностранных делегаций.

    Громов опешил, его рука с рублем зависла в воздухе.

    — В смысле? А мы что, не люди? У меня деньги есть. Советские рубли!

    — Молодой человек, не задерживайте очередь, — голос продавщицы приобрел металлические, угрожающие нотки.

    В этот момент к ларьку подошел мужчина в клетчатом пиджаке, громко говорящий по-английски. Он небрежно бросил на блюдечко странную зеленую купюру. Продавщица мгновенно расцвела, её лицо озарилось заискивающей улыбкой, и она проворно выставила перед иностранцем холодные баночки и сигареты, что-то щебеча на ломаном английском.

    Евгений медленно убрал рубль в карман. Его лицо пошло красными пятнами. Морозов молча положил руку ему на плечо и потянул в сторону входа в гостиницу. В этом маленьком эпизоде была сконцентрирована вся суть той «витринной» Москвы, в которую они приехали. Они были здесь чужими. Свои же люди за стеклом ларька, свои же милиционеры на улицах давали им понять: этот праздник не для вас. Вы — обслуживающий персонал, серый фон для красивой картинки.

    Заселение прошло в тягучей, нервной атмосфере. Получив ключи с массивными пластиковыми брелоками, они бросили вещи в номерах. До вечерней электрички в Зеленоград, куда им нужно было ехать для разведки, оставалось несколько часов. Анна предложила прогуляться до ВДНХ, благо она находилась прямо через дорогу.

    Выставка Достижений Народного Хозяйства оглушала. Солнце отражалось от позолоченных статуй фонтана «Дружба народов», струи воды разбивались в воздухе, окатывая гуляющих мелкой, приятной водяной пылью. Из репродукторов лилась бравурная музыка.

    Они шли по широкой аллее. Громов уже отошел от унижения у ларька и увлеченно рассказывал Олегу, как именно он планирует доказать несостоятельность московских программистов. Морозов шел чуть позади, рядом с Анной. Она рассказывала ему о том, как планирует посетить редакцию журнала «Радио».

    Алексей слушал её голос вполуха, расслабившись под лучами солнца. Толпа вокруг была пестрой, живой.

    И вдруг он остановился.

    Его ботинок будто приклеился к асфальту. Воздух разом вышибло из легких.

    В десяти метрах от него, у бортика фонтана, стояла компания молодых людей. Они смеялись, ели мороженое из бумажных стаканчиков. Один из парней — в клетчатой рубашке с закатанными рукавами, с непослушными вихрами светлых волос — запрокинул голову и рассмеялся.

    Это был смех, который Морозов слышал сотни раз в своем детстве. Это был профиль, который он видел на старых черно-белых фотографиях в семейном альбоме. Разрез глаз. Линия подбородка. Жест, которым парень поправил волосы.

    Всё совпало с пугающей, математической точностью.

    Голоса прохожих, шум воды и музыка из репродукторов разом слились в сплошной невнятный гул. Алексей смотрел на парня. Ладони мгновенно покрылись липкой испариной, а сердце ударилось о ребра так сильно, что перед глазами поплыли темные пятна.

    «Отец», — пронеслось в голове. «Студент Бауманки. Конечно, он вполне может быть здесь».

    Алексей сделал непроизвольный шаг вперед. Правая рука сама собой дернулась, словно желая дотянуться сквозь толпу, схватить за плечо, заглянуть в глаза и проверить. Спросить имя. Потребовать показать студенческий билет. Это было инстинктивное, животное желание человека, выброшенного из своего времени, найти хоть один родной якорь в этом чужом мире.

    — Лёша? — голос Анны пробился сквозь ватный купол.

    Её рука твердо сжала его локоть. Морозов вздрогнул, словно от удара током. Он перевел дикий, расфокусированный взгляд на Анну. Её глаза были полны тревоги. Она проследила за его взглядом, посмотрела на смеющуюся компанию у фонтана, потом снова на него.

    — Кого ты там увидел? — тихо, очень осторожно спросила она, видя, как мелко дрожат пальцы Морозова. — Ты белый как полотно.

    Алексей сглотнул вязкую слюну. Разум начал мучительно, со скрежетом возвращать контроль над телом. Что он делает? К кому он собрался идти? Даже если это он — что он скажет? «Привет, папа, я твой сын из будущего, дай мне микросхем»? Он не может вмешиваться. Одно неосторожное слово, одно влияние на эту линию времени, и тот Морозов, который должен родиться в девяностых, может просто не появиться на свет. Это был закон, который он установил для себя с первого дня.

    — Никого, — голос Алексея был хриплым, чужим. Он силой заставил себя отвернуться от фонтана и посмотреть прямо в глаза Анне. — Просто… показалось. Обознался. Похож на одного человека из моего… старого отдела.

    Анна не поверила ни единому слову. Она внимательно всмотрелась в искаженное страхом лицо всегда уверенного в себе инженера, но расспрашивать не стала.

    — Пойдем, посидим на скамейке, — мягко сказала она, увлекая его в тень деревьев, подальше от аллеи. — Нам нужно обсудить план на завтра. Как мы будем пробивать броню этих зеленоградских бюрократов?

    Морозов тяжело опустился на деревянные рейки скамейки. Ему потребовалось еще несколько минут, чтобы унять дрожь в руках. Он посмотрел на портфель, лежащий у него на коленях. Там были схемы. Там была его война. Там было единственное, что имело смысл в этой реальности.

    — Броню мы будем пробивать логикой, Аня, — произнес он, и с каждым словом его голос становился всё тверже. Уязвимость отступала, сменяясь холодной злостью на самого себя за минутную слабость. — Мы придем к ним не просить. Мы придем предложить им архитектуру, до которой они додумаются только через пять лет. Если они не полные идиоты, они поймут, что мы экономим им миллионы рублей на НИОКР. В обмен на жалкую сотню кристаллов К580. Это честная сделка.

    * * *

    Зеленоград встретил их совершенно иной атмосферой. Если парадная Москва пахла дорогим парфюмом, пылью и раскаленным асфальтом, то город-спутник, раскинувшийся среди сосновых лесов, дышал озоном и строгой, академической тишиной.

    МИЭТ был цитаделью. Комплекс зданий из красного кирпича, соединенных стеклянными переходами, выглядел монументально. Внутри царил дух элитарности. По коридорам, выстланным безупречно чистым линолеумом, ходили люди с умными лицами. Здесь не было суеты владимирского НИИ. Здесь пахло дорогой мастикой для пола, свежей типографской краской методичек и легким флером западной науки, который просачивался сюда сквозь железный занавес в виде переведенных статей из IEEE.

    До начала технического совета оставалось полчаса. Морозов отправился в приемную ректората оформлять пропуска, оставив Анну изучать информационные стенды. Громов и Тимофеев, маясь от безделья, забрели в местную курилку в конце длинного коридора.

    Курилка МИЭТ была не просто местом, где дымили. Это был неформальный клуб, где вершились судьбы диссертаций. Возле открытого окна стояли трое молодых людей в идеально сидящих, явно импортных джинсах «Монтана» и вельветовых пиджаках. Это были местные аспиранты. Они курили ароматизированные сигареты и лениво обсуждали проблемы компиляции на больших машинах серии ЕС.

    Громов, чувствуя себя в Калуге непререкаемым авторитетом, решил, что это отличный момент наладить горизонтальные связи. Он уверенно подошел к компании, доставая свои помятые сигареты «Ява».

    — Доброе утро, коллеги, — бодро начал Евгений, чиркая спичкой. — Мы тут из Владимира приехали. Работаем над персональными микро-ЭВМ. Я вот сейчас планирую адаптировать CP/M под процессор К580. Пишу транслятор для Tiny BASIC. Удалось ужать интерпретатор до четырех килобайт, прикиньте?

    Трое аспирантов медленно повернули к нему головы. В их взглядах не было ни удивления, ни интереса. Только холодное, энтомологическое любопытство.

    Один из них, с аккуратной профессорской бородкой, выпустил струйку дыма в потолок и снисходительно улыбнулся.

    — Tiny BASIC? Вы серьезно? Товарищ, это же игрушка для детских кружков радиолюбителей. Мы здесь, на кафедре вычислительных систем, работаем над структурным программированием на PL/1. Мы разрабатываем алгоритмы распределения времени для мейнфреймов, которые обслуживают Госплан. Зачем тратить время на восьмибитные калькуляторы, которые не могут держать в памяти даже простую матрицу данных?

    — Но за этим будущее! — попытался защититься Громов, чувствуя, как краска приливает к лицу. — Персональная машина на столе каждого инженера…

    — Будущее за терминальным доступом к суперкомпьютерам, — отрезал второй аспирант, стряхивая пепел в урну. — А ваши самоделки на микропроцессорах — это кустарщина. Извините, но у вас там, в провинции, видимо, плохо с академической литературой. Вы пытаетесь изобрести велосипед, причем деревянный.

    Громов открыл рот, чтобы ответить, привести аргументы об архитектуре системной шины, о независимости периферии, но слова застряли в горле. Их снисходительный тон, эти дорогие джинсы, этот запах иностранного табака — всё это разом навалилось на него, раздавив его уверенность. Он вдруг почувствовал себя именно тем, кем они его назвали — нелепым провинциалом с деревянным велосипедом.

    Олег, стоявший в стороне, молча взял Евгения за рукав и потянул к выходу. Громов не сопротивлялся. Он вышел из курилки ссутулившись, словно из него выпустили весь воздух.

    * * *

    Аудитория для заседаний технического совета была огромной, амфитеатром спускающейся к массивной кафедре из темного дуба. За длинным столом, накрытым зеленым сукном, сидела комиссия. Пять человек.

    В центре — седой, грузный мужчина с лицом римского патриция. Это был проректор по науке. Слева от него сидел представитель отраслевого НИИ из министерства, сухонький человечек в строгом костюме. А на самом краю стола, вальяжно откинувшись на спинку стула и что-то записывая в блокнот, сидел Валерий Константинович Савельев. Заведующий кафедрой вычислительных систем МИЭТ.

    Морозов стоял у доски, развернув ватман с принципиальной схемой «Сферы-82». Громов и Тимофеев сидели в первом ряду, бледные и напряженные. Анна осталась в коридоре — посторонних на техсовет не пускали.

    Алексей говорил сухо, четко, сыпля терминами. Он рассказывал о единой системной шине, о мультиплексировании, о том, как их архитектура позволит подключать любую периферию. Он просил пятьдесят комплектов микропроцессоров К580 для сборки предсерийной партии, чтобы доказать жизнеспособность концепта.

    Когда он закончил, в аудитории повисла тяжелая, гулкая тишина.

    Проректор медленно снял очки, помассировал переносицу и посмотрел на Морозова, как на нерадивого студента.

    — Вы закончили, товарищ Морозов? — его голос отразился от деревянных панелей. — Что ж. Это очень смело. Я бы даже сказал, дерзко. Вы нарисовали красивые квадратики на ватмане. Но скажите мне, где ваш расчет надежности по ГОСТу?

    — Архитектура модульная, — спокойно ответил Алексей. — Надежность системы определяется…

    — Я не спрашиваю про архитектуру, — перебил представитель министерства, наклоняясь к микрофону на столе. — Я спрашиваю про элементную базу. Вы просите фонды на К580. А вы знаете процент выхода годных кристаллов на заводе-изготовителе? Это стратегический ресурс. Он идет на станки с ЧПУ для оборонки. А вы предлагаете отдать их вам на… что? На опыты во владимирском подвале?

    — Это не опыты. Это прототип персональной ЭВМ, которая…

    — Которая не стоит в плане пятилетки! — громко перебил Савельев. Валерий Константинович встал, опираясь руками о стол, и с мстительным удовольствием посмотрел на Морозова. — Уважаемая комиссия. Я, как заведующий кафедрой, могу подтвердить. Товарищи занимаются откровенной кустарщиной. Их предыдущая модель, так называемая «Сфера-80», — это игрушка для школьников, собранная из отбракованных деталей. Теперь они хотят играть в серьезную науку за счет государственных фондов. Кто будет сопровождать производство этой вашей «Сферы-82»? Где технологические карты? Где стендовые испытания?

    Савельев ударил в самую уязвимую точку. Он бил бюрократией по инженерии.

    Громов, сидящий в первом ряду, вскочил.

    — Но наша МикроДОС! Мы разрабатываем операционную систему, которая…

    — Молодой человек, сядьте, — ледяным тоном приказал проректор. — Ваша операционная система не имеет акта приемки. Для нас она не существует.

    Морозов смотрел на эти лица и понимал: это стена. Они не хотят слушать про прерывания, арбитраж шины или прямой доступ к памяти. Они мыслят лимитами, приказами и отчетами. Для них К580 — это галочка в плане, а не кремниевое сердце будущей революции.

    — Вывод комиссии однозначен, — проректор надел очки, взял ручку и придвинул к себе бланк решения. — Тема не обеспечена технологически. Проект «Сфера-82» не утвержден отраслевым министерством в качестве приоритетного. Выделение опытной партии микропроцессоров К580 из фондов МИЭТ признать нецелесообразным. Заседание закрыто. Можете быть свободны, товарищи.

    Они вышли из аудитории под мерный стук перекладываемых бумаг. Савельев даже не посмотрел в их сторону, он что-то оживленно обсуждал с министерским чиновником, пожимая ему руку.

    В коридоре Морозов молча свернул ватман. Громов смотрел в пол, его плечи опустились. Олег механически протирал очки краем рубашки. Анна, увидев их лица, всё поняла без слов.

    Их раздавили. Не инженерным гением. Их раздавили свинцовой тяжестью советского кабинета.

    * * *

    Вечер в номере гостиницы «Космос» был похож на поминки.

    В окно на десятом этаже вливался неоновый свет проспекта Мира. По телевизору, стоящему в углу, диктор программы «Время» радостно рапортовал о прибытии иностранных спортивных делегаций. Громов сидел на краю кровати, обхватив голову руками. Тимофеев мерил шагами небольшое пространство между креслом и тумбочкой. Анна заваривала чай кипятильником в стеклянной банке — сервизных чашек ни в номере Анны, ни в номере Морозова с компанией не нашлось.

    — Сто сорок два, — глухо произнес Громов, не поднимая головы.

    — Что? — не понял Олег, останавливаясь.

    — Сто сорок два олимпийских Мишки мы встретили за сегодня. Я посчитал. Сто сорок два долбаных улыбающихся медведя. И ноль процессоров. Ноль, Олег! Нас вышвырнули оттуда, как сопливых студентов. Этот урод Савельев… он специально хотел нас закопать.

    — Они правы, Женя, — тихо сказал Тимофеев, садясь в кресло. — По их бумажным законам они абсолютно правы. Мы приехали с голыми руками просить самый дефицитный чип в стране. У нас нет ни одобренной документации, ни техкарт. У нас есть только энтузиазм. А Госплан энтузиазмом не питается. Завтра поезд домой. Вернемся во Владимир и будем дальше клепать «Сферы» для школьников. На большее нам рассчитывать не стоит.

    Морозов стоял у панорамного окна, прислонившись лбом к прохладному тонированному стеклу. Он смотрел на сверкающую огнями Москву, на бесконечный поток фар, текущий по проспекту. Город жил своей жизнью, готовый к празднику, равнодушный к проблемам провинциальных инженеров.

    Слова Громова и Тимофеева тяжелыми камнями падали в тишину номера. Это было то самое болото отчаяния, в которое легко скатывались советские новаторы, разбившись о стену номенклатуры.

    Алексей медленно закрыл глаза.

    В памяти всплыл издевательский взгляд Савельева. Снисходительная ухмылка проректора. Холодные, мертвые глаза парней из курилки МИЭТа. Они считали себя хозяевами жизни. Они думали, что контролируют прогресс, потому что у них есть ключи от складов с кремнием.

    Накопленная за весь день злость сменилась холодной, расчетливой ясностью.

    Он не для того проделал весь этот путь, чтобы сдаться кучке старых пердунов в кабинетах. Он — системный архитектор. Он видел системы, которые этим академикам даже не снились. Он знает, как работает мир там, в будущем. И он знает, что знания — это самая твердая валюта из всех возможных.

    — Хватит скулить, — голос Морозова прозвучал в тишине номера негромко, но с такой ледяной властностью, что Громов вздрогнул, а Олег перестал протирать очки.

    Алексей отвернулся от окна и подошел к столу. Движением руки он сдвинул в сторону газеты, чашки и пепельницу. Достал из портфеля стопку абсолютно чистых, девственно белых листов бумаги формата А4. Щелкнул колпачком своей любимой чернильной авторучки.

    — Мы совершили ошибку, — сказал он, глядя на притихших инженеров. — Мы пытались играть на их поле. Мы пришли просить милостыню на языке бумаг, отчетов и лимитов. В этой игре Савельев нас всегда обыграет, потому что он живет в этих бумагах. Это его болото.

    Анна подошла ближе, держа в руках горячую банку с чаем, и внимательно посмотрела на лицо Алексея. Растерянность в его взгляде исчезла, сменившись холодным упрямством.

    — Завтра утром, — Морозов придвинул к себе первый белый лист и провел на нем ровную, длинную линию, — мы вернемся в Зеленоград. Не на техсовет. Мы пойдем прямо в их лаборатории разработки. Туда, где сидят настоящие технари, а не чиновники.

    Громов недоверчиво хмыкнул.

    — И что мы им скажем? Нас на порог не пустят.

    — Пустят, — Морозов начал быстро, уверенно набрасывать поверх линии перпендикулярные штрихи, формируя структуру сложнейшей временной диаграммы. — Я слышал, как комиссия спорила до нашего прихода. Я видел чертежи на их столах. МИЭТ бьется над той самой проблемой арбитража шины и прямого доступа к памяти, которую мы решили месяц назад. Они пытаются увязать микропроцессор с периферией на десятках микросхем мелкой логики, и система захлебывается в собственном шуме.

    Алексей поднял взгляд на Олега.

    — Олег, ты видеоконтроллером занимался? Занимался. Жень, ты транслятор бейсика писал? Писал. Завтра мы не будем просить у них К580. Завтра мы продадим им решение их главной проблемы, над которой их кафедра бьется уже полгода. Я нарисую им логику семафорного захвата магистрали, а ты, Олег, покажешь свою схему. Это сократит их плату втрое и уберет все коллизии.

    Перо зашуршало по бумаге быстрее. Морозов выстраивал логику, которая в его времени считалась азбукой, но здесь, в тысяча девятьсот восьмидесятом, была сродни откровению.

    — Мы обменяем знания на их кремний. Мы устроим им такой мастер-класс по системной архитектуре, что они сами принесут нам эти процессоры в зубах, лишь бы мы отдали им чертежи.

    Громов медленно поднялся с кровати, наблюдая, как на белом листе под уверенной рукой Морозова заново вырисовывается та самая схема с салфетки, которая завтра должна стать их главным козырем.

    Алексей бросил взгляд на залитую неоном Москву за окном. Этот город пытался его сломать, напугать призраками прошлого и задавить авторитетами. Но город не знал, с кем связался.

    — Чайник заварился, Аня? — спросил Морозов, не отрываясь от чертежа. — Налей крепкого. Ночь будет долгой. К утру у нас должно быть оружие абсолютного поражения.

    Где-то далеко внизу, по проспекту Мира, пронеслась милицейская сирена, но в номере на десятом этаже было слышно только злое, ритмичное шуршание пера, пишущего приговор столичному снобизму. Завтра они вернутся в Зеленоград. И они заберут свое.

  

  
    Глава 13 Дуэль

    Утро в Зеленограде пахло сосновой смолой, свежим асфальтом и тем едва уловимым озоном, который всегда витает в местах сосредоточения большой науки. Город-спутник, утопающий в зелени, казался курортом по сравнению с раскаленной, затянутой в парадный корсет Москвой.

    Алексей Морозов шел по безупречно чистому коридору МИЭТа, чувствуя приятную тяжесть кожаного портфеля в правой руке. Внутри лежала стопка листов, исчерченных за ночь графиками и временными диаграммами. Этот ультиматум, изложенный сухим языком цифр, должен был стать их пропуском в высшую лигу.

    Евгений Громов шагал рядом, нервно одергивая манжеты светлой рубашки. Его глаза воспалились от недосыпа, но в них горел мрачный, хищный азарт. Вчерашнее унижение требовало немедленной сатисфакции. Анна осталась в гостинице — академические баталии не терпели присутствия прессы, даже если эта пресса была на их стороне.

    — Курилка направо, — тихо произнес Громов, замедляя шаг у знакомого поворота.

    Из приоткрытой двери тянуло сизым дымом и запахом дорогого табака. Морозов кивнул. Он знал этот психологический прием: прежде чем штурмовать крепость, нужно деморализовать дозорных.

    Они вошли внутрь. Сцена была почти идентична вчерашней: кафельная плитка, распахнутое окно, через которое доносился щебет птиц, и трое местных небожителей в вельветовых пиджаках. Аспирант с аккуратной профессорской бородкой как раз прикуривал, когда заметил вошедших. Спичка замерла в его руке. На холеном лице мелькнуло легкое раздражение, смешанное со снисходительностью.

    — О, владимирские новаторы, — протянул он, гася спичку и выпуская дым. — Решили перед отъездом еще раз вдохнуть столичного воздуха? Кажется, вчера Валерий Константинович предельно ясно обозначил перспективы ваших… калькуляторов.

    Громов сдержался. От вчерашней провинциальной растерянности не осталось и следа. Ночной мозговой штурм в гостиничном номере дал ему точку опоры, и теперь Евгений смотрел на аспиранта с пугающим спокойствием человека, который знает правильный ответ на экзамене.

    — Мы не уезжаем, — Громов подошел к подоконнику, достал свою помятую пачку и неспешно достал сигарету. — Я тут думал над вашими словами про терминальный доступ. Про мейнфреймы и стойки ЕС ЭВМ, которые обслуживают Госплан.

    Аспирант усмехнулся, стряхивая пепел.

    — Неужели дошло?

    — Дошло, — кивнул Евгений, прикуривая. — Дошло, что вы гоняете свои циклопические машины вхолостую. Вы забиваете машинное время вводом-выводом, тратите такты суперкомпьютера на элементарную фильтрацию данных и ожидание отклика от тупых терминалов. Ваша ЕС ЭВМ похожа на академика, которого заставили перебирать картошку на овощебазе.

    В курилке повисла тяжелая тишина. Двое других аспирантов перестали переговариваться и уставились на наглеца. Обладатель бородки нахмурился.

    — Вы вообще понимаете, о чем говорите, товарищ?

    — Прекрасно понимаю, — Громов сделал глубокую затяжку. — А теперь представьте, что на столе у каждого оператора стоит не глупая консоль с электронно-лучевой трубкой, а наша микро-ЭВМ. С независимой шиной, собственной памятью и операционной системой. Оператор набивает массив данных, наша машина локально делает препроцессинг, упаковывает пакеты, проверяет контрольные суммы и выплевывает на ваш мейнфрейм уже готовую, чистую математику по последовательному порту. Мы разгружаем вашу стойку на сорок процентов машинного времени.

    Снисходительность на лице аспиранта дала трещину. Он был настоящим инженером, и его мозг автоматически начал просчитывать предложенную архитектуру. Разгрузка центрального процессора мейнфрейма была священным Граалем их кафедры.

    — Скорость порта? — сухо бросил он, сузив глаза.

    — Девять тысяч шестьсот бод. Аппаратное прерывание по готовности буфера, — мгновенно парировал Громов. — Никакого опроса по таймеру. Мейнфрейм вообще не тратит ресурсы, пока пакет не собран.

    — Без аппаратного контроля четности на стороне терминала это превратится в мусор.

    — Контроль четности зашит в базовую систему ввода-вывода нашей микро-ЭВМ. Это три строчки кода в ПЗУ.

    Аспирант замолчал. Он смотрел на Громова уже не как на деревенского дурачка с деревянным велосипедом, а как на серьезного оппонента. Спесь аспиранта сменилась чисто инженерным азартом.

    Морозов чуть заметно улыбнулся и перевел взгляд на часы. Пора было переходить ко второй фазе. В этот момент дверь курилки скрипнула, и внутрь протиснулся Олег. Он тяжело дышал.

    — Лёша, — Тимофеев подошел вплотную к Морозову и заговорил вполголоса, но так, чтобы Громов слышал. — Я с утра прогулялся до местного отделения ДОСААФ. Покрутил трансивер, вышел на местную клубную частоту. Мужики тут разговорчивые, особенно когда узнают позывной.

    — И что? — Морозов приподнял бровь.

    — В двести четвертой лаборатории, где они сейчас макет собирают, в металлическом шкафу лежат пять коробок. Маркированы как возврат на завод по причине брака керамики. Внутри — чистейшие, кондиционные процессоры К580. Сотня штук. Савельев их просто придерживает в серой зоне, чтобы не списывать в расход, пока они свой прототип не заставят работать.

    Морозов почувствовал, как по венам разливается холодный адреналин. Информация была бесценной. Савельев вчера лгал им прямо в лицо о лимитах и дефиците. У него был кремний. И теперь Алексей знал, на какую болевую точку давить.

    — Идем, — коротко скомандовал Морозов. — Громов, сворачивай дискуссию. Нас ждут в двести четвертой.

    Аспирант с бородкой проводил их задумчивым взглядом. Когда дверь за владимирской командой закрылась, он выбросил недокуренную сигарету и поспешил следом.

    * * *

    Лаборатория кафедры вычислительных систем поражала воображение. После тесноты и спартанской простоты владимирского КБ-3 это место казалось храмом науки. Высокие потолки, огромные окна, заливающие помещение ровным светом без бликов. Вдоль стен тянулись стеллажи с тяжелой, дорогой измерительной аппаратурой. На столах покоились двухлучевые осциллографы, о которых провинциальные инженеры могли только мечтать.

    Но первое, что ударило по чувствам Морозова, когда он переступил порог, был запах.

    В воздухе витал тонкий, почти парфюмерный аромат — так пах импортный японский флюс, который в Союзе ценился на вес золота. Никакой удушливой гари обычной канифоли. В своем прошлом, которое здесь еще даже не наступило, Алексей покупал такой в шприцах за приличные деньги. Этот запах мгновенно разблокировал в его памяти воспоминания о чистых комнатах, современных паяльных станциях и бесконечных рядах микроскопических SMD-компонентов.

    В центре помещения на составном столе лежал макет — монструозная конструкция из четырех печатных плат размером с противень каждая, соединенных между собой жгутами цветных проводов. На зеленом текстолите тесно жались друг к другу несколько сотен черных прямоугольников микросхем мелкой логики. В центре первой платы царственно покоился он — белый керамический корпус с золотыми ножками. Процессор К580ИК80А.

    Вокруг стола царила нервная суета. Трое инженеров в белых халатах судорожно тыкали щупами осциллографов в контрольные точки плат.

    А над ними, уперев руки в бока, возвышался Савельев. Заведующий кафедрой был багровым от гнева.

    — Вы мне объясните, как это возможно? — голос Савельева эхом отражался от высоких потолков. — Пять секунд! Она работает пять секунд и виснет намертво! Я вчера рапортовал в министерство, что макет готов к демонстрации. Завтра приедет комиссия. Что я им покажу? Как мигает светодиод питания?

    Один из инженеров, молодой парень с всклокоченными волосами, отнял щуп от платы и устало потер глаза.

    — Валерий Константинович, мы проверили все тайминги. Процессор выдает правильные адреса. Но как только мы пытаемся обратиться к блоку видеопамяти, чтобы вывести символ на экран, происходит сбой. Шина данных покрывается мусором. Это наводки. Советская элементная база нестабильна. Сигналы плывут…

    — Не смейте списывать свою бездарность на элементную базу! — рявкнул Савельев, брызгая слюной. — У вас в руках лучшее оборудование в стране! У вас японский флюс, у вас серебряный припой! Вы просто паять не умеете! У вас холодная пайка где-то на магистрали!

    Морозов стоял в дверях, скрестив руки на груди, и с профессиональным наслаждением наблюдал за этой истерикой. Он знал этот тип руководителей. Когда архитектура дает трещину, они всегда ищут плохой контакт, перекладывая вину на монтажников.

    Алексей отлепился от дверного косяка и медленно, чеканя каждый шаг по идеальному линолеуму, подошел к столу.

    — Проблема не в пайке, Валерий Константинович, — голос Морозова прозвучал спокойно, но настолько твердо, что инженеры вздрогнули и обернулись. — Ваши ребята собрали всё идеально. Я отсюда вижу качество паяных соединений.

    Савельев резко повернулся. Увидев вчерашних просителей из провинции, его лицо перекосило от возмущения.

    — Вы⁈ Как вы сюда прошли? Кто вас пустил в закрытую лабораторию? Вон отсюда, немедленно!

    — Можем уйти, — Морозов пожал плечами, даже не сделав попытки сдвинуться с места. — Но тогда завтра вы будете демонстрировать комиссии очень дорогой обогреватель. Потому что эта машина в таком виде не заработает никогда.

    Савельев задохнулся. Он открыл рот, чтобы позвать охрану, но Морозов не дал ему шанса. Он шагнул к столу, обогнул замершего инженера и склонился над схемой макета, разложенной рядом с платами. Его взгляд, привыкший к чтению сложных многослойных топологий, мгновенно выхватил суть их решения.

    Они пошли по пути грубой силы. Чтобы синхронизировать медленную память экрана и быстрый процессор, они нагородили чудовищный каскад из счетчиков и триггеров. Они пытались управлять шиной так, как управляли своими огромными аналоговыми реле — физически прерывая сигналы.

    — У вас процессор и видеоконтроллер пытаются одновременно читать из одной банки памяти, — произнес Морозов, проводя пальцем по линии на чертеже. — Происходит коллизия. Столкновение на шине данных. Вы пытаетесь решить это задержками, ставите ждущие мультивибраторы. Это костыль. И при малейшем изменении температуры или питающего напряжения ваши временные интервалы плывут, и процессор захлебывается собственным мусором.

    — Вы будете учить меня схемотехнике⁈ — прошипел Савельев, опираясь кулаками о стол.

    — Я буду учить вас системной архитектуре, — жестко отрезал Алексей. Он выпрямился и посмотрел Савельеву прямо в глаза. Весь накопленный за годы жизни в будущем опыт, вся уверенность архитектора, который видел, как эта технология разовьется в глобальную сеть, сейчас была в этом взгляде.

    В лабораторию тихо протиснулся аспирант с бородкой. Он встал позади Савельева и во все глаза смотрел на разворачивающуюся сцену.

    Морозов щелкнул замком портфеля. Вытащил стопку листов, нарисованных ночью в гостинице, и с размаху шлепнул их на полированный стол поверх их нерабочих схем.

    — Смотрите сюда, — приказал он, и в его тоне было столько профессионального магнетизма, что инженеры невольно подались вперед.

    Морозов указал авторучкой на свой чертеж.

    — Это шина. Единая магистраль. Никто не имеет права лезть в память просто так. Мы используем аппаратный арбитраж.

    Алексей перевернул лист, открывая подробную временную диаграмму.

    — Строгий семафор. Периферия запрашивает доступ, забирает байт, отрисовывает его и снимает запрос, после чего процессор продолжает работу.

    В лаборатории стало так тихо, что было слышно гудение трансформаторов в осциллографах.

    Инженеры, измученные неделями бессонных ночей в попытках настроить свои ждущие мультивибраторы, смотрели на чертеж как на откровение. Элегантная схема заменяла пятьдесят корпусов рассыпухи всего тремя микросхемами. Это была безупречная цифровая логика.

    Аспирант с бородкой медленно обошел Савельева, подошел к столу и склонился над листом. Он водил пальцем по нарисованным линиям, беззвучно шевеля губами, прокручивая в уме такты микропроцессора.

    — Захват по прямому доступу, — выдохнул он, поднимая на Морозова ошарашенный взгляд. — Процессор просто засыпает на один такт. Это гениально. Сквозная прозрачность для периферии.

    — Это бред! — рявкнул Савельев, чувствуя, как власть ускользает из его рук. — Это не утверждено ГОСТом! Остановить процессор посреди работы? Мы потеряем производительность! Машина будет тормозить!

    — Она будет тормозить на доли микросекунды во время обратного хода луча кинескопа, — холодно пояснил Морозов. — Человек этого даже не заметит. Зато машина перестанет виснуть.

    Алексей посмотрел на аспиранта.

    — Как тебя зовут?

    — Вячеслав, — машинально ответил тот.

    — Слава, у вас на макете есть свободные логические вентили И-НЕ?

    — Да, на третьей плате пара неиспользуемых корпусов К155ЛА3.

    — Бери паяльник, — скомандовал Морозов.

    Это было неслыханное нарушение субординации. Чужак отдавал приказы в святая святых столичного института. Савельев пошел красными пятнами, но Слава даже не посмотрел на своего начальника. Техническая красота решения захватила его полностью. Он включил паяльную станцию. Наконечник инструмента начал стремительно нагреваться.

    — Слава, я запрещаю! — крикнул Савельев, хватая аспиранта за рукав. — Я лишу тебя премии! Я выгоню тебя из аспирантуры!

    Вячеслав стряхнул руку завкафедрой.

    — Валерий Константинович, при всем уважении, если мы завтра покажем комиссии труп, выгонят нас всех, — жестко ответил аспирант. Он взял в руки медицинский скальпель. — Товарищ Морозов, какие дороги режем?

    * * *

    Началась хирургическая операция.

    Лаборатория сплотилась вокруг макета. Вражда между провинцией и столицей растворилась в густом запахе плавящегося припоя и японского флюса. Остались только инженеры, объединенные одной технической задачей.

    Морозов стоял над столом, как главный хирург, и указывал точки на зеленом текстолите.

    — Режь здесь. Дорога строба записи. Полностью отсекай ее от их видеоконтроллера.

    Слава с хрустом провел лезвием скальпеля, прорезая медную фольгу до стеклотекстолитовой подложки.

    — Готово.

    — Теперь бери провод. Нам нужен сигнал от таймера. Заводим его на ножку HOLD процессора.

    Другой инженер быстро отмотал кусок тонкого розового провода МГТФ. Слава залудил концы провода, прикоснулся жалом паяльника к ножке микросхемы. Микроскопическая капля серебряного припоя блеснула в свете настольной лампы и намертво схватила контакт.

    Они перешивали логику машины прямо на ходу. Выкусывали кусачками лишние конденсаторы, бросали проволочные перемычки поверх микросхем, превращая неповоротливого монстра в послушную систему.

    В это время на другом конце длинного стола разворачивалась не менее важная сцена.

    Пока Слава паял, остальные сотрудники лаборатории, оставшиеся не у дел, с любопытством поглядывали на Олега Тимофеева. Олег не стал терять времени. Почувствовав, что лед сломан, он расчистил место, сдвинул в сторону какие-то журналы и развернул свой ватман.

    — Если вам интересно, — начал он, — у нас во Владимире видеовывод решен немного иначе.

    Инженеры обступили его. Олег всегда был интровертом, дотошным испытателем, которому было проще общаться с осциллографом, чем с людьми. Но здесь, перед лицом тех, кто вчера смотрел на него свысока, он вдруг почувствовал невероятную уверенность. Он знал свою плату до последнего транзистора.

    — Вы используете статическую память и кучу регистров-защелок, чтобы формировать видеосигнал, — Олег водил ручкой по своему чертежу. — Это съедает половину платы. Мы используем модульность. Видеоконтроллер — это отдельная, независимая плата, которая вставляется в системную шину. Вот здесь.

    Москвичи недоверчиво разглядывали изящную схему.

    — Постойте, — нахмурился один из них, пожилой схемотехник. — Но как вы синхронизируете строчную развертку? Без этой гирлянды счетчиков у вас изображение будет дергаться.

    — А мы не усложняем схему, — Олег улыбнулся, и в этой улыбке было столько превосходства, что Громов, стоявший неподалеку, удовлетворенно хмыкнул. — Мы формируем стандартный телевизионный сигнал. Мы берем обычную «Юность», выкидываем радиотракт и подаем композитный сигнал прямо на видеоусилитель. Вся эта магия помещается на десяти корпусах. Никакого мусора на экране. Идеально чистый шрифт.

    Схемотехник снял очки и потер переносицу.

    — И сколько стоит ваша плата в производстве?

    — В три раза дешевле вашей, — спокойно ответил Тимофеев. — И собирается за полсмены.

    Инженеры МИЭТа переглянулись. Модульность. Разделение труда между платами. Это то, к чему они шли месяцами, продираясь сквозь дебри громоздких решений, а эти парни из провинции просто приехали и выложили ответ на стол.

    Олег выдержал паузу и, как бы между делом, застегивая сумку, бросил:

    — Кстати, я тут с утра в эфире посидел, с вашими местными радиолюбителями пообщался. Отличные ребята на восьмидесятиметровом диапазоне. Сказали, что у вас тут в металлическом шкафу лежат пять коробок с отличными кристаллами К580. Знаете, те самые, которые Валерий Константинович спрятал от Госплана под видом брака. Мы бы могли проверить наш арбитраж на свежем кристалле. Ну, чтобы исключить влияние перегрева.

    В лаборатории стало тихо. Слава замер с паяльником в руке. Инженеры покосились на железный сейф в углу, а затем — на побелевшего Савельева.

    Завкафедрой понял, что его только что публично раздели. Провинциалы не просто разобрали по косточкам его гордость. Они вскрыли его тайники. Они знали всё.

    — Готово, — хрипло нарушил тишину Вячеслав, выключая паяльник. Он аккуратно протер место пайки спиртом с помощью ватного тампона. Запах спирта смешался с ароматом флюса.

    Слава посмотрел на Морозова, ища подтверждения. Алексей провел взглядом по проложенным розовым проводам, проверяя топологию в уме. Все было безупречно. Логический костыль встал на место.

    — Включай питание, — скомандовал Морозов.

    * * *

    Этот момент всегда был самым страшным в работе любого инженера. Щелчок тумблера.

    Слава протянул руку к блоку питания. Щелк.

    Взвыли вентиляторы охлаждения. На огромных печатных платах вспыхнули россыпи красных светодиодов. Лаборатория замерла. Никто не дышал.

    Прошла секунда. Пять. Десять.

    Раньше на пятой секунде красный диод на шине адреса замерзал, означая, что процессор ушел в бесконечный цикл, подавившись неверной командой, а на экране подключенного терминала высыпалась каша из случайных символов.

    Двадцать секунд.

    Диоды бодро перемигивались. Зеленый светодиод обращения к памяти мерцал с такой частотой, что казался горящим непрерывно.

    Слава дрожащими пальцами пододвинул к себе клавиатуру терминала. Он набрал простую команду — вывод массива цифр от нуля до девяти в бесконечном цикле. Нажал массивную клавишу ВВОД.

    Экран терминала мгновенно, без единой задержки, заполнился ровными, четкими рядами цифр. Они бежали по стеклу, не оставляя после себя никакого мусора, никаких искажений. Семафор работал безупречно.

    — Не виснет, — прошептал молодой инженер с всклокоченными волосами. — Работает. Он реально держит шину!

    Лаборатория взорвалась. Инженеры загалдели, хлопая Славу по плечам. Пожилой схемотехник подошел к Морозову и крепко, с искренним уважением пожал ему руку. Это была победа разума над грубой физикой.

    Савельев стоял в стороне, оглушенный и раздавленный успехом чужаков. Его макет работал. Завтра он сможет с гордостью показать его комиссии из министерства и получить свою премию, защитить диссертацию, подтвердить статус кафедры. Но он знал, и все в этой комнате знали, что настоящим автором этого чуда был человек в помятом костюме из провинциального НИИ.

    Алексей медленно подошел к завкафедрой. В глазах Морозова не было ни триумфа, ни издевки. Только холодный, прагматичный расчет.

    — Проблема была в логике, Валерий Константинович. А не в ГОСТе, — тихо, чтобы слышал только Савельев, произнес Морозов. — Вы получите свой работающий прототип. Вы заберете все лавры. Мои чертежи останутся у Вячеслава, он оформит это как свое рационализаторское предложение.

    Савельев нервно сглотнул, не отрывая взгляда от бегущих по экрану цифр.

    — Что вы хотите взамен? — так же тихо, сквозь зубы спросил он.

    — То, за чем мы приехали. И то, что у вас есть.

    Морозов извлек из внутреннего кармана пиджака заранее подготовленную накладную. Печати владимирского НИИ, директорская подпись и виза Седых уже стояли на месте; в папке лежала оформленная доверенность на получение неликвидов для опытных работ. Не хватало только одного росчерка.

    — Пятьдесят штук К580ИК80А. Из тех самых «бракованных» партий в вашем шкафу. Прямо сейчас. Вы подписываете накладную как передачу неликвидов для опытов в региональное КБ. Бухгалтерия с радостью спишет их с вашего баланса.

    Савельев посмотрел на накладную, потом на чертежи системной шины, лежащие на столе. Выбор был очевиден. Без этих бумаг его карьера завтра рухнет. С этими процессорами он потеряет лишь часть своих серых запасов.

    Завкафедрой выхватил из кармана авторучку и, зло чиркнув по бумаге, поставил размашистую подпись.

    — Слава! — рявкнул он, возвращая себе начальственный тон. — Открой сейф. Выдай этим товарищам полсотни корпусов К580 по накладной. И проводи их до выхода. Немедленно.

    Через десять минут Морозов, Громов и Тимофеев стояли в гулком, прохладном коридоре МИЭТа. В руках Алексея покоилась обычная картонная коробка, перевязанная бечевкой. Внутри, в заводской упаковке, лежали процессоры, отвоеванные в честном бою.

    Громов светился от счастья, порываясь обнять то коробку, то Олега. Тимофеев довольно протирал очки.

    Они уже сделали несколько шагов к лестнице, когда дверь лаборатории с грохотом распахнулась. На пороге стоял Савельев. Галстук сбит набок, лицо бледное, глаза горят мстительным огнем.

    — Эй, владимирские! — голос завкафедрой гулко разнесся по пустынному коридору, заставив команду остановиться.

    Савельев спустился на один шаг, сжимая кулаки.

    — Вы думаете, спаяли один костыль, повесили перемычку и стали академиками? — зло выплюнул он. — Думаете, что обхитрили систему? Ваш арбитраж — это ересь, идущая вразрез с планами министерства. Через неделю в головном НИИ Точной Технологии пройдет Расширенный техсовет Министерства. Там будут люди не из нашего института, а из Госплана и оборонки. Посмотрим, как вы защитите свою модульную чушь перед настоящей комиссией, когда они спросят, зачем стране ваши персональные игрушки.

    Савельев презрительно скривил губы и вернулся в лабораторию, хлопнув дверью так, что с потолка посыпалась белая штукатурка.

    Громов перестал улыбаться.

    — Это что сейчас было? — нахмурился Евгений. — Угроза?

    — Это объявление войны, Жень, — спокойно ответил Морозов, перехватывая коробку поудобнее.

    Алексей смотрел на закрытую дверь лаборатории. Он понимал, что сегодняшняя победа была лишь локальной стычкой. Униженный Савельев не простит им своего позора. Он задействует все свои номенклатурные связи, чтобы уничтожить «Сферу» на самом высоком уровне. Выиграв битву за процессоры, Морозов спровоцировал масштабное аппаратное столкновение, от которого теперь зависела судьба всей советской кибернетики.

    Но страха не было. Коробка с чипами приятно оттягивала руки. Фундамент заложен. Оружие получено.

    — Поехали в гостиницу, — Морозов развернулся к лестнице. — У нас есть целая неделя.

  

  
    Глава 14 Котлован

    Утро семнадцатого июля началось с запаха свежей типографской краски, крепкого черного чая и нервозности, сопутствующей перевозке контрабанды. Только на этот раз она была интеллектуальной, технологической и абсолютно легальной.

    Олег Тимофеев стоял в холле гостиницы «Космос», прижимая к животу неприметную картонную коробку, туго перевязанную суровым шпагатом. Внутри, проложенные слоями перфокарт для амортизации, покоились пятьдесят керамических корпусов микропроцессоров К580ИК80А. Пятьдесят кремниевых сердец для будущей опытной партии «Сферы-82». Вчерашний триумф в лаборатории МИЭТа материализовался в этот неказистый, но бесценный груз.

    Алексей Морозов критически осмотрел инженера-испытателя. Он выглядел как человек, которому поручили перевезти через границу чемодан с оружейным плутонием.

    — Олег, расслабься, — негромко произнес Морозов, похлопав Тимофеева по плечу. — Ты возвращаешься из официальной командировки. Накладная у тебя в дипломате. Подпись Савельева там стоит, печать МИЭТа тоже. Если транспортная милиция на вокзале проявит интерес, показываешь бумаги с таким лицом, будто везешь метизы для тракторного завода. Понял? Никакой суеты.

    — Я понимаю, Лёша… Просто… полсотни штук. Это же золотой фонд. Если я их в электричке где-нибудь…

    — Не где-нибудь. Ты берешь такси до вокзала. Деньги я тебе дал. Садишься в поезд, ставишь коробку на колени и не отпускаешь до самого Владимира. Прямо с вокзала едешь в институт, находишь Михалыча и запираете это в сейфе нашей лаборатории. Всё. Твоя часть миссии на этом закончена.

    Громов, стоявший рядом с засунутыми в карманы брюк руками, ободряюще усмехнулся.

    — Давай, Олежек. Береги их как зеницу ока. А мы тут пока подготовимся к расширенному техсовету. Пусть Савельев собирает своих министерских инквизиторов, мы им такую архитектуру нарисуем, что они свои дипломы съедят.

    Тимофеев кивнул, развернулся и, стараясь не привлекать к себе внимания, направился к вращающимся стеклянным дверям выхода. Морозов проводил его взглядом, пока сутулая фигура инженера не скрылась в салоне желтой «Волги» с шашечками. Только когда такси отъехало от площади, Алексей позволил себе медленно выдохнуть. База для сборки была обеспечена. Конечно, надо ещё найти остальную обвязку К580, но главное сделано. Теперь оставалось самое сложное — защитить проект политически.

    Анна Смирнова подошла почти бесшумно, остановившись рядом с Алексеем. На ней было легкое светлое платье, которое удивительно гармонировало с ослепительным утренним солнцем, заливающим холл гостиницы.

    — Уехал? — тихо спросила она, проследив за его взглядом.

    — Уехал, — кивнул Морозов. — Если не случится землетрясения, к обеду чипы будут лежать в нашем сейфе.

    — Значит, у нас есть свободное время до того момента, как министерство начнет точить на нас зуб? — Анна искренне, по-детски улыбнулась, и Алексей почувствовал, как напряжение последних суток отступает.

    — Именно так. Предлагаю выйти в город. Жень, ты с нами?

    Громов неопределенно пожал плечами, но энтузиазма в его глазах было хоть отбавляй. Вчерашняя победа над столичными снобами в курилке действовала на него лучше любого допинга.

    Они вышли из спасительной прохлады кондиционеров «Космоса» в раскаленное марево московского июля. По широкому проспекту Мира, сияя свежей краской, проносились новенькие милицейские «жигули» с включенными проблесковыми маячками. На столбах трепетали флаги расцветок всех стран мира, а с каждого второго плаката прохожим лучезарно улыбался пухлый бурый медвежонок с олимпийскими кольцами на поясе.

    Морозов шел по широкому, залитому солнцем тротуару, вслушиваясь в непривычную тишину мегаполиса. Город затаил дыхание, ожидая начала своего главного спектакля десятилетия.

    Они неспешно шли в сторону ВДНХ. Анна увлеченно рассказывала о том, как планирует структурировать иллюстрированный учебник, Громов периодически вставлял замечания о том, что нужно обязательно расширить раздел про работу с массивами данных. Морозов слушал их вполуха, наслаждаясь теплом и относительным спокойствием.

    Их идиллия прервалась у входа на главную аллею выставки.

    Из редкой толпы гуляющих вынырнула высокая фигура в невероятно пестрой, кричащей гавайской рубашке и коротких шортах цвета хаки. На груди у человека болтался массивный японский фотоаппарат. Вспотевший мужчина растерянно метался от одного прохожего к другому, размахивая развернутой туристической картой. Люди шарахались от него, ускоряя шаг и отводя глаза. Контакты с иностранцами, даже в преддверии Олимпиады, не поощрялись, а языковой барьер делал ситуацию и вовсе пугающей.

    Турист, окончательно отчаявшись, заметил троицу инженеров и, видимо, решив, что интеллигентного вида молодые люди смогут ему помочь, бросился наперерез.

    — Экскуз ми! Плиз, хелп! — отчаянно затараторил он, тыкая загорелым пальцем в карту. — Ай нид ту файнд зе… зе Павильон оф Спейс! Май френдс ар вейтинг зер, энд Ай ам комплитли лост ин зис хьюдж парк! Плиз!

    Громов остолбенел. Он мучительно наморщил лоб, пытаясь извлечь из глубин памяти школьные уроки английского.

    — Э-э-э… — протянул Евгений, мучительно подбирая слова. — Зе спейс… из… э-э-э… Лондон из зе кэпитал оф Грейт Британ?

    Иностранец моргнул, его лицо вытянулось от непонимания. Он попытался переформулировать просьбу, говоря медленнее и громче, словно это могло помочь:

    — Спейс! Рокетс! Гагарин! Вэар из ит?

    Анна сочувственно посмотрела на растерянного бедолагу, но помочь ничем не могла — в институте она изучала немецкий.

    И в этот момент Морозов шагнул вперед.

    Это произошло рефлекторно, на уровне мышечной памяти. В его прошлой-будущей жизни, там, в двадцать первом веке, английский был не просто языком, а рабочим инструментом инженера. Техническая документация, письма, доклады, короткие разговоры в коридорах конференций. Морозов даже не задумывался. Его осанка неуловимо изменилась. Исчезла легкая сутулость советского инженера, плечи расправились, подбородок приподнялся, а на лице появилась дежурная, вежливая полуулыбка человека, привыкшего объяснять сложное чужим людям.

    — Please, do not shout. I understand you, — произнес Алексей ровным, уверенным, но чуть книжным английским, словно переводил технический текст вслух. — You are going in the wrong direction. The Space Pavilion is farther along the main alley.

    Иностранец поперхнулся воздухом. Его глаза округлились, а лицо мгновенно просияло невероятным облегчением.

    — Oh, thank God! — выдохнул он, чуть ли не бросаясь Алексею на шею. — You speak English! Man, I thought I was going to die here among these golden statues.

    — It is all right, — Морозов невозмутимо забрал у него карту, быстро сориентировался по глянцевому листу и, уверенно чертя маршрут пальцем, начал объяснять: — Look here. Go straight past the Friendship of Nations fountain. Keep the golden figures on your left. Then turn a little right at the Stone Flower fountain, and you will see the large titanium rocket. You cannot miss it.

    — Got it! Fountain, golden ladies, rocket. Thank you so much, sir! I appreciate it! — турист энергично потряс руку Алексея, торопливо свернул карту и побежал в указанном направлении, постоянно оглядываясь и благодарно махая рукой.

    Когда Морозов повернулся к своим спутникам, он обнаружил, что Анна и Громов смотрят на него так, словно он только что вынул из кармана второй паспорт.

    Громов стоял с приоткрытым ртом. Его сигарета, которую он только что собирался прикурить, выпала из пальцев на чистый асфальт.

    — Лёша… — хрипло произнес Евгений, сглотнув вязкую слюну. — Ты… ты сейчас что это было?

    — Английский язык, Женя. Группа германских языков индоевропейской семьи, — невозмутимо ответил Морозов, пряча руки в карманы брюк. — Полезная вещь, если хочешь читать оригинальные мануалы к процессорам, а не ждать, пока их криво переведут в закрытых институтах.

    — Нет, ты не понял, — Громов покрутил головой, отгоняя наваждение. — Я видел наших переводчиков в НИИ. Они говорят медленно, запинаясь, подбирая падежи. А ты сейчас шпарил так, будто… будто ты шпион, которого забросили к нам из Вашингтона! Ты даже жестикулировал по-другому! Откуда такое произношение? Ты где учился?

    Анна молчала, но ее взгляд был не менее изучающим. В ее глазах смешались удивление и какое-то новое, глубокое подозрение. Она всегда знала, что Алексей скрывает больше, чем показывает, но сейчас этот разрыв между обликом рядового инженера из Владимира и человеком, который только что непринужденно болтал с американцем, стал слишком очевидным.

    — Радио надо чаще слушать, Женя, — Морозов мягко улыбнулся, включая режим дурака. — «Голос Америки», радиостанция Би-би-си. Глушилки, конечно, мешают, но если настроить короткие волны поздней ночью, можно неплохо подтянуть произношение. Плюс технические справочники по микросхемам. Там половина слов из живой речи. Идемте, а то расплавимся на этом солнцепеке.

    Он первый зашагал по аллее, прекрасно понимая, что его объяснение звучит неубедительно. Советский инженер мог читать технический текст со словарем. Советский инженер мог с трудом изъясняться на ломаном английском. Но советский инженер редко объяснял дорогу иностранцу так уверенно и без поиска слов. Однако развивать эту тему никто не стал.

    Они прошли еще метров двести, когда впереди показался яркий, словно собранный из детского конструктора, ларек. На его стеклянной витрине красовалась огромная наклейка с олимпийским Мишкой. Внутри, на полках, выстланных бархатом, лежали сокровища: импортные брелоки, яркие глянцевые журналы, жестяные баночки с газировкой и настоящие рожки эскимо в золотистой фольге, от которых исходил легкий пар сухого льда.

    Громов, увидев великолепие, машинально сунул руку в карман за мелочью, но тут же помрачнел, вспомнив вчерашний инцидент у гостиницы «Космос».

    — Можешь даже не доставать свои рубли, — мрачно констатировал Евгений. — Опять скажут, что только за валюту или по чекам Внешпосылторга. Для интуристов. Построили, понимаешь, коммунизм в отдельно взятом ларьке.

    Морозов посмотрел на витрину, потом на Громова, потом на Анну. Внезапно в его глазах вспыхнул озорной, почти хулиганский огонек. Напряжение последних дней, помноженное на легкий стресс от прокола с языком, требовало выхода.

    — Спорим, я сейчас куплю нам всем мороженое за обычные советские рубли? — прищурился Алексей.

    — Не купишь, — буркнул Громов. — Там мегера сидит. У них инструкция строже, чем в КГБ.

    — Смотри и учись, студент.

    Морозов поправил воротник рубашки, придал лицу выражение абсолютной, непробиваемой западной надменности, смешанной с вежливой снисходительностью, и уверенным шагом направился к ларьку.

    Продавщица — дородная дама с выжженной пергидролем башней на голове — скучала за стеклом, обмахиваясь свернутой газетой. Увидев приближающегося человека в советской рубашке, она уже приготовилась открыть рот, чтобы привычно рявкнуть «Только на валюту!», но Морозов опередил ее.

    Он облокотился на прилавок, ослепительно улыбнулся и выдал фантастическую смесь ломаного русского и быстрого английского, активно жестикулируя.

    — Oh, hello there! Здра-вствуй-ти! Beautiful day, isn't it? Ай вуд лайк ту бай… как это по-русски… эскимо! Ес! Три штуки. Сри айс-кримс, плиз. Энд, хм, вот эти… сувенир? Бэар? Да, ключи… брелок! Три штуки тоже.

    Дама за стеклом растерялась. Она профессионально умела отличать своих от чужих по одежде, но поведение этого человека ломало все шаблоны. Он держался настолько раскованно, настолько… не по-советски, что ее внутренний радар дал сбой. А идеальный английский с легкими вкраплениями чудовищно исковерканных русских слов добил ее окончательно. Видимо, какой-то член делегации, который решил прогуляться без пиджака из-за жары.

    — Валюта есть? — неуверенно спросила она, все еще хмурясь, но уже без былой агрессии. — Доллары, марки?

    Морозов сокрушенно вздохнул, закатил глаза и полез в карман. Он достал обычные советские бумажки — две мятые трехрублевки.

    — Оу, ноу валюта. Ай хэв онли зис. Ваш местный мани. Чейндж эт зе хотел. Директли ин Космос! Зис из окей? Это хароший деньги, да? Ленин! — он с показным уважением ткнул пальцем в профиль вождя на банкноте.

    Продавщица оглянулась по сторонам. По инструкции она не имела права принимать рубли за этот товар. Но, с другой стороны, иностранцу, да еще такому вежливому, отказывать было нельзя — мог пожаловаться кураторам из Интуриста, тогда проблем не оберешься. Да и рубли эти она легко могла пробить по кассе как обычный товар, покрыв разницу.

    Ее лицо медленно расплылось в широкой, заискивающей улыбке.

    — Окей, окей, мистер. Хароший деньги. Давай сюда, — она проворно выхватила купюры, бросила их в кассу и выставила на прилавок три сверкающих ледяных рожка и три эмалированных брелока с олимпийским Мишкой. — Плиз. Кушайте на здоровье. Велкам ту Москоу!

    — Сэнкию вери мач! Вы ошень добрий! — Морозов сгреб добычу, подмигнул ошарашенной продавщице и с достоинством британского лорда вернулся к своим спутникам.

    Он молча протянул Громову покрытое инеем мороженое и брелок. Евгений смотрел на него с нескрываемым благоговением.

    — Лёша… ты дьявол, — прошептал программист, снимая фольгу с рожка. — Я клянусь, ты просто дьявол во плоти. Как ты это сделал? У нее же на лице было написано, что она родную мать за доллары продаст, а ты ей всучил шесть рублей!

    Анна звонко, искренне рассмеялась, запрокинув голову. Впервые за всю поездку напряжение по-настоящему отпустило ее. Морозов смотрел на смеющуюся Анну и чувствовал давно забытое тепло.

    Они нашли свободную скамейку в тени раскидистого каштана. Морозов откусил кусок эскимо. Вкус был потрясающим — плотный, сливочный, с настоящим, хрустящим шоколадом. Тот самый легендарный советский пломбир, о котором будут слагать легенды в его времени. На мгновение он закрыл глаза, позволяя вкусовым рецепторам погрузить его в чистую физиологическую радость момента.

    Громов быстро прикончил свою порцию, посмотрел на наручные часы и тяжело вздохнул, возвращаясь в суровую реальность.

    — Так. Веселье весельем, а скоро у нас Расширенный техсовет. Савельев притащит туда монстров из министерства. Нам нужно подготовить документацию так, чтобы комар носа не подточил. Лёша, я пойду обратно в гостиницу. Мне нужно переписать раздел по МикроДОС, чтобы было понятно даже парторгам. Увяжу ее с твоей архитектурой прямого доступа к памяти.

    — Иди, Жень. Только не усложняй. Пиши для них как для детей. Чем проще абзацы, тем умнее мы для них выглядим, — посоветовал Морозов.

    Громов кивнул, попрощался и энергичным шагом направился к Главному входу выставки, чтобы через подземный переход вернуться в возвышающийся через дорогу «Космос».

    Алексей и Анна остались вдвоем. Шум аллеи доносился сюда приглушенно, листва каштана спасала от полуденного зноя. Анна сидела, изящно скрестив ноги, и методично, маленькими кусочками отламывала шоколадную глазурь с мороженого.

    — Ну, господин интурист, — с легкой лукавинкой в голосе произнесла она, не глядя на него. — Какие у нас планы на вторую половину дня? Будем дальше разорять валютные ларьки или попросим политического убежища в павильоне Космос?

    Морозов молчал. Улыбка, которая еще минуту назад играла на его губах, медленно исчезла. Он опустил взгляд на свои руки. Пальцы машинально сжимали тонкую деревянную палочку от съеденного эскимо, сжимая ее до побеления костяшек.

    Вся эта легкость, этот смех, этот идеальный английский — все это была лишь маска. Защитная реакция психики на то, что предстояло сделать. Он знал, что должен это сделать. Он откладывал этот момент с первого дня пребывания в Москве.

    Алексей полез во внутренний карман пиджака и достал сложенную вчетверо туристическую схему Москвы. Он развернул ее на коленях. Карта была новой, пахла типографией. Юго-запад столицы на ней был обозначен крупными цветовыми пятнами — районы перспективной застройки.

    Он долго всматривался в пересечения линий, ища то, чего на этой карте еще не существовало.

    — Аня, — его голос прозвучал сухо, с легкой хрипотцой. — Поехали со мной. На окраину.

    Она уловила перемену в его тоне мгновенно. Отложила недоеденное мороженое на обертку.

    — Куда именно? К кому-то из министерства?

    — Нет. Просто… мне нужно увидеть одно место.

    * * *

    Путь занял почти два часа. Сначала душное метро, пахнущее креозотом и нагретым металлом, до конечной станции «Беляево». Затем — тряский, полупустой ЛиАЗ, который, натужно звеня бутылочной трансмиссией, вез их от парадного центра.

    Город за окном менялся. Исчезла монументальная лепнина сталинского ампира, растворились стеклянные витрины проспектов. На смену им пришли бесконечные, одинаковые коробки панельных девятиэтажек. Белые, серые, желтоватые фасады тянулись стройными рядами, разделенные пустырями, поросшими лебедой и репейником. Это была изнанка растущего мегаполиса, его строительная площадка.

    Морозов сидел у окна, вцепившись пальцами в поручень впереди стоящего кресла. Чем дальше они ехали, тем сильнее становилось его внутреннее напряжение. Оно зарождалось где-то в солнечном сплетении и ледяными волнами расходилось по телу.

    Он смотрел на мелькающие за окном ориентиры и пытался совместить их с картой в своей голове. Той картой, которая была вшита в его память десятилетиями жизни в будущем.

    Вот этот перекресток. В 2026 году здесь будет стоять огромный стеклянный торговый центр, светящийся неоном круглосуточно. Сейчас здесь — грязная остановка с покосившейся табличкой и очередь за квасом у желтой бочки.

    Вот этот поворот. Здесь должна быть широкая эстакада третьего транспортного кольца, забитая гудящими в пробке машинами. Сейчас здесь узкая асфальтовая лента, по которой неспешно катит одинокий грузовик с кирпичами.

    Диссонанс между тем, что он помнил, и тем, что он видел, сводил с ума. Это было похоже на попытку идти по комнате в очках виртуальной реальности, когда картинка запаздывает на полвека. Мозг отказывался обрабатывать этот конфликт.

    — Приехали, — глухо сказал Алексей, когда автобус остановился у какого-то бетонного забора.

    Они вышли на раскаленный асфальт. Здесь не было тени деревьев, только палящее солнце, запах пыли и раскаленного гудрона. Вдалеке монотонно, как пульс гигантского механического зверя, бухал строительный копер, вбивающий сваи в неподатливую землю. Бух. Бух. Бух.

    Морозов развернул бумажную карту, хотя она ему была уже не нужна. Он ориентировался по фантомным ощущениям.

    — Нам туда, — он указал рукой в сторону бесконечного зеленого деревянного забора, ограждающего огромный пустырь.

    Они пошли вдоль забора по узкой, вытоптанной в сухой траве тропинке. Анна шла молча, чуть позади. Она видела, как изменилась походка Алексея. Он шел так, словно продирался сквозь невидимое сопротивление воды. Его плечи были напряжены, дыхание стало поверхностным. Она не задавала вопросов. Она понимала, что сейчас происходит нечто критически важное, нечто такое, что не имеет отношения ни к микропроцессорам, ни к министерским интригам.

    В заборе показался пролом — несколько оторванных досок. Морозов свернул туда, перешагнул через строительный мусор и замер.

    Перед ними раскинулся гигантский котлован. Земля была вскрыта, обнажая глинистые, мокрые слои. На дне котлована суетились рабочие в оранжевых касках, ползали желтые экскаваторы, вгрызаясь ковшами в грунт. А в самом центре торчали из земли десятки бетонных свай, похожих на гнилые зубы исполинского чудовища.

    Копер стоял на краю, методично поднимая тяжелую чугунную бабу и обрушивая ее на очередную сваю.

    Бух. Удар отдался дрожью в подошвах ботинок.

    Бух. Звук бил по барабанным перепонкам.

    Морозов подошел к самому краю обрыва. Мелкие камушки посыпались из-под его носков вниз, в грязную лужу на дне котлована.

    Он стоял и смотрел.

    Он высчитал это место с абсолютной математической точностью. По пересечению улиц, по градусам широты и долготы. Ошибки быть не могло.

    Прямо здесь. Вот над этой четвертой сваей слева. На высоте пятнадцатого этажа. Там, в воздухе, где сейчас пролетает стайка городских воробьев.

    Там должна быть его кухня.

    Кухня, на которой он проводил часы за ноутбуком, выстраивая архитектуру облачных серверов. Кухня, где стояла дорогая кофемашина, подаренная коллегами на день рождения. Кухня, где на стене висели рамки с сертификатами, а на столе лежали ключи от машины.

    Ее не было. Был только спертый воздух 1980 года, пропитанный запахом солярки и мокрой глины.

    Алексей почувствовал, как мир вокруг начинает истончаться. Звуки экскаваторов слились в один непрерывный, звенящий гул. Удары копра начали совпадать с ударами его собственного сердца, разгоняя его до безумной скорости. Бух. Бух. Бух.

    Паническая атака рухнула на него бетонной плитой.

    Воздух стал густым, как кисель. Морозов открыл рот, пытаясь сделать вдох, но легкие отказывались расширяться. Перед глазами поплыли темные, пульсирующие пятна. Края котлована начали загибаться вверх, словно он оказался на дне гигантской воронки, которая стремительно схлопывалась над его головой.

    Его мозг, этот идеальный логический аппарат, столкнулся с неразрешимым парадоксом.

    Он понял на животном, клеточном уровне, что он мертв. Тот Алексей Морозов из будущего, успешный архитектор, человек с банковским счетом и планами на отпуск — его не существует. Он — призрак, стоящий над пустой могилой собственного неродившегося дома. Все его воспоминания о смартфоне, о пробках на МКАДе, о вкусе суши из доставки — это воспоминания о мире, который еще не создан. И, возможно, не будет создан никогда, потому что он сам каждый день меняет историю своими чертежами.

    Ужас абсолютного, космического одиночества сковал его горло. Он был заперт в этом времени, среди этих панельных коробок, без малейшей надежды на возвращение. Никакой машины времени нет. Кофемашины больше нет. Ничего нет. Только глина и этот проклятый копер.

    Бух.

    Колени Алексея подогнулись. Он пошатнулся на самом краю котлована, готовый рухнуть вниз, в грязь.

    И в эту секунду он почувствовал прикосновение.

    Маленькая, но удивительно сильная ладонь легла на его предплечье. Вторая рука обхватила его ладонь, переплетая пальцы. Хватка была твердой, уверенной.

    — Лёша, — голос прозвучал тихо, но он пробился сквозь ватный гул паники с лазерной точностью. — Посмотри на меня.

    Морозов с трудом, преодолевая сопротивление собственных мышц, повернул голову.

    Анна стояла вплотную к нему. Ее серые глаза были прямо напротив его расширенных зрачков. В них не было страха. В них не было вопросов. В них было только спокойное, непоколебимое присутствие. Она не спрашивала, что с ним. Она не кричала, не пыталась его трясти. Она просто физически привязала его к этому моменту времени, к этому клочку земли.

    — Дыши, — так же ровно сказала она. — Сделай вдох. Я здесь. Я держу тебя.

    Морозов смотрел на ее лицо. На выбившуюся из прически светлую прядь, которую трепал горячий ветер. На тонкую пульсирующую жилку на ее шее. Он сфокусировал взгляд на ее пальцах, сжимающих его руку. Кожа к коже. Тепло ее ладони передавалось ему, ломая ледяной панцирь ужаса.

    Она была реальной. Она не была фантомом из будущего. Она была живой, теплой, настоящей женщиной из плоти и крови, которая стояла с ним на краю грязного котлована в тысяча девятьсот восьмидесятом году.

    Сквозь резкий запах мокрой глины пробился легкий цветочный аромат ее духов — из той владимирской жизни, где они пили чай в редакции и смеялись над схемами.

    Морозов сделал судорожный, хриплый вдох. Воздух обжег горло, но наполнил легкие.

    Затем выдох.

    Темные пятна перед глазами начали рассасываться. Ритм копра перестал резонировать с сердцем, превратившись просто в звук работающего механизма. Земля под ногами снова обрела твердость.

    Алексей стоял, тяжело дыша, не отрывая взгляда от Анны. Его пальцы, до этого безвольно висевшие, сжались, отвечая на ее хватку.

    Среди грохота стройки и пыли в его голове стало чуть тише.

    Будущего больше нет. Его дома нет. Его старой жизни нет. Бесполезно искать призраки там, где заливают бетонный фундамент. Он не турист в этом времени. Он здесь живет.

    Он посмотрел на Анну. Она не произносила больших слов, не требовала объяснений, просто держала его за руку и возвращала в эту московскую пыль, к этому котловану, к этому дню. Этого оказалось достаточно, чтобы сделать следующий вдох.

    — Всё хорошо, — голос Морозова еще немного дрожал, но в нем уже зазвенела сталь возвращающегося контроля. — Всё прошло, Аня. Отпустило.

    Она не стала отдергивать руку. Она лишь чуть ослабила хватку и внимательно всмотрелась в его лицо. Убедившись, что зрачки сузились, а на щеки вернулась краска, она позволила себе легкую, облегченную улыбку.

    — Пейзаж здесь, конечно, на любителя, Алексей Николаевич, — произнесла она с мягкой иронией, кивая в сторону котлована. — Что мы искали в этой грязи? Залежи редкоземельных металлов для нашей «Сферы»?

    Морозов посмотрел на пустоту над пятнадцатым этажом. В последний раз. Он заставил себя отвернуться.

    — Нет. Я просто… сверял координаты. Убедился, что здесь нам ловить нечего.

    Он мягко высвободил свою руку, но тут же взял ее под локоть, отводя от края обрыва.

    — Идем отсюда. Воздух здесь слишком тяжелый.

    Они развернулись и пошли обратно к пролому в заборе. С каждым шагом прочь от котлована Морозов чувствовал, как с его плеч спадает невидимый, многотонный груз. Он сбросил старую кожу.

    Когда они вышли на асфальт, к автобусной остановке, Алексей физически изменился. Это заметила даже Анна. Он выпрямился. Взгляд его перестал блуждать по сторонам в поисках знакомых вывесок. Теперь он смотрел прямо перед собой — сосредоточенно, как инженер перед сложной схемой.

    — Лёша, ты как? — спросила Анна, когда они сели в пустой салон подошедшего ЛиАЗа. Автобус дернулся и покатил в сторону центра.

    — Лучше, чем когда-либо, — Морозов откинулся на спинку сиденья и посмотрел на нее с абсолютно спокойной, уверенной улыбкой. — Я вдруг понял очень простую вещь. Мы тратим слишком много времени на оглядку. На сомнения, на страхи перед авторитетами.

    Анна вопросительно приподняла бровь.

    — Ты про будущий техсовет?

    — Я про всё, — Алексей положил руку на спинку ее кресла. — Савельев притащит комиссию из Госплана и оборонки. Они будут смотреть на нас сверху вниз, тыкать носом в ГОСТы и рассказывать, что микропроцессоры нужны только для систем ПВО. А знаешь, что мы сделаем?

    — Покажем им нашу единую шину?

    — Шина — это лишь инструмент, — глаза Морозова заблестели тем самым холодным, инженерным азартом, который Анна видела в нем в самые напряженные моменты работы в КБ-3. — Мы покажем им систему. Я нарисую им архитектуру, которая свяжет их станки с ЧПУ, их радары и наши персоналки в единую сеть. Не лозунг, не игрушку для кружков, а рабочую схему. После этого им будет трудно сделать вид, что нас не существует.

    Он замолчал, глядя в окно. Мелькали новостройки, пыльные деревья, редкие прохожие. Морозов больше не искал в них сходства со своим утраченным временем. Он смотрел на город как на задачу, которую придется решать по частям.

    Где-то далеко позади, в котловане района Коньково, продолжал ухать тяжелый копер, забивая сваи в сырую московскую землю. Для Алексея Морозова этот звук больше не был похоронным звоном по прошлой жизни. Это был просто звук работы, тяжелой и долгой. Документация в порядке. Инструменты в руках. Анна сидела рядом.

  

  
    Глава 15 Каменный век кремния

    Двадцать первое июля тысяча девятьсот восьмидесятого года выдалось в Зеленограде на удивление душным. Пока Москва, вычищенная до стерильного блеска, радостно гремела медью олимпийских оркестров и встречала делегации, здесь, в закрытом городе-спутнике, стояла сосредоточенная тишина. НИИ Точной Технологии возвышался над сосновыми аллеями монументальной бетонной глыбой.

    Алексей Морозов шагал по вымощенной бетонными плитами аллее, ведущей к главному входу. В правой руке мерно покачивался пухлый кожаный портфель. Внутри лежали чертежи, схемы и графики, ради которых они с Громовым не спали последние трое суток. Солнце пекло в затылок, плавя асфальт, но как только они пересекли порог массивных стеклянных дверей института, их окатило больничным холодом мощных промышленных кондиционеров.

    Внутри НИИ пах свежей мастикой для паркета, озоном и тем неуловимым запахом дорогого пластика, который всегда сопровождает большую вычислительную технику. Морозов на мгновение прикрыл глаза, втягивая этот воздух. На секунду ему показалось, что он снова входит в лобби современного дата-центра где-то на окраине Москвы двадцать первого века. Там тоже всегда царил этот искусственный климат, охраняющий нежные серверные стойки от перегрева. Видение исчезло, стоило Алексею открыть глаза и упереться взглядом в суровый профиль дежурного прапорщика за стеклом проходной.

    Проверка документов заняла добрых десять минут. Прапорщик скрупулезно сличал фотографии в паспортах с лицами, долго изучал командировочное удостоверение Громова, просвечивал каждую печать. Громов переминался с ноги на ногу, нервно поправляя узел галстука. Евгений явно чувствовал себя здесь неуютно, словно деревенский паренек, впервые попавший в Эрмитаж.

    Когда тяжелая турникетная вертушка наконец пропустила их внутрь, они оказались в широком, залитом люминесцентным светом коридоре первого этажа. Пол здесь был покрыт особым антистатическим линолеумом, шаги по которому звучали глухо и мягко.

    Алексей шел вперед, сканируя пространство профессиональным взглядом. Он ожидал увидеть передовую линию советской микроэлектроники, и нашел её в самом неожиданном месте.

    На пересечении двух коридоров, за толстым, бронированным стеклом, располагалось огромное помещение, перегороженное стальной сеткой-рабицей. На железной двери висела табличка: «Изолятор брака. Посторонним вход воспрещен».

    Морозов резко замер. Портфель в руке слегка дрогнул.

    За стеклом, прямо на бетонном полу, возвышалась гора. В свете потолочных ламп сиял холм из белой керамики и чистого золота — гора бракованных изделий, которую язык не поворачивался назвать мусором. Тысячи, десятки тысяч микросхем, упакованных в дорогие планарные корпуса, были свалены в кучу, словно щебень на стройке. Ровные ряды золотых ножек ловили блики света, сплетаясь в мерцающую, драгоценную чешую.

    Алексей медленно подошел к стеклу и прижался к нему лбом. Холодная поверхность стекла немного остудила его закипающий разум. Он прикинул объем горы. Даже по самым скромным подсчетам, здесь лежало несколько миллионов советских рублей. Полновесных, обеспеченных золотым запасом рублей, превращенных в бесполезный кремниевый шлак.

    В его времени, когда он курировал производство кастомных чипов для сетевого оборудования на фабриках Тайваня, падение выхода годных кристаллов даже на два процента считалось катастрофой. Собирались экстренные совещания, технологи ночевали в чистых комнатах, выискивая пылинку в фильтрах. А здесь… Здесь брак измерялся кубометрами. Микротрещины в керамике, отслоение подложки, ошибки разводки — всё это просто сметалось веником в изолятор, пока Госплан послушно выделял новые фонды на золото и редкие металлы.

    Громов подошел сзади, проследив за его взглядом, и тихо присвистнул.

    — Вот это богатство, — пробормотал программист, завороженно глядя на золотую гору. — Нам бы хоть сотую часть от этого. Мы бы весь Союз нашими «Сферами» завалили.

    В этот момент к ним приблизился сухощавый мужчина в очках с толстыми роговыми оправами и белом халате, накинутом поверх рубашки. Это был сопровождающий, выделенный им принимающей стороной — местный инженер-схемотехник.

    — Впечатляет, товарищи? — усмехнулся он, заметив их оцепенение. — Издержки производства. Серия сложная, интеграция высокая. Пока процесс отладишь, половину партии в изолятор спускаем.

    Громов, оторвавшись от созерцания забракованных процессоров, тут же включил свое обаяние. Он понял, что перед ним коллега, и решил прощупать почву перед грядущим техсоветом.

    — Слушайте, а вы ведь тут тоже над микропроцессорными системами бьетесь, — начал Евгений, дружелюбно улыбаясь. — Мы вот во Владимире модульную архитектуру продвигаем. Гибкость невероятная. Любую стойку можно под задачу собрать.

    Местный инженер снисходительно поправил очки на переносице. В его взгляде мелькнуло то самое столичное высокомерие, с которым они уже столкнулись в МИЭТе.

    — Модульность — это, конечно, интересно для кружков пионеров, — ровным, лишенным эмоций голосом ответил зеленоградец. — Но мы здесь решаем государственные задачи. Наша стратегия утверждена на самом верху. Мы делаем полные аналоги систем ай-би-эм. Их архитектура «Триста шестьдесят» проверена временем и мировым рынком. Если ай-би-эм не использует вашу единую шину в микромашинах, значит, она не нужна. Мы воспроизводим архитектурные решения и совместимость, адаптируем под наши техпроцессы и выпускаем. Отступление от стандарта — это риск. А риск нам не оплачивают.

    Громов поперхнулся воздухом от такой железобетонной, непробиваемой логики. Он попытался возразить, заговорил про операционную систему, про то, что слепое копирование обрекает их на вечное отставание, но инженер смотрел сквозь него. Для этого человека шаг влево или вправо от переведенной американской документации казался ересью, грозящей лишением премии.

    Морозов не стал вмешиваться в спор. Глядя на гору золотых корпусов, он чувствовал, как внутри закипает ярость. Они не просто отставали. Они добровольно заковали себя в кандалы чужих чертежей, пытаясь воспроизвести их на своей элементной базе, которая физически не могла дать нужный процент выхода годных кристаллов.

    — Проведите нас в цех проектирования, — сухо прервал Морозов бесполезную дискуссию. — Я хочу посмотреть, как вы готовите топологию.

    Инженер пожал плечами, мол, любой каприз гостей перед тем, как их размажут на техсовете, и повел их дальше по коридору.

    Перед входом в чистую зону им выдали белые халаты из плотной хлопчатобумажной ткани и безразмерные бахилы. Морозов методично завязал тесемки, ощущая, как ткань ложится на плечи. Ритуал переодевания всегда настраивал его на рабочий лад.

    Они прошли через шлюз двойных дверей и оказались в огромном, вытянутом зале.

    Первое, что ударило по глазам, был цвет. Помещение заливал тяжелый красный свет. Окна были плотно зашторены, а с потолка свисали специальные лампы, исключающие ультрафиолетовое излучение.

    Зал был уставлен десятками массивных световых столов, светящихся изнутри ровным матовым светом. Воздух здесь был неподвижным, тяжелым, пахнущим теплым пластиком и чем-то неуловимо кислым. Тишина стояла такая, что было слышно, как гудят трансформаторы ламп.

    Морозов подошел к ближайшему столу. За ним, низко склонившись над поверхностью, сидела женщина средних лет в белой шапочке.

    На стекле стола лежал гигантский, размером метр на метр, лист прозрачной пленки. Поверх нее был накатан слой рубилита — плотной рубиново-красной светонепроницаемой маски.

    Женщина держала в руке тончайший хирургический скальпель. Она прищурилась, сверилась с бумажным чертежом, лежащим рядом, и невероятно медленным, выверенным движением провела лезвием по красной поверхности. Затем кончиком лезвия она подцепила микроскопическую полоску рубилита и сняла ее с подложки. На прозрачном фоне осталась тонкая, толщиной в долю миллиметра, чистая линия.

    Это был один слой микросхемы. Увеличенный в тысячу раз.

    Алексей смотрел на это священнодействие, и его мозг отказывался принимать реальность происходящего.

    В его памяти всплывали интерфейсы систем автоматизированного проектирования. Он помнил, как сидел перед двумя широкими мониторами, вращая колесико мыши, масштабируя многослойные структуры процессоров. Там можно было выделить блок памяти, скопировать его, вставить в другое место кристалла, запустить автоматическую трассировку дорожек, и умная программа сама раскидывала связи, избегая замыканий. Нажал кнопку — и через минуту у тебя готов файл для фотолитографии.

    А здесь… Здесь сидели десятки женщин. Они вручную, скальпелями, вырезали транзисторы и проводники из красной пленки. Одно неверное движение руки, один чих, миллиметровое дрожание лезвия — и на маске появлялся заусенец. При уменьшении этой маски в тысячу раз и переносе на кремниевую пластину этот заусенец превратится в короткое замыкание, которое убьет процессор.

    Морозов внезапно почувствовал себя путешественником во времени, который попал в Древний Египет. Он стоял на раскаленном песке и смотрел, как тысячи рабов тащат на веревках многотонный каменный блок, надрывая спины. А у него в кармане лежал чертеж башенного крана, но не было ни стали, ни электричества, чтобы его построить.

    — Сколько времени занимает резка одного слоя для процессора вроде К580? — глухо спросил Алексей, не отрывая взгляда от кончика скальпеля.

    Сопровождающий инженер посмотрел на свои наручные часы, словно ответ зависел от времени суток.

    — На сложную БИС уходит до двух месяцев работы группы чертежниц. Потом проверка на координатографе. Если находим ошибку — переклейка или полная перерезка слоя. Цикл от чертежа до первой опытной пластины может занимать до полугода.

    Полгода. Морозов закрыл глаза. Полгода, чтобы просто проверить гипотезу. В его мире за полгода компания успевала выпустить два новых поколения смартфонов.

    — Разрешите? — Алексей неожиданно протянул руку к женщине за столом.

    Чертежница удивленно подняла глаза, посмотрела на инженера, потом на Морозова и неуверенно протянула ему скальпель рукояткой вперед.

    Морозов взял инструмент. Рукоять была теплой от чужих пальцев, тяжелой, с мелкой насечкой. Он склонился над рубилитом. Прицелился лезвием в границу, где должна была пройти контактная площадка.

    Он попытался провести прямую линию длиной в пару сантиметров. Лезвие погрузилось в пленку. Морозов нажал. Материал оказался вязким, сопротивляющимся. Рука Алексея, привыкшая к клавиатуре, но не имеющая мышечной памяти хирурга, дрогнула на долю миллиметра. Линия вильнула.

    Морозов молча положил скальпель на стол.

    — Брак, — констатировала чертежница, без злобы, просто фиксируя факт. Она взяла пинцет и приготовилась заклеивать испорченный участок запасным куском рубилита.

    Алексей отступил от стола. Абсурдность ситуации кристаллизовалась в его сознании с пугающей четкостью.

    Они могли придумывать какие угодно гениальные архитектуры. Громов мог написать идеальную операционную систему. Они могли убедить комиссию министерства. Но пока советская промышленность пыталась делать микроэлектронику мануфактурными, средневековыми методами — они были обречены. Изолятор брака был прямым следствием дрогнувших рук и уставших глаз. Каменный век кремния.

    — Идем, Женя, — коротко бросил Морозов, разворачиваясь к выходу из красной зоны. — Нам нужно подготовиться.

    Их временно разместили в небольшом гостевом кабинете на третьем этаже, выделив его для ожидания начала Расширенного техсовета. Комната была узкой, с высоким потолком. В окно било яркое послеобеденное солнце, в лучах которого лениво кружились пылинки. Вдоль стены стоял длинный полированный стол, несколько стульев со скрипучими спинками и графин с помутневшей водой.

    Громов, сняв халат, бросил его на стул и нервно зашагал от окна к двери и обратно.

    — Ты видел этих упырей? — кипятился Евгений, размахивая руками. — Они же сектанты! У них алтарь с логотипом ай-би-эм стоит, сто процентов. Как мы им будем нашу «Сферу» защищать? Они же нас сожрут с формулировкой «не соответствует мировым стандартам».

    Морозов молчал. Он щелкнул замком портфеля, достал стопку чистых ватманских листов и разложил их на полированной столешнице. Взял из подставки карандаш.

    Экскурсия по цехам с рубилитом лишь подтвердила то, что он окончательно осознал несколько дней назад у строительного котлована. Пытаться встроиться в эту систему было бессмысленно. Ее нужно было менять целиком.

    Грифель карандаша с легким шорохом коснулся плотной бумаги.

    Алексей начал рисовать не схемы системной шины, которые они готовили изначально. Он чертил макро-архитектуру. Широкие прямоугольники, толстые стрелки информационных потоков.

    — Леш, ты чего делаешь? — Громов остановился, заглядывая ему через плечо. — Нам через час выступать. У нас раздел по МикроДОС до конца не подшит.

    — К черту прерывания, — ровным, почти ледяным тоном ответил Морозов, продолжая наносить линии. — Если мы выйдем туда и начнем спорить о таймингах системной шины, мы проиграем. Они задавят нас авторитетом, ГОСТами и планами партии. Мы увязнем в деталях. Нам нужно бить выше.

    Он быстро заштриховал один из блоков и подписал его: «Система Автоматизированного Проектирования».

    — Что это? — нахмурился Евгений.

    — Это то, что должно стоять вместо тех женщин, — Алексей отложил карандаш и поднял взгляд на друга. — Женя, мы не можем победить их на их поле. Но мы можем показать им, как они теряют деньги. Я сейчас нарисую им концепцию САПР. Мы используем наши же «Сферы» как рабочие станции. Напишем векторный графический редактор. Мы переведем их рубилит в цифру. Исключим человеческий фактор. Машина сама будет генерировать координаты для фотонаборных автоматов.

    Громов уставился на ватман так, словно там проступили чертежи летающей тарелки.

    — Леш… Это задача для целого института. Ты предлагаешь написать софт для проектирования микросхем на восьмибитном процессоре?

    — Для топологии без автоматической трассировки нам хватит мощностей. Разобьем чертеж на слои, напишем диспетчер памяти, будем подгружать с дискет. Это решаемо. Но это еще не всё.

    Морозов пододвинул следующий чистый лист.

    Его пальцы двигались быстро, но теперь он сознательно сдерживал себя, переводя знание из будущего в язык осторожного НИОКР. Он рисовал не готовый стандарт, а принцип периферийного сканирования кристалла — тему, которую еще предстояло годами проверять, спорить с технологами и обкатывать на опытных партиях.

    — Смотри, — Алексей водил обратной стороной карандаша по схеме. — Откуда берется гора золота в Изоляторе брака? Они упаковывают кристалл в дорогую керамику, приваривают золотые волоски, герметизируют, и только потом подключают к тестовому стенду. Если кристалл был мертв изначально, они теряют корпус и золото.

    Громов кивнул, начиная улавливать нить. Его глаза лихорадочно заблестели.

    — Я предлагаю заложить прямо на кристалл дополнительный сдвиговый регистр, — голос Морозова звучал как гипноз. — На этапе проектирования мы обвязываем каждый важный узел чипа тестовыми ячейками. Они соединяются в длинную цепочку. Достаточно четырех дополнительных контактных площадок. Мы подаем специальный код прямо на кремниевую пластину, еще до того, как ее разрежут. Регистр прогоняет тестовый вектор по всей схеме и выдает результат. Мы отбраковываем мертвые кристаллы еще до упаковки в корпус. Мы спасаем им миллионы.

    В кабинете повисла тишина, прерываемая лишь далеким гулом лифта в коридоре. Громов медленно опустился на стул, не сводя глаз с ватманов. Он смотрел на своего друга и начальника так, будто видел его впервые. Евгений всегда считал себя талантливым, он гордился своим кодом. Но то, что сейчас предлагал Морозов, находилось на принципиально ином уровне абстракции: не отдельная плата и не отдельная программа, а способ заранее уменьшить брак во всей цепочке производства.

    — Ты… ты понимаешь, что если мы это предложим, нас либо расстреляют за саботаж текущих планов, либо дадут Сталинскую премию? — прошептал Громов.

    — Сталинские премии давно отменили, Женя, — Морозов криво усмехнулся, сгребая ватманы в аккуратную стопку. — А вот зеленый свет на массовый выпуск нашей архитектуры мы получим. Потому что мы привяжем их экономику к нашему железу.

    Дверь гостевого кабинета коротко стукнула, и в проеме показалась голова сопровождающего инженера.

    — Товарищи владимирские, на выход. Расширенный техсовет начинается. Вас ждут.

    Алексей поднялся, одернул пиджак и подхватил со стола свои импровизированные чертежи. Портфель он решил оставить здесь — он пойдет на трибуну только с этими листами.

    Они вышли в широкий коридор, устланный красной ковровой дорожкой, которая глушила шаги. Впереди, у высоких двустворчатых дверей, украшенных лакированными деревянными панелями, уже толпилась группа людей.

    В центре группы стоял Савельев, что-то оживленно рассказывая. На нем был безупречный импортный костюм, а в руках он держал толстую папку с золотым тиснением. Вокруг него стояли люди с непроницаемыми лицами — чиновники из Министерства электронной промышленности, представители отраслевых НИИ и главков. Серые, строгие костюмы, тяжелые взгляды людей, привыкших оперировать судьбами заводов.

    Заметив приближающихся Морозова и Громова, Савельев оборвал фразу на полуслове. Его лицо растянулось в широкой, хищной улыбке, в которой не было ни капли тепла. Это была улыбка палача, встречающего приговоренного.

    Он отделился от группы и сделал несколько шагов навстречу владимирским инженерам.

    — А вот и наши региональные новаторы, — громко, так, чтобы слышала вся министерская свита, произнес Савельев. — С чем пожаловали, Алексей Николаевич? Опять привезли нам свои костыли из цветных проводочков? Надеюсь, вы подготовили серьезное обоснование того, зачем государству нужно тратить ресурсы на ваши самоделки, когда у нас горят сроки по магистральным вычислителям.

    Министерские чиновники смерили Морозова и Громова холодными, оценивающими взглядами. Для них эти двое были выскочками из провинции, случайным недоразумением, которое нужно было быстро и бюрократически грамотно раздавить, чтобы не мешали осваивать бюджеты на проверенной технике.

    Громов стиснул зубы так, что желваки заходили ходуном, но промолчал.

    Морозов не сбавил шага. Он прошел мимо Савельева так близко, что едва не задел его плечом, посмотрев на завкафедрой пустым, ничего не выражающим взглядом. Для Алексея этот человек больше не был главной угрозой. Впереди ждали люди и сильнее, и опаснее.

    — Мы подготовили обоснование, Валерий Константинович, — бросил Морозов, не поворачивая головы. — Надеюсь, у вас крепкое сердце.

    В этот момент массивная медная ручка на двустворчатых дверях лязгнула. Створки тяжело распахнулись внутрь, выпуская из актового зала запах дубовых панелей, свежей типографской краски и власти.

    Зал был огромен, ряды кресел уходили амфитеатром вверх. Внизу, за длинным столом, покрытым зеленым сукном, уже рассаживался президиум. Лица, определяющие технологический вектор гигантской страны, хмуро перебирали бумажные отчеты.

    Алексей Морозов крепче сжал в руках скрученные в трубку листы ватмана, сделал глубокий вдох и шагнул через порог.

  

  
    Глава 16 Техсовет визионера

    Массивные двустворчатые двери сомкнулись за спиной Алексея Морозова с глухим, отрезающим от внешнего мира стуком. Акустика мгновенно изменилась. Исчез ровный гул вентиляции пустых коридоров, сменившись низким ропотом сотен голосов и шарканьем подошв.

    Актовый зал НИИ Точной Технологии подавлял масштабом. Настоящий храм советской бюрократической науки, он был спроектирован с одной целью: внушать трепет перед государственным аппаратом. Высоченный потолок уходил в полумрак, откуда свисали три колоссальные многоярусные люстры, их хрустальные подвески тускло мерцали в свете бра на стенах. Стены от пола до середины высоты были зашиты темными дубовыми панелями, впитавшими в себя десятилетия сигаретного дыма, запахи дорогого парфюма и полироли. Воздух здесь казался густым, стоячим, пропитанным нервным потом сотен защит и заседаний.

    Амфитеатр кресел, обитых бордовым бархатом, круто спускался к сцене. Внизу, за длинным столом, накрытым неизменным зеленым сукном, восседал президиум.

    Морозов остановился на самом верхнем ярусе, позволяя глазам привыкнуть к освещению, и его взгляд профессионального архитектора систем начал сканировать расстановку сил. Внизу собрался весь цвет и ужас отраслевой иерархии. Он видел директоров номерных заводов — тучных, грузных мужчин с тяжелыми челюстями, привыкших оперировать тоннами металла и тысячами человеческих судеб. Видел столичных академиков с седыми шевелюрами, чьи лица выражали смесь скуки и нескрываемого раздражения от того, что их оторвали от важных теоретических изысканий. Видел министерских чиновников в одинаковых, словно сшитых по одному лекалу темно-синих костюмах, перед которыми уже лежали стопки отчетов.

    В третьем ряду партера, чуть поодаль от основной массы делегатов, сидели трое. Они разительно отличались от всех присутствующих не внешним блеском, а неподвижной внимательностью. Обычные серые костюмы, никаких значков на лацканах, папки без надписей на коленях. Они почти не переговаривались между собой и смотрели не на сцену, а на зал, считывая реакции аудитории. Научно-техническая разведка КГБ. Люди, которые не выдавали станки и фонды, но могли решить, какие материалы уйдут в спецчасть, а какая разработка станет предметом закрытого интереса.

    — Лёша, — Громов сглотнул, и в гулкой тишине зала, где пока только рассаживались и шептались, этот звук показался Алексею оглушительным. Программист нервно крутил в руках ребристый пластиковый карандаш, чуть ли не ломая его пополам. — Ты видишь, кто там сидит? Нас размажут. Они же сейчас будут защищать свои миллиарды.

    — Пусть попробуют, — спокойно ответил Морозов, перехватывая скрученные в тугую трубку листы ватмана. Адреналин, бурливший в крови у дверей, схлынул, оставив после себя сухую рабочую сосредоточенность. Он не чувствовал страха. Он чувствовал азарт инженера, нашедшего фатальную уязвимость в системе безопасности, которую все считали неприступной.

    В одном из верхних рядов Морозов заметил знакомое лицо. Анна уже сидела на своем месте — еще утром Наталья Сергеевна телетайпом включила ее в состав владимирской делегации как секретаря, а бюро пропусков выписало разовый пропуск под ответственность группы. Она держала на коленях открытый блокнот. Увидев Алексея, она не улыбнулась, но на мгновение встретилась с ним взглядом и едва заметно кивнула. Морозов кивнул ей и опустился в кресло через проход.

    Зал медленно затихал. Скрип кресел, покашливание, шелест перекладываемых страниц слились в единый предстартовый гул, который оборвался, когда к микрофону на трибуне подошел грузный человек с председательским молотком.

    Слово для основного доклада было предоставлено Валерию Константиновичу Савельеву.

    Завкафедрой МИЭТа поднимался на сцену так, словно уже принимал государственную награду. Его импортный костюм безупречно облегал фигуру, а каждый жест был наполнен сознанием собственного непогрешимого авторитета. Он разложил на трибуне тезисы, налил воду из граненого графина в стакан — звук льющейся воды звонко разнесся по залу — и сделал выверенную паузу.

    Морозов откинулся на спинку кресла, приготовившись слушать. Он прекрасно понимал правила игры, в которую их втянули. Попасть в повестку Расширенного техсовета за одну неделю провинциалам было нереально. Это Савельев задействовал все свои связи в Министерстве, чтобы вытащить владимирских выскочек на трибуну под рубрикой «Прения». Завкафедрой подготовил публичную казнь: он рассчитывал размазать Морозова перед комиссией и получить официальную министерскую резолюцию, навсегда запрещающую финансирование «модульной ереси».

    Савельев начал издалека. Он говорил гладко, используя тяжеловесные, отлитые в граните формулировки советской номенклатуры. Он рассуждал о «магистральном пути развития вычислительной техники», о «решениях профильных министерств» и о «необходимости строгой стандартизации». Затем он перешел к сути.

    Суть сводилась к тому, что советская микроэлектроника идет правильным, хотя и тяжелым путем слепого копирования монолитной западной архитектуры. Савельев мастерски манипулировал фактами. Он признавал чудовищный процент брака на зеленоградских заводах, но сваливал все на «объективные физические ограничения советского кремния», на нехватку чистого сырья и сложности техпроцесса. Изолятор брака в его устах превращался не в признак провала, а в неизбежную дань научному прогрессу.

    А затем он перевел прицел.

    — И в свете этих колоссальных государственных задач, — голос Савельева приобрел покровительственно-снисходительные интонации, — попытки некоторых региональных конструкторских бюро, в частности из города Владимира, навязать отрасли свою так называемую «модульную архитектуру», выглядят… как бы это мягче сказать… опасным отвлечением ресурсов. Мы не можем позволить себе провинциальные эксперименты. Кустарная компоновка на разрозненных платах, которую предлагают эти товарищи, несовместима с отраслевыми стандартами. Это анархия, товарищи. Мы должны строить монолитные, неделимые вычислительные комплексы, а не наборы юного радиолюбителя.

    По залу прокатился одобрительный ропот. Академики согласно закивали. Директора заводов переглянулись — монолитная система означала понятные, хотя и раздутые сметы, которые можно было легко согласовывать из года в год.

    Громов рядом с Алексеем побелел. Карандаш в его руках жалобно хрустнул. Анна быстро записывала слова Савельева в блокнот, ее ручка буквально рвала бумагу. Юридически их сейчас загоняли в угол, из которого не выбраться никакими ГОСТами.

    Морозов слушал эту речь, и на его губах медленно проступала холодная, хищная полуулыбка. Он смотрел на Савельева, но видел перед собой типичного менеджера из двадцать первого века, который защищает убыточный проект только потому, что уже потратил на него бюджет инвесторов. Система не меняется, меняются только декорации.

    Савельев закончил выступление под сдержанные, но весомые аплодисменты президиума и спустился в зал. Председательствующий, сверившись со списком, монотонно произнес:

    — Слово для ответа предоставляется ведущему инженеру КБ-3 НИИ «Электронмаш», товарищу Морозову Алексею Николаевичу. Регламент — десять минут.

    Алексей поднялся.

    Он не стал брать с собой никаких папок с расчетами. Только скрученный ватман. В зале повисла тяжелая, давящая тишина. Сотни глаз уперлись в спину человека, посмевшего бросить вызов устоявшемуся порядку.

    Морозов начал спускаться по ступеням. Скрип старых половиц под ковром звучал в абсолютной тишине как метроном. Шаг. Еще шаг. Он чувствовал, как три пары глаз в серых костюмах провожают каждое его движение. Он шел не оправдываться. Он шел убивать догмы.

    Поднявшись на сцену, Алексей не стал вставать за полированную деревянную трибуну. Трибуна — это место для чиновников. Он прошел мимо нее, прямо к огромной, зеленой меловой доске, занимавшей половину стены за президиумом. Доска была свежевымытой, с влажными разводами. На узкой деревянной полочке лежал кусок белого мела.

    Морозов положил трубку ватмана на край стола президиума, взял мел, взвесил его в руке и повернулся к залу.

    — Валерий Константинович Савельев абсолютно прав, — голос Алексея, негромкий, но отчетливый, заполнил зал. Без микрофона. Без надрыва. Ровно и сухо.

    В зале удивленно переглянулись. Громов вытянул шею.

    — Он прав в том, что наша промышленность теряет миллионы рублей на каждом цикле производства, — продолжил Морозов, медленно прохаживаясь вдоль доски. — Но он фатально ошибается в диагнозе. Проблема не в физике кремния. Советский кремний ничем не хуже любого другого. Проблема в том, что вы пытаетесь строить космические корабли, используя каменные топоры.

    По залу пронесся возмущенный вздох. Председатель в президиуме потянулся к молотку, но Алексей не дал ему опомниться.

    — Час назад нам с гордостью демонстрировали цех подготовки топологии, — Морозов поднял руку с мелом, словно скальпель. — Там опытные чертежницы вручную, лезвиями, доводят слои микросхем на рубилите. Это квалифицированная работа, но вы сами загоняете человеческий фактор в место, где цена ошибки измеряется кристаллами и граммами золота. Одно дрожание руки, микроскопический заусенец — и мы получаем короткое замыкание. А потом вы спорите, что виновато: материал, фоторезист или оператор.

    — Товарищ Морозов, выбирайте выражения! — рявкнул с места один из столичных академиков. — Это утвержденный министерством техпроцесс!

    — Это не вина людей, — отрезал Алексей, и его голос внезапно обрел стальную, режущую жесткость. — Это неправильное место для ручной работы. Я предлагаю убрать человека не из процесса, а из самой опасной точки: из многократной ручной перерисовки и проверки координат.

    Он резко развернулся к доске и начал писать. Мел громко, с треском застучал по зеленой поверхности. Буквы ложились ровно, геометрически выверенно.

    С — А — П — Р.

    — Система автоматизированной подготовки проектных данных, — произнес Морозов, обводя аббревиатуру прямоугольником. Под ним он начал быстро, схематично набрасывать структуру. — У вас уже есть большие машины, маршруты, фотонабор и люди, которые умеют этим пользоваться. Я предлагаю поставить рядом с ними малые рабочие места: ввод координат, проверка зазоров, контроль слоев, подготовка тестовых векторов до очереди на большую ЭВМ. Время уходит не в магию, а в исключение ручных повторов. Точность не становится абсолютной, зато резко падает число человеческих ошибок.

    В зале стало настолько тихо, что было слышно гудение ламп дневного света под потолком. Инженеры в партере подались вперед. Концепция, которую описывал этот человек, казалась фантастикой, но математическая сухость, с которой он чертил блоки на доске, заставляла мозг невольно выстраивать логические связи.

    — Но это лишь первый шаг, — Алексей стер часть схемы ребром ладони, не обращая внимания на белую пыль, осевшую на его пиджаке. — Допустим, мы сделали идеальную маску. Вы заливаете кристалл в керамику, паяете золотые выводы. И только потом тестируете. И если кристалл мертв, вы выбрасываете корпус и золото. Вон туда, в ваш «Изолятор брака».

    Морозов повернулся к залу. Его взгляд прошелся по рядам и на долю секунды пересекся со взглядом одного из людей в сером костюме. Человек не отвел глаз, его лицо оставалось маской, но он чуть заметно наклонил голову.

    — Я предлагаю внедрить методику, которая уменьшит этот изолятор не приказом, а проверкой до корпусирования, — Морозов снова повернулся к доске. — Сканирующая цепочка по периферии кристалла. Задел под встроенное самотестирование.

    Он нарисовал большой квадрат, символизирующий кремниевый кристалл. Внутри квадрата он быстро, штрихами, нанес структуру процессора. А затем по периметру, вдоль будущих контактных площадок, пустил цепочку маленьких ячеек.

    — Мы закладываем на кристалл дополнительный сдвиговый регистр по краю схемы, — голос Морозова звучал сейчас сухо и рабоче. Он был в своей стихии. — Мы подаем тестовый вектор прямо на кремниевую пластину. До того, как ее разрежут алмазным диском. До того, как вы потратите на нее хоть грамм золота или грамм керамики. Регистр прогоняет контрольные сигналы через выбранные узлы и выдает ответную последовательность.

    Алексей ударил мелом по центру квадрата.

    — Математика проста. Вы отбраковываете мертвые кристаллы еще на пластине. Эта методика занимает часть площади кристалла. Но она экономит… — он повернулся к директорам заводов, — она экономит миллионы рублей на крупной партии и сохраняет драгоценный металл, который сейчас уходит в корпуса заведомо мертвых изделий.

    Слово «золото» произвело эффект разорвавшейся бомбы. Для министерских чиновников, которые бились за каждый грамм драгметаллов в фондах, эти цифры прозвучали как небесное откровение.

    — Это возмутительная профанация! — взорвался Савельев с места, понимая, что теряет контроль над аудиторией. — Какое периферийное сканирование? Это западные сказки! Наша архитектура не предназначена для встраивания лишних регистров, это нарушит тайминги ядра!

    — Сядьте, Валерий Константинович! — вдруг раздался густой, властный бас из второго ряда партера. Это поднялся директор одного из крупнейших зеленоградских заводов, человек с квадратным лицом и Звездой Героя Труда на лацкане. Он повернулся к президиуму, — Если этот парень из Владимира говорит правду про отбраковку кристалла до посадки в корпус, то плевать я хотел на ваши тайминги. У меня цех изолятора брака переполнен, с меня Госплан стружку снимает за перерасход драгметаллов! Дайте человеку закончить мысль! Как вы это реализуете аппаратно, товарищ?

    В зале повисла напряженная тишина. Практики-производственники, почувствовав запах сэкономленных бюджетов, встали стеной против теоретиков-академиков.

    — Очень просто, — Морозов, идеально воспользовавшись этим расколом, подошел к столу президиума. Он взял свою скрученную трубку ватмана, одним резким движением развернул ее и пришпилил магнитами к краю доски.

    Там была начерчена макро-архитектура, в центре которой находилась их модульная системная шина.

    — И вот здесь мы возвращаемся к тому, с чего начали. К модульной архитектуре, — Алексей обвел чертеж рукой. — Монолит хорош, когда он идеален. Но в реальном мире монолит — это гроб. Если в вашей монолитной стойке ЕС ЭВМ перегорает один блок памяти, встает весь институт. Вы ждете ремонтную бригаду неделями.

    Он посмотрел прямо в глаза Савельеву, который побледнел и вцепился пальцами в подлокотники своего кресла.

    — Вычислительная система — гибкий механизм, а не статичная глыба, — Морозов говорил медленно, выделяя каждое слово. — Шина служит фундаментом, на который опираются независимые функциональные блоки: процессор, память и порты. Если у скрипача порвалась струна, вы не распускаете весь оркестр. Вы меняете струну, скрипку, или на худой конец, скрипача. В модульной архитектуре вы вытаскиваете сгоревшую плату контроллера из слота и вставляете новую. Не всегда за три секунды, но без переделки всей стойки. Именно такая архитектура позволяет наращивать рабочие места для проверки топологии и расчета тестовых векторов встроенной самопроверки.

    Он сделал шаг назад от доски. Его пальцы были испачканы белой меловой пылью. Чертеж на ватмане и схема на зеленой доске сливались в единую, пугающе логичную картину будущего. Картину, в которой меньше места оставалось кустарщине, перерасходу и бюрократическим отговоркам. Это был язык инженерного расчета, с которым даже постановлениям приходилось считаться.

    — Вы можете и дальше держаться за свой монолит и винить законы физики, — Морозов понизил голос почти до шепота, но в зале стояла такая звенящая, гробовая тишина, что его услышал каждый. — Но пока вы это делаете, вы проигрываете время. А время — это единственный ресурс, который Госплан не сможет вам компенсировать. У меня всё.

    Алексей бросил огрызок мела на деревянную полочку. Стук кусочка гипса о дерево прозвучал как выстрел.

    Он развернулся и медленно пошел обратно к своему месту.

    Зал молчал. Никто не хлопал. Никто не кричал. Академики смотрели на ватман так, словно искали в схеме место, за которое можно зацепиться и вернуть разговор в привычные рамки. Этот никому не известный провинциал за десять минут не отменил их опыт и не победил отрасль, но поставил перед ними неприятный вопрос: сколько брака они списывают на судьбу только потому, что не умеют измерить его причину.

    Морозов поднимался по ступеням. Спина прямая, дыхание ровное. Он чувствовал на себе тяжесть сотен взглядов, но теперь эти взгляды изменились. В них больше не было столичного снобизма или бюрократической скуки. В них читался страх, смешанный с алчным интересом.

    Анна смотрела на приближающегося Алексея расширенными глазами. Ее ручка застыла над страницей блокнота. Она внезапно, кристально ясно поняла одну вещь: этот техсовет стал точкой невозврата. Они приехали сюда просить микросхемы, а уезжают, изменив баланс сил в государственной машине. Теперь они больше не безвестная лаборатория в глуши. Они стали эпицентром землетрясения. И это землетрясение привлечет внимание сил, от которых невозможно просто отмахнуться отчетами.

    Идеи Морозова были гениальны, но теперь им потребуется такой юридический щит, который выдержит давление всего Министерства электронной промышленности. На них начнется охота. Одни попытаются их уничтожить, другие — присвоить их разработку себе.

    Алексей опустился в свое кресло. Громов сидел рядом, белый как мел. Он дышал так часто, словно только что пробежал стометровку.

    — Лёша… — выдохнул программист, не отрывая взгляда от сцены, где президиум начал судорожно шептаться, склонившись над микрофонами. — Ты… ты их только что казнил. Одной левой. Они же теперь нас живыми отсюда не выпустят.

    — Выпустят, Женя, — Морозов достал из кармана носовой платок и методично начал стирать белую пыль с пальцев. Его пульс, наконец, начал приходить в норму. — Мы им нужны. Они теперь спать не смогут, думая о том золоте, которое мы им пообещали сэкономить.

    Он перевел взгляд на Анну. Она чуть подалась вперед, через проход, и ее пальцы на секунду коснулись его рукава. Всего одно легкое прикосновение, но в нем было столько понимания и поддержки, что остатки напряжения покинули Морозова. Он формировал это прошлое, сгибая его под углы своей архитектуры.

    Внезапно шепот в президиуме стих. Председатель поднял голову, растерянно моргая.

    Но внимание зала уже было приковано не к сцене.

    В третьем ряду партера произошло неуловимое движение. Один из людей в идеальных светло-серых костюмах — тот самый, чей взгляд Морозов поймал во время выступления — чуть наклонился к сидящему позади него молодому человеку в невзрачном пиджаке. Короткий, едва заметный кивок.

    Куратор из научно-технической разведки остался сидеть на месте, его лицо по-прежнему не выражало ничего. Но молодой человек мгновенно, словно тень, отделился от кресла. Он не пошел через центр зала. Он скользнул по боковому проходу, двигаясь абсолютно бесшумно, профессионально избегая зрительного контакта с ошеломленной аудиторией.

    Морозов прекратил вытирать руки и сунул платок в карман. Он боковым зрением уловил движение в тени верхнего яруса. Через несколько секунд человек в невзрачном пиджаке материализовался прямо у плеча Алексея.

    — Алексей Николаевич Морозов? — голос прозвучал тихо, на грани шепота, но с металлическими нотками, не терпящими возражений. — Завтра в девять ноль-ноль. Административный корпус, спецчасть. Без опозданий и сопровождающих.

    Человек не стал дожидаться кивка или ответа. Он развернулся и так же бесшумно растворился в полумраке амфитеатра, оставив после себя лишь легкий запах дорогого табака.

    Громов, сидевший рядом, сжался в кресле, перестав дышать. Триумф от победы над академиками мгновенно испарился. Партия на техсовете была сыграна блестяще, но настоящий игрок только что сделал свой первый, пугающе тихий ход.

  

  
    Глава 17 Люди в сером

    Зеленоград двадцать второго июля тысяча девятьсот восьмидесятого года, как и сама Москва, застыл в олимпийском анабиозе. Улицы казались вычищенными до хирургической стерильности, выверенными по ведомственным лекалам. Ни одной случайной бумажки возле урн, ни одного праздно шатающегося прохожего в помятой штормовке. Лишь изредка по идеально ровному утреннему асфальту, еще хранившему влажные следы от щеток поливальных машин, бесшумно прокатывались канареечные «УАЗики» милицейских патрулей.

    Алексей Морозов шагал по широкой аллее, ведущей к административному корпусу НИИ Точной Технологии. Справа и слева возвышались стройные ряды подмосковных сосен, их стволы в косых лучах утреннего солнца отливали теплой медью. Воздух пах хвоей, озоном и едва уловимым ароматом горячего асфальта. В любой другой ситуации эта прогулка могла бы показаться санаторным моционом, но сейчас каждый шаг давался Алексею с усилием, словно гравитация в этом вычищенном городе внезапно увеличилась вдвое.

    Рядом шла Анна. Она надела легкое светлое платье, которое странно и прекрасно контрастировало с монументальным серым бетоном научно-исследовательских корпусов. Девушка молчала, лишь изредка бросая на Морозова быстрые, изучающие взгляды. Вчерашний триумф в актовом зале не принес облегчения. Адреналин, державший Алексея на ногах последние несколько суток, схлынул, сменившись тяжелым предчувствием неизбежного ответа Системы.

    — Ты слишком напряжен, Лёша, — негромко произнесла Анна, нарушив затянувшееся молчание. Ее голос прозвучал приглушенно, словно она боялась, что сосны по бокам аллеи оснащены направленными микрофонами. — Мы победили. Они вчера сидели с такими лицами, будто ты им рассказал, как золото из свинца добывать.

    — Мы не победили, Аня, — так же тихо ответил Морозов, не сбавляя шага. Он поудобнее перехватил ручку потертого портфеля. — Мы просто слишком громко постучали в дверь, которую обычно открывают только изнутри. И теперь кто-то идет по коридору, чтобы посмотреть в глазок.

    Они вышли на широкую бетонную площадь перед главным входом в корпус. Фасад здания, облицованный строгими прямоугольниками стекла и алюминия, отражал утреннее небо.

    Молодой человек в невзрачном пиджаке отделился от тени массивной колонны абсолютно бесшумно, словно проявившись из утреннего марева. Невыразительное, словно стертое ластиком лицо, цепкий взгляд.

    — Доброе утро, Алексей Николаевич, — его голос оказался ровным, без единой модуляции. — Анна Львовна.

    Анна вздрогнула, услышав свое имя. Этот человек смотрел на нее так, словно знал всю ее подноготную до пятого колена.

    — Доброе, — нейтрально отозвался Морозов, останавливаясь и физически загораживая Анну плечом. Он заставил свои лицевые мышцы расслабиться.

    — Товарищ майор Сергеев ожидает вас, — сопровождающий едва заметно кивнул в сторону тяжелых стеклянных дверей корпуса. — Прошу следовать за мной. Анна Львовна подождет здесь, на площади. Беседа носит закрытый технический характер.

    Анна инстинктивно шагнула вперед, пальцы судорожно сжали ремешок сумочки.

    — На каком основании? — голос дрогнул, но она попыталась придать ему журналистскую жесткость. — Товарищ Морозов находится здесь в официальной командировке от…

    — Аня, — Морозов мягко, но непреклонно перебил ее, накрыв ладонь девушки свободной рукой. Ее пальцы были ледяными, несмотря на утреннее тепло. Он посмотрел ей в глаза, передавая короткий, не требующий слов приказ: «Не лезь. Не провоцируй. Жди».

    Вслух же он произнес абсолютно спокойным, скучным тоном обычного советского инженера:

    — Все в порядке. Товарищу майору просто нужны уточнения по регламенту безопасности новых разработок. Подожди меня на скамейке у фонтана. Это не займет много времени.

    Сопровождающий благосклонно наклонил голову, признавая правоту Морозова.

    — Действительно, рутинная процедура. Не волнуйтесь, Анна Львовна. У нас просто техническая беседа.

    Морозов отпустил руку Анны, кивнул ей напоследок и повернулся к куратору из научно-технической разведки.

    — Я в вашем распоряжении.

    Они поднялись по гранитным ступеням и вошли в гулкий вестибюль административного корпуса. Здесь не было привычной утренней суеты НИИ. Дежурный вахтер за толстым стеклом, увидев сопровождающего Морозова, даже не попросил предъявить командировочное удостоверение, а сразу нажал кнопку электромагнитного замка турникета. Раздался резкий щелчок, прозвучавший в пустом холле как лязг затвора.

    * * *

    Путь по коридорам напоминал погружение на подводной лодке в глубоководный желоб. Чем дальше они уходили от залитого солнцем вестибюля, тем меньше окон встречалось на их пути. Стены здесь были выкрашены в тот специфический, уныло-зеленый цвет, который должен был успокаивать нервы, но на деле вызывал стойкие ассоциации с больничными палатами и казенными учреждениями закрытого типа.

    Спецчасть располагалась в изолированном крыле второго этажа. Чтобы попасть туда, они прошли через тяжелую металлическую решетку, отпертую хмурым прапорщиком.

    Запах изменился мгновенно. Если в коридорах НИИ пахло озоном от вычислительных машин и свежей паркетной мастикой, то здесь воздух был тяжелым, спертым. Это был концентрат въевшегося в стены дешевого табака, сухой бумажной пыли от тысяч хранящихся в сейфах папок и резкого медицинского душка хлорки, которой уборщицы щедро мыли линолеум. Это был запах тайны, возведенной в ранг бюрократической процедуры.

    Сопровождающий остановился перед массивной дверью, обитой черным дерматином с ромбовидной стяжкой, толкнул ее и молча отступил в сторону, пропуская Алексея.

    Кабинет оказался на удивление аскетичным. Никаких портретов вождей на стенах, никаких грамот. Только массивный дубовый стол, покрытый толстым зеленым сукном, стулья для посетителей, привинченные к полу, и огромный стальной сейф.

    За столом сидел тот самый мужчина в идеально сидящем светло-сером костюме. На столе перед ним идеально ровно, параллельно краям сукна, лежала тонкая желтоватая папка с тесемками.

    Морозов поставил портфель у ножки стула и сел. Деревянное сиденье было жестким, спинка заставляла держать осанку идеально ровной. Архитектура подавления в действии.

    Мужчина на несколько секунд погрузился в созерцание папки. Тишина в кабинете стала осязаемой. Было слышно, как за толстым стеклом окна, выходящего во внутренний глухой двор, гудит трансформаторная будка.

    — Чай? — внезапно предложил майор, поднимая взгляд. Его светлые, водянистые глаза смотрели на Морозова без малейшей враждебности, но с холодным, препарирующим любопытством энтомолога.

    — Если не затруднит, — ровно ответил Алексей.

    Сергеев нажал неприметную черную кнопку под столешницей. Буквально через полминуты дверь кабинета без стука приоткрылась, и молодая женщина в строгом костюме молча внесла на подносе две белые фарфоровые чашки. В них плескалась абсолютно черная, обжигающе горячая жидкость. Рядом лежали два кусочка колотого сахара. Женщина так же беззвучно исчезла.

    Серебряная ложечка тихо звякнула о фарфор, когда Сергеев начал размешивать сахар. Этот домашний, уютный звук в стенах кабинета спецчасти казался сюрреалистичным.

    — Вчера вы устроили выдающееся представление, Алексей Николаевич, — начал Сергеев, делая крошечный глоток. — Я бы даже сказал, историческое. Наблюдать за тем, как завкафедрой Савельев меняется в лице от осознания собственной технологической неполноценности — отдельный вид эстетического удовольствия. Мы в комитете очень не любим пустых растрат государственных фондов, а Валерий Константинович в последнее время слишком увлекся копированием устаревших западных архитектур под видом передовых разработок.

    Морозов молчал, согревая ладони о горячий бок чашки. Он понимал: это разминка. Прощупывание периметра. Сергееву плевать на уязвленное самолюбие Савельева.

    — Ваша «Сфера-восемьдесят», — майор небрежно постучал ногтем по желтой папке, — этот, как вы его называете, персональный компьютер для школьников и радиолюбителей. Игрушка. Очень полезная с идеологической точки зрения игрушка. Олимпиада, молодежь, тяга к знаниям… Мой отдел это не интересует. Мы не занимаемся кружками юных техников.

    Сергеев поставил чашку на сукно. Его лицо неуловимо изменилось, маска расслабленного собеседника исчезла, обнажив стальную основу.

    — А вот что нас действительно интересует, товарищ Морозов, так это вторая часть вашего вчерашнего доклада.

    Майор развязал тесемки на папке и откинул картонную обложку. Внутри лежал всего один лист бумаги, исписанный мелким, аккуратным почерком. Это была стенограмма. Точнее, выжимка из вчерашней речи Алексея.

    — Система автоматизированной подготовки проектных данных для фотолитографии. И сканирующая проверка кристалла, которая позволяет отбраковывать часть кремния до этапа корпусирования, — Сергеев зачитал термины с идеальной дикцией, не запнувшись ни на одном слове. Он понимал их значение достаточно хорошо, чтобы задавать неприятные вопросы. — Вы вчера назвали это заделом под встроенное самотестирование и заявили, что методика может сэкономить казне миллионы рублей и сотни килограммов золота.

    Сергеев сцепил пальцы в замок и положил их на стол, подавшись вперед.

    — Откуда у рядового ведущего инженера из провинциального НИИ, который занимается разработкой табуляторов и простых логических схем, такое глубокое, системное, макро-архитектурное понимание проблемы? Причем понимание, опережающее работы наших профильных закрытых институтов на годы. Это не паяльником на кухне собрать. Это концепция индустриального масштаба. Где вы взяли эти алгоритмы, Алексей Николаевич?

    Морозов встретил взгляд майора, не моргнув. Пульс в его висках бился ровно. Он готовился к этому разговору с того самого момента, как впервые нарисовал на ватмане схему сканирующего тестового регистра. Он знал, что его знания из 2026 года в этой эпохе выглядят как магия, а любая магия в СССР подлежит строгой классификации и контролю органов госбезопасности.

    У него была заготовлена легенда. Единственно возможная, логически непротиворечивая ложь.

    — Я читаю, товарищ майор, — Морозов позволил себе легкую, усталую усмешку профессионала, которого подозревают в плагиате. — Много читаю.

    — Мы все читаем, — эхом отозвался Сергеев. — Что именно?

    — Открытую западную прессу. Журналы Института инженеров электротехники и электроники — IEEE. Публикации исследовательских лабораторий Ай-Би-Эм. Патентные заявки компании «Тексас Инструментс», которые иногда просачиваются в наши сводные технические бюллетени.

    Алексей отпил чай. Жидкость обожгла язык, но помогла скрыть паузу.

    — Поймите… простите, не знаю вашего имени и отчества.

    — Просто товарищ майор, — мягко поправил Сергеев.

    — Поймите, товарищ майор, американцы не печатают готовых схем периферийного сканирования. Они не дураки. Но они публикуют обрывки. В одной статье обсуждают проблему теплоотвода при тестировании кристаллов высокой плотности. В другой — теоретическую возможность внедрения логических вентилей на границе кристалла. В третьей жалуются на низкий выход годных чипов при использовании традиционных стендов. Если у вас есть фундаментальные знания схемотехники и вы умеете анализировать, вы складываете этот пазл. Это не шпионаж и не озарение свыше. Это просто дедукция и умение видеть систему в разрозненных данных. Я сложил два и два, и получил алгоритм.

    Морозов говорил убедительно, используя сухой язык научного работника. Эта легенда была безупречной. Ее невозможно было опровергнуть, потому что она опиралась на сам принцип научного познания.

    Но Сергеев не был обычным следователем. Он слушал Алексея, и в его водянистых глазах читалось легкое, почти сочувствующее превосходство. Майор видел его насквозь. Не конкретную правду о путешествии во времени, конечно, — в такое поверил бы только клиент психиатрической клиники, — но Сергеев чувствовал ту пустоту, тот зазор между легендой и реальностью. Он понимал, что человек, сидящий перед ним, мыслит категориями, которых еще просто не существует в природе этого времени.

    Внутренний монолог Алексея заглушил гул трансформатора за окном. Он вдруг остро осознал, где находится. В двадцать первом веке он был свободным художником от мира кремния. Если ему не нравилась политика совета директоров, он просто закрывал свой ноутбук, собирал вещи и уходил в другой стартап, унося свои мозги с собой. Там главным ресурсом была информация.

    Здесь, в тысяча девятьсот восьмидесятом, информация без инфраструктуры не стоила ничего. Он мог нарисовать чертеж процессора Intel Core на салфетке, но без Госплана, без фондов на редкоземельные металлы, без заводов и министерских подписей эта салфетка сгодилась бы только на растопку печи. Он презирал эту громоздкую, неповоротливую советскую систему, состоящую из Изоляторов брака и бюрократов, пишущих доносы. Но сейчас он сидел в самом сердце этой системы, в кабинете человека, который мог одним щелчком пальцев превратить его в пыль или дать ему неограниченную власть над кремнием.

    Он больше не был вольным стрелком. Он пришел к государству просить ресурсы, и государство ответило ему визитом майора Сергеева.

    — Хорошая версия, Алексей Николаевич. Логичная, — Сергеев закрыл папку и медленно, с наслаждением, провел ладонью по гладкому картону. — Допустим, мы примем ее за рабочую гипотезу. Вы — гениальный аналитик, способный из газетных обрезков собрать стратегическую технологию. Государство таких людей ценит. Очень ценит.

    Воздух в кабинете, казалось, стал еще плотнее. Запах хлорки и табака впитался в поры.

    — Вы предложили МИЭТу бартер, — продолжил Сергеев, и его тон стал сугубо деловым. — Вы им — чистые схемы арбитража шины, они вам — пятьдесят корпусов дефицитного процессора К-пятьсот восемьдесят. Смелый ход. Купеческий. Но вы же понимаете, что это капля в море?

    Алексей кивнул. Он это понимал лучше кого-либо. Пятьдесят чипов — это опытная партия. Для массового производства «Сферы-82», для того чтобы поставить нормальные компьютеры на заводы, в школы и конструкторские бюро, нужны были десятки тысяч комплектов.

    — Ваш начальник, товарищ Седых, постоянно бьется за крохи фондов, — голос майора вибрировал на низких частотах, проникая прямо в подсознание. — Соседние отделы выбивают себе лимиты на разъемы, а вы сидите без припоя. Госплан режет заявки, министерство электронпрома перекидывает мощности на военку. Вы пытаетесь построить космический корабль, стоя в очереди за спичками. Это бессмысленно.

    Сергеев сделал паузу, позволяя Алексею проглотить эту жестокую, но абсолютно точную констатацию факта.

    — Проект «Сфера» в его нынешнем виде, с вашей единой системной шиной и модульностью, представляет огромный интерес для оборонного комплекса, — майор произнес главные слова, ради которых они здесь собрались. — Нам нужны надежные, легко заменяемые вычислительные блоки для радаров ПВО, для систем наведения, для станков с числовым программным управлением на закрытых предприятиях. Но этот проект требует правильного… кураторства.

    — Что вы предлагаете? — сухо спросил Морозов. Он ненавидел, когда с ним играли в кошки-мышки.

    — Статус, — просто ответил Сергеев. — С этого дня, Алексей Николаевич, вы становитесь независимым техническим консультантом при нашем управлении. Формально вы остаетесь ведущим инженером во владимирском НИИ. Вы продолжаете руководить своей разработкой. Вы можете даже продолжать выпускать свои игрушечные конструкторы для журнала «Радио» — это полезно для отвода глаз.

    Майор открыл ящик стола и достал чистый бланк с гербовой печатью.

    — Но фактически, — Сергеев положил бланк перед Морозовым и придвинул к нему тяжелую авторучку, — вы получаете служебный коридор. Нужны будут микросхемы памяти К573РФ2? Не бегаете по помойкам и не связываетесь с «несунами» на заводах. Пишете обоснованную заявку, а я провожу ее через профильное управление и фонды. Нужны процессоры? Не вагонами, но опытную партию выбьем. Зеленый свет на техсоветах я вам не обещаю, зато самодеятельные атаки местной бюрократии будут проходить через мой стол. Савельев и ему подобные смогут спорить с вами только по существу и под протокол.

    Алексей посмотрел на белый лист бумаги, затем на черное перо ручки. Это был контракт с дьяволом, написанный по всем правилам советского делопроизводства.

    — А взамен? — Морозов поднял глаза на куратора.

    — А взамен подотчетность по закрытому контуру, — голос Сергеева потерял последние остатки вежливости, став холодным и твердым, как титан. — Новые схемы, режимные узлы, материалы по САПР и все, что может уйти в оборонное изделие, сначала проходят через спецчасть и этот стол, а уже потом идут в производство или публикацию. Вы больше не играете в свободного художника, товарищ Морозов. Ваши идеи теперь становятся частью государственной работы. И я прослежу, чтобы щит Родины получил свою долю.

    Ловушка захлопнулась.

    Алексей сидел неподвижно. В его памяти всплывали образы: Женя Громов, с горящими глазами пишущий код логической игры; Саша Птицын, сутками прошивающий ПЗУ на своей громыхающей «Молотилке»; Люба Ветрова, склонившаяся над чертежами; радиолюбители по всей стране, ждущие чертежей «Сферы». Он хотел дать им инструмент для созидания. Инструмент свободы мысли.

    А вместо этого он принес им куратора из КГБ. Если он подпишет эту бумагу, «Сфера» навсегда обрастет грифами «Совершенно секретно». Проект лишится легкости, он станет тяжелым, военным, неповоротливым.

    Но если он откажется… Сергееву не нужно было даже угрожать. Отказ означал конец всему. Их перемелют бюрократическими жерновами. Савельеву отдадут все ресурсы, КБ-3 расформируют, а самого Морозова отправят рядовым инженером перебирать бумажные архивы до самой пенсии. Государство не прощает тех, кто показывает ему золотую жилу и отказывается дать лопату.

    Это был не выбор между добром и злом. Это был инженерный компромисс. Балансировка системы. Чтобы ядро компьютера работало, его нужно было поместить в жесткий, прочный корпус. Этим корпусом станет КГБ.

    Морозов молча взял авторучку.

    В абсолютной тишине кабинета, нарушаемой лишь гудением трансформатора, раздался сухой, царапающий звук пера по бумаге. Алексей вывел свою подпись в графе «Ознакомлен и согласен», поставил дату и отложил ручку.

    Стул под ним тихо скрипнул, когда он откинулся на спинку.

    Сергеев аккуратно, кончиками пальцев, взял бланк, подул на свежие чернила, проверяя, высохли ли они, и убрал бумагу в сейф. Металлический лязг ригелей прозвучал как удар гонга, завершающий раунд.

    Атмосфера в кабинете неуловимо, но мгновенно изменилась. Исчезла та давящая тяжесть, которая висела в воздухе во время допроса. Сергеев снова стал просто вежливым чиновником в хорошем костюме.

    — Рад, что мы поняли друг друга, Алексей Николаевич, — майор позволил себе скупую улыбку. — Возвращайтесь во Владимир. Работайте спокойно. Первую партию процессоров под проект «Сфера-82» и необходимые комплектующие для вашей тестовой периферии я распоряжусь отгрузить спецсвязью до конца месяца. Если у местного руководства возникнут вопросы — пусть звонят по номеру, который уже передан начальнику вашего первого отдела. Только предупредите их, чтобы звонили стоя.

    Морозов поднялся, подхватил свой портфель. Рукоятка показалась ему тяжелее обычного.

    — Всего доброго, товарищ майор.

    — Успехов, товарищ Морозов. Мы будем на связи. Очень скоро.

    Алексей вышел из кабинета, аккуратно прикрыв за собой тяжелую дерматиновую дверь. Он шел обратно по зеленым коридорам спецчасти, мимо угрюмого прапорщика у решетки, и чувствовал странное онемение в пальцах. Он только что решил главную проблему своего проекта. У него теперь были ресурсы, о которых директор их НИИ не мог даже мечтать. Он получил «крышу», пробивающую любой ГОСТ.

    Но свобода маневра исчезла. Он больше не был просто попаданцем, пытающимся сделать мир лучше с помощью архитектуры и алгоритмов. Он стал винтиком. Ключевым, бесценным, но все-таки винтиком в чудовищно огромном механизме оборонной машины сверхдержавы.

    * * *

    Солнце за время его отсутствия успело подняться выше, и когда Морозов вышел из стеклянных дверей административного корпуса на улицу, яркий свет на мгновение ослепил его. Утренняя прохлада сменилась нарастающим дневным зноем. Олимпийская Москва продолжала жить в своем стерильном ритме, где-то вдалеке из репродуктора играла бодрая духовая музыка.

    Анна сидела на деревянной скамейке у сухого фонтана, теребя в руках ремешок сумочки. Увидев Алексея, она резко поднялась и пошла ему навстречу.

    Она остановилась в метре от него, вглядываясь в его лицо. Журналистская интуиция и женская проницательность сработали безотказно. Морозов не был избит, на нем не было наручников, его костюм оставался опрятным. Но в его глазах, в линии плотно сжатых губ, в самой его осанке появилось что-то свинцовое. Анне показалось, что за эти сорок минут, проведенные за дверями спецчасти, Алексей постарел лет на десять. Исчез тот дерзкий, ироничный инженер, который вчера играючи уничтожал академиков. Перед ней стоял уставший, обремененный неподъемным знанием человек.

    — Лёша? — тихо спросила она, боясь прикоснуться к нему. — Что они хотели?

    Морозов посмотрел на нее. На секунду ему захотелось обнять ее, зарыться лицом в ее волосы, пахнущие чем-то цветочным и домашним, спрятаться от этого бетонного города и холодных глаз майора Сергеева. Но он лишь криво усмехнулся и поправил лямку портфеля.

    — Всё хорошо, Аня, — его голос звучал ровно, но в нем слышалась сухая, горькая ирония. — Мы получили фонды. Мы получили процессоры, память и зеленый свет на разработку. Больше никаких проблем с лимитами и министерством.

    Анна не улыбнулась. Она была слишком умна, чтобы верить в бесплатный сыр от людей с такими корочками.

    — Какова цена? — почти шепотом спросила она.

    Морозов посмотрел на руки. На пальцах еще оставался бледный след от мела со вчерашнего выступления. Этим рукам предстояло много работы, но теперь она будет идти в тени государственных интересов.

    — Мы получили бетонную крышу, Аня. Самую надежную в этой стране, — Морозов поднял взгляд на ослепительно синее небо, перечеркнутое инверсионным следом реактивного самолета. — Но платить за нее придется тем, что мы больше не принадлежим себе. Наш успех… он больше не наш.

    Между ними повисла тяжелая тишина, нарушаемая лишь шумом ветра в кронах сосен. Анна поняла всё, что он не сказал вслух. Она поняла, что их уютная, полуподпольная лаборатория во Владимире, их ночные посиделки над схемами, их радость от каждой работающей платы — всё это закончилось. Механизм, который Алексей запустил своими гениальными алгоритмами, начал вращаться, и его шестеренки были слишком велики, чтобы считаться с личными жизнями инженеров.

    — Идем, — Морозов сделал глубокий вдох, расправляя плечи. Привычка решать проблемы шаг за шагом взяла верх над рефлексией. Жалеть себя было некогда. У него в портфеле лежали схемы, а в голове — архитектура будущей машины. — Нас ждет будущее. И очень много работы.

    Они развернулись и пошли по аллее прочь от административного корпуса, растворяясь в стерильной, олимпийской пустоте огромного города, который только что забрал их будущее под свой полный контроль.

  

  
    Глава 18 Исходники

    Алексей Морозов спускался в преисподнюю. Именно такие ассоциации вызывала бетонная лестница, ведущая на цокольный этаж вычислительного центра.

    С каждым шагом вниз летний зной отступал, сменяясь пробирающим до костей искусственным холодом. Здесь царил микроклимат, жестко заданный промышленной вентиляцией. Гул кондиционеров нарастал, превращаясь в плотную вибрацию, бившую в подошвы ботинок. Воздух в подземелье пах нагретым текстолитом, картонной пылью перфокарт и кислым озоном от высоковольтных блоков питания.

    Впереди семенил Слава. Он постоянно оглядывался, шея нервно дергалась — Слава ждал, что из-за поворота выскочит патруль первого отдела. Позади Алексея, тяжело дыша, спускался Евгений Громов. Программист обеими руками прижимал к груди портфель, словно внутри лежали слитки золота.

    Слава остановился перед массивной дверью, обшитой пластиком, и приложил палец к губам. За дверью рокотал машинный зал. Аспирант достал из кармана связку ключей, долго, с дрожью в пальцах выбирал нужный, и наконец вставил его в скважину. Замок сухо щелкнул.

    Они шагнули внутрь.

    Морозов на секунду прикрыл глаза, позволяя зрению адаптироваться к полумраку. Помещение было огромным. Шкафы ЕС ЭВМ уходили вдаль бесконечными серыми рядами. На лицевых панелях перемигивались красные и зеленые индикаторы, пульсируя в ритме тактов. За стеклянными дверцами накопителей дергались бобины, со свистом сматывая коричневую ленту. Фальшпол пружинил — под ним змеились жгуты силовых и интерфейсных кабелей. Шум заставлял повышать голос почти до крика.

    Слава провел их мимо гудящих процессоров в дальний угол зала, где в нише между шкафами притаился терминал оператора. На столе тускло светился зеленым фосфором пузатый монитор, а рядом громоздились два дисковода, размером напоминающие хорошую микроволновую печь.

    — Быстрее, — шепнул аспирант, хотя за гулом вентиляторов его шепот вряд ли мог уйти дальше полуметра. Лоб Славы блестел от холодной испарины. Копирование западного софта и допуск посторонних в машинный зал означали гарантированный волчий билет и конец карьеры.

    Громов положил портфель на стол и щелкнул металлическими замками. Лязг в тишине прозвучал слишком громко. Евгений достал из недр портфеля общую тетрадь в серой картонной обложке. Углы тетради были истрепаны до состояния мягкой бахромы, а на полях виднелись пятна от кофе и чайных разводов.

    — Держи, — Женя протянул тетрадь Славе. Голос его звучал сухо, без тени издевки. — Здесь ассемблерный листинг аппаратных прерываний с комментариями и протокол связи терминала со стойкой ЕС. Плюс, на последних страницах, схема контроллера порта на трех микросхемах от Алексея Николаевича, призванная решить проблему коллизий на шине. Прикрутишь эту математику и схему к своей теоретической главе — и диссертация у тебя в кармане. Никто в вашем институте до такого изящного костыля еще не додумался.

    Слава принял тетрадь бережно, двумя руками, как древний манускрипт. Он открыл ее на середине. Глаза Славы забегали по строчкам убористого почерка. Он беззвучно шевелил губами, переводя шестнадцатеричные коды в логические операции. Лицо аспиранта светлело. Страх перед первым отделом отступал перед изяществом инженерной мысли, записанной шариковой ручкой.

    — Гениально, — выдохнул Слава, поднимая потрясенный взгляд на Морозова. — Вы… вы арбитраж повесили прямо на логику выборки… Это сэкономит нам сотни часов машинного времени.

    — Время — деньги, Слава. А в нашем случае — программное обеспечение, — сухо отозвался Алексей, скрестив руки на груди. — Наша часть сделки выполнена. Теперь ваша очередь.

    Аспирант суетливо кивнул, спрятал тетрадь за пазуху куртки и присел на корточки перед массивным несгораемым сейфом, стоявшим под столом. Он быстро набрал код на диске, повернул массивную ручку и распахнул тяжелую дверцу. Извлек оттуда картонный конверт и аккуратно вытряхнул его содержимое на ладонь.

    Это была восьмидюймовая дискета.

    Морозов смотрел на этот кусок гибкого пластика со странным, смешанным чувством технологического диссонанса. В его прошлом, которое для этого мира было далеким будущим, терабайты информации умещались на чипе размером с ноготь мизинца. А здесь, в восьмидесятом году, двести пятьдесят килобайт данных требовали носителя размером с десертную тарелку. Дискета выглядела массивно, неуклюже и одновременно пугающе хрупко. Черный квадратный конверт из плотной пленки, внутри которого свободно вращался магнитный блин. Огромное овальное окно для головок чтения оставляло магнитный слой беззащитным перед пылью, царапинами и случайным прикосновением пальцев.

    Слава нажал массивную пластиковую клавишу на лицевой панели дисковода. Дверца с громким металлическим клацем откинулась вверх. Аспирант вставил дискету в щель — она вошла с характерным шуршанием пластика по металлу — и с силой опустил дверцу вниз, фиксируя носитель. Загорелся красный светодиод.

    Внутри механизма проснулся тяжелый электродвигатель. Дисковод загудел, набирая обороты. Затем раздался звук, в который Громов впился с восторгом: резкий, скрежещущий треск шагового привода — головки искали нужную дорожку. Трак-трак-трак. Звук был грубым, механическим, словно кто-то быстро проводил палочкой по стиральной доске.

    — Копирование пошло, — прошептал Слава, глядя на экран терминала, где побежали строчки адресов. — Процесс не быстрый.

    Громов замер, не моргая и вперив взгляд в красную лампочку дисковода. Для Евгения этот черный пластиковый квадрат был ключом к огромному массиву уже написанных программ и приемов. Это была не просто копия CP/M. Это был стандарт, мост, который позволит их будущей «Сфере-82» запускать и адаптировать тысячи программ, написанных энтузиастами по всему миру, а не вариться в собственном соку изолированных разработок.

    Процесс казался бесконечным. Дисковод кряхтел, задумывался, снова трещал, переходя с дорожки на дорожку. Слава то и дело бросал затравленные взгляды на входную дверь машинного зала. Морозов сохранял внешнее спокойствие, методично изучая архитектуру прокладки кабелей под потолком.

    Наконец, дисковод издал последний скрип и затих. Красный диод погас.

    Слава с облегчением выдохнул, отщелкнул дверцу и извлек дискету. Он ловко упаковал ее обратно в картонный конверт и протянул Громову.

    Женя взял дискету за края, как хрупкое стекло, и бережно опустил в подбитое поролоном отделение портфеля.

    — Это половина дела, — нервно напомнил Слава, бросаясь к противоположной стене ниши, где стояло АЦПУ. — Вы просили исходники базовой системы ввода-вывода. БИОС. На бумаге править безопаснее, а на дискету лишний раз писать нельзя. Я распечатал вчера ночью во время профилактики.

    Аспирант потянул за рычаг на боку монструозного принтера и извлек оттуда колоссальный рулон бумаги.

    Алексей смотрел на эту распечатку с невольным уважением. Это была классическая «гармошка» — бесконечная широкая лента грубой, чуть желтоватой бумаги, с двух сторон перфорированная круглыми отверстиями для зубчатых колес протяжного механизма. Бумагу нельзя было просто свернуть в трубку. Она была сфальцована зигзагом, и каждый сгиб хранил на себе стройные колонки ассемблерного кода, напечатанные фиолетовой лентой. Литеры ударяли по бумаге с такой силой, что на обратной стороне страницы проступал ощутимый пальцами рельеф.

    Это был чистый, сырой исходный код. Низкоуровневая магия, управляющая прерываниями, опросом клавиатуры и видеовыводом, растянутая на десятки метров целлюлозы.

    Слава с трудом оторвал ленту от рулона по линии перфорации. Звук рвущейся бумаги прозвучал резко. Он сложил гармошку в плотный брикет толщиной сантиметров в десять и всучил его Громову.

    — Все. Берите и уходите. Если начальник смены застукает… — Слава не договорил, просто махнул рукой, показывая, что дальше будет только расстрел.

    Громов принял бумажный брикет. Вес распечатки заметно оттянул руку.

    — Спасибо, Слава, — тихо сказал Женя. — Ты не представляешь, что ты сейчас нам отдал.

    — Я представляю, что я отдал вам свою диссертацию, — огрызнулся аспирант, похлопывая себя по груди, где лежала тетрадь. — А теперь исчезните. Выход через пожарную лестницу, я сейчас открою.

    Они покинули машинный зал так же бесшумно, как и вошли. Слава провел их по узкому техническому коридору, пахнущему сырой штукатуркой, и вытолкнул в тяжелую металлическую дверь.

    Переход от холодного, гудящего подземелья к московской улице был мгновенным и оглушающим. Солнечный свет ударил по глазам белой вспышкой. Воздух показался жидким кипятком, настоянным на запахах раскаленного асфальта и автомобильного выхлопа. Морозов зажмурился, чувствуя, как ледяная испарина на спине мгновенно становится теплой.

    Дело было сделано. Исходники были у них.

    * * *

    Курский вокзал оглушил гулом и суетой — это был другой мир, далекий от тишины машинных залов. Из репродукторов под высоким сводом монотонный женский голос объявлял об отправлениях. Эхо отражалось от мраморных стен, мешая слова в неразборчивый гул… В воздухе стоял густой, почти осязаемый запах вокзала: смесь тлеющего в титанах вагонов угля, дешевого табака «Беломорканал», жареного в масле теста из пирожковых киосков и сладковатого пота тысячной толпы.

    Олимпийская специфика чувствовалась и здесь. На каждом столбе висели яркие плакаты с улыбающимся медвежонком, а в толпе пассажиров с тяжелыми фанерными чемоданами и перевязанными шпагатом коробками то и дело мелькали строгие патрули милиции в белоснежных рубашках. Они придирчиво вглядывались в лица, выцепляя взглядом любого, кто казался недостаточно благонадежным для праздничной столицы.

    Морозов и Громов стояли у железных ворот, ведущих на перрон дальнего следования.

    Громов выглядел нервным. Он прижимал раздувшийся портфель к животу обеими руками, сцепив пальцы до белизны. Громов постоянно крутил головой, шарахаясь от любого человека с багажом, который проходил ближе чем в метре.

    — Женя, прекрати дергаться, — спокойно, но с нажимом произнес Алексей, наклоняясь к уху программиста. — Ты привлекаешь внимание патрулей. Выглядишь как спекулянт, который везет полную сумку импортного дефицита. Расслабь плечи.

    — Леша, ты не понимаешь, — выдохнул Громов, не разжимая рук. Его голос срывался на свистящий шепот. — Это магнитный носитель. Гибкий магнитный диск. Ты знаешь, какое здесь электромагнитное поле? Мы стоим под контактной сетью железной дороги! Постоянный ток, три тысячи вольт над головой! А в электричках тяговые двигатели! Если там проскочит наводка… Если мы потеряем хотя бы бит… Я же повешусь прямо на кабеле питания нашей «Сферы»!

    Алексей усмехнулся. Прагматичный подход Громова к суициду через аппаратные средства немного разрядил обстановку.

    — Не преувеличивай. В картонном конверте и кожаном портфеле дискете ничего не будет, если ты, конечно, не решишь приложить ее к работающему трансформатору. А если что случится — ничего, съездим ещё раз, дорожка проторена.

    Морозов положил руку на плечо друга, заставляя остановиться. Взгляд Алексея стал жестким.

    — Слушай меня внимательно, Женя. Техническую часть по возвращении ведешь ты. Не один: подними Сашу Птицына, операторов ВЦ и тех, кто уже набил руку на листингах. Я остаюсь в Москве еще на пару дней, мы с Анной догуляем отпуск, который заслужили, и я должен… переварить некоторые административные решения. Ты приедешь во Владимир. Сразу с вокзала — в институт. Никаких заходов домой, никаких остановок в буфетах.

    Громов судорожно кивнул.

    — В лаборатории запираешься изнутри, — продолжал Морозов, понизив голос. — Дискету не светить. Держать подальше от динамиков, силовых трансформаторов, электродвигателей, пыли, тепла и чужих пальцев в окне конверта. Работать только в закрытом контуре. Разворачиваешь гармошку с исходниками БИОСа и начинаешь дизассемблировать код. Построчно. Нам нужно будет переписать обращения к портам под нашу единую шину и видеоплату. Ты понял?

    — Построчно. Переписать адреса портов. Сохранить дискету, — эхом отозвался Громов. Он сглотнул. Осознание масштаба предстоящей работы обрушилось на него тяжестью бумажного брикета в портфеле. На этом куске пластика и метрах перфорированной бумаги была записана революция. Если он сможет заставить эту операционную систему загрузиться на их будущем прототипе, «Сфера-82» перестанет быть просто продвинутым калькулятором. Она станет Полноценным Компьютером. Настоящим.

    Из репродуктора над их головами раздался резкий щелчок, а затем металлический голос объявил: «Продолжается посадка на скорый поезд номер сорок два сообщением Москва — Владимир. Отправление с третьего пути».

    — Все, твой выход, — Алексей слегка подтолкнул Евгения к турникетам. — Береги себя. И портфель.

    Громов коротко кивнул, развернулся и быстро зашагал к нужной платформе, уворачиваясь от прохожих в вокзальной толпе.

    Алексей остался стоять у железной ограды, засунув руки в карманы брюк. Он провожал взглядом ссутуленную спину программиста, пока та не растворилась в серой массе пассажиров, штурмующих зеленые вагоны.

    Где-то глубоко внутри Морозов почувствовал странный, тянущий холодок. Это было физическое ощущение того, как меняется его роль в этом времени. До сегодняшнего дня он был в центре каждого процесса. Он чертил схемы, сидел с паяльником, отлаживал прерывания, спорил до хрипоты над разводкой плат. Он держал каждую деталь проекта в своих руках.

    А сейчас он отдал ядро системы Громову. И Громов уехал.

    Морозов медленно выдохнул и поправил воротник рубашки, который вдруг показался слишком тесным. Сделка с майором Сергеевым провела невидимую черту. Теперь Алексей не мог позволить себе роскошь зарываться с головой в ассемблерный код или травить платы хлорным железом. Он стал Архитектором в самом широком смысле этого слова. Ему предстояло планировать макро-стратегию, выбивать ресурсы на уровне министерств, прикрывать свою команду от бюрократических ударов Петрова и Савельева, и, что самое сложное, — скармливать КГБ ровно столько инноваций, чтобы они были довольны, но не настолько много, чтобы проект захлебнулся в секретности.

    Техническая рутина ушла. Настало время больших, тяжелых и грязных игр с Системой. И в этой игре он был совершенно один.

    * * *

    Проспект Мира плавился. По широкой асфальтовой магистрали изредка проплывали желтые «Волги» и рычащие городские автобусы.

    Олимпийская Москва пугала нереальностью своей стерильной чистотой. Нигде не было ни окурка, ни обрывка газеты, а штампованные урны блестели свежей краской. На каждом фонарном столбе, фасаде здания и витрине гастронома скалился добродушной улыбкой олимпийский Мишка или пестрели переплетенные кольца. Это натужное, организованное по разнарядке счастье вызывало у Морозова острое чувство когнитивного диссонанса.

    Они с Анной шли по широкому тротуару, не разбирая дороги.

    Алексей чувствовал тяжелый эмоциональный откат. Адреналин, который держал его в тонусе, сгорел без остатка. Во рту остался лишь привкус дешевого табака майора Сергеева. «Игры в шпионов», которые казались ему в двадцать первом веке забавным сюжетом для ретро-сериалов, внезапно стали его личной, душной реальностью. За каждым его шагом теперь присматривали. Каждая его идея теперь являлась государственной собственностью.

    Анна шла рядом. Она не задавала вопросов, не требовала отчета. Она просто взяла его под руку. Прикосновение ее теплых пальцев к сгибу его локтя было единственным настоящим, живым ощущением в этом пластмассовом олимпийском великолепии.

    Алексей чуть замедлил шаг, глядя на ее профиль. Светлые волосы Анны блестели на солнце. Она была его единственным якорем в этой эпохе. Если бы не она, Морозов давно бы сломался под тяжестью своих знаний и абсурда окружающей советской бюрократии.

    — Знаешь, — Морозов остановился, заставив Анну замереть. Он попытался улыбнуться. — Давай договоримся. Прямо сейчас. До конца дня — ни слова про работу. Никаких микросхем, никаких ГОСТов, никаких техсоветов и людей в серых костюмах.

    Анна внимательно посмотрела на него, ее губы тронула легкая, понимающая полуулыбка.

    — Совсем никаких? Даже про архитектуру шины? — с иронией уточнила она.

    — Даже про шину, — твердо кивнул Алексей. — Мы просто туристы. Обычные советские инженер и журналист в законном отпуске. Которые приехали посмотреть на столицу и потратить командировочные.

    — Как скажешь, товарищ турист, — Анна крепче сжала его локоть и потянула вперед. — Тогда твоя первая туристическая обязанность — купить мне мороженое. Вон там, у киоска.

    Они подошли к стандартному бело-голубому ларьку с надписью «Мороженое». За стеклом, в алюминиевых лотках, томился дефицит. Алексей протянул грузной продавщице в белом крахмальном халате мятый рубль.

    — Два пломбира в вафельном стаканчике, пожалуйста.

    Продавщица молча, с механической точностью автомата, зачерпнула ложкой порции, бросила их на весы, затем с нажимом вдавила холодные белые шарики в хрустящие стаканчики.

    Они пошли дальше, вооруженные холодным лакомством. Алексей откусил кусок. Вкус настоящего советского пломбира — жирного, плотного — был одной из немногих вещей, которые в этом времени оказались лучше, чем в его будущем. Контраст между сладким, ледяным мороженым и горьким осознанием потери свободы маневра был поразительным.

    Они гуляли, петляя по улицам, избегая шумных проспектов. Прошли мимо стадиона «Олимпийский», который возвышался над районом как огромный, приземлившийся инопланетный корабль из серого бетона. Возле касс толпились люди, обсуждая шансы советских штангистов. Морозов слушал их обрывки фраз и думал о том, что эти люди живут в счастливом неведении. Они переживают за медали и секунды. И он только что сдал свои позиции в этой войне генералам из госбезопасности.

    Анна болтала о какой-то ерунде — о новой пьесе в театре на Таганке, о том, какие смешные шляпки носят иностранные делегации, о статье, которую ей нужно будет написать для заводской многотиражки про передовиков производства. Алексей слушал ее голос, кивал в нужных местах, пытался шутить в ответ, вставляя легкие саркастические замечания, которые заставляли Анну смеяться. Внешне они выглядели как обычная пара москвичей на прогулке. Но за легкой беседой Морозов продолжал непрерывно анализировать ситуацию.

    Он просчитывал варианты. Если Сергеев сдержит слово и завалит их процессорами, «Сфера-82» станет государственным приоритетом. Но это значит, что каждый шаг Громова и Олега теперь нужно будет контролировать, чтобы они не болтнули лишнего в эфире или не опубликовали кусок секретного кода.

    Они вышли к ВДНХ. Здесь народу было еще больше. Огромные золотые статуи девушек на фонтане «Дружба народов» сверкали в лучах заходящего солнца с такой интенсивностью, что больно было смотреть. Вода с шумом падала в гранитные чаши, создавая вокруг фонтана прохладную, влажную ауру.

    Анна подвела его к парапету фонтана. Мельчайшая водяная пыль оседала на лице, принося мгновенное облегчение после душного асфальта.

    Анна доела мороженое, стряхнула крошки с пальцев и повернулась к Алексею. Шум воды глушил звуки толпы.

    — Ты все равно думаешь о них, — тихо констатировала она, глядя ему прямо в глаза. Это не было упреком. Просто факт. — О людях в сером.

    Алексей не стал отпираться. Он дожевал хрустящий край вафельного стаканчика.

    — Я думаю о том, Аня, что эта прогулка — наша последняя возможность побыть просто людьми. Не архитекторами систем, не спасителями советской микроэлектроники, не пешками на доске комитета. Просто Лешей и Аней.

    Он посмотрел на свои руки. Те самые руки, которые когда-то в другой жизни собирали кластеры, а теперь пахли советским мороженым и дешевой типографской краской.

    — Завтра мы сядем в поезд, — продолжил он, голос его звучал ровно, почти гипнотически под шум падающей воды. — Мы вернемся во Владимир. И там начнется ад. Сергеев даст нам детали, но заберет душу проекта. Он заставит нас работать на войну, на радары, на станки. А я хотел делать компьютеры для людей. Для школьников. Для таких, как тот мальчишка, который пишет код в тетрадке.

    Анна положила ладонь на его напряженный кулак.

    — Ты сделаешь и то, и другое, Леша, — ее голос был тихим, но в нем звучала твердая уверенность. Уверенность, которой самому Морозову сейчас так не хватало. — Ты видишь участок карты, которого они не видят. Но тебе нужны Громов, Михалыч, Люба, документы и даже этот твой майор. Они думают, что посадили тебя на цепь. А ты попробуешь превратить их ресурсы в дорогу для того, что задумал.

    Алексей поднял голову. Над монументальным шпилем центрального павильона высоко в небе прочертил идеальную белую линию инверсионного следа реактивный самолет. Серебристая точка двигалась быстро, разрезая синеву.

    Он смотрел на этот след. Анна была права. Иллюзия абсолютной свободы умерла в кабинете Сергеева. Но вместо нее родилась холодная, расчетливая стратегия.

    Да, он стал частью системы. Но эта часть теперь находилась в самом центре механизма. Он будет проектировать военные радары и контроллеры, выплачивая неизбежный налог государству. Но на той же самой системной шине, на тех же самых микропроцессорах, оплаченных бюджетом КГБ, он выстроит свою «Сферу». Он создаст унифицированный стандарт, который тихо, как вирус, расползется по стране через чертежи, через журналы, через заочные олимпиады. И когда система поймет, что произошло, будет уже слишком поздно. Микрокомпьютеры станут массовыми.

    — Знаешь, Аня, — Алексей глубоко вдохнул влажный воздух у фонтана и наконец-то искренне улыбнулся. Его плечи расслабились. — Пожалуй, быть винтиком не так уж плохо. Особенно если этот винтик держит на себе всю конструкцию. Пойдем. Нам еще нужно найти, где здесь подают нормальный кофе, прежде чем мы вернемся к нашим платам.

    Он взял ее за руку, и они медленно пошли прочь от фонтана, растворяясь в пестрой, праздничной толпе олимпийской столицы, унося с собой чертежи будущего, которое предстояло построить заново.

  

  
    Глава 19 Спецсвязь и кремниевый ликбез

    Утро в лаборатории началось привычно. Гудели дроссели осциллографов, щелкали тумблеры на блоках питания, а в воздухе висел густой запах канифоли, смешанный с ароматом остывшего чая и бумажной пыли. Саша Птицын тихо ругался в углу, пытаясь залудить упрямый контакт на макетной плате, Люба Ветрова задумчиво грызла колпачок авторучки, склонившись над миллиметровкой. Алексей Морозов стоял у окна, методично потирая переносицу. Обычная рутина.

    Идиллия разрушилась ровно в девять часов пятнадцать минут.

    Тяжелая дверь лаборатории открылась медленно, с ведомственной основательностью. На пороге возник человек в форме. Строгий китель, аккуратные петлицы, на боку под портупеей — тяжелая кобура с табельным пистолетом. Но главное — в руках он держал объемистый, слегка выцветший брезентовый мешок, горловина которого была наглухо перехвачена суровой ниткой и увенчана массивной бляхой сургучной печати.

    В лаборатории мгновенно повисла тишина. Саша замер с занесенным паяльником, капля олова сорвалась с жала и с шипением упала на деревянную столешницу. Люба выронила ручку. Даже осциллографы, казалось, стали гудеть на тон ниже. Визит фельдъегеря спецсвязи в обычное, рядовое конструкторское бюро был событием экстраординарным, сродни падению метеорита.

    — Морозов Алексей Николаевич? — голос курьера прозвучал сухо, казенно, без малейших интонаций. Он безошибочно вычленил Алексея из присутствующих, словно заранее изучил фотографию в личном деле.

    — Я, — Морозов отделился от подоконника и сделал шаг навстречу. Внутренне он подобрался. Майор Сергеев сдержал слово. Механизм, запущенный в московском кабинете, сработал с пугающей эффективностью.

    — Предъявите документ, удостоверяющий личность.

    Алексей достал из внутреннего кармана пиджака, висящего на спинке стула, паспорт и протянул фельдъегерю. Тот внимательно, сверяя каждую букву и переводя цепкий взгляд с фотографии на оригинал, изучил документ. Затем кивнул, вернул паспорт и положил брезентовый мешок на ближайший свободный стол, предварительно смахнув с него обрезки проводов.

    — Распишитесь в журнале. Время, дата, расшифровка подписи.

    Курьер извлек из планшета прошнурованную книгу учета. Алексей взял предложенную ручку. Бумага под пальцами казалась необычно плотной. Он вывел свою фамилию, чувствуя, как за спиной сгрудилась почти вся лаборатория, не смея, однако, подойти ближе чем на метр к опечатанной таре.

    — Груз передан в целостности. Печать не нарушена, — констатировал фельдъегерь, забирая журнал. Он козырнул, развернулся через левое плечо и чеканным шагом покинул помещение. Дверь за ним закрылась с тяжелым стуком.

    Несколько секунд в КБ-3 стояла абсолютная тишина. Все смотрели на мешок.

    — Лёша… — полушепотом нарушила молчание Люба, делая осторожный шаг вперед. — Это что? Откуда?

    — Это, Любовь Анатольевна, наше будущее, — Морозов криво усмехнулся, доставая из кармана брюк перочинный нож. — Приехало московским экспрессом прямо из фондов, о которых нам с вами лучше не знать.

    Он подцепил лезвием суровую нитку. Сургуч с сухим треском разломился надвое, обнажив кусок шпагата. Запахло казенной смолой и суровой тканью. Алексей развязал горловину и заглянул внутрь. Там, переложенные слоями плотной серой бумаги, лежали несколько картонных коробок без единой типографской надписи. Только штампы ОТК и ряды цифр, нанесенные фиолетовыми чернилами.

    Морозов извлек коробку и открыл крышку.

    Люба ахнула и прижала ладони к щекам. Саша Птицын, забыв про свой паяльник, вытянул шею так, что едва не свернул позвоночник.

    Внутри коробки, аккуратно уложенные в ячейки черного токопроводящего поролона, ровными рядами лежали они. Микросхемы в керамических корпусах, окрашенных в благородный темно-сиреневый цвет, по бокам которых тускло мерцали золотом толстые, надежные выводы.

    Алексей осторожно, двумя пальцами, взял одну из них. Керамика холодила кожу. Сами микропроцессоры К580 у них уже были, надежно хранились до поры в сейфе. Но голый процессор без генератора фаз и контроллера состояний представлял собой просто кусок дорогой, хоть и очень умной керамики.

    — Системные контроллеры… ВК-двадцать восемь. И тактовые генераторы ГФ-двадцать четыре! — выдохнула Люба, подходя вплотную и перебирая взглядом ряды микросхем, словно желая согреться от них. — И не пластик, а оборонная керамика. Пятая приемка. Господи, Лёша, как ты это пробил? Нам же на весь год официально ни одного корпуса не выделяли!

    — Места надо знать, — философски заметил Морозов.

    — Это же полная обвязка к нашим камням! — глаза Любы расширились от чистого инженерного восторга. — Всегда же только ядра присылают, а остальное заставляют на рассыпухе городить! А тут… тут же всё есть! У нас готовые комплекты, можно шину строить без костылей!

    Алексей смотрел на золотые контакты, и триумф в его груди медленно смешивался с холодным осадком. Эти коробки были материальным подтверждением его договора с системой. В каждую эту микросхему был впаян невидимый жучок абсолютной подотчетности. Но отступать было некуда. Архитектура требовала кремния.

    Дверь снова распахнулась. На этот раз вошел Михалыч. Начальник КБ-3 в своем вечном потертом пиджаке двигался тяжеловесно, но смотрел цепко. Он сразу оценил мизансцену: сгрудившуюся вокруг стола команду, вспоротый брезентовый мешок спецсвязи и сияющие золотом коробки.

    Михалыч подошел, молча взял одну микросхему из поролона, покрутил ее перед глазами, хмыкнул и аккуратно положил обратно.

    — Спецпочта, значит. Без накладных через мой стол, — произнес он низким, вибрирующим голосом. Он посмотрел на Морозова долгим, тяжелым взглядом, в котором читалось полное понимание того, в какие игры начал играть его ведущий инженер. Но спрашивать о цене Михалыч не стал. Он был мудрым человеком. — Богато. Очень богато, Алексей. Значит, выбил-таки родную обвязку к своим процессорам. Это уже точно не игрушки на логике. Серьезный шаг.

    — Это кровь и нервы для нашей машины, Иван Михайлович. Мы переходим на новый уровень.

    — Переходите, — согласился начальник, закладывая руки за спину. — Только вот что я тебе скажу. Ты этого зверя в институт притащил, тебе за него и отвечать. Соседи наши по этажу, которые аналоговыми машинами занимаются, уже воют, что мы им планы портим и фонды забираем. А теперь, когда их к нам присоединили, они вообще саботаж устроят. Они твои микросхемы за бесовство считают.

    Михалыч тяжело оперся о край стола.

    — Завтра в десять утра проводишь расширенный техсовет в большом актовом зале. Для всего НИИ. И особенно для этих, из расформированного второго отдела. Они должны понимать, куда ветер дует, и почему их стрелочные вольтметры отправляются на свалку истории. Подготовься, Алексей. Съедят они тебя без соли, если дашь слабину. Но я в тебе не сомневаюсь.

    * * *

    Большой актовый зал НИИ «Электронмаш» дышал монументальной скукой и запахом старой шерсти. Высокие потолки с массивными люстрами терялись в пыльной полутьме, а ряды тяжелых дубовых кресел с откидными сиденьями, казалось, были привинчены к полу навечно. Солнечный свет с трудом пробивался через плотные бархатные шторы, оставляя на паркете косые, пыльные полосы.

    Зал был полон. В первых рядах кучно сели инженеры из бывшего КБ-2 — «аналоговики». Люди за пятьдесят, ветераны радиоэлектроники в мешковатых костюмах. Перед ними на откидных столиках лежали общие тетради и логарифмические линейки. Они переговаривались вполголоса, бросая на пустую трибуну раздраженные взгляды. Для них цифровая техника была чуждой, а выскочка Морозов казался прямой угрозой их привычному миру синусоид и операционных усилителей.

    Алексей стоял у доски, покручивая в пальцах кусок мела. Он чувствовал этот холод, исходящий от первых рядов. Люба и Саша сидели сбоку, напряженные, как струны. Михалыч устроился в президиуме, скрестив руки на груди, всем своим видом демонстрируя нейтралитет.

    Морозов дождался, пока стихнет гул голосов. Тишина установилась не сразу, неохотно.

    — Доброе утро, товарищи, — начал Алексей, и его голос, ровный и уверенный, отразился от деревянных панелей зала. — Сегодня мы собрались, чтобы обсудить архитектуру микропроцессорных систем и причины, по которым наше КБ переходит на полностью дискретную логику обработки данных.

    Он повернулся к доске и начал чертить. Мел сухо скрипел по грифелю. Морозов рисовал не просто абстрактные квадраты, он разворачивал перед залом структуру будущего. Центральный процессор, системная шина данных, шина адреса, блоки памяти, контроллер прерываний. Его рука двигалась быстро и точно. Он не читал по бумажке, он жил в этой схеме.

    — В основе лежит принцип разделения аппаратной и программной среды, — Морозов постучал мелом по квадрату ПЗУ. — Мы больше не паяем алгоритм. Мы его пишем. Физическая схема остается неизменной, меняются только инструкции, которые процессор считывает из памяти. Это дает нам универсальность, недостижимую при жесткой аппаратной логике.

    Он не успел закончить мысль. С первого ряда тяжело поднялся грузный мужчина с седыми усами щеточкой — бывший ведущий инженер КБ-2. Он поправил очки в роговой оправе и откашлялся.

    — Позвольте, товарищ Морозов. Все это красиво на доске, — его голос был скрипучим, полным сарказма. — Вы нам тут сказки про универсальность рассказываете. А как ваша цифровая игрушка обработает непрерывный сигнал? Скажем, с датчика давления на химическом реакторе? У нас сигнал идет плавно, мы его операционным усилителем масштабируем и выдаем точнейшую кривую. А у вас? Пока ваш хваленый процессор будет байты туда-сюда по шине гонять, давление скакнет, и реактор взлетит на воздух! Где ваша мгновенная реакция?

    По рядам аналоговиков прокатился одобрительный гул. Кто-то постучал карандашом по столу. Они ждали, что Морозов начнет оправдываться.

    Но Алексей лишь едва заметно улыбнулся. Он ждал этого вопроса. Он повернулся к доске и нарисовал рядом с шиной новый блок, от которого провел стрелку прямо к ядру.

    — Мгновенная реакция, товарищ Семенов, обеспечивается механизмом аппаратных прерываний, — Морозов произнес это спокойно, без вызова, как академический факт. — Нам не нужно постоянно опрашивать датчик и тратить на это ресурсы системы. Датчик давления через аналого-цифровой преобразователь подключается к контроллеру прерываний. Как только уровень выходит за заданный предел, контроллер физически дергает вывод процессора. Машина бросает все текущие задачи, сохраняет свое состояние в стек и за микросекунды переходит к подпрограмме аварийного сброса. Быстрее, чем ваш операционный усилитель прогреется до рабочих температур.

    Семенов насупился, переваривая информацию. Но тут вскочил другой инженер, худой, как жердь, с горящими глазами.

    — А надежность⁈ — выкрикнул он. — Ваша дискретная логика держится на соплях! Аналоговые приборы работают десятилетиями. Да, они большие. Но если напряжение в сети просядет на полвольта, наш фильтр просто даст небольшую погрешность на выходе. Система устоит! А что будет с вашими цифровыми регистрами при просадке питания? У вас ноль превратится в единицу, бит перевернется, и ваша программа выдаст команду на открытие шлюза вместо закрытия! Вы понимаете, какова цена ошибки в вашей хрупкой цифре?

    Морозов положил мел на полочку. Он спустился с помоста на один шаг, сокращая дистанцию.

    — Вы правы в одном. Цифра требует стабильного питания. И именно поэтому мы забираем ваши кадры, — Алексей обвел взглядом зал. — Мне нужны ваши лучшие специалисты по блокам питания, чтобы обеспечить идеальные пять вольт для системы. Но давайте говорить о надежности честно.

    Морозов сделал паузу, позволяя тишине вновь заполнить зал.

    — Ваша аналоговая машина подвержена температурному дрейфу. У вас стареют конденсаторы, усыхают электролиты, меняется сопротивление резисторов от влажности в цеху. Ваш прибор нужно калибровать отверткой каждый месяц. Ваша «небольшая погрешность» накапливается. А цифра, — Алексей поднял руку, сжав пальцы в кулак, словно удерживая в них абсолютную истину, — цифра детерминирована. Ей плевать на влажность и старение элементов до тех пор, пока напряжение находится в заданных пределах ТТЛ-логики. Ноль — это всегда ноль. Единица — это всегда единица. Мы можем продублировать вычисления трижды за долю секунды и сравнить результаты. Мы можем внедрить биты четности в память. Если произойдет сбой, машина не выдаст ошибку на шлюз, она остановится и просигнализирует об аварии. Это не хрупкость. Это абсолютный, математический контроль над процессом.

    В зале стало тихо. Скрип стульев прекратился. Морозов видел, как меняются лица в первых рядах. Враждебность никуда не исчезла, но она начала мутировать. Снобизм уступал место инженерному любопытству. Эти люди всю жизнь решали сложнейшие задачи с помощью паяльника и медного провода, и сейчас перед ними открывалась совершенно иная физика процессов.

    — Зачем городить огород? — подал голос пожилой конструктор с заднего ряда, но в его тоне уже не было агрессии, только сомнение. — Вот вы добыли процессоры. А теперь еще и спецпочтой к ним контроллеры и генераторы фаз выписали. Зачем три микросхемы на один процессорный узел? Поставили бы один мультивибратор для тактирования на транзисторах, дешево и сердито. Зачем усложнять?

    Алексей вернулся к доске. Он стер часть схемы тряпкой, подняв облачко белой пыли, и быстро набросал временную диаграмму: два неперекрывающихся меандра.

    — Потому что процессор К-пятьсот восемьдесят требует двухфазной синхронизации с неперекрывающимися тактовыми импульсами амплитудой в двенадцать вольт, — Морозов говорил быстро, чеканя термины. — Ваш мультивибратор даст фронт завала в пару микросекунд. Для аналоговой схемы это незаметно. Для процессора, работающего на частоте два мегагерца, заваленный фронт — это пропуск такта. Рассинхронизация шины данных. Крах системы. Генератор ГФ-двадцать четыре аппаратно обеспечивает жесткие фронты и идеальный сдвиг фаз. Мы усложняем обвязку, чтобы получить беспрецедентную скорость и стабильность ядра.

    Морозов повернулся к залу. Он чувствовал этот момент. Момент, когда старая эпоха надламывается под тяжестью неоспоримой, холодной логики новой технологии.

    — Вы привыкли мыслить мультивибраторами и фильтрами. Вы привыкли, что изменение функции прибора требует перепайки половины шкафа. Я предлагаю вам систему, в которой изменение функции требует только загрузки новых данных. Это не игрушка. Это инструмент, который оставит все ваши наработки в каменном веке, если вы не научитесь им пользоваться.

    * * *

    Кульминация техсовета наступила незаметно. В какой-то момент аналоговики перестали защищать свое прошлое и начали тестировать на прочность будущее. Вопросы посыпались один за другим, но теперь они носили сугубо прикладной характер.

    Семенов, тот самый усатый инженер, стоял у доски рядом с Морозовым, водя толстым пальцем по нарисованной шине адреса.

    — Допустим. Допустим, мы переводим датчики на АЦП, — бурчал он, щурясь на схему. — Но у вас шестнадцатиразрядная шина адреса. Это шестьдесят четыре килобайта памяти. Куда вам столько? Вы что, Большую Советскую Энциклопедию туда грузить собрались? У нас весь алгоритм управления линией в матрицу диодов помещается!

    — Сегодня помещается, — кивнул Алексей, вытирая перепачканные мелом руки влажной тряпкой. — А завтра технолог попросит добавить анализ трендов. Послезавтра — вывод графиков на телевизионный экран. Шестьдесят четыре килобайта — это не избыток, товарищ Семенов. Это пространство для роста. Мы создаем архитектуру, которая сможет масштабироваться годами, не требуя замены железа.

    Скепсис на лице Семенова боролся с осознанием открывающихся перспектив. В глазах старого инженера загорелся тот самый специфический блеск, который появляется у профессионала, когда он видит изящное, хоть и пугающе сложное решение задачи.

    Техсовет завершился медленным, вдумчивым расхождением по рабочим местам. Люди уходили, обсуждая услышанное. Гул голосов в коридоре был плотным, нагруженным новыми терминами.

    Алексей собирал свои записи с кафедры. Михалыч подошел сзади и тяжело похлопал его по плечу.

    — Убедительно. Не уверен, что они всё поняли про твои прерывания, но авторитетом ты их задавил грамотно. Теперь они будут ворчать, но саботировать не посмеют. Боятся отстать от паровоза.

    Морозов кивнул, глядя на пустой зал. Внутри него было странное опустошение. Он не чувствовал себя героем-просветителем. Он понимал, что просто делает свою работу — вдалбливает основы цифровой гигиены в головы людей, которые через пару лет будут проектировать военную электронику. Он не спасал Советский Союз от развала. Он просто строил машину, которая должна была работать правильно, без костылей и идеологической шелухи. И это ощущение сугубо инженерной, прагматичной цели давало ему силы.

    * * *

    Лаборатория опустела, ушли домой Саша и чертежницы. Остались только двое. Летние сумерки за окном окрасили небо над Владимиром в глубокий фиолетовый цвет.

    На рабочем столе Морозова, в круге света от единственной включенной настольной лампы, лежал макетный стенд. Кусок текстолита, усеянный отверстиями, из которого торчали десятки разноцветных монтажных проводков. В центре этой паутины величественно возвышалась керамическая плита микропроцессора К580. Рядом с ним, как верные оруженосцы, стояли микросхемы контроллера и генератора.

    Запах в комнате изменился. В воздухе остался только острый аромат озона от работающего блока питания и сладковатый душок паяльного флюса. Слышалось мерное тиканье настенных часов.

    Люба Ветрова сидела на соседнем табурете, подперев подбородок рукой. Ее глаза слипались от усталости, но она завороженно смотрела на макет.

    Алексей аккуратно, пинцетом, подогнул вывод резистора и вставил его в отверстие платы. Раздался тихий, удовлетворяющий хруст фиксации.

    — Питание подведено. Синхронизация заведена на ядро, — негромко произнес Морозов, словно боясь спугнуть момент. Он взял щуп осциллографа и прижал его к двенадцатой ноге генератора.

    На круглом, зеленоватом экране прибора дернулась и замерла идеальная, прямоугольная форма сигнала. Фронты были крутыми, как обрывы, без единого намека на завал или дребезг.

    — Идеальный меандр, — Люба выдохнула с облегчением. Она потерла уставшие глаза. — Ядро бьется. Лёша, мы его запустили. Пока в холостом режиме, но оно живое.

    Алексей отложил щуп и откинулся на спинку жесткого стула. Он смотрел на хитросплетение проводов, и в его голове уже разворачивалась архитектура будущих проблем. То, что они запустили тактирование — это лишь первый шаг младенца.

    — Живое, — согласился он, массируя виски. — Завтра начнем подцеплять к шине адреса блоки памяти.

    Люба слабо улыбнулась.

    — Женя обрадуется. У него теперь будет нормальный полигон для его операционной системы, а не наши бумажные распечатки.

    — Женя обрадуется ровно до того момента, как он или Олег попытаются вывести картинку на экран, — задумчиво ответил Морозов.

    Он уже видел этот неизбежный конфликт. Громову нужна будет динамика, он захочет, чтобы его код исполнялся без задержек. Но видеопамять находится на той же системной шине. Чтобы телевизор показывал стабильное изображение, видеоконтроллер должен будет постоянно читать эту память, отбирая драгоценные машинные такты у ядра. Прямой доступ к памяти. ПДП. Это будет бойня за каждый герц, за каждый миллисекундный интервал, и Олегу придется доказывать Жене, что физика луча кинескопа диктует свои условия.

    Но это будет завтра. Или через неделю.

    А сейчас Алексей Морозов просто смотрел на керамический прямоугольник, мерцающий золотыми контактами в свете вольфрамовой лампы. Сердце будущей машины забилось на столе в провинциальном НИИ, отсчитывая свои первые два миллиона тактов в секунду.

  

  
    Глава 20 Прошивки и операция «Дисковод»

    Алексей смотрел на два бланка телеграмм, лежащих поверх разложенных принципиальных схем. Вентилятор на подоконнике монотонно поворачивал голову из стороны в сторону, гоняя пылинки в косых лучах утреннего солнца, но прохлады в августовскую духоту не приносил. Бумага бланков была рыхлой, желтоватой, с криво напечатанными фиолетовыми буквами, от которых пахло свежей телетайпной мастикой. В этих скупых строчках без знаков препинания заключался приговор их последним неделям бессонной работы.

    Орловский завод управляющих вычислительных машин и кишинёвский «Счётмаш» категорически отказывались внедрять новую прошивку в серийные экземпляры. Евгений только-только закончил оптимизацию своего микробейсика, выжав из скудного объёма ПЗУ всё до последнего байта, чтобы превратить базовую модель в ту самую, призовую. Но производственники включили глухую оборону.

    Морозов с раздражением потёр переносицу. В его родном времени обновление программного обеспечения было рутиной. Нажал кнопку, скачал пакет по воздуху, перезагрузил устройство — и готово. Здесь же код был физическим объектом. Он отливался в кремнии, прошивался на специальных программаторах и вставлялся в цанговые панели. Для завода изменение хотя бы одного байта в прошивке означало катастрофу. Это требовало остановки конвейера, пересмотра технологических карт, вызова комиссий из министерства и долгих недель согласований нового ТУ. Ни один директор в здравом уме не пойдёт на срыв квартального плана ради того, чтобы вшить в машину полноценный язык программирования. Тем более что этот микробейсик потянул за собой переразводку печатной платы: вместо одной старой микросхемы ПЗУ теперь ставились две новые К573РФ2 и логический дешифратор.

    Дверь приоткрылась, скрипнув несмазанной петлёй. В кабинет вошла Наталья Сергеевна, неся в руках внушительную стопку скоросшивателей, следом за ней вошли Липатов с тубусом под мышкой и Наташа Рогова, прижимающая к груди стопку отпечатанных на машинке брошюр. Наташа за последние недели практически переселилась в архив, переписывая «Руководство пользователя» под новые команды бейсика.

    — Читали ответ из Орла? — глухо спросил Алексей, сдвигая телеграммы на край стола. — Они пишут, что замена одной микросхемы ПЗУ на три новых корпуса классифицируется как внесение изменений в конструкцию изделия. Требуют проведения полного цикла приёмо-сдаточных испытаний новой печатной платы. Это месяцы.

    Наталья Сергеевна аккуратно опустила свои папки на свободный край стола. Она бросила мимолётный взгляд на телеграммы, сохранив ледяное спокойствие.

    — Алексей Николаевич, вы мыслите категориями схемотехники, — спокойно произнесла она. — А заводы мыслят категориями плана, себестоимости и премий. Значит, мы не будем называть это изменением конструкции.

    Липатов кивнул, извлекая из тубуса рулон кальки и раскатывая его поверх стола.

    — Мы с Любой и Наташей подготовили полный пакет обновленной документации, — добавил конструктор, прижимая углы чертежа. — Да, топология памяти изменилась. Но посмотрите на блок питания! Мы выкинули цепи на минус пять и плюс двенадцать вольт. Потребляемая мощность снизилась, тепловыделение упало, а габариты самой платы остались идентичными до десятых долей миллиметра.

    — Именно, — припечатала Наталья Сергеевна, вытаскивая из папки готовый бланк. — Мы оформим это не как добавление языка программирования, а как «технологическую оптимизацию цепей питания с сопутствующей модернизацией ПЗУ». По бумагам для завода это снижение себестоимости узла. Под это есть отличная лазейка в Положении о рационализаторских предложениях. Завод внедряет удешевление блока питания, а бейсик идет к этому бесплатным, сопутствующим «улучшением эргономических характеристик».

    Морозов недоверчиво посмотрел на неё, затем на Липатова.

    Работа закипела. Следующие несколько часов кабинет напоминал штаб перед наступлением. Наталья Сергеевна обложилась справочниками по делопроизводству, выверяя каждую запятую в сопроводительном письме. Её пальцы быстро и методично перелистывали страницы, выхватывая нужные пункты из многотомных инструкций министерства радиопромышленности. Липатов, вооружившись рейсфедером и тушью, заполнял извещения об изменениях, вырисовывая микроскопические сноски, доказывающие, что электрическая ёмкость шины данных не пострадала.

    Алексей наблюдал за ними со смешанным чувством восхищения и лёгкого сюрреализма. Они буквально взламывали советскую бюрократическую машину её же собственным оружием.

    Когда бумаги были готовы, начался телефонный этап. Наталья Сергеевна придвинула к себе тяжёлый карболитовый аппарат и начала крутить диск. Дозвонившись до главного технолога в Орле, она преобразилась. Её голос зазвучал с металлической, непререкаемой уверенностью человека, который звонит из Москвы, хотя она сидела в провинциальном Владимире.

    Она сыпала номерами параграфов, ссылалась на директивы ЦК и мягко, но настойчиво вбивала в голову собеседника главную мысль: завод получил реальный шанс на спасение.

    — Поймите, товарищ Зимин, — говорила она в трубку, слегка понизив голос, создавая иллюзию доверительной беседы. — Никто не заставляет вас переделывать техпроцесс. Извещение номер сорок два позволяет вам провести это как рационализаторское внедрение. Мы берём всю ответственность за документацию на себя. А ваш завод, внедрив улучшенный алгоритм, получает право подать заявку на премию за освоение инновационной продукции в рамках олимпийского года. Фонд заработной платы увеличится, а конвейер не остановится ни на минуту.

    На том конце провода повисла долгая, напряжённая пауза. Морозов слышал сквозь мембрану трубки треск помех и тяжёлое дыхание технолога. Система ломалась под тяжестью аргумента о премии.

    Система пошатнулась, но технолог сделал последнюю попытку отбиться.

    — Допустим, премия, — хрипло донеслось из динамика. — А комплектующие? В спецификации новые РФ-вторые и логика. У меня лимиты Госплана под них не заложены! Мне ради ваших рацпредложений побираться идти?

    Наталья Сергеевна победно посмотрела на Морозова и выдала главный козырь.

    — Вам не придется искать фонды, товарищ Зимин. Мы отгрузим вам готовые, прошитые нашим кодом микросхемы памяти и дешифраторы напрямую, из резервов ДОСААФ по взаимозачету. Комплектация за наш счет. Ваше дело — только обновить маски печатных плат и запаять детали.

    Треск помех в трубке сменился изумленным молчанием. Получить дефицитную комплектацию в обход неповоротливого Госснаба — от такого советские производственники не отказывались.

    — Присылайте спецсвязью ваши чертежи, извещение и первую партию чипов, — наконец сдался голос из трубки. — Но если нормоконтроль министерства нас завернёт, я лично приеду к вам во Владимир разбираться.

    Наталья Сергеевна аккуратно опустила трубку на рычаг. Липатов облегчённо выдохнул, промокая лоб носовым платком.

    — Кишинёв обработаем по той же схеме после обеда, — констатировала она, собирая подписанные листы в ровную стопку и протягивая их Алексею. — Документы готовы к отправке, Алексей Николаевич. Можете передавать новые прошивки.

    Морозов взял тяжёлую папку. Это была малая, невидимая миру победа. Ни один пользователь никогда не узнает, сколько чернил и нервов было потрачено, чтобы их машина загрузилась на пару секунд быстрее и смогла нарисовать окружность. Его команда научилась не просто выживать в этих условиях — они научились управлять ими.

    * * *

    После обеда лаборатория КБ-3 собралась у макета. На широком столе, опутанная лапшой из цветных проводов МГТФ, лежала основа их главной надежды — процессорный узел на керамическом кристалле.

    Евгений сидел на табурете, сгорбившись над толстой общей тетрадью. Он безостановочно грыз колпачок ручки, бессмысленно глядя перед собой. Перед ним лежал ассемблерный листинг ядра операционной системы, который он привёз из Москвы.

    Олег находился на другой стороне стола. Он методично прозванивал мультиметром цепи питания, изредка делая пометки в своём блокноте. Его задача заключалась в том, чтобы найти слабые места ещё до того, как они превратятся в дым и сгоревшие транзисторы.

    Морозов вошёл в лабораторию, прикрыв за собой дверь. Он прислонился к косяку, скрестив руки на груди, и несколько секунд молча наблюдал за командой.

    — Не сходится, — вдруг пробормотал Евгений, в сердцах бросая ручку на стол. Она покатилась и упала на пол с сухим стуком. — Ядро переписано. Базовая система ввода-вывода адаптирована под нашу архитектуру портов. Я могу загрузить командный процессор в оперативную память. Но мне неоткуда его грузить. Магнитофонная лента для этого не годится, Лёша. Кассетный интерфейс — это слепой, последовательный доступ. Операционка должна уметь произвольно читать любой сектор на носителе. Мне нужен дисковод. Критически нужен. Без него вся эта магия с прерываниями останется теорией на бумаге.

    Алексей медленно подошёл к столу и сел напротив программиста. Он знал этот разговор наизусть, они возвращались к нему каждый день.

    — Я связывался с Москвой вчера вечером, Женя. И по линии кураторов, и через министерские фонды.

    — И? — Громов подался вперёд, в его глазах блеснула надежда.

    — И ничего хорошего, — Морозов устало пожал плечами. — Восьмидюймовые накопители идут по спецраспределению. Они все расписаны под стойки ЕС ЭВМ на год вперёд. Кураторы клянутся, что выбили нам фонды на два устройства, но физическая отгрузка произойдёт не раньше середины октября. В лучшем случае.

    Громов побледнел и откинулся на спинку табурета.

    — Октябрь? — выдохнул он. — Лёша, к октябрю я забуду, как этот код работает. Мы остановились. У нас есть мозг, но нет памяти.

    Олег отложил щупы мультиметра. Он внимательно посмотрел на Громова, затем перевёл прищуренный взгляд на Морозова.

    — По официальной линии мы будем ждать до зимы, это к гадалке не ходи, — медленно произнёс Олег, потирая подбородок. — Но если нельзя войти через парадную дверь, нужно искать чёрный ход.

    — И где у нас чёрный ход к дефицитной периферии? — скептически поинтересовался Алексей.

    — В областном статистическом управлении, — спокойно ответил Олег. — У меня там один знакомый радиолюбитель в ВЦ работает. Мы с ним на коротких волнах часто пересекаемся. Так вот, он пару месяцев назад жаловался в эфире. Им по разнарядке спустили новенький болгарский накопитель ИЗОТ. Хотели прицепить к их стойке для архивации данных. А болгары прислали контроллер с другой ревизией разъёма. Местные спецы бились-бились, спалили пару микросхем в интерфейсе, плюнули и списали его по акту как неремонтопригодный.

    Морозов выпрямился.

    — Он списан? Физически уничтожен?

    — В том-то и дело, что нет, — усмехнулся Олег. — Уничтожать такую бандуру — это возиться с драгметаллами, комиссиями. Он у них пылится в подсобке машинного зала под брезентом. Мёртвый груз, который числится на балансе как металлолом.

    Громов мгновенно подобрался.

    — Ты сможешь его восстановить? — спросил он Олега.

    — Интерфейс перепаяю не глядя, — уверенно кивнул тот. — Вопрос в другом. Как нам его оттуда вытащить? Сисадмин, конечно, свой парень, но за просто так казённое имущество, даже списанное, отдавать не станет. Загреметь по статье за хищение никому не хочется.

    Морозов задумчиво побарабанил пальцами по столу. Советская система дефицита породила идеальную экономику обмена. Деньги здесь не имели значения. Значение имел ресурс.

    — Значит, предложим ему бартер, от которого он не сможет отказаться, — решил Алексей. — Что у них там в ВЦ постоянно горит и чего нет на складах?

    Олег хмыкнул.

    — Мелкая логика. Триггеры, инверторы. Они их жгут пачками, когда стойки обслуживают, а снабженцы везут замену месяцами.

    — Понял, — Алексей выдвинул нижний ящик своего стола и достал оттуда картонную коробку, из которой извлёк несколько длинных пластиковых пеналов. — Держите. Пятнадцатая серия. К155ЛА3 и ЛН1. Чистое золото для любого ремонтника.

    Олег бережно принял микросхемы, аккуратно завернул их в кусок плотной фольги, чтобы защитить от статики.

    — Этого хватит, чтобы открыть дверь, — резюмировал он. — А чтобы дисковод благополучно вынесли через проходную без лишних вопросов, понадобится смазка для связок.

    Громов молча подошёл к своему шкафчику, порылся за стопками старых журналов и извлёк на свет пузатую бутылку армянского коньяка. Три звезды. Напиток хранился для особого случая, и этот случай явно наступил.

    Морозов молча смотрел на эти сборы. То, что создание передового компьютера зависело от бутылки коньяка и горстки микросхем, переданных из-под полы, вызывало у него глухое раздражение.

    — Действуйте, — скомандовал Морозов. — Машину я вам выпишу через дежурного. И без ИЗОТа не возвращайтесь.

    * * *

    Вычислительный центр областного статистического управления встретил Евгения и Олега глухим, подавляющим шумом. Это было не просто помещение, это был храм советской кибернетики. Просторный зал с высокими потолками был полностью заставлен стальными шкафами ЕС ЭВМ, выкрашенными в унылый серо-голубой цвет. Под фальшполом из толстых плит скрывались километры силовых кабелей, отчего пол слегка вибрировал под ногами.

    Воздух здесь был пересушен промышленными кондиционерами и насквозь пропах характерным ароматом озона, горелой пыли и бумажной крошки от перфокарт. Вдоль стен тянулись стеллажи с бобинами магнитных лент, похожими на круглые коробки для киноплёнок. Шум десятков мощных вентиляторов сливался в единый низкочастотный гул, заставлявший людей переговариваться на повышенных тонах.

    Олег уверенно лавировал между гудящими стойками, ведя за собой Евгения. Громов прижимал к груди старый портфель, в недрах которого покоился их обменный фонд.

    Они нашли нужного человека в дальней каморке, примыкающей к машзалу. Местный инженер, имени которого Евгений так и не узнал, сидел за заваленным обрезками проводов столом и уныло ковырял паяльником какую-то плату. Это был типичный технарь средних лет, одетый в застиранный синий халат с въевшимися пятнами канифоли. Под глазами инженера залегли глубокие тени, он смотрел на вошедших исподлобья.

    — Здорово, коллега, — Олег первым перешагнул порог, протягивая руку. — Я Тимофеев, мы с тобой на двадцати метрах на прошлой неделе связи обсуждали.

    Инженер медленно отложил паяльник, прищурился, узнавая голос, и нехотя пожал протянутую ладонь.

    — А, конструкторы пожаловали, — проворчал он, вытирая руки о подол халата. — Какими судьбами в наше царство перфораторов?

    Громов шагнул вперёд, ставя портфель на край стола. Он решил начать без долгих вступлений. Инженерная солидарность была хорошим фундаментом, но конкретика работала лучше.

    — Мы слышали, у вас тут мёртвым грузом болгарский пациент лежит, — негромко сказал Евгений, стараясь перекричать гул машзала, доносившийся из-за двери. — Дисковод. Тот самый, что с вашей ЕС не подружился.

    Лицо инженера мгновенно закрылось. Он бросил настороженный взгляд на дверь, затем снова на незваных гостей.

    — Лежит, — сухо ответил он. — Списан по акту в утиль. Контроллер спалили к чертям, запчастей нет. А вам-то он зачем? Это кусок железа весом в пуд.

    — У нас есть для него применение, — вмешался Олег, прислоняясь к косяку. — Мы свою архитектуру строим. Нам как раз механика нужна, а электронику мы свою соберём. Пойми, у вас он пойдёт под пресс или будет гнить в подсобке десятилетиями. А у нас он задышит.

    Инженер усмехнулся, покачав головой.

    — Ребята, вы вроде умные люди. Списанное имущество — это всё равно имущество. Я его вам отдам, а завтра ревизия. И что я им покажу? Пустое место под брезентом? Меня первый отдел на британский флаг порвёт.

    Евгений не произнёс ни слова. Он просто щёлкнул замками портфеля, достал из него плотный фольгированный свёрток и положил на стол перед инженером. Затем, помедлив секунду, извлёк бутылку коньяка и поставил её рядом.

    Стекло глухо звякнуло о столешницу. Инженер перевёл взгляд с коньяка на микросхемы.

    — Акт об утилизации я ещё в прошлом месяце подписал, — пробормотал он, быстро накрывая свёрток старым журналом учёта, а бутылку пряча в ящик стола. — По бумагам его уже переплавили на тракторном заводе. Пойдёмте, грузчики.

    Они прошли в тёмную подсобку, заваленную коробками с перфолентой и сгоревшими блоками питания. В углу, накрытый пыльным брезентом, возвышался куб. Инженер сдёрнул ткань, и взору Евгения предстал он — болгарский накопитель на гибких магнитных дисках ИЗОТ.

    Он выглядел монументально. Размером с хорошую микроволновую печь, с массивной алюминиевой лицевой панелью, на которой красовалась широкая горизонтальная щель для восьмидюймовых дискет и массивная пластиковая клавиша выброса. Корпус был выкрашен в цвет слоновой кости, покрытый сетью мелких царапин.

    — Берите. Только через чёрный ход, к дебаркадеру, — скомандовал инженер. — Там вахтёр свой, я предупрежу. Вон в той коробке техническое описание и пяток чистых болванок. Бонус за понимание.

    Евгений и Олег подошли к аппарату с двух сторон. Громов просунул руки под холодное металлическое днище.

    — Взяли! — скомандовал Олег.

    Они оторвали дисковод от пола, и Евгений едва не охнул. Аппарат весил не меньше двадцати пяти килограммов. Внутри скрывался огромный трансформатор блока питания, литой силуминовый каркас и тяжелый механизм позиционирования головок. Каждое движение отдавалось болью в пояснице.

    Они тащили этот угловатый, режущий руки кусок металла по узким техническим коридорам, стараясь не задеть стены. Запах машинного зала постепенно сменялся запахом улицы и выхлопных газов. У дебаркадера их ждал служебный уазик.

    Когда они наконец с грохотом опустили ИЗОТ на железный пол кузова, Евгений прислонился к борту, тяжело дыша и вытирая пот со лба. Его руки дрожали от напряжения, но Громов довольно улыбался. Они сделали это. Они добыли память для своей машины.

    * * *

    Летние сумерки уже густо окрасили окна лаборатории в синий цвет, когда тяжёлый металлический лязг возвестил о прибытии добычи. Дверь распахнулась, и красные, потные Громов и Тимофеев внесли дисковод в помещение, водрузив его прямо в центр макетного стола, потеснив осциллографы.

    Морозов и Люба Ветрова подошли ближе. Люба во все глаза смотрела на массивный кремовый корпус. Для советского инженера начала восьмидесятых гибкий магнитный диск был сродни инопланетной технологии, чудом, о котором читали в переводных статьях, но редко видели вживую.

    — Какой же он… огромный, — выдохнула Люба, осторожно проводя пальцами по холодному металлу лицевой панели. Она заглянула в тёмную щель приёмника. — И пахнет машинным маслом.

    — Это ИЗОТ, Любочка. Он должен работать в стойке и пережить ядерный удар, — усмехнулся Олег, разминая затёкшие плечи. — Ну что, Алексей Николаевич. Груз доставлен. Переходим к реанимации?

    Морозов кивнул, его глаза блестели от инженерного азарта. Он тоже соскучился по настоящему, железячному делу после возни с бумагами и ГОСТами.

    Работа началась немедленно. Люба развернула на столе техническое описание, напечатанное на жёлтой бумаге с расплывающимися буквами. Она быстро переводила взгляд со схемы на торчащие из задней панели дисковода разъёмы.

    — Так, питание здесь стандартное, требуется пять и двадцать четыре вольта для шаговых двигателей, — командовала она, указывая карандашом на выводы. — Олег, тащи силовой блок от старого стенда, наш макетный такую нагрузку не вытянет. Женя, давай шлейф интерфейса.

    Олег быстро подтащил тяжёлый лабораторный блок питания, начал зачищать толстые медные провода и накидывать их на клеммы накопителя. Евгений тем временем аккуратно, стараясь не погнуть нежные контакты, вставлял самодельный плоский шлейф в разъём на плате контроллера, который они собрали накануне.

    Алексей наблюдал за их слаженной работой. Это был танец, в котором каждый знал свою партию. Запахло канифолью — Олег намертво припаивал землю к шасси дисковода.

    — Готово, — наконец произнёс Тимофеев, откладывая паяльник. — Питание заведено. Логика подключена к системной шине.

    Евгений достал из картонной коробки чёрный квадрат восьмидюймовой дискеты. Он держал её благоговейно, за самые края, словно хрустальную пластину. Щёлкнув массивной клавишей, он открыл дверцу дисковода, плавно вдвинул дискету внутрь и с силой опустил рычаг вниз, фиксируя носитель.

    — Подаю питание, — негромко сказал Морозов и щёлкнул тумблером на силовом блоке.

    Внутри ИЗОТа проснулся мощный асинхронный двигатель. Дисковод загудел, сначала низко, затем набирая обороты, пока звук не превратился в ровный, уверенный рокот. На лицевой панели загорелся красный светодиод.

    Громов набрал несколько команд на клавиатуре терминала, подключённого к макету процессора.

    Раздался резкий, грубый треск — трак-трак-трак. Шаговый двигатель позиционировал магнитные головки, передвигая их по поверхности диска. Звук был громким, механическим, он отдавался вибрацией по всему столу.

    На зелёном экране терминала мигнул курсор, и медленно, символ за символом, побежали строки. Машина считывала тестовые сектора.

    — Читает, — прошептал Громов, впившись взглядом в монитор. — Ошибок позиционирования нет. Лёша, он читает произвольные сектора! Дайте мне пару дней, и я перенесу сюда загрузчик. У нас будет настоящая, полноценная дисковая операционная система. Я разверну здесь такую архитектуру…

    — Подожди радоваться, Женя, — голос Морозова прозвучал неожиданно сухо, разрушая магию момента. Он подошёл вплотную к столу, глядя на гудящий дисковод, а затем перевёл взгляд на пустую макетную плату, предназначенную для видеоконтроллера. — Система будет работать. Но у нас впереди стена, о которую мы можем разбить лбы.

    Все обернулись к нему. В лаборатории стало тихо, если не считать рокота вращающегося шпинделя.

    — Битва за ПДП, — произнёс Алексей, чеканя каждое слово. — Прямой доступ к памяти.

    Громов нахмурился, не до конца понимая, к чему клонит ведущий инженер. А вот Олег Тимофеев, отвечающий за вывод изображения на телевизор, медленно кивнул, его лицо стало серьёзным.

    — Смотри, Женя, — Морозов взял кусок мела и подошёл к небольшой доске на стене. Он быстро нарисовал три квадрата: Процессор, Память и Видеоконтроллер, соединив их одной толстой линией. — У нас единая системная шина. Это красиво, это элегантно. Твоя операционная система живёт в оперативной памяти. Но там же, в этой самой памяти, будет лежать и видеобуфер — та самая картинка, которую мы хотим показывать на экране.

    Он постучал мелом по квадрату Видеоконтроллера.

    — Чтобы картинка на кинескопе была стабильной, без мерцаний и снега, электронный луч телевизора должен отрисовывать её пятьдесят раз в секунду. Беспрерывно. Это значит, что видеоконтроллер Олега будет постоянно, зверски требовать доступа к памяти, чтобы прочитать байт пикселей и выплюнуть его на экран.

    — И в чём проблема? — пожал плечами Громов. — Пусть читает в свободные такты процессора.

    Олег горько усмехнулся, скрестив руки на груди.

    — В том-то и проблема, физик-теоретик, что луч кинескопа не умеет ждать, — резко ответил тестировщик. — Телевизору плевать на то, что твой процессор в этот момент вычисляет синус или грузит сектор с дискеты. Если я не отдам байт видеоинформации строго в нужную наносекунду, луч уйдёт дальше, и на экране вместо текста появится рваная дыра. Снег. Помехи. Чтобы картинка стояла как влитая, я должен захватывать шину наглухо.

    — Захватывать шину? — Громов возмущённо вскинул голову. — Если ты будешь постоянно дёргать сигнал HOLD и отбирать у ядра шину для своей картинки, процессор будет простаивать! Моя операционка превратится в черепаху. Обращение к дисководу будет прерываться, тайминги интерфейса съедут. Динамика чтения рухнет! Ты не можешь просто так отбирать машинные такты у системы!

    — А ты не можешь заставить пользователя смотреть на мерцающее месиво вместо нормального текста! — голос Олега сорвался на крик. Он шагнул к программисту, нависая над ним. — Без стабильного вывода твоя гениальная операционка — это вещь в себе! Кому нужен твой код, если его невозможно прочитать на экране? Я заберу у твоего процессора столько тактов, сколько требует физика развёртки!

    — Тогда я напишу обработчик прерываний, который будет блокировать твой контроллер на время дисковых операций! Экран будет гаснуть на пару секунд, пока идёт загрузка, зато я не потеряю данные!

    — Гаснуть экран? Да тебя любой нормоконтроль за такой интерфейс на куски порвёт!

    Они стояли друг напротив друга, покрасневшие, готовые вцепиться друг другу в глотки из-за наносекунд и машинных тактов. Это было лобовое столкновение двух концепций — логики программного кода и физики аналогового сигнала.

    Люба испуганно переводила взгляд с одного на другого, не решаясь вмешаться.

    Морозов стоял у доски, молча наблюдая за вспыхнувшим конфликтом. Он знал, что этот момент настанет. Это было классическое архитектурное «бутылочное горлышко» любой микропроцессорной системы первого поколения. Найти компромисс между скоростью вычислений и качеством картинки на одной шине было сложнейшей инженерной головоломкой.

    ИЗОТ продолжал гудеть на столе, равнодушный к человеческим страстям. Красный светодиод тускло мерцал в полутьме лаборатории. Алексей смотрел на гудящий металл и понимал, что битва за ресурсы шины только что началась. И если они не найдут изящное аппаратное решение, этот конфликт разорвёт проект изнутри быстрее, чем любые партийные бюрократы.

  

  
    Глава 21 Тайны спецхрана

    Два бытовых вентилятора, установленные по углам лаборатории КБ-3, вхолостую гоняли по кругу тяжелый, неподвижный воздух. В приоткрытые окна тянуло пылью и нагретой толевой крышей.

    Алексей Морозов стоял у окна, прислонившись плечом к теплой раме, и методично вытирал влажный лоб скомканным носовым платком. В лаборатории царил тот специфический, концентрированный хаос, который всегда предшествует либо великому прорыву, либо окончательному провалу. Запах канифоли марки ФК-2 висел в воздухе плотной взвесью, оседая на языке сладковатой горечью.

    На центральном монтажном столе разворачивалась битва за визуализацию. Олег Тимофеев и Наташа Рогова склонились над макетной платой видеоконтроллера. То, что лежало перед ними, напоминало кусок текстолита, на который кого-то вырвало цветной медной проволокой. Десятки тончайших жил тянулись от микросхем к разъемам, образуя трехмерную паутину. Рядом громоздился массивный корпус осциллографа. Его экран светился в полумраке душной комнаты, рисуя две ломаные линии сигналов.

    Чуть поодаль стоял обычный черно-белый телевизор, переделанный под монитор. На его выпуклом экране плясала бешеная, раздражающая глаз рябь. Белые вспышки, хаотичные полосы, срывы синхронизации. Классический, эталонный «снег». Когда оба устройства одновременно пытались обратиться к памяти, происходила коллизия, и на экран летел цифровой мусор.

    Олег держал в руке паяльник. Его пальцы едва заметно подрагивали от перенапряжения и выпитого за день растворимого кофе. На кончике жала дымилась крошечная капля припоя.

    Наташа не отрывала взгляда от экрана осциллографа. Ее пальцы мягко, с хирургической точностью крутили ручки развертки на передней панели С1–70, растягивая зеленую линию сигнала так, чтобы увидеть фронты импульсов.

    — Не сходится, Олег, — негромко произнесла она, вглядываясь в фосфоресцирующий график. — Мы снова пытаемся вклиниться в цикл шины, когда процессор выставляет адрес. У него приоритет жесткий.

    — Нам придется полностью перепаять блок арбитража, — констатировала она, придвигая к себе справочник. — Мне нужны временные диаграммы процессора. Точные задержки от среза первого такта до выдачи адреса…

    Морозов отлепился от окна. Процесс пошел. Архитектура начала обретать плоть, избавляясь от детских болезней прямой конфронтации. Он оставил инженеров-аппаратчиков наедине с их миллиметровкой и медными проводами, и неторопливо пошел вглубь лаборатории.

    Там, за отдельным столом, огражденным от остального мира высокими стопками технической документации, сидел Евгений Громов.

    Если на столе Олега царил хаос из металла и припоя, то у Громова разворачивалась бумажная трагедия. На столе, на стульях и даже на полу длинными, бесконечными складками лежали распечатки с АЦПУ. Широкая перфорированная бумага «гармошкой», испещренная моноширинным шрифтом, напоминала внутренности какого-то поверженного бюрократического монстра. Рядом стоял граненый стакан с давно остывшим, черным, как деготь, кофе.

    Евгений сидел, ссутулившись, обхватив голову руками. Перед ним лежал толстый кусок кода BIOS операционной системы CP/M, который они скопировали в московском подвале. После того как первая же попытка выполнить команду чтения каталога привела к аппаратному зависанию всей системы, Громов взял на себя программную часть вины. Он был уверен, что сможет обойти конфликт доступа программно, вставив циклы задержки между обращениями к болгарскому дисководу ИЗОТ.

    Морозов остановился за спиной программиста. Слышно было, как тяжело дышит Громов.

    Для Евгения концепция разделения системы на слои не представляла сложности. Он прекрасно понимал, как базовая дисковая операционная система общается с ядром, а ядро — с железом через систему базового ввода-вывода. Проблема лежала в иной плоскости. Перед ним находился код, написанный по ту сторону океана для контроллеров, которых не существовало в советской природе.

    Громов пытался написать процедуру ПДП для дисковода вслепую.

    На полях распечаток виднелись десятки вариантов расчетов машинных тактов. Громов пытался вычислить безопасные циклы ожидания методом простого перебора. Чтобы не гонять код каждый раз через транслятор на большой институтской ЕС ЭВМ, он работал «на живую». Через примитивную программу-монитор, прошитую в макете, он вбивал шестнадцатеричные коды пустых операций (NOP) прямо в оперативную память. Вбивал измененный код, передавал управление ядру, и система снова и снова намертво висла: контроллер и процессор не успевали обслужить поток байтов в пределах одного оборота диска, а протокол обмена требовал жестких временных рамок.

    Евгений с раздражением отбросил карандаш. Грифель с сухим треском сломался о поверхность стола.

    — Это черный ящик, Леша, — прохрипел Громов, не оборачиваясь. Голос его был сухим от табачного дыма. — Помнишь, в американских исходниках БИОСа была дурацкая таблица трансляции секторов? Я решил, что это программный костыль под их специфический контроллер, и выкинул ее из кода, пустив чтение подряд, один к одному. А теперь я пытаюсь вставлять заплаты с пустыми тактами NOP, чтобы процессор успевал за дисководом. А он не успевает! Контроллер шлет прерывание раньше, шина схлопывается, и мы получаем ту самую «пилу» на осциллографе. Мы бьемся лбом в кирпичную стену.

    Алексей смотрел на измятые листы распечаток. В его прошлой-будущей жизни, если программист сталкивался с подобной проблемой, он открывал браузер, вбивал номер чипа и через три секунды получал подробный даташит в формате PDF. Информационный голод был побежден. Здесь же, в тысяча девятьсот восьмидесятом, информация являлась самым страшным дефицитом.

    Но у Морозова был чит-код. В свое время он написал несколько программных эмуляторов старых процессоров чисто из академического интереса, досконально изучив физику работы их периферии.

    Алексей придвинул к себе свободный табурет и сел рядом с Громовым. Он взял со стола обломок карандаша и придвинул к себе чистый лист бумаги.

    — Ты не там ищешь проблему, Женя, — ровным, лишенным эмоций голосом произнес Морозов. — И очень зря выкинул таблицу. Ты пытаешься затормозить процессор. А нужно было оставить обманку для дисковода.

    Громов поднял воспаленные, красные от недосыпа глаза.

    — В смысле обманку? Физику вращения блина ты как обманешь? Головка читает сектор за сектором подряд. Если я не успеваю забирать данные, они теряются.

    — Американцы читают их подряд только в том случае, если они записаны физически подряд, — Морозов взял карандаш и нарисовал круг, разделив его на сектора, нумеруя их в странном порядке: 1, 4, 7, 2, 5, 8. — Интерливинг. Чередование секторов. Тебе не нужно вставлять пустые такты. Верни в BIOS таблицу трансляции, но пересчитай смещение. Прочитал первый сектор, а пока процессор переваривает данные, головка пропускает два физических сектора. К моменту, когда ядро готово принять следующий блок, под головку как раз подъезжает второй логический сектор. Для нашего кварца и болгарского блина сделай коэффициент чередования три к одному. Шина разгрузится аппаратно.

    Громов рефлекторно потянулся за своей тетрадью, но рука его замерла на полпути. Евгений смотрел на листок бумаги. В его глазах отражалась сложная гамма эмоций. Сначала — вспышка чистого понимания изящного алгоритмического решения. Это было настолько просто и гениально, что решало проблему без единого аппаратного костыля.

    Но следом за пониманием пришло нечто иное. Подозрение.

    Громов медленно перевел взгляд на Алексея.

    — Леша… — Евгений произнес это имя так, словно пробовал его на вкус. — Откуда ты это взял? Я полдня бился над этой таблицей в коде, думая, что это криптография какая-то или защита от копирования! А ты не только сходу понял, как она работает, но и в уме выдаешь мне готовый пересчитанный коэффициент чередования для болгарского дисковода и нашего процессора, словно сам этот стандарт разрабатывал.

    В лаборатории на мгновение стало тише. Только глухо шумели вентиляторы, да на другом конце комнаты тихо переговаривались Олег с Наташей, лязгая кусачками.

    Морозов не отвел взгляда. Лицо его оставалось непроницаемым маской усталого советского инженера. Он прекрасно понимал, что сейчас ходит по очень тонкому льду. Его знания были аномалией, необъяснимым артефактом, разрушающим логику времени.

    — Пока вы, Женя, по вечерам пиво пьете в рюмочной на площади, — Алексей откинулся на спинку табурета и позволил себе легкую, сухую ухмылку, — я провожу время в спецхране. Там, если иметь правильный допуск от товарищей в серых костюмах, можно найти отличные переводы закрытых американских мануалов. Включая технические бюллетени компании Ай-Би-Эм. Главное — уметь читать между строк и запоминать нужные страницы. А тот провал просто заставил меня вспомнить ту самую нужную страницу из зеленой папки.

    Громов прищурился. В его взгляде явственно читалось сомнение. Оправдание было сшито белыми нитками. Даже с допуском спецчасти, запомнить так много специфических деталей о работе неизвестного железа было задачей на грани человеческих возможностей. Громов был системщиком, он чувствовал логические нестыковки в легенде Морозова так же остро, как баги в собственном коде.

    Но Морозов нажал на единственно правильную болевую точку — систему. Упоминание спецхрана и кураторов из КГБ в те годы работало как идеальный блокиратор любых дальнейших расспросов. Легенда о сакральном знании, добытом в недрах всемогущего государственного аппарата, была единственным приемлемым объяснением невозможного.

    Громов тряхнул головой, отгоняя сомнения. Ему было плевать, марсианин Морозов или шпион. У него в руках находился ключ к запуску операционной системы.

    — Три к одному, говоришь… — пробормотал Евгений, выхватывая листок из-под руки Алексея. — Изящно.

    Громов развернулся к клавиатуре терминала, мгновенно забыв о сомнениях. Его пальцы зависли над клавишами на долю секунды, а затем обрушились на пластик. Лабораторию наполнил сухой, пулеметный треск кнопок. Через примитивную программу-монитор он вбивал шестнадцатеричные коды прямо в оперативную память макета, на лету формируя новую таблицу трансляции секторов и подпрограмму низкоуровневой разметки диска.

    Морозов молча встал и отошел на пару шагов, скрестив руки на груди. Кризис доверия миновал. Пока что.

    Через сорок минут непрерывной работы, поминутно сверяясь с исчерканным блокнотом, Громов ударил по клавише ввода с такой силой, что терминал жалобно скрипнул.

    — Заплата готова. Я пересчитал контрольные суммы вручную, — хрипло отрапортовал Евгений. — Подпрограмма разметки висит в памяти. Теперь отформатируем чистую болванку с нужным чередованием, запишем загрузчик, а затем перенесем системные утилиты с нашего московского оригинала. Поскольку дисковод у нас всего один, придется пожонглировать дискетами, перекачивая файлы по кусочкам через оперативку. Давай чистую.

    Алексей подошел к столу, у которого стоял ИЗОТ, и подал программисту черную восьмидюймовую болванку.

    Следующие полчаса превратились в изматывающее механическое упражнение. Дисковод рычал и клацал шаговым двигателем, а Громов, с красными от недосыпа глазами, поочередно вставлял в широкую щель то московский мастер-диск, то их новую, отформатированную дискету с измененным чередованием секторов.

    Наконец, перенос файлов завершился. Евгений извлек исходный диск и бережно убрал его в коробку. Внутри болгарского монстра осталась только их собственная дискета, затвор опустился с громким, лязгающим щелчком, похожим на звук взводимого ружья.

    На другом конце лаборатории Олег и Наташа бросили свои паяльники и подошли ближе. Атмосфера сгустилась. Все четверо прекрасно помнили фиаско, когда на этом самом моменте система превратилась в кусок мертвого железа.

    — Даю питание на логику, — скомандовал Морозов, щелкнув тумблером на массивном блоке питания. Загудели трансформаторы.

    — Инициализация контроллера. Сброс. Старт, — Громов нажал комбинацию клавиш на терминале.

    Сначала ничего не происходило. Затем внутри болгарского монстра проснулся тяжелый электродвигатель. Стол под дисководом мелко завибрировал, набирая рабочие обороты шпинделя. Загорелся красный светодиод.

    Шаговый искатель дисковода издал резкий, скрежещущий звук. Вжик. Вжик. Механика грубо, но точно позиционировала магнитные головки над нулевой дорожкой.

    На экране монитора побежали белые строки инициализации. Ядро процессора считывало байты с магнитного носителя.

    Экран моргнул. И в левом верхнем углу появилось лаконичное, сияющее в полумраке приглашение системы:

    «A»

    Никто не произнес ни слова. Громов сглотнул вязкую слюну. Это была лишь загрузка. Главный тест был впереди. В прошлый раз система умерла именно на попытке прочитать структуру файлов.

    Пальцы Евгения зависли над клавиатурой. Он медленно, словно преодолевая физическое сопротивление воздуха, напечатал три буквы.

    D. I. R.

    И нажал клавишу ввода.

    В ту же секунду Олег Тимофеев впился взглядом в экран осциллографа, который был подключен к шине данных макета.

    Шаговый двигатель ИЗОТа снова заскрежетал, перескакивая между дорожками. Дисковод начал гнать поток данных в оперативную память.

    Зеленая линия на осциллографе дрогнула, но не рассыпалась в хаотичную пилу. Импульсы шли ровными, прямоугольными пакетами. Физическое чередование секторов сработало. Пока под головкой проходили промежуточные сектора, процессор успевал переварить данные, выставить нужный адрес и освободить шину к приходу следующей порции. Никакой аппаратной коллизии.

    На экране столбцами побежал текст.

    A: BIOS.ASM

    A: STAT.COM

    A: PIP.COM

    A: DUMP.ASM

    Список файлов выводился ровно, без единого артефакта, без сбоев и зависаний. Система дышала. Она работала стабильно, подчиняясь логике, вписанной в нее людьми.

    Дисковод сухо щелкнул, отводя головки, и красный светодиод погас. Внизу экрана снова зажглось приглашение командной строки, ожидающее новых указаний.

    В лаборатории КБ-3 стало тихо. Только монотонно гудели вентиляторы.

    Громов медленно откинулся на спинку стула. Он потер воспаленные глаза краем растянутого свитера и посмотрел на Морозова. В его взгляде больше не было подозрений. Было только абсолютное, чистое профессиональное уважение.

    — Оно держит, — тихо сказал Евгений. — Шина выдержала. Мы обошли узкое место.

    Олег Тимофеев с шумом выдохнул, словно последние пять минут не дышал вообще, и растрепал пятерней свои и без того всклокоченные волосы.

    — Идеальная форма сигнала, — подтвердил он, постучав пальцем по стеклу осциллографа. — Шина данных чистая, ни одного всплеска помех. Значит, мы с Наташей можем спокойно допаивать блок арбитража для видеоконтроллера. Если ядро так гладко отрабатывает прерывания дисковода, мы сможем незаметно пропихнуть в циклы ожидания и чтение видеопамяти.

    Наташа устало, но счастливо улыбнулась, привалившись плечом к металлическому стеллажу.

    Морозов подошел к Громову и тяжело, по-мужски похлопал его по плечу. Ткань свитера под пальцами была влажной от пота.

    — Отличная работа, Женя, — сказал Алексей, глядя на мерцающий список файлов. — Вы сделали это. Завтра мы сводим ваш стабильный дисковый ввод-вывод с видеоконтроллером Олега. И если телевизор покажет нам этот же каталог без снега, мы получим полнофункциональный прототип.

    Алексей смотрел на макетную плату, на светящиеся экраны, на уставших, измотанных, но светящихся изнутри людей. Внутри него разливалось спокойное, глубокое удовлетворение. Здесь не было пафоса спасения родины или построения светлого будущего. Это было суровое, прагматичное инженерное ремесло. Они брали неподатливый, капризный советский кремний, связывали его законами жесточайшей логики и заставляли работать так, как он работать не должен был. Они шаг за шагом выковывали систему, которая завтра изменит правила игры в этом НИИ, а послезавтра — во всей стране.

    — Ладно, архитекторы будущего, — Морозов посмотрел на настенные часы, стрелки которых неумолимо приближались к трем часам ночи. — Обесточиваем стенды. На сегодня чудес достаточно. Завтра нам понадобятся свежие головы, чтобы свести этот зоопарк в единую шину.

    Громов потянулся к тумблеру питания ИЗОТа, но на секунду задержал руку, словно прощаясь с живым существом. Щелчок. Экран терминала погас, схлопнувшись в яркую белую точку, которая медленно растаяла во тьме лаборатории. Но каждый из присутствующих знал — система больше не была мертвым железом. Она ждала своего часа.

  

  
    Глава 22 Бумажная лавина и Теневой Госплан

    Сентябрьское утро в вестибюле научно-исследовательского института началось с утробного грохота, словно рухнуло бетонное перекрытие.

    Стекла во входных дверях звякнули. Дежурная вахтерша, дремавшая над кроссвордом в стеклянной выгородке, вздрогнула и выронила шариковую ручку. Очки съехали на кончик носа.

    По ту сторону турникета, тяжело опираясь на деревянную стойку барьера, стоял почтальон. На нем была форменная фуражка с потемневшей кокардой, а форменная куртка на спине потемнела от пота. Мужчина тяжело хватал ртом воздух и тер поясницу. У ног почтальона, на выщербленной шестигранной плитке вестибюля, громоздились три необъятных мешка. Сшитые из грубого серого брезента, они казались набитыми строительным мусором. Горловина каждого была туго перетянута пеньковой веревкой, концы которой утопали в массивных, темно-бордовых нашлепках почтового сургуча.

    Алексей Морозов спускался по центральной лестнице, когда эхо от падения третьего мешка еще висело под высоким потолком вестибюля. Он планировал сбегать в буфет за коржиком к утреннему чаю, но его шаги замедлились, а затем и вовсе остановились на нижней площадке.

    Запах долетел до него раньше, чем он осознал масштаб происходящего. Это был густой, ни с чем не сравнимый аромат товарных вагонов, пыльной бумаги, высохшего канцелярского клея, дешевых чернил и плавленого сургуча. Запах огромной, неповоротливой советской логистики.

    Морозов медленно подошел к турникету. Вахтерша смотрела на гору брезента с суеверным ужасом. Она уже привыкла к тому, что с весны в КБ-3 регулярно носят увесистые пачки писем, но три гигантских мешка за одно утро выходили за рамки любого понимания.

    Почтальон стянул фуражку, вытер лоб тыльной стороной ладони и хрипло выдохнул. Он достал из планшета измятый реестр. Морозов бросил взгляд на бланк. В графе получателя кривым почерком значился абонентский ящик ДОСААФ, закрепленный за их лабораторией.

    Алексей шумно выдохнул. Осенняя волна ударила со всей силы.

    Школьники вернулись из пионерлагерей, студенты — со стройотрядов. Летние номера «Радио» с полными правилами конкурса, наконец, дошли до самых глухих уголков страны, зачитанные до дыр в библиотеках и радиокружках. Если бы августовский кризис с дисководом закончился провалом, этот бумажный шторм похоронил бы их проект. Но теперь, глядя на сургучные печати, Морозов знал: у них есть абсолютно стабильная базовая «Сфера-80М», готовая к массовому тиражированию, и есть прототип «Сферы-82», способный переварить любой софт. Они были готовы встретить эту лавину.

    Он достал из кармана брюк складной нож, щелкнул лезвием и подошел к ближайшему мешку. Вахтерша попыталась что-то возразить про накладные и порядок приема, но Алексей уже подцепил острием пеньковую веревку. Толстая нить поддалась с сухим треском. Сургучная печать раскололась пополам, обнажая серое горло мешка.

    Морозов потянул за края брезента, широко раскрывая горловину.

    Внутри, плотно спрессованные, лежали сотни, тысячи конвертов. Стандартные почтовые треугольники, плотные пакеты из серой крафт-бумаги, самодельные склейки из тетрадных листов. Марки пестрели всеми цветами радуги.

    Алексей запустил руку по локоть в этот бумажный массив и вытянул наугад толстую пачку писем. Обратные адреса читались как карта необъятной империи. Свердловск. Комсомольск-на-Амуре. Крохотный поселок в Новосибирской области. Мурманск. Киев. Рига.

    Журнал дошел до подписчиков. Архитектура ушла в массы. И массы ответили ударом на удар.

    Морозов посмотрел на два других нетронутых мешка, на ходу просчитывая последствия. Это была победа, грозящая обернуться катастрофой. Три мешка корреспонденции означали полную парализацию работы КБ-3. Чтобы просто вскрыть и прочитать это, потребуются недели. Ни о какой пайке, ни о каком программировании не могло быть и речи.

    Он бережно вернул пачку писем обратно в мешок, стянул края брезента и убрал нож в карман.

    — Петровна, звони в АХО, пусть пришлют двоих с тележкой, — скомандовал он вахтерше, которая все еще держала в руках зависшую в воздухе ручку. — Это нужно срочно и аккуратно поднять к нам на этаж.

    Нужно было срочно менять логистику. Инженерный отдел предстояло превратить в сортировочный узел.

    * * *

    К полудню лаборатория КБ-3 утратила всякое сходство с научным учреждением, превратившись в филиал почтамта. Запах канифоли и нагретого гетинакса вытеснил едкий аромат бумажной пыли. Три брезентовых мешка покоились в центре комнаты, а из их распоротых горловин по линолеуму растекались потоки конвертов.

    Алексей Морозов стоял у доски, предварительно стерев с нее схему прерываний видеоконтроллера. Перед ним полукругом сидела вся команда.

    Зрелище было по-своему сюрреалистичным. По правую руку жались друг к другу молодые цифровики — Громов, Люба, Олег, Наташа и Саша. По левую, тяжело опираясь на столешницы, сидели угрюмые ветераны из расформированного КБ-2. Аналоговики. Те самые люди, чьи столы еще недавно были завалены стрелочными вольтметрами и огромными трансформаторами, те, кто презирал микросхемы и считал цифровую логику хрупкой игрушкой. Сейчас на их лицах читалась смесь глубокого оскорбления и растерянности.

    Михалыч сидел в углу, скрестив руки на груди, и мрачно жевал незажженную папиросу.

    Морозов взял кусок мела. Он чувствовал повисшее в воздухе напряжение, но времени на сантименты не оставалось.

    — Товарищи, — голос Алексея звучал ровно, без командирских ноток, но с той внутренней плотностью, которая заставляла слушать. — Вы видите перед собой результат нашей весенней работы. Страна получила чертежи. И страна хочет собирать нашу машину. То, что лежит на полу — это не просто письма читателей. Это заявки на комплектующие и решения тестовых задач.

    Он провел на доске жирную вертикальную черту, разделив пространство на две половины.

    — Мы не просто продолжаем летнюю сортировку, мы переходим в режим отбора. Вся входящая почта теперь жестко фильтруется на две категории.

    Морозов постучал мелом по левой стороне доски.

    — Первая категория — наша рутина. Программа-минимум. Сюда попадают те, кто прислал правильно решенную базовую задачку и анкету. Как и все лето, мы формируем реестры для Посылторга. Отгружаем им Удостоверение Кибернетика, прошитое ПЗУ, ОЗУ и орловскую клавиатуру за сорок рублей наложенным платежом. Тем, кто решил неправильно или забыл про анкету — стандартный бланк отказа.

    По рядам аналоговиков прокатился недовольный ропот. Петр Иванович, грузный ветеран КБ-2, поправил массивные очки и тяжело вздохнул.

    — Алексей Николаевич, мы все лето слюнявили марки и клеили эти коробочки, как артель инвалидов, — пробасил он, глядя на мешки с нескрываемым раздражением. — Думали, к осени этот балаган закончится. Мы конструкторское бюро или склад ДОСААФ? Сколько можно рассылать эти детальки?

    — Ровно столько, сколько нужно, чтобы покрыть спрос страны, Петр Иванович, — не моргнув глазом ответил Алексей. — Пока мы обеспечиваем людей дефицитом за их же честные сорок рублей, мы имеем политическую броню от комсомола. Но главное сейчас не это.

    Морозов перевел мел на правую половину доски.

    — Вторая категория. Олимпиада. Мы не потянем переписку в несколько туров, почта ходит слишком медленно, мы просто утонем в макулатуре. Поэтому всё решается здесь и сейчас. Помните летние номера журнала? Мы опубликовали там задачи «со звездочкой». Логистику развозки хлеба по райцентру — классическую задачу коммивояжера. Оптимальный раскрой листового металла для вагоностроительного завода. Мы дали им не игрушки, а реальные производственные проблемы.

    Громов, до этого клевавший носом, встрепенулся.

    — И ты думаешь, они их решили? Без ЭВМ, просто на тетрадных листках в клеточку?

    — Вот это мы и проверим, — Морозов усмехнулся. Сухая, прагматичная улыбка тронула уголки его губ. — Ищите письма, где вложены не просто анкеты, а блок-схемы с решениями этих задач. Глубокие, нестандартные авторские алгоритмы. Эти жемчужины вы откладываете лично мне. Пятеро авторов самых безупречных решений получат в декабре готовые, собранные призовые машины.

    В лаборатории повисла тишина. Инженеры переваривали масштаб задуманного. Морозов предлагал не просто провести конкурс. Он предлагал превратить тысячную армию школьников, студентов и сельских радиолюбителей в гигантский, распределенный вычислительный кластер.

    Михалыч наконец вынул папиросу изо рта. Он медленно обвел взглядом своих подчиненных. Его тяжелый, непререкаемый авторитет навис над комнатой.

    — Чего расселись? — проворчал начальник КБ, упираясь руками в колени. — Человек вам дело говорит. Если мы эту макулатуру не отработаем, нас министерство с говном съест за самодеятельность в прессе. А так — мы передовая инициатива. Берем ножи для бумаги. Столы сдвинуть. Сортируем по областям. Кто запутается в реестрах — лично лишу прогрессивки.

    Аналоговики нехотя, со скрипом стульев, начали подниматься. Высококвалифицированные инженеры, привыкшие ювелирно настраивать контуры индуктивности, брали в руки тупые почтовые ножи. Зрелище было насквозь пропитано иронией. Морозов наблюдал, как Петр Иванович, брезгливо подцепив конверт двумя пальцами, словно дохлую мышь, аккуратно взрезает край бумаги.

    Конвейер запустился. Шутки кончились, уступив место монотонному, изматывающему труду. Лаборатория наполнилась непрерывным шорохом разрываемой бумаги, бормотанием адресов и сухим шелестом перекладываемых листов.

    * * *

    Поздний вечер окрасил окна лаборатории в густой, чернильный цвет. Верхний свет давно выключили, чтобы не слепить уставшие глаза. Рабочие места освещались лишь низко опущенными плафонами настольных ламп, выхватывающими из полумрака руки, горы бумаги и бледные лица инженеров.

    Воздух в помещении стал тяжелым, сухим и пыльным. Казалось, каждый вдох оставляет на зубах привкус целлюлозы.

    Морозов сидел за своим столом, машинально массируя виски. Пальцы саднило от множества мелких бумажных порезов — невидимых, но злых ранок, которые щипали при каждом движении. Сортировка масс-маркета шла своим чередом, папки с реестрами на отправку деталей пухли на глазах.

    Он потянулся к очередной стопке неразобранной почты. Под пальцы попался ничем не примечательный конверт, помятый в пути, со штемпелем почтового отделения небольшого промышленного городка на Урале. Обратный адрес сообщал, что отправителем является Костя Макаров. Судя по неровному, старательному почерку на конверте — школьник.

    Алексей вскрыл конверт. Внутри не было стандартной вырезки с анкетой из журнала. Там лежал только один лист бумаги, вырванный из обычной школьной тетради в клетку и аккуратно сложенный вчетверо.

    Морозов развернул лист. Поднес его ближе к кругу света от настольной лампы.

    Он ожидал увидеть наивные вопросы о том, где достать паяльник, или неумелые попытки нарисовать электрическую схему из учебника физики. Но то, что предстало его глазам, заставило его замереть. Дыхание Алексея на секунду сбилось, а усталость как рукой сняло.

    Весь тетрадный лист, от края до края, был заполнен карандашными линиями. Вместо привычного текста бумагу покрывала аккуратная блок-схема.

    Простой графитовый карандаш вычерчивал идеальные геометрические фигуры: ромбы условий, прямоугольники процессов, параллелограммы ввода-вывода. Линии соединений были проведены по линейке с маниакальной точностью.

    Морозов начал вчитываться в логику, написанную мелким, бисерным почерком внутри блоков. Мальчишка из провинции блестяще решил ту самую олимпиадную «задачу со звездочкой» об оптимизации раскроя листового металла. Не зная синтаксиса современных языков программирования, он реализовал классический вариант задачи о рюкзаке, виртуозно адаптировав его под двумерное пространство.

    Алексей вел взглядом по стрелкам переходов. Он искал ошибку. Зацикливание. Утечку памяти. Неопределенное состояние. Его мозг, натренированный годами работы с высокоуровневым кодом в далеком будущем, автоматически компилировал эту карандашную графику.

    Ошибок не было.

    Условия выхода из циклов были прописаны безупречно. Использование переменных сведено к абсолютному, спартанскому минимуму. Это был алгоритм, написанный не под конкретное железо, а для чистого разума — его можно было прямо сейчас перевести в машинные коды любого процессора, и он бы отработал за доли секунды.

    — Женя, — тихо позвал Морозов. Его голос в тишине прозвучал странно хрипло.

    Громов, сидевший за соседним столом в окружении стопок анкет, поднял красные от недосыпа глаза.

    — Что там, Леша? Очередной Кулибин предлагает запитать процессор от картофелины?

    Алексей молча протянул ему тетрадный лист.

    Евгений взял бумагу. Сначала он смотрел на нее со снисходительной усталостью. Затем его брови поползли вверх. Он придвинул лампу ближе. Губы программиста беззвучно зашевелились, повторяя логические переходы.

    Тишина в лаборатории стала плотной, осязаемой. Аналоговики, Петр Иванович и еще двое ветеранов, перестали шуршать конвертами и прислушались. Даже они, далекие от программирования, почувствовали изменение атмосферы.

    — Это… — Громов сглотнул. Он поднял взгляд на Морозова. В его глазах читался шок профессионала, встретившего нечто за гранью понимания. — Леша, это же рекурсия. Он реализует перебор с возвратом. Хранит маркеры состояний в линейном массиве. На тетрадном листе. Карандашом.

    Олег, ковырявшийся с отверткой в разобранном блоке питания на другом конце комнаты, подошел ближе, вытирая руки о халат. Он заглянул через плечо Громова.

    — Ни единой помарки, — пробормотал Олег, вглядываясь в графитовые линии. — Он что, это в уме сначала отладил, а потом набело перерисовал? Да у нас в ВЦ целый отдел математиков сидит, они бы эту задачу месяц мусолили на перфокартах, гоняя тестовые прогоны на ЕС-ке!

    Петр Иванович тяжело поднялся со своего стула. Он подошел к столу Морозова, опираясь суковатыми пальцами на столешницу. Ветеран долго, прищурившись, смотрел на тетрадный листок. Для него эти ромбики и стрелочки были программной абракадаброй, но он умел читать чертежи. А этот лист был именно эталонным инженерным чертежом — строгим, не терпящим двусмысленностей.

    — Школьник, говорите? — басом спросил старый инженер.

    — Костя Макаров, — ответил Морозов, аккуратно забирая лист у Громова. — Судя по адресу — Урал. Он претендент на одну из пяти призовых машин. И он ее получит.

    В глазах Петра Ивановича глухое раздражение от сортировки писем сменилось тяжелым уважением. Тем самым уважением, которое советский мастер испытывает к таланту.

    — Выходит, он ни разу в жизни не сидел за живой ЭВМ, — констатировал ветеран, качая головой. — Писал вслепую. Выстроил такую сложнейшую логику исключительно в уме, вообще без привязки к железу, оперируя только чистой математикой.

    Морозов кивнул. Это явление было уникальным. «Бумажный код». Социальный феномен эпохи тотального дефицита. Интеллект, лишенный инструмента, создавал алгоритмы силой одного лишь воображения. У этих детей не было роскоши нажать кнопку «компилировать» и посмотреть, на каком условии программа зациклится. Они прокручивали итерации в собственных нейронах.

    — В отдельную папку, Леша, — тихо сказал Громов, возвращаясь за стол. Ирония из его голоса исчезла. — Таких нужно искать. Это настоящие архитекторы…

    Алексей бережно вложил тетрадный лист Кости Макарова в чистый картонный скоросшиватель. На обложке он вывел: «Высшая лига. Кандидаты». Скепсис исчез. Лаборатория снова погрузилась в работу, но теперь в шелесте рвущейся бумаги звучал не раздражающий шум монотонной повинности, а методичный ритм поиска крупиц золота в тоннах пустой породы.

    * * *

    Глубокая ночь окончательно вступила в свои права, укутав здание НИИ плотным, глухим безмолвием. В коридорах давно погас свет, лишь изредка щелкали тепловые реле в батареях отопления.

    Алексей Морозов стоял у темного окна лаборатории. Холодное стекло чуть холодило лоб. Снаружи, за редкими фонарями институтского двора, скрывалась невидимая, спящая страна.

    В руках Алексей держал увесистую стопку писем, отобранных за этот долгий день. Бумажный код. Тетрадные листы, миллиметровка, обрывки ватмана. Карандашные схемы, псевдокод, алгоритмы на Фортране и даже математические формулы, описывающие логику работы.

    Он смотрел в свое бледное отражение на стекле и чувствовал, как внутри сжимается тугая пружина осознания.

    То, что начиналось как хитрый рекламный ход для легализации деталей, превратилось в нечто пугающе масштабное. Морозов понимал экономику и систему управления этого времени лучше, чем кто-либо другой. Советская бюрократическая машина была неповоротливым левиафаном. Госплан пытался рассчитать потребности миллионов людей и тысяч заводов с помощью громоздких вычислительных центров, утопая в бумагах и искаженных отчетах снизу. Системе хронически не хватало вычислительных мощностей и гибкости умов.

    А он, инженер из будущего, застрявший в провинциальном КБ, только что создал свой собственный «Теневой Госплан».

    Он выстроил распределенную сеть из сотен блестящих, не зашоренных ГОСТами умов. Эти школьники, студенты и рабочие, сидящие на кухнях коммуналок от Владивостока до Калининграда, жаждали сложных задач. Им не нужны были зарплаты или должности. Им нужен был вызов. Им нужен был доступ к вычислительной мощности. И Морозов давал им этот доступ, превращая их бумажные алгоритмы в реальные программы, которые завтра можно будет внедрять на станках с ЧПУ и логистических узлах.

    Морозов не собирался спасать Советский Союз в пафосном понимании, переписывать историю партийных съездов или предотвращать геополитические кризисы. Он просто находил потенциал людей, которых система игнорировала из-за возраста, статуса или отсутствия прописки в Москве, и подключал его к единой логической шине проекта.

    Сзади раздались тихие шаги. В стекле отразился силуэт Евгения Громова.

    Программист подошел почти вплотную и поставил на подоконник толстостенную фарфоровую кружку. Над темной, почти черной жидкостью поднимался редкий парок.

    — Заварки больше нет, Леша. Это уже практически чифирь, — тихо сказал Громов, пряча озябшие руки в карманы брюк.

    Морозов взял кружку. Фарфор обжигал пальцы, но это было приятное, отрезвляющее тепло. Он сделал глоток. Чай был невыносимо терпким и сухо вязал язык.

    Они молчали. Слова были не нужны. Между ними повисло воспоминание о недавней августовской ночи, когда тяжелый болгарский дисковод с хрустом прочитал директорию, а экран показал заветное приглашение командной строки, не рухнув в коллизию шины. Та победа над упрямым железом казалась сейчас такой далекой, хотя прошло всего несколько недель. Но именно та победа сделала возможной эту гору бумаги. Без стабильного макета они были бы просто кучкой энтузиастов с паяльниками. Теперь они были центром притяжения.

    — Мы больше не просто конструкторское бюро, Женя, — произнес Морозов, глядя в темноту двора. — «Сфера» выросла из этих стен. Она теперь там. Везде.

    Громов проследил за его взглядом. Он кивнул, соглашаясь с невидимой, но давящей тяжестью новой реальности.

    — И что мы будем делать со всем этим интеллектом, архитектор? — спросил программист с легкой, но уже беззлобной иронией.

    — Заставим его работать, — прагматично ответил Алексей.

    Он отпил еще немного пережженного чая, оставил стакан на подоконнике и развернулся. Шаги Морозова в пустой лаборатории звучали гулко и мерно. Он подошел к массивному, выкрашенному серой молотковой эмалью сейфу, стоящему в углу кабинета.

    Алексей достал из кармана тяжелый металлический ключ со сложной бородкой. Вставил его в замочную скважину.

    Внутрь железного ящика, на полку, где обычно хранились секретные ГОСТы и документация со штампами «Для служебного пользования», Морозов бережно положил картонную папку с отобранными тетрадными листами. Бумажный код. Главный, неосязаемый актив их проекта.

    Он повернул ключ. Толстые металлические ригели с глухим, маслянистым щелчком вошли в пазы, намертво запирая дверцу.

  

  
    Глава 23 Первый запуск

    Два обшарпанных бытовых вентилятора надрывно гудели по углам лаборатории КБ-3, гоняя по кругу тяжелый, пропитанный запахом пыльной бумаги воздух. Окна были распахнуты настежь, но со двора института не доносилось ни малейшего сквозняка.

    На центральном монтажном столе покоился прототип «Сферы-82». Алексей Морозов стоял у стеллажа, прислонившись спиной к прохладному металлу стойки, и молча наблюдал за священнодействием.

    Макет выглядел угрожающе. Помимо К580, плата ощетинилась системным контроллером ВК28 и тактовым генератором ГФ24. От платы тянулся толстый шлейф к массивному, похожему на обувную коробку дисководу ИЗОТ, а рядом тускло мерцал выпуклый экран. На другом конце стола высилась серая громада осциллографа.

    Этот наспех собранный франкенштейн был зримым воплощением всех их компромиссов, побед и сделок с совестью. Золоченые выводы процессоров зловеще поблескивали в лучах настольной лампы. Эта сделка всё ещё лежала холодным камнем в желудке Алексея, но, глядя на плату, он понимал: иного пути не существовало. Без этих чипов они бы так и остались кружком очумелых ручек, паяющих примитивную логику для школьников.

    Массивный болгарский ИЗОТ казался чужеродным промышленным монстром рядом с изящной трассировкой печатной платы. А переделанный телевизор тихо гудел трансформатором, распространяя вокруг себя легкий запах нагретой пыли и озона.

    Даже ветераны-аналоговики из расформированного КБ-2, до этого с откровенным презрением смотревшие на «цифровые игрушки», сегодня перед уходом бросали на этот стол опасливые, уважительные взгляды. «Сфера-82» больше не была бумажным концептом или грудой деталей. Она обретала физическую плоть, сложную архитектуру и пугающий потенциал, готовый в любую секунду либо совершить технологический прорыв, либо сгореть в коротком замыкании.

    Евгений Громов сидел перед клавиатурой, ссутулившись так сильно, что острые лопатки выпирали сквозь растянутую шерсть свитера. Его пальцы замерли над клавишами.

    По правую руку от программиста стояла Люба Ветрова. Она не сводила глаз с зеленого экрана осциллографа, левой рукой мягко придерживая щуп на контрольной точке системной шины, а правой — покручивая ручку подстройки синхронизации. Олег же сейчас занимался видеоконтроллером.

    — Питание в норме, — негромко произнесла Люба. Голос ее звучал сухо, сосредоточенно. — Просадок по пяти вольтам нет. Генератор выдает чистый меандр. Женя, мы готовы.

    Громов шумно сглотнул. Он медленно поднес правую руку к клавиатуре и нажал клавишу ввода.

    Внутри болгарского дисковода проснулся тяжелый электродвигатель. Столешница мелко завибрировала. Загорелся красный рубиновый светодиод на передней панели.

    Алексей помнил этот звук с прошлых ночей. Раньше лязг шагового искателя вызывал лишь зубную боль и предчувствие неизбежного аппаратного зависания. Механика ИЗОТа работала грубо, с инерцией товарного поезда, и заставляла процессор спотыкаться. Но сейчас, после переписанной таблицы чередования секторов и внедрения правильного арбитража шины, этот механический скрежет обрел иную тональность.

    Щелчок. Вжик. Щелчок.

    Головки позиционировались над нулевой дорожкой. Дисковод вгрызался в магнитный слой восьмидюймовой дискеты. Процессор методично забирал байты загрузчика, освобождая шину ровно в те такты, когда видеоконтроллер заставлял систему выводить картинку на экран.

    На мониторе мигнул курсор. Появилось приветствие операционной системы.

    Громов не остановился. Он тут же вбил команду вывода содержимого каталога. Дисковод снова заурчал. Звук его работы сливался с монотонным гулом вентиляторов в единый механический такт. Прежний лязг умирающего железа сменился мерным ритмом работающей машины.

    Строки на экране побежали вниз сплошным потоком. Ни единого артефакта. Никакого «снега» или срывов синхронизации. Чистый, моноширинный текст.

    Громов набрал команду копирования. Затем — переименования файла. Затем — вызов встроенного редактора.

    Система проглатывала инструкции мгновенно. Шина данных, за которую они так отчаянно бились, держала нагрузку безупречно. Процессор, дисковод и видеоконтроллер разделили ресурсы без единой коллизии.

    Евгений медленно убрал руки с клавиатуры. Его плечи опустились. Вечная маска язвительного, уставшего от глупости «железячников» сноба сползла с лица программиста, обнажив искренний, почти детский восторг. Глаза Громова лихорадочно блестели в свете монитора. Он смотрел на мигающий курсор так, словно сам только что сотворил чудо из ничего.

    Он повернул голову к Любе.

    — Импульсы? — спросил Евгений севшим голосом.

    Люба отняла щуп от платы и выпрямилась. На ее лице расцвела широкая, теплая улыбка.

    — Идеальная форма, Женя. Никакого мусора на фронтах. Арбитраж отрабатывает такт в такт. Она стабильна. Абсолютно стабильна.

    В голосе Громова, когда он ответил, прозвучало нечто новое. Глубокое, неприкрытое уважение к человеку с паяльником.

    — Твоя трассировка, Ветрова… Это шедевр. Я гоняю прерывания с максимальной частотой, а она даже не греется.

    Морозов чуть отстранился от стеллажа. Он видел, как Люба поправляет выбившуюся прядь волос, пряча смущение за профессиональной гордостью, и как Громов не может оторвать от нее взгляда. Эта машина связывала людей крепче любых партийных собраний.

    Первый рабочий вариант МикроДОС работал. Пока это был лишь дизассемблированный, наспех переведенный на русский язык западный CP/M, но он уже работал на их собственном железе. Фундамент был залит.

    * * *

    К вечеру лаборатория сменила декорации. Верхние люминесцентные лампы погасили, оставив лишь локальные пятна света от настольных светильников. Густые тени залегли в углах комнаты, пряча громоздкие шкафы с аппаратурой. Воздух немного остыл, но приобрел отчетливый бумажный привкус — по всему полу и на столах по-прежнему громоздились картонные коробки, доверху набитые анкетами и письмами радиолюбителей.

    Команда КБ-3 расположилась прямо среди этого бумажного хаоса. В центре сдвинутых столов стоял электрический чайник, окруженный разномастными фаянсовыми чашками и кружками со сколотыми краями.

    Чай давно остыл и горчил пережженной заваркой.

    Олег Тимофеев, методично помешивая ложечкой несуществующий сахар, нарушил затянувшуюся тишину.

    — Мужики из ВЦ сегодня опять приходили смотреть на наш макет, — начал Олег, глядя на темную жидкость в стакане. — Спрашивают, почему команды на русском, а логика файловой системы — буржуазная. Моисеенко из бывшего второго вообще распинался в курилке, что мы тянем в институт западную заразу. Говорит, раз железо свое, надо и ядро операционной системы писать с нуля. Пролетарское. Свое, советское. Чтобы ни один байт не совпадал с их стандартами.

    Алексей Морозов, сидевший на краю стола, медленно поставил свой стакан на блюдце. Стук стекла о фарфор прозвучал в полумраке резче обычного.

    Консервативная гордость. Синдром изобретения велосипеда. Морозов знал эту болезнь слишком хорошо. В его прошлом эта тяга к абсолютной, но изолированной оригинальности похоронила не одну блестящую советскую разработку, оставив страну на обочине мировой цифровой революции.

    — Переписать ядро с нуля? — переспросил Алексей. Голос его был ровным, но в нем лязгнул металл. — Можно. Женя запрется здесь на год. Выдаст нам идеальный, вылизанный код. Полностью оригинальную архитектуру прерываний. Уникальную файловую систему, которой нет аналогов в мире.

    Морозов потянулся к краю стола, где лежала отдельная картонная папка, и достал оттуда тетрадный листок в клеточку. Тот самый лист, исчерченный карандашной блок-схемой Кости Макарова.

    — И что мы отправим вот этому парню на Урал? — Алексей поднял листок так, чтобы свет лампы падал прямо на него. — Уникальную операционную систему, под которую не написано ни одной программы? Ни единого компилятора, ни одного редактора текста, ни одной базы данных?

    Он обвел взглядом уставшие лица коллег. Саша Птицын, сидевший рядом с Олегом, задумчиво потер подбородок. Громов хмуро курил, стряхивая пепел в жестяную банку из-под леденцов.

    Тишина в полутемной лаборатории стала плотной, нарушаемой лишь монотонным, усталым гудением вентиляторов. Морозов смотрел на лица своих инженеров. Они держались на одном адреналине, растворимом кофе и упрямстве, и теперь система требовала от них не просто инженерного подвига, но и идеологического самоубийства. Алексей слишком хорошо понимал логику Моисеенко и ему подобных. В закрытой среде советских НИИ создание «полностью своего», несовместимого с Западом продукта было удобным способом гарантировать себе финансирование, премии и безопасную, уютную стагнацию.

    Если ты делаешь уникальную, ни на что не похожую архитектуру, никто не сможет упрекнуть тебя в том, что она работает хуже западных аналогов — ведь аналогов просто нет. Но Морозов пришел из 2026 года. Он своими глазами видел, как этот путь привел к тому, что некогда великая инженерная школа превратилась в изолированный зоопарк мертвых стандартов, сметенный глобализацией.

    Он вспомнил тяжелые брезентовые мешки, рухнувшие сегодня утром на пол вестибюля. Вспомнил сотни тетрадных листов, на которых дети и заводские самоучки, лишенные доступа к железу, силой одного лишь воображения выстраивали безупречные алгоритмы. Запереть этот гигантский, пульсирующий интеллект страны в искусственно созданной, пустой операционной системе было бы преступлением против будущего. Им нужны были не политические лозунги, а готовые инструменты. Мировой опыт, очищенный от копирайтов и поставленный на службу советской промышленности.

    — Наша задача — не потешить самолюбие академиков, — продолжил Морозов, чеканя каждое слово. — Наша задача — дать людям инструмент. Если мы сохраним совместимость с логикой CP/M на уровне системных вызовов и BIOS, мы получаем доступ к огромному архиву программ. Базы данных, компиляторы Фортрана, Паскаля, электронные таблицы. Не всё пойдет без правки: программы, которые лезут прямо в железо, придётся адаптировать. Но большая часть нормального прикладного кода увидит привычные вызовы и заработает. Мы даем людям готовую среду для переноса. Сразу. Здесь и сейчас.

    Люба Ветрова согласно кивнула. Она сидела, обхватив чашку обеими руками, словно пытаясь согреться.

    — Леша прав, — тихо, но твердо произнесла она. — То, что Женя сделал с МикроДОС — это идеальный компромисс. Мы русифицировали интерфейс. Пользователь вводит понятную команду «КАТ» вместо «DIR», «КОП» вместо «COPY». Для проверяющих комиссий — это отечественная разработка, адаптированная для нашего человека. Но под капотом — стандартизированный, выверенный механизм. Если мы начнем ломать базовую структуру прерываний ради мнимой гордости, мы останемся в вакууме.

    Громов затушил окурок и подался вперед.

    — Я могу написать свой загрузчик, — сказал программист. — Могу вывернуть таблицу переходов наизнанку. Но зачем? Это как строить железную дорогу с нестандартной колеей только для того, чтобы вражеский бронепоезд не проехал. В итоге сами же будем грузы на границе перегружать вручную. CP/M сейчас — это де-факто стандарт. Изоляция убьет проект на старте. Этим ребятам из писем нужны компиляторы, чтобы проверять свои алгоритмы, а не голая система, способная только мигать курсором.

    Морозов положил письмо Макарова обратно в папку.

    — Завтра расширенный техсовет, — подвел итог Алексей. — Петров и прочие Моисеенки придут нас убивать. Они будут давить на патриотизм, на ГОСТы, на независимость от капиталистического софта. Мы будем бить их математикой и прагматизмом. Мы не изолируемся. Мы интегрируемся, чтобы победить.

    * * *

    Актовый зал НИИ встретил их монументальной прохладой и запахом свежей мастики. Высокие окна были зашторены плотной бордовой тканью, защищающей от утреннего солнца, из-за чего помещение казалось еще более строгим и давящим. В лучах пыльного света, пробивающихся сквозь щели, медленно кружились золотистые пылинки.

    В президиуме, за длинным столом, крытым зеленым сукном, восседал Председатель научного совета — седой, грузный академик в строгом сером костюме. Рядом с ним расположились главные инженеры, представители министерства и несколько человек в штатском. Игорь Петров, начальник КБ «Луч», сидел во втором ряду, сложив руки на груди, с выражением предвкушающего торжества на сухом лице.

    Алексей Морозов стоял у массивной дубовой доски, слегка испачканной мелом. Справа от него на тележке возвышался прототип «Сферы-82» с подключенным монитором и дисководом.

    Воздух в зале был тяжелым, наэлектризованным.

    — Товарищ Морозов, — голос Председателя гулко разнесся под сводами зала, усиленный микрофонами. — Мы изучили предоставленную документацию на микро-ЭВМ вашей разработки. Аппаратные решения, безусловно, заслуживают внимания. Но у комиссии вызывает категорическое неприятие программная часть. Ваша так называемая «МикроДОС».

    Петров во втором ряду одобрительно закивал.

    — Экспертиза показала, — продолжил Председатель, листая серую папку, — что ядро системы на девяносто процентов дублирует архитектуру американской CP/M. Вы предлагаете пустить в массовое производство, на заводы и в учебные заведения машину, зависимую от чужеродных стандартов. Почему ваше КБ не разработало полностью оригинальную, отечественную операционную систему? Вы расписываетесь в собственной профессиональной несостоятельности?

    В зале повисла звенящая тишина. Вопрос был сформулирован как обвинение.

    Над рядами кресел повисла та специфическая номенклатурная пауза, за которой обычно следовало уничтожение любой неудобной инициативы. В косых лучах света, падавших из-за неплотно задернутых бордовых штор, лениво кружились пылинки, абсолютно безразличные к судьбе отечественной кибернетики. Запах мастики для пола и старого сукна казался сейчас удушливым.

    Морозов позволил этой паузе растянуться. Он не смотрел на мигающий курсор монитора и не оборачивался на сидящих в зале Любу и Громова. Его взгляд сканировал президиум, с холодной точностью анализируя расстановку сил. Председатель не был ретроградом или глупцом — он был функционером, выживающим в сложных течениях министерских интриг, и сейчас он просто проверял Морозова на прочность.

    А вот Игорь Петров, сидевший во втором ряду с плохо скрываемой ухмылкой, представлял собой чистую институциональную угрозу. Петров был паразитом системы, человеком, который с радостью задушит любую технологическую революцию, если она грозит нарушить бесперебойный выпуск его морально устаревших, но приносящих стабильные премии табуляторов. Морозов быстро перебрал в уме варианты защиты. В своем времени он защищал проекты перед советами директоров, которых интересовала только прибыль. Здесь валютой были идеологическая безопасность и выполнение плана. Правила игры изменились, но математика рычагов давления осталась прежней. Ему нужно было превратить обвинение в «преклонении перед Западом» в прагматичный план технологического захвата.

    Морозов не торопился. Он чувствовал внутри себя холодный, расчетливый азарт игрока, который точно знает, какие карты на руках у противника. Он взял кусок мела, взвесил его в ладони и посмотрел прямо в глаза Председателю.

    — Разработать оригинальную систему несложно, Семен Аркадьевич, — спокойно ответил Алексей, и его голос, лишенный микрофонного усиления, легко прорезал тишину зала благодаря идеальной акустике. — Программист Громов способен написать базовую логику за два месяца. Проблема не в создании системы. Проблема в том, что она будет пуста.

    Морозов подошел к тележке и похлопал ладонью по корпусу дисковода.

    — ЭВМ без прикладного программного обеспечения — это просто дорогой обогреватель, — продолжил он. — Если мы создадим уникальную советскую архитектуру, нам потребуются годы работы целых научно-исследовательских институтов, чтобы написать для нее трансляторы, системы управления базами данных, текстовые процессоры. Мы потратим миллионы рублей и потеряем критически важное время.

    Алексей шагнул к доске и быстро начертил две колонки. В первой он написал: «Годы. Миллионы. Изоляция».

    — А теперь второй вариант. То, что мы реализовали в «Сфере-82». Совместимость с мировым стандартом на уровне системных вызовов, точки 0005 и BIOS. При этом — полная русификация командного интерфейса. Два режима работы. Оригинальный и русифицированный.

    Он повернулся к залу. Лица академиков были непроницаемы, но люди из министерства слушали крайне внимательно.

    — Сохраняя эту архитектуру, мы с момента включения первой серийной машины получаем технический доступ к мировому архиву программного обеспечения, — голос Морозова набрал силу, заполняя зал уверенностью. — Нам не нужно изобретать заново всё подряд. Мы берем уже известные инструменты, изучаем их принципы и адаптируем под нашу шину и наши задачи. Мы даем инженерам путь к готовым компиляторам для логистики, управления станками с ЧПУ, расчетов прочности.

    Петров не выдержал и вскочил с места.

    — Это слепое копирование! Это преклонение перед Западом! — выкрикнул он, его голос сорвался на фальцет. — Мы должны развивать свою математическую школу, а не воровать чужую архитектуру!

    Морозов медленно перевел тяжелый взгляд на Петрова.

    — Мы не воруем. Мы используем их стандарты как топливо для нашего рывка, Игорь Алексеевич, — холодно отрезал Алексей. — В русифицированном режиме «Сфера-82» позволит создавать исключительно наши, советские разработки. Но в любой момент мы сможем запустить любую западную программу. Кроме того, «Сфера-82» имеет полную обратную совместимость с нашими же форматами от «Сферы-80». Она будет читать кассеты с микробейсиком из «Сферы-80М». Она будет запускать формульные вычисления из первой «Сферы-80». Она поддерживает образовательные программы. Мы создаем мост между школьной партой и профессиональным рабочим местом.

    Он снова обратился к президиуму.

    — Вы требуете от меня оригинальности ради отчета. А тысячам пользователей, которые прямо сейчас присылают нам блестящие алгоритмы со всей страны, нужны рабочие инструменты. Они не хотят ждать пять лет, пока министерство утвердит ГОСТ на новый компилятор. Они хотят компилировать код сегодня вечером.

    Председатель снял очки и устало потер переносицу. Доводы Морозова били в самую болезненную точку советской экономики — хроническое отставание внедрения технологий и острую потребность в немедленной автоматизации.

    Члены комиссии переглянулись. Заместитель, сидевший справа от Председателя, что-то быстро написал на листке блокнота и придвинул его начальнику. Тот прочел, едва заметно кивнул и снова надел очки.

    — Ваша логика прагматична, товарищ Морозов, — медленно произнес Председатель. — Слишком прагматична. Использование зарубежных архитектурных принципов, пусть и скрытых за русифицированным интерфейсом — это политический риск.

    Зал замер. Это был решающий момент.

    — Совет не готов дать официальную институциональную санкцию на прямое заимствование, — чеканя слова, продолжал Председатель. — Однако мы понимаем экономическую целесообразность немедленного внедрения прикладного обеспечения на местах.

    Он выдержал паузу, тяжелым взглядом фиксируя Алексея.

    — Мы утверждаем архитектуру «Сферы-82» к опытно-промышленной эксплуатации. Но предупреждаю вас, Алексей Николаевич. Ответственность за этот «чужеродный подход» и возможные программные закладки ложится лично на вас как на руководителя темы. Если этот компромисс приведет к сбою на производстве — министерство умоет руки. Вы принимаете эти условия?

    Петров победно ухмыльнулся, уверенный, что ни один советский инженер в здравом уме не подпишется под такой персональной ответственностью перед министерством и комитетом.

    Но Алексей Морозов даже не моргнул. Он чувствовал физическую тяжесть этого момента, невидимый груз, который ложился ему на плечи. Бюрократическая машина нашла идеальный выход — разрешить инновацию, но приставить к ней расстрельную статью в случае неудачи.

    — Я принимаю ответственность, Семен Аркадьевич, — твердо, без тени сомнения ответил Морозов. Он положил кусок мела на полочку под доской.

    Это был не проигрыш. Это была цена билета. Первый, самый трудный шаг к тому, чтобы вырвать систему из изоляции и пустить ее в массы, был сделан. Впереди ждала настоящая работа.

  

  
    Глава 24 Рука Партии

    Стрекот шагового двигателя ИЗОТа разорвал привычный монотонный гул лаборатории. Звук был тяжелым, лязгающим, словно внутри массивного металлического корпуса перемалывали мелкий гравий.

    Евгений Громов сидел перед клавиатурой, ссутулившись так, что острые лопатки натянули выцветшую шерсть свитера. Пальцы программиста летали по клавишам с методичной яростью.

    Позади него, прислонившись бедрами к краю монтажного стола, стояли Олег Тимофеев и Наташа Рогова. Олег сосредоточенно жевал ириску. Он протянул пригоршню в сторону Громова.

    — Жень, угощайся. Свежие. Мозгу нужна глюкоза.

    Громов даже не обернулся, не отрывая взгляда от экрана, где мерцал курсор.

    — Убери свои ириски, Тимофеев, — бросил программист, не прекращая отбивать ритм по клавишам. — Я поймал ритм. Сахар вызовет скачок инсулина, расслабит сосуды и собьет мне всю концентрацию. А у меня тут, между прочим, исторический момент.

    Олег пожал плечами, отправил очередную ириску в рот и выразительно переглянулся с Наташей. Та лишь усмехнулась, скрестив руки на груди.

    Алексей Морозов наблюдал за этой сценой от окна. Осеннее солнце пробивалось сквозь пыльные стекла, высвечивая в воздухе взвесь канифоли и табачного дыма. Он оттолкнулся от подоконника и неспешно подошел к столу Громова.

    — Ну как? — коротко спросил Алексей, останавливаясь за спиной программиста.

    Громов отнял руки от клавиатуры и медленно выдохнул.

    — Смотри, архитектор. И трепещи.

    Громов уверенно вбил:

    `А КАТ`

    Дисковод коротко чавкнул, и экран мгновенно заполнился ровными колонками файлов.

    Громов ввел новую команду: `А КОП ТЕСТ.ТКС Б:`

    — Копирование. Идеальная отработка. Никаких «копи» или «дир». Советский инженер садится за нашу «Сферу-82» и видит понятный язык. Но это только фасад, Леша. Самое сладкое — под капотом.

    Программист полез в ящик стола и вытащил пухлую стопку листов АЦПУ, покрытых плотными столбцами распечатанного ассемблерного кода.

    — Я сохранил оригинальную таблицу переходов CP/M по адресу 0005, — Громов довольно постучал пальцем по распечатке. — Мы русифицировали интерфейс для пользователя, но для большинства западных программ, которые ходят через системные вызовы и не лезут напрямую в железо, система выглядит привычно. Компиляторы Фортрана, Паскаля, базы данных — они будут обращаться к знакомым адресам в памяти и получать правильные ответы от нашего железа. Мы перевели язык, не сломав физику.

    Морозов кивнул. Это был именно тот компромисс, который они выбили на расширенном техсовете. Система, способная говорить по-русски для партийных отчетов и комиссий, но сохраняющая идеальную совместимость с мировым архивом софта.

    Алексей смотрел на тяжелую, квадратную восьмидюймовую дискету, торчащую из зева накопителя. Этот кусок черного, гнущегося пластика служил настоящим порталом во внешний мир. Громов совершил невозможное: он взял буржуазный стандарт, за который бдительные кураторы из первого отдела могли легко сломать карьеру, и виртуозно завернул его в непробиваемую броню советского ГОСТа. Внешне — идеологически выверенная система с русскими командами, понятная любому парторгу или проверяющему из министерства. Внутри — троянский конь технологической интеграции.

    Морозов живо вспомнил подвал московского вычислительного центра, низкий гул мощных кондиционеров и то предельное напряжение, с которым они копировали бинарники ядра CP/M. Тогда, на Курском вокзале, когда Громов прижимал к себе портфель с распечатками АЦПУ, это казалось отчаянной авантюрой. Теперь же этот риск воплотился в абсолютно стабильный код, пульсирующий в кремниевых жилах отечественного процессора.

    Петров из соседнего КБ «Луч» удавился бы от желчи, узнай он всю правду о происхождении архитектуры. Консервативные «аналоговики», еще недавно презиравшие цифру, уже начали смутно осознавать масштаб происходящего переворота. Они десятилетиями бились за изоляцию, за уникальность схемотехники, которая неизбежно вела в эволюционный тупик. А Морозов и Громов вскрыли этот тупик фомкой изящного алгоритма, открыв советским инженерам доступ к тысячам мировых программ, которые теперь можно было легально запускать на машинах с красной звездой на шильдике.

    — А режим совместимости со старым железом? — спросил Алексей, опираясь руками о столешницу и вглядываясь в строчки кода.

    — Полная поддержка на уровне базовых вызовов, — самодовольно отозвался Громов. — И старый код будет летать в десять раз быстрее за счет возросшей тактовой частоты.

    Люба Ветрова подошла к столу с противоположной стороны. Она поправила очки на переносице, внимательно изучая экран. В ее движениях не было суеты. Люба посмотрела на Громова поверх роговой оправы.

    — Идеально, Женя, — тихо произнесла она. — Я смотрела форму сигнала на шине данных. Ты ни разу не заставил процессор ждать дисковод дольше положенного. Программный цикл ожидания синхронизирован с оборотами шпинделя с точностью до такта.

    Громов, обычно не упускавший случая выдать язвительную реплику, машинально поправил воротник свитера под ее прямым взглядом.

    — Стараемся, Любовь Анатольевна, — пробормотал он с непривычной мягкостью. — Строим коммунизм в отдельно взятом адресном пространстве.

    Люба не ответила, но уголки ее губ дрогнули в едва заметной, теплой улыбке. Она аккуратно поправила стопку распечаток на краю стола и вернулась к своему макету.

    Морозов перевел взгляд с девушки на программиста. Сейчас перед Алексеем сидел настоящий системный хакер, хоть тот и не знал пока таких терминов. Человек, который голыми руками, вооружившись лишь карандашом и дизассемблером, выпотрошил ядро лучшей западной операционной системы, перекроил ее логику под собранный на коленке прототип и заставил работать на советском заводе.

    Эта трансформация вызывала у Алексея глубокое удовлетворение. Он создавал школу. Выращивал инженеров, способных мыслить вне рамок ГОСТов.

    Громов откинулся на спинку стула и похлопал ладонью по распечаткам.

    — Знаешь, Леша, я тут думал над этим переносом. Ковырял прерывания вслепую, прикидывая в уме, как сработает стек, если железо ответит не так, как я жду. — Евгений перевел взгляд на сейф в углу лаборатории. Туда, где лежали папки с кодом участников олимпиады. — Я теперь понимаю тех пацанов из глубинки. Написать ядро системы, не имея под рукой отладчика, оперируя только абстрактной логикой в собственной голове… Это ведь чистая математика. Мы тут занимаемся тем же самым, просто у нас есть этот болгарский ящик, чтобы проверить свои догадки.

    — Логика универсальна, Женя, — ровно ответил Морозов. — Если алгоритм безупречен, ему плевать, на чем исполняться: на американском кремнии, на советском текстолите или на тетрадном листе в клеточку.

    Громов хмыкнул, возвращая руки на клавиатуру.

    — Это да. Но иногда хочется, чтобы алгоритм не только считал вектора прерываний, но и приносил какое-то удовольствие. Базы данных — это скучно. Хочется проверить графику. Олежа там свой видеоконтроллер вылизал до блеска, а мы выводим на него только текст.

    Морозов перевел взгляд на Олега. Тимофеев, методично пережевывая свою ириску, выглядел нарочито расслабленным, но Алексей прекрасно знал, чего стоила команде эта мнимая легкость. Видеоконтроллер, который сейчас выдавал идеальный текст на экран, был плодом изматывающей аппаратной дуэли. Дуэли с законами физики, с вечной нехваткой нужных номиналов и с безжалостными таймингами системной шины.

    * * *

    Ближе к обеду лаборатория опустела — команда ушла в институтскую столовую. Морозов остался. Он сел на край стола Громова, взял чистый лист миллиметровки и карандаш.

    Программист сидел рядом, доедая бутерброд с докторской колбасой и запивая его холодным чаем.

    — Графику хочешь проверить? — спросил Морозов, не поднимая глаз от бумаги. — И логику заодно. Напиши игру.

    Громов поперхнулся чаем. Он промокнул губы рукавом и уставился на Алексея.

    — Игру? Какую?

    — Хорошую. Обманчиво простую. Полностью визуальную. С математическим движком.

    Алексей быстро начертил на миллиметровке квадрат. Разделил его сеткой на шестнадцать одинаковых ячеек. Четыре на четыре.

    — Смотри внимательно. Игровое поле. Никаких лабиринтов, никаких гонок. Только цифры. В начале игры в двух случайных ячейках появляются двойки.

    Морозов вписал цифру «2» в две клетки.

    — Игрок может сделать четыре движения: вверх, вниз, влево, вправо. По любой команде все плитки сдвигаются в выбранную сторону до упора. Если две плитки с одинаковым номиналом сталкиваются — они слипаются в одну, а их номинал суммируется.

    Алексей нарисовал стрелку вправо и перерисовал сетку, где две двойки слились в одну четверку у правого края.

    — Две двойки дают четверку. Две четверки — восьмерку. Две восьмерки — шестнадцать. И так далее по степеням двойки. После каждого хода на пустом месте появляется новая двойка или, с меньшей вероятностью, четверка.

    Громов отложил бутерброд и нахмурился. Он смотрел на квадраты с явным недоверием.

    — Подожди. А в чем сюжет? Кого мы стреляем? Кого спасаем? Где логика победы?

    — Сюжет в математике, — Морозов сухо усмехнулся. — Твоя цель — собрать плитку с номиналом 2048. Проблема в том, что поле постоянно заполняется новым мусором. Тебе нужно выстраивать геометрические каскады. Строить цепочки так, чтобы одним ходом схлопнуть сразу несколько плиток подряд, освобождая пространство. Если поле заполнится и ходов больше не останется — конец игры.

    Евгений потер переносицу.

    — То есть это просто сдвиг массивов в памяти с проверкой условий слияния? Генератор псевдослучайных чисел для появления новых элементов. Перерисовка экрана. И всё?

    — И всё.

    — Звучит как бухгалтерская задача для табулятора, Леша, — фыркнул программист. — Кому интересно двигать цифры?

    — Напиши, Жень. Не пожалеешь. Выведи поле псевдографикой. Плюсики, минусики, вертикальные черты. Сделай управление стрелками. И посмотрим, насколько это скучно.

    Морозов оставил миллиметровку на столе и направился к выходу, бросив через плечо:

    — Только арбитраж шины не сломай, когда будешь перерисовывать матрицу.

    * * *

    Вечер навалился на окна лаборатории густой синевой. Институт давно опустел, стихли шаги в коридорах, отключилась часть вентиляции в коридорах, и тишина стала плотной, звонкой.

    Алексей сидел за своим столом, разбирая очередную партию писем, когда услышал странный звук. Это был не ровный стук кодера, а ритмичный, почти гипнотический перестук. Четыре клавиши. Вверх. Вниз. Влево. Вправо. Удар по пробелу. И снова.

    Он поднялся и бесшумно подошел к столу Громова.

    Евгений сидел близко к монитору. Зрачки лихорадочно бегали по экрану. В пепельнице дымилась забытая сигарета, пепел с которой уже осыпался на стол.

    На экране красовалась идеальная таблица. Внутри ячеек мелькали цифры. 16. 32. 128.

    Громов жал на стрелки с остервенением маньяка. Поле заполнялось, он бормотал проклятия, выстраивал сложную комбинацию в левом нижнем углу, одним махом схлопывал ряд из 64, 64, 128 и 256, получая заветную 512, и шумно выдыхал.

    — Проклятие, — прошипел программист, когда в неудачном месте выскочила двойка, заблокировав ему движение крупной плитки. — Что за генератор случайных чисел? Давай, сдвигайся.

    Алексей стоял за его спиной несколько минут. Механика работала безупречно. Логика, рожденная в двадцать первом веке, безжалостно захватывала разум инженера восьмидесятых. Это был чистый дофаминовый крючок, лишенный сложной графики, построенный исключительно на жажде порядка.

    Но Морозов, как системный архитектор, смотрел не только на цифры. Он смотрел на то, как ведет себя железо.

    При каждом быстром сдвиге всего поля, когда Громов зажимал клавишу и экран обновлялся целиком, по зеленому фону пробегала едва заметная, рваная рябь. Микросекундный срыв синхронизации. Процессор не справлялся с одновременным обсчетом логики слияния массивов и прямой переброской байтов в видеопамять. Ему не хватало тактов.

    Морозов бросил мимолетный взгляд на настенный календарь. Конец сентября. Время поджимало. Игры — это прекрасно, но когда они начнут грузить на машину тяжелые математические модели Госплана, эта рябь превратится в зависание. Им неизбежно придется внедрять аппаратный контроллер прямого доступа к памяти. Полностью переделывать арбитраж системной шины, отбирая у процессора монополию на управление. И это будет война, похлеще написания операционки.

    На экране моргнула надпись: «ИГРА ОКОНЧЕНА. ХОДОВ НЕТ».

    Громов с силой ударил ладонью по столу.

    — Зараза! Я почти собрал 1024 в правом углу! Эта четверка вылезла вообще не по теории вероятности!

    Он потянулся к кнопке сброса, чтобы запустить код заново, но его рука замерла. Он осознал, что в лаборатории не один. Евгений медленно повернулся в кресле. Глаза у него сильно воспалились и покраснели.

    — Леша, — выдохнул Громов сиплым голосом. Он посмотрел на часы. Было начало десятого вечера. — Я сижу здесь с самого обеда безвылазно. Я не ходил курить. Я не поужинал. Я, как проклятый, двигаю цифры в квадратиках.

    Морозов оставался невозмутим.

    — Ошибки есть? — деловито поинтересовался он.

    — Ошибок нет. Массивы отрабатывают идеально. Но это… — Громов ткнул пальцем в экран монитора. — Это цифровой наркотик. Морозов, тебя бы с твоими идеями прямо в логово врага забрасывать, к американцам. Подсунул бы им дискету с этой штукой в вычислительный центр Пентагона — и всё. Они бы сидели и двойки складывали, пока у них ракеты ржавеют.

    Алексей хмыкнул.

    — Оставь исходники на дискете. Нам пригодится этот код для нагрузочного тестирования при демонстрации. Хотя, кто знает, может, и врагам при случае диск этот подкинем. Завтра вернемся к рабочим задачам. Иди домой, Жень.

    * * *

    Утро следующего дня разорвал пронзительный звонок внутреннего телефона. Аппарат, висящий на стене лаборатории КБ-3, надрывался так, словно на линии произошла авария.

    Олег, стоявший ближе всех, снял трубку. Послушал секунду и молча протянул ее Морозову.

    — Алексей Николаевич, вас. Из приемной Седых.

    Морозов взял трубку, бросив взгляд на часы. Начало десятого.

    — Алексей Николаевич, товарищ Седых просит вас зайти, — деловито прозвенел в динамике голос секретарши. — Как можно скорее.

    Алексей накинул пиджак и вышел из лаборатории. Коридоры НИИ жили своей обычной утренней жизнью, но интуиция подсказывала Морозову, что вызов к руководству сулит новые вводные. Сделки с системой никогда не заканчивались простым выделением фондов. У системы всегда находился мелкий шрифт.

    В приемной секретарша молча кивнула ему на массивную дверь кабинета.

    Седых сидел за своим широким столом, выглядя одновременно уставшим и необъяснимо воодушевленным. Пепельница перед ним уже была полна окурков. Рядом лежала пухлая красная папка с золотым тиснением.

    — Ну, Морозов, доигрались, — начал Седых, стряхивая пепел. — Твоя олимпиада прогремела так, что эхо докатилось до самых верхов. Из обкома звонили. Партия берет официальное шефство над финалом и призовым фондом.

    — Это же отличная новость, — осторожно заметил Алексей, садясь за стол. — Логистика через ДОСААФ получит железное прикрытие.

    — Прикрытие она получит, — Седых тяжело вздохнул и похлопал ладонью по красной папке. — Но есть партийная директива. Раз уж машины для пяти победителей собираются под эгидой комсомола и партии, они не должны выглядеть как кустарные поделки из радиокружка. Это должен быть выставочный образец. Лицо передовой советской науки!

    С этими словами Седых открыл папку, достал оттуда нечто, завернутое в папиросную бумагу, и с глухим металлическим стуком положил на стол перед Морозовым.

    Алексей развернул бумагу.

    На зеленом сукне лежал массивный, отливающий горячей эмалью металлический шильдик размером с хорошую пепельницу. На тяжелой латунной основе красовалась рельефная красная звезда, обрамленная золотыми колосьями, и вязью была выведена надпись: «Сфера-80М — Призеру Всесоюзного Марафона ЦК ВЛКСМ».

    Морозов взял эмблему в руки. Вещь была увесистой. Настоящая, кондовая металлургия.

    — Вот это великолепие, — припечатал Седых, — нужно смонтировать на лицевую панель каждого из пяти призовых корпусов. Намертво.

    Алексей смотрел на кусок металла, и его прагматичный ум тут же начал высчитывать последствия. Крепить тяжелую латунь к тонкому пластику или текстолиту корпуса, прямо над чувствительными электронными компонентами… Один неверный винт, одно случайное касание этой бронированной бляхой токоведущих дорожек — и машина стоимостью в месяцы бессонного труда сгорит синим пламенем.

    — Петров из «Луча» уже смету видел на изготовление этих значков, ядом исходит, — добавил Седых с легким злорадством. — Стоимость одной такой эмалированной нашлепки превышает стоимость десятка ваших любимых К580. Но это приказ сверху. Партия сказала «надо».

    Морозов молча смотрел на эмблему. Вот она, цена легализации. Идеологический налог. Ему придется пустить их в систему, дать им иллюзию контроля и нацепить их символы на свое детище, чтобы взамен получить ресурсы для создания тысяч таких машин.

    — Сделаем, — голос Алексея был твердым. — Присылайте их в лабораторию.

    Он вышел из кабинета Седых и направился обратно в КБ-3. В руке он сжимал тяжелый металлический герб.

    Когда Морозов распахнул дверь своей лаборатории, гул вентиляторов показался ему уютным и родным. Команда посмотрела на него в ожидании новостей.

    Алексей прошел к столу Липатова и с громким стуком положил эмалированную эмблему прямо на расстеленные чертежи. Конструктор поперхнулся и судорожно поправил съехавшие на нос очки.

    — Что там, Леша? — напряженно спросил Громов.

    — Идеологическое аппаратное обновление, — мрачно усмехнулся Морозов. — Сережа, зови Любу. Нам нужно придумать, как прикрутить кусок тяжелой металлургии к нашей машине так, чтобы не закоротить плату и не проломить корпус. Партия берет нас под контроль.

  

  
    Глава 25 Троянский конь

    На центральном чертежном столе Липатова лежал чужеродный предмет.

    Он покоился прямо на миллиметровке, грубо придавив своим весом изящные линии трассировки материнской платы. Огромный, размером с хорошую суповую тарелку, латунный щит. Алая эмаль заливала фон плотным, агрессивным слоем, в котором искаженно отражалось пламя настольной лампы. Золотистые колосья обрамляли выпуклый земной шар, а поверх него рельефно выступали серп и молот. Внизу, тяжелой рубленой вязью, отлитой в металле, значилось: «Сфера-80М — Призеру Всесоюзного Марафона ЦК ВЛКСМ».

    Алексей Морозов стоял у края стола, скрестив руки на груди, и молча смотрел на это произведение номенклатурного искусства.

    Металл излучал физиологический, пробирающий до костей холод. В нем не было ничего от той гибкой, кремниевой эстетики, которую они выстраивали месяцами, ночуя в лаборатории. Этот шильдик принадлежал другой эпохе — времени паровозов, тяжелых тракторов и монументальных гидроэлектростанций. Он был создан для того, чтобы намертво крепиться к чугунной станине фрезерного станка, а не к хрупкому пластиковому корпусу бытового компьютера.

    В этом куске металла была сконцентрирована вся инерция тяжелой советской промышленности. Алексей скользнул взглядом по неровностям барельефа. Грубый металл резко контрастировал с тем, что лежало под ним. На миллиметровке находились опытные образцы печатных плат с позолоченными контактами — тонкая, изящная паутина медных дорожек, рассчитанная с микронной точностью. Эта плата была билетом в завтрашний день, где миром правят алгоритмы, чистая логика и микротоки.

    А сверху, словно могильная плита, давил этот эмалированный монстр. От него пахло оружейной смазкой и холодной заводской штамповкой. Он был символом той самой системы, которая требовала отчитываться тонно-километрами и пудами чугуна на душу населения. Для системы вычислительная машина была не инструментом мысли, а просто еще одним станком, который обязан выглядеть так, чтобы его не стыдно было провезти на платформе во время ноябрьского парада на Красной площади.

    Морозов привык к тому, что технологии растворяются в быту, становятся невесомыми. А здесь, в НИИ восьмидесятого года, вычислительная техника обязана была иметь вес. Она должна была подавлять своим авторитетом, чтобы доказать право на существование перед бесчисленными комиссиями.

    Тишину комнаты нарушал только сухой, ритмичный металлический лязг.

    Сергей Липатов, ссутулившись над чертежами, методично орудовал штангенциркулем. Его пальцы двигались с брезгливой, но безупречной профессиональной точностью. Он зажал края эмблемы губками инструмента, прищурился, вглядываясь в шкалу нониуса, и быстро чиркнул карандашом в блокноте.

    — Толщина латунной подложки — четыре миллиметра. В местах барельефа доходит до семи, — бесцветным голосом сообщил конструктор. — Плюс слой горячей эмали.

    Он отложил штангенциркуль и придвинул к себе лабораторные рычажные весы. Сергей осторожно поднял шильдик двумя руками. От напряжения костяшки его пальцев побелели. Вещь действительно была пугающе плотной.

    С глухим, тяжелым стуком эмблема легла на левую чашу весов. Механизм жалобно скрипнул под незапланированной нагрузкой. Липатов начал выставлять бронзовые гирьки на правую чашу. Пятьсот граммов. Стрелка даже не дрогнула. Еще двести. Еще сто. Механизм медленно пополз к нулевой отметке, качнулся и замер.

    — Восемьсот сорок граммов, — вынес приговор Липатов. Он снял очки и начал медленно протирать их платком, глядя сквозь пространство. — Леша. Эта бляха весит больше, чем трансформатор в блоке питания. Больше, чем вся плата вместе с обвязкой.

    Из своего угла, из-за баррикады распечаток, подал голос Громов.

    Программист сидел перед терминалом прототипа «Сферы-82». Экран мерцал холодным светом, отражаясь в его усталых, но весёлых глазах. Евгений доводил до ума режим совместимости, чтобы МикроДОС одинаково корректно работала и в режиме CP/M, и в русифицированнм режиме.

    — Эстетика советского тракторостроения, — язвительно протянул Громов, не отрывая взгляда от мигающего курсора. — Зачем нам вообще микропроцессоры? Давайте просто приделаем к этому значку гусеницы, заправим соляркой и отправим на целину. Он одним своим видом план по зяби перевыполнит. Вы представляете, как этот кусок брони будет смотреться на тонком полистироле? Как золотой купол на собачьей будке.

    — Проблема не в том, как это будет смотреться, Женя, — резко ответил Липатов. Он снова надел очки и ткнул тупым концом карандаша в схему корпуса. — Проблема в том, что физика не прощает идиотизма. Мне приказано закрепить это «намертво». На лицевую панель. Под углом в тридцать градусов.

    Конструктор обвел взглядом лабораторию, ища понимания в глазах коллег.

    — Вариант первый: сверлить. Четыре крепежных отверстия насквозь. Знаете, что произойдет? Мелкая латунная и пластиковая стружка неизбежно посыплется прямо на плату, которая стоит в миллиметрах от верхней крышки. Один невычищенный осколок металла замкнет выводы тактового генератора — и наша призовая машина стоимостью в тысячи рублей превратится в кусок мертвого горелого текстолита. Плюс стальные винты. При такой чудовищной массе шильдика малейшая вибрация от клавиатуры расшатает крепление. Винты промнут пластик и продавят токоведущие дорожки.

    Морозов молча потер переносицу.

    Он слишком хорошо понимал Липатова. В своем времени Алексей решал проблемы интеграции куда более сложных узлов — если деталь не вписывалась в топологию дрона, ее просто пересчитывали в САПР и печатали на 3D-принтере за полчаса. Здесь же они имели дело с мертвым, негибким монолитом государственного заказа. Партия выдала артефакт. Он обязан быть внедрен. Любые технические возражения сочтут слабостью или, что хуже, саботажем.

    — А если посадить на клей? — негромко спросила Люба Ветрова. Она стояла у окна, держа двумя руками кружку чая. — Без сверления. Распределить нагрузку по всей площади поверхности.

    Липатов посмотрел на нее с тоскливым, почти отеческим снисхождением.

    — Любочка. Химия. Жестокая советская химия. Эпоксидная смола ЭД-20 даст кристаллический, жесткий шов. Наш корпус греется под нагрузкой как утюг. Он нагревается и деформируется на доли миллиметра. Латунь имеет совершенно другой коэффициент теплового расширения. При первом же часовом прогоне машины эпоксидка просто треснет от перепада температур. И эти восемьсот граммов патриотизма рухнут прямо на клавиатуру, выломав к чертям герконы.

    — Обычный БФ-2? — не сдавалась девушка.

    — Растворитель в его составе прожжет наш дешевый полистирол до дыр, — отрезал конструктор. — Мы получим уродливую химическую язву на лицевой панели. У нас нет в фондах термостойкого, эластичного компаунда. Его вообще в природе ширпотребного снабжения не существует. Это тупик, Леша. Мы не можем выполнить директиву, не убив машину.

    Алексей промолчал. Это и был тот самый идеологический налог. Ты можешь спроектировать гениальную архитектуру, можешь решить проблему коллизий на системной шине, заставить старую логику работать на пределе частот. Но в конце концов система придет к тебе с куском эмалированной латуни и заставит прибить его гвоздями к твоему творению.

    Они стояли вокруг стола, гипнотизируя шильдик взглядами. В этот момент тяжелая, обитая дерматином дверь лаборатории распахнулась.

    Без стука. Без малейшего предупреждения.

    Резкий сквозняк взметнул с края стола несколько листов кальки.

    На пороге стоял товарищ Волков.

    Куратор от обкома был одет в идеально сидящий серый костюм, на лацкане которого тускло поблескивал тяжелый номенклатурный значок. В отличие от особиста Сергеева, интересовавшегося военными технологиями, Волков был чистым идеологом — из тех самых функционеров, с которыми Морозов заключал сделку в высоких кабинетах ВЛКСМ полгода назад. Его лицо, мастерски лишенное каких-либо ярких примет, выражало пугающую, абсолютную уверенность хозяина положения. Волков переступил порог, и воздух в лаборатории мгновенно уплотнился.

    — Доброе утро, товарищи инженеры, — голос партийного функционера прозвучал негромко, но акустически подавил гул вентиляторов.

    Он неторопливо перешагнул порог. Его взгляд — цепкий, сканирующий, собирающий данные быстрее любого процессора — скользнул по напряженным лицам, задержался на распахнутом окне и начал методичное движение по лаборатории.

    — Проходил мимо. Решил лично оценить степень готовности призового фонда, — продолжил Волков, плавно стягивая кожаные перчатки. — Руководство возлагает на вашу Олимпиаду большие надежды. Идеологический фронт требует зримых побед.

    В эту секунду Морозов услышал звук.

    Вернее, звук, которого здесь сейчас категорически не должно было быть.

    За спиной Громова, в углу, массивный болгарский дисковод ИЗОТ издал характерный, тяжелый металлический лязг позиционирования головок. Железо честно отрабатывало прерывание.

    Проблема заключалась в том, что на экране выпуклого монитора в этот самый момент бесконечным потоком бежали строки. Белые, контрастные символы на зеленом люминофоре.

    И они были на английском языке.

    Сырой, нетронутый код вражеской операционной системы. `CP/M Version 2.2`. `BIOS READY`. `A DIR`. `SYNTAX ERROR`.

    Сотни буржуазных слов, выводимых на чистом английском прямо в центре секретного советского НИИ. То, что Алексей планировал надежно спрятать за русифицированным фасадом МикроДОС, сейчас торчало наружу голой, неопровержимой диверсией. Заимствование архитектуры на уровне железа доказать сложно. Но прямой вывод западного софта на экран — это готовое дело о промышленном шпионаже или вредительстве.

    Волков сделал шаг вперед. Траектория его безупречно ровного шага вела прямо к столу Громова.

    Алексей увидел, как спина программиста мгновенно окаменела. Громов побледнел так стремительно, что веснушки на его лице проступили как грязь на белом листе. Руки Евгения дрогнули и нелепо зависли над клавиатурой. Если он сейчас дернет шнур питания или ударит по кнопке сброса — это будет расценено как попытка скрыть улики. Слишком дергано. Громов попытался неестественно выгнуть худые плечи, силясь закрыть спиной двенадцатидюймовый светящийся экран, но матрица была шире.

    Куратор сделал еще один мягкий шаг. До точки, откуда открывался прямой угол обзора на монитор, оставалось меньше двух метров.

    Морозов отчетливо слышал натужный гул трансформатора и шорох пыли под подошвами Волкова. Люба затаила дыхание. Периферийным зрением Алексей видел, как на виске Громова вздулась и пульсирует синяя жилка. Программист перестал дышать, его плечи свело судорогой, а побелевшие пальцы зависли в миллиметре от спасительной, но такой предательской кнопки сброса питания. Одно лишнее движение — и куратор начнёт задавать неудобные вопросы.

    Волков шел между столами ровным, размеренным шагом. Его взгляд, холодный и сканирующий, уже был готов зацепиться за мерцающий прямоугольник экрана, извергающий на экран абсолютную идеологическую крамолу.

    Мозг Алексея, натренированный годами корпоративных войн и жестких презентаций в другой жизни, отсек панику и выдал единственно верное решение. Система всегда реагирует на триггеры. Бюрократ реагирует на правильные символы.

    Нужна вспышка. Яркая дымовая завеса.

    Морозов рванулся с места. Он не думал, он просто выполнял рассчитанный алгоритм. Пальцы сомкнулись на острых, ледяных краях латунного шильдика. Восемьсот сорок граммов концентрированной идеологии.

    На краю верстака Липатова валялся пустой, забракованный пластиковый корпус от старой версии «Сферы-80». Тонкий полистирол, ожидающий отправки в мусор.

    Алексей развернулся всем корпусом и, не рассчитывая силу, с размаху приложил тяжелый герб прямо к центру наклонной панели.

    Удар получился оглушительным.

    Резкий, уродливый треск дешевого пластика, смятого тяжелой латунью, разорвал напряженную тишину лаборатории. Звук хлестнул по нервам, эхом отскочив от голых стен.

    Люба вздрогнула и отшатнулась. Липатов судорожно втянул воздух сквозь сжатые зубы, ожидая, что корпус сейчас разлетится на осколки.

    Волков замер на полушаге. Его голова рефлекторно, быстрее осознанной мысли, повернулась на резкий звук. Инстинкты оперативника сработали безупречно — взгляд куратора оторвался от опасного угла Громова и намертво зафиксировался на Морозове.

    Алексей не дал ему ни секунды на анализ.

    — Вы невероятно вовремя, товарищ Волков! — голос инженера зазвенел неестественной, почти рекламной восторженностью. Он шагнул навстречу человеку в сером, держа пластиковый корпус с прижатым к нему шильдиком на вытянутых руках, словно священный грааль.

    Он встал точно на линию огня, глухо перекрывая собой обзор на стол программиста.

    — Мы как раз проводим финальную компоновку экстерьера! — Морозов говорил быстро, напористо, модулируя интонации так, чтобы в них читалась исключительно пролетарская гордость. — И я обязан сказать, решение аппарата превзошло все наши ожидания.

    Он плавно повернул корпус под углом к пыльному окну. Бледный свет ударил в красную эмаль, заставив ее внезапно вспыхнуть густым, сочным блеском. Золотые колосья сверкнули агрессивными бликами.

    Волков медленно, словно под гипнозом, опустил глаза на эмблему.

    — Посмотрите на эту чистоту линий, — продолжал Морозов, беспощадно загружая психику куратора визуальной и словесной информацией. — Вычислительная техника — вещь утилитарная, холодная. Но с этим элементом машина обретает душу. Она перестает быть просто сборкой транзисторов. Она становится монументом.

    Алексей сделал осторожный, выверенный шаг вправо, заставляя Волкова чуть повернуться спиной к Громову, чтобы следить за игрой света на барельефе.

    — Представьте себе сцену, — голос Морозова снизился до доверительного баритона. — Финал. Софиты. Простой школьник с Урала подходит к столу. И первое, что он видит — это не клавиатура. Он видит герб великой страны. Знак того, что Партия доверяет ему будущее. Это же чистая, абсолютная надежность.

    Это была откровенная, беззастенчивая демагогия. В своем двадцать первом веке Алексей точно так же продавал инвесторам концепты провальных стартапов, оперируя модными терминами. Валюта сменилась, но слабости людей остались прежними. Нужно было бить в самую болезненную точку — в потребность контроля и отчетности.

    Взгляд куратора неуловимо потеплел. Серая, непроницаемая маска дала микроскопическую трещину. Волков не ослеп от блеска эмали; он просто увидел в ней удобную политическую рамку, за которую можно будет отчитаться наверх.

    Волков протянул руку. Его пальцы коснулись ледяной латуни. Он медленно провел подушечкой указательного пальца по рельефу серпа. Тактильное, физическое соприкосновение с символом собственной власти.

    В этот момент Громов, невидимый за широкой спиной Алексея, наконец-то вышел из оцепенения. Дрожащая рука программиста скользнула к задней панели монитора.

    Едва слышно, маскируясь под шум кураторского дыхания, щелкнул тумблер питания. Экран терминала погас.

    Смертельно опасные английские слова исчезли, растворившись в остывающем фосфоре.

    — Да, — тихо произнес Волков. Его голос потерял часть ледяной жесткости. — Руководство не ошиблось. Это именно то послание, которое необходимо транслировать. Вычислительная мощь на службе государства.

    Куратор оторвал взгляд от шильдика и посмотрел в глаза Морозову.

    — Вы тонко чувствуете политический момент, Алексей Николаевич. Институт не зря выделил вам эти площади.

    Волков убрал руку и поправил воротник плаща. Секундная слабость исчезла, перед Алексеем снова стоял абсолютно собранный функционер.

    — Проследите, чтобы крепление было монолитным, — чеканя слова, приказал Волков. — На века. Ни малейшего люфта. Это лицо проекта. Если хотя бы один знак отвалится при транспортировке или в момент вручения победителю — последствия будут катастрофическими. Для всех здесь присутствующих.

    — Сделаем монолитно, товарищ Волков. Гарантирую.

    Куратор коротко кивнул. Он еще раз обвел взглядом лабораторию. Его глаза равнодушно скользнули по темному, мертвому экрану за спиной сжавшегося Громова. Ничего подозрительного. Просто выключенный прибор.

    — Продолжайте работу, товарищи.

    Он развернулся на каблуках и ровным шагом направился к выходу. Тяжелая дверь мягко, с шипением доводчика, закрылась за его спиной. Шаги стихли в глубине коридора.

    В лаборатории КБ-3 повисла густая, звенящая тишина.

    Первым сломался Громов. Он шумно, со свистом выдохнул весь воздух из легких, уронил голову на сложенные руки и издал сдавленный, почти истеричный смешок.

    — Господи, Леша… — просипел программист в столешницу. — Я думал, я прямо сейчас здесь инфаркт получу. У меня там `FILE NOT FOUND` на пол-экрана мигало. Если бы он спросил, почему гордость советской науки ругается по-английски… Мы бы уже сегодня ехали тайгу осваивать.

    Морозов медленно опустил затекшие руки. Пластиковый корпус, который он сжимал, опасно хрустнул и деформировался под пальцами. Алексей аккуратно положил его на стол Липатова.

    Тяжелая эмалированная болванка с металлическим лязгом съехала по полистиролу и ударилась о дерево.

    Алексей смотрел на этот кусок красного металла, и внутри него вдруг всё встало на свои места. Глухое раздражение испарилось. Его заменило холодное, циничное восхищение самой механикой абсурда.

    Это был совершенный Троянский конь.

    Система сама принесла им идеальную защиту. Чиновникам, проверяющим из министерства, людям в серых костюмах — им всем было глубоко плевать на тактовую частоту, арбитраж шины или элегантность машинного кода. Они не отличали регистр от резистора. Они панически боялись того, чего не могли понять.

    Но они прекрасно понимали эмаль. Они понимали килограммы веса. Они понимали знакомые барельефы.

    Если приколотить эту нелепую, тяжеленную броню к их проекту, система успокоится. Она будет смотреть на блестящий фантик, писать восторженные отчеты о внедрении партийных директив и чувствовать себя хозяйкой положения. А в густой тени этой показухи, за непроницаемым фасадом уродливого дизайна, они смогут делать реальные вещи. Создавать архитектуру. Адаптировать ОС. Раскачивать индустрию.

    Алексей почувствовал внезапное облегчение. До этого дня он воспринимал партийный диктат как глухую бетонную стену, о которую они раз за разом разбивали лбы. Он злился на абсурдные требования, на необходимость оправдываться за каждый транзистор, на паранойю секретных отделов. Но сейчас, глядя на этот нелепый латунный щит, он понял главную слабость Левиафана. Левиафан был слеп к сути, но одержим формой.

    Ему больше не нужно было бороться с системой в открытую, доказывая преимущество микропроцессоров над старой логикой. Это путь мучеников, а Морозов не собирался становиться мучеником советской кибернетики. Он станет ее архитектором. Если для того, чтобы внедрить передовую архитектуру и спасти отрасль от стагнации, нужно обернуть машину в кумач и прибить к ней килограмм эмалированного пафоса — он сделает это не моргнув глазом. Он будет кормить их правильными лозунгами, будет давать им те символы, которые они хотят видеть, превращая саму бюрократию в непробиваемый панцирь для своих разработок.

    Тот самый человек в сером, который мог одним коротким докладом надолго остановить их работу, только что собственноручно выдал им индульгенцию. Волков увидел не машину, которая работает на западном коде, он увидел идеологически правильный монумент. Эта блестящая латунь стала их временным прикрытием. Морозов мысленно усмехнулся: они будут строить будущее под прикрытием самых консервативных символов прошлого, и кураторы заметят подвох только тогда, когда спорить станет сложнее, чем оформлять результат.

    — Выдыхаем, — ровным, спокойным голосом сказал Морозов. Он обернулся к Липатову. — Сережа. Ты понял, что сейчас произошло? Нам жизненно необходимо повесить эти щиты на машины. Это наша охранная грамота.

    Конструктор стоял мертвенно-бледный. Он судорожно сжимал в кулаке штангенциркуль, словно собирался им обороняться. Сергей медленно, трясущимися пальцами поправил очки на переносице.

    — Леша. Ты, конечно, фокусник. Герой арены, — голос Липатова срывался, адреналин требовал выхода. — Ты только что спас нас от расстрельной статьи. Спасибо.

    Липатов бросил штангенциркуль на стол. Металл звякнул о латунь.

    — Но Волков ушел. А физика, черт ее дери, осталась! — почти крикнул конструктор, тыкая пальцем в шильдик. — Я все еще понятия не имею, как прилепить это к полистиролу! Сверлить нельзя — убьем плату. БФ-2 расплавит крышку. Эпоксидка лопнет через час работы!

    Липатов устало оперся обеими руками о край стола, опустив голову.

    — Ты обещал ему крепление «на века». А у нас нет ни одного компаунда, который выдержит эту тепловую деформацию. Ни одного.

    Морозов перевел взгляд с отчаявшегося конструктора на тяжелую красную звезду, поблескивающую в свете лампы. Эйфория от спасения улетучивалась, оставляя сухой остаток инженерной реальности.

    Иллюзия сработала безупречно. Теперь им предстояло заставить эту иллюзию держаться вопреки законам сопротивления материалов.

  

  
    Глава 26 Компаунд

    Вжик. Хррусть.

    Тонкий, выматывающий душу звук металлического надфиля вгрызался в барабанные перепонки. Он заполнял лабораторию КБ-3, перекрывая привычный гул трансформаторов и шелест бумаги.

    Вжик. Мелкая, отливающая золотом латунная пыль медленно оседала на зеленом сукне стола.

    Липатов сидел сгорбившись, плотно сжав губы. Пальцы, привыкшие держать тонкий цанговый карандаш и выводить идеальные радиусы на ватмане, до побеления костяшек вцепились в кусок грубой инструментальной стали. Перед конструктором лежал тот самый идеологический монолит — эмалированный щит. Края тяжелой бляхи оказались отштампованы настолько отвратительно, что при первой же попытке приложить её к гладкому полистиролу корпуса она оставила на пластике глубокую, уродливую царапину.

    Теперь Липатов вручную, миллиметр за миллиметром, снимал фаску.

    — Сергей Дмитриевич, ты мне сейчас всю логику на шине собьешь своими децибелами, — донеслось из противоположного угла комнаты.

    Там, за баррикадой из распечаток и спутанных проводов, кипела совершенно иная жизнь. Пространство лаборатории словно раскололось на две непересекающиеся эпохи.

    У дальнего стола Евгений Громов жестко бил по клавишам. Олег Тимофеев вглядывался в круглый зеленоватый экран осциллографа, подкручивая ручки синхронизации. Они отлавливали сбои. Ловили те самые неуловимые микросекунды, когда процессор обращался к памяти, а контроллер прямого доступа пытался нагло перехватить управление шиной.

    Олег чуть сдвинул щуп на макетной плате. На экране осциллографа дернулась и замерла прямоугольная гребенка импульсов.

    — Видишь? — Тимофеев ткнул пальцем в стекло. — Фронт сигнала HOLD завален. Твоя программа слишком быстро бросает запрос. Железо не успевает перевести буферы в высокоимпедансное состояние. Процессор еще держит шину, а контроллер уже льет туда данные. Коллизия.

    Громов не отрывал горящего взгляда от своего монитора.

    — Я не могу ставить программную задержку, Олежа. У меня процедура чтения сектора дискеты рассыплется. Если я пропущу такт шпинделя, я потеряю байт. Сделай мне аппаратное прерывание. Заставь свою железку ждать.

    Они говорили на языке будущего. Прямой доступ к памяти, арбитраж системной магистрали, асинхронный обмен данными. В этом пыльном владимирском НИИ два инженера на коленке реализовывали архитектурные принципы, которые в западных лабораториях сейчас выверяли целые корпоративные отделы. Они заставляли советский кремний работать на пределах физических возможностей, перенося полноценную дисковую операционную систему на свое железо.

    Алексей мысленно перевел взгляд с экрана осциллографа на схему, раскинутую поверх стола. В его голове эта архитектура уже давно работала как единый, безупречный механизм. Единая системная магистраль, которую он пробивал с таким трудом, сейчас доказывала свою жизнеспособность. Процессор, наконец-то получивший нормальную обвязку, должен был стать полноправным хозяином положения, а не просто молотилкой для цифр. Внедрение аппаратного арбитража с сигналами HOLD и HLDA было не просто техническим трюком — это был концептуальный переход на новый уровень, где узлы системы договаривались между собой, а не конфликтовали за ресурсы.

    В этом и заключалась истинная красота системного подхода. Громов и Тимофеев сейчас, сами того не до конца осознавая, создавали не просто видеоконтроллер или драйвер дисковода. Они ковали стандарт. Тот самый открытый стандарт, который позволит любому провинциальному кружку радиолюбителей через год спаять свою плату расширения и заставить ее работать в общей совместимой среде. Машина становилась гибкой, модульной, живой.

    И тем острее, тем болезненнее ощущался когнитивный диссонанс при взгляде на другой конец комнаты. Там, в облаке металлической пыли, гибла сама идея изящества. Элегантная цифровая логика, способная оперировать микросекундами и байтами, разбивалась о тупую, тяжелую, аналоговую реальность, где главным критерием успеха считалось наличие эмалированного серпа с молотом, способного выдержать прямое попадание кирпича.

    Вжик. Скрежет.

    Липатов сдул латунную стружку с герба. Металл матово блеснул.

    Морозов стоял у окна, скрестив руки на груди, и наблюдал за этим шизофреническим контрастом. Справа — чистая математика, элегантные алгоритмы и передний край мировой кибернетики. Слева — кондовая слесарная работа напильником во имя партийной отчетности.

    Проблема крепления никуда не делась. Фаску Липатов снимет, острые края скруглит. Но чем приклеить восемьсот граммов металла к пластику, который постоянно «дышит» от нагрева внутренних компонентов?

    Алексей мысленно перебрал весь доступный гражданский каталог ГОСТов. Клей 88-Н — отвалится при первой же вибрации. Резиновый клей — смешно. Эпоксидная смола — кристаллизуется и лопнет от температурного расширения. Гражданская промышленность СССР не предполагала, что кому-то понадобится скрещивать монументальное искусство с тонкой электроникой.

    Зато это прекрасно предполагала промышленность военная.

    Морозов вспомнил длинные, крытые переходы завода. В третьем корпусе, куда инженерам КБ-3 вход был заказан, собирали блоки управления для систем ПВО. Там заливали платы в герметичные алюминиевые кожухи. Ракеты летали в стратосфере. Перепады от плюс шестидесяти до минус пятидесяти градусов. Чудовищные перегрузки.

    Там применяли то, что нужно. Двухкомпонентный кремнийорганический компаунд. Вязкий, текучий, намертво схватывающий любые поверхности и сохраняющий абсолютную эластичность после полимеризации. Авиационный герметик «Виксинт».

    Вещь строгой фондовой отчетности. Легально выписать его для детской радиолюбительской олимпиады можно было только через наряд, расходную норму и подпись человека, который готов отвечать за каждый грамм.

    Алексей отлепился от подоконника и подошел к металлическому шкафчику. Щелкнул замком.

    Внутри, за стопками особо важных документов, скрывался неприкосновенный стратегический запас. Морозов достал пузатую стеклянную бутылку из-под физраствора, плотно закупоренную серой резиновой пробкой. Внутри плескалась кристально чистая жидкость. Стопроцентный медицинский спирт. Абсолютная, не подверженная инфляции валюта огромной страны.

    Следом в карман брюк отправилась горсть черных пластиковых прямоугольников с жесткими ножками. Дефицитнейшая микросхема К155ЛА3 — базовая логика. Мечта любого радиолюбителя.

    Морозов подошел к столу конструктора.

    — Откладывай надфиль, Сережа, — ровно произнес Алексей. — Мы идем за клеем.

    Липатов поднял красные от напряжения глаза. Очки съехали на кончик носа. Он посмотрел на руки Морозова, угадав в кармане характерный звон микросхем, и перевел взгляд на горлышко бутылки, торчащее из-под пиджака.

    — Куда мы идем? — глухо спросил конструктор. — Алексей Николаевич, у нас нет закрытых нарядов. Я сегодня утром относил заявку на БФ-2 в отдел снабжения. Они обещали выдать пол-литра к среде.

    — БФ-2 проест пластик до дыр. Ты сам это сказал вчера. Нам нужен «Виксинт». Из третьего цеха.

    Липатов побледнел.

    — Третий цех — это военная приемка. Это спецхран, Леша. Туда даже Савельев без пропуска формы «два» не заходит. Ты предлагаешь мне пойти и… — Липатов сглотнул, не решаясь произнести страшное слово. — Осуществить нецелевое изъятие фондовых материалов?

    — Я предлагаю тебе пойти и спасти нашу машину от уничтожения обкомовской бляхой. Вставай.

    Липатов медленно протер очки платком. Аккуратно положил надфиль на стол и стряхнул латунную пыль с брюк. Он поднялся с явной неохотой, каждое его движение выдавало внутреннее сопротивление.

    * * *

    Путь пролегал в стороне от светлых институтских коридоров. Они спустились по обшарпанной бетонной лестнице, где на ступенях крошилась метлахская плитка. С каждым пролетом вниз звуки работающих табуляторов и звонки телефонов становились тише.

    Цокольный этаж владимирского завода жил по своим законам.

    Здесь не было окон. Под низким потолком тянулись толстые трубы коммуникаций, замотанные стекловатой. Тусклые лампы в проволочных плафонах выхватывали из полумрака лужи машинного масла на бетоне.

    Воздух здесь потяжелел, стал влажным и спертым. Пахло ацетоном, кислой резиной и старой олифой — въедливым коктейлем промышленного подземелья, где хранятся запасы реактивов.

    Липатов шел на полшага позади Морозова. Конструктор старался дышать неглубоко. Он то и дело оглядывался на массивные гермодвери, за которыми скрывались вентиляционные шахты. Ему казалось, что из-за каждого поворота сейчас выйдет патруль ВОХР с овчаркой и потребует пропуск.

    Для Алексея этот мрачный лабиринт труб и вентилей представлял собой не более чем еще один уровень абстракции в сложной системе под названием «советское производство». Если на верхних этажах, в светлых лабораториях и машинных залах, царила иллюзия чистого контроля, подкрепленная алгоритмами и распечатками АЦПУ, то здесь бился настоящий, грязный и тяжелый пульс оборонки. Сюда не доходили лозунги о культуре труда — здесь пахло сырьем, из которого ковалось физическое воплощение государственного могущества. В этом подземелье властвовали не логические ноли и единицы, а вес, объем и концентрация агрессивных сред.

    Липатов старался ступать осторожно, обходя масляные пятна на гулком бетоне. Он то и дело одергивал отглаженную рубашку, словно та впитывала въедливые испарения. Для конструктора, привыкшего к чистым линиям туши на белоснежном ватмане, местный индустриальный хаос был почти физически невыносим. Лужи масла нарушали технику безопасности, оголенные участки труб противоречили СНиПам, а само существование этого неучтенного полумрака выводило его из хрупкого душевного равновесия.

    В какой-то мере этот подвал был материальным отражением философии расформированного КБ-2. Громоздкий, неповоротливый, требующий колоссальных энергозатрат и постоянного ручного вмешательства. И, так же как и старые аналоговые машины, этот цокольный этаж продолжал работать, игнорируя любые попытки загнать его в рамки современной элегантности. Морозов прагматично понимал: чтобы их легкая, изящная «Сфера» выжила, ей сейчас жизненно необходима инъекция этой грубой, первобытной химической силы.

    Коридор уперся в глухую железную дверь, выкрашенную казенной суриковой краской. На двери криво висела табличка: «Химическая кладовая цеха № 3. Посторонним В. воспрещен».

    Морозов не стал стучать. Он уверенно нажал на массивную ручку и толкнул дверь плечом.

    Внутри оказалось просторно. Помещение напоминало пещеру алхимика, переведенную на язык советской индустрии. Вдоль стен громоздились железные стеллажи до самого потолка. На них покоились пузатые стеклянные бутыли в проволочных корзинах, ряды жестяных банок с трафаретными надписями, рулоны стеклоткани. В центре стояли три огромные синие бочки.

    За конторкой из грубо сколоченных досок сидела женщина.

    Мария Фёдоровна, которую весь завод за глаза называл исключительно тетей Машей, была монументальна. Синий рабочий халат натягивался на ее могучих плечах. На носу сидели массивные очки в роговой оправе. Она методично листала амбарную книгу, сверяя накладные.

    Услышав скрип петель, кладовщица медленно подняла голову. Ее цепкий, подозрительный взгляд сфокусировался на незваных гостях.

    — Читать разучились? — голос тети Маши напоминал скрежет несмазанного подшипника. — Посторонним вход воспрещен. Форму допуска на стол, или идите гуляйте обратно на свои светлые этажи, интеллигенция.

    Липатов за спиной Морозова судорожно втянул воздух и сделал полшага назад к двери.

    Но Алексей шагнул к конторке. Он двигался легко, без малейшего напряжения. В прошлой жизни он проводил жесткие переговоры с китайскими подрядчиками из-за срыва поставок контроллеров. Советская кладовщица работала по тем же законам рынка, просто валюта здесь была другая.

    — Мария Фёдоровна. Добрый день. Мы из КБ Седых. Нам нужна ваша профессиональная консультация.

    Кладовщица хмыкнула. Лесть она чуяла за версту, но обращение по имени-отчеству сработало — она не выгнала их сразу.

    — Седых, значит. Вычислители. И чего у вас там вычислять не получается? Канифоль кончилась? За канифолью в пятницу придете, когда центральный склад откроют.

    — Нам не канифоль нужна, — Морозов облокотился на конторку. — У нас задача государственной важности. Обком поручил собрать партию аппаратуры. Условия эксплуатации жесткие. Вибрация, нагрев. Гражданские клеи не держат. Нам нужен «Виксинт». Грамм двести. И отвердитель к нему.

    Тетя Маша сняла очки. Положила их поверх амбарной книги. Тишина в кладовой стала звенящей.

    — Мальчик. Ты с дуба рухнул? — произнесла она с искренним изумлением. — «Виксинт» идет под строгую подотчетность. Расход по граммам. Это военка. У меня кладовщик, ОТК и военпред остатки по журналу сверяют. Выпишешь наряд через директора завода, поставишь печать министерства — выдам. А так — дверь вон там.

    Это был стандартный отказ первой линии. Проверка на прочность.

    Алексей не сдвинулся с места. Он молча достал из кармана бутылку с прозрачной жидкостью и плавно, без стука, поставил ее на край дощатого стола.

    Взгляд кладовщицы мгновенно прикипел к резиновой пробке.

    — Медицинский. Чистый, как слеза комсомолки, — негромко констатировал Морозов. — Говорят, вашим мужикам на сборке линзы протирать нечем. Спирт технический выдают, он разводы оставляет. А тут — качество.

    Тетя Маша сглотнула. Ее взгляд на секунду прикипел к прозрачной жидкости, но она заставила себя отвернуться.

    — Убери, — буркнула она, отводя глаза. — Сказала же, особист проверяет. Там пломбы на банках.

    Тогда Алексей выложил на стол второй аргумент.

    С сухим пластиковым стуком на доски легли пять микросхем 155ЛА3. Черные прямоугольники с блестящими выводами.

    — А еще говорят, — доверительно продолжил Морозов, — что ваш племянник в ДОСААФ ходит. Цветомузыку собирает. За этими корпусами сейчас в радиоклубе очередь на полгода вперед. А у меня они прямо здесь лежат. И они мне совершенно не нужны. Мне нужен компаунд. Чуть-чуть. С донышка пустой тары наскрести, которую вы все равно на списание оформляете.

    Липатов, стоявший у бочки с растворителем, отвернулся. Он снял очки и принялся ожесточенно тереть стекла носовым платком. Ему казалось, что он участвует в акте государственного саботажа. Его учили чертить идеальные допуски, а не выменивать военные секреты на этиловый спирт в подвале.

    Тетя Маша долго смотрела на микросхемы. Потом на спирт. Потом на дверь кладовой.

    Она тяжело вздохнула, выдвинула ящик конторки. Спирт и чипы исчезли в его недрах с молниеносной скоростью. Ловкость рук, отработанная десятилетиями тотального дефицита.

    Кладовщица молча поднялась, взяла с полки тяжелую связку ключей и ушла вглубь стеллажей. Звякнуло железо. Скрипнула тугая крышка.

    Через минуту она вернулась. В руках тетя Маша держала небольшую, граммов на триста, жестяную банку из-под леденцов «Монпансье». Крышка была плотно притерта. К банке суровой ниткой примотали маленький стеклянный пузырек с желтоватой жидкостью.

    — Сразу смешиваешь с отвердителем. Жизнеспособность смеси — минут сорок. Потом встанет колом, зубилом не отобьешь, — сурово проинструктировала она, вдвигая банку по столу в сторону Алексея. — В журнале ничего не пишем. Тару списали еще в прошлом месяце по браку полимеризации. Я вас не видела.

    — Взаимно, Мария Фёдоровна.

    Морозов сунул банку в карман пиджака.

    Они вышли из кладовой в пустой коридор. Тяжелая дверь захлопнулась за ними, отсекая запахи химического подземелья.

    Липатов шел быстро, почти бежал, тяжело дыша. На лестничной клетке он остановился, прижавшись спиной к холодной стене. Конструктор смотрел на Морозова остановившимся взглядом.

    — Алексей Николаевич. Мы только что… Мы совершили хищение. На оборонном предприятии.

    — Мы совершили горизонтальную логистическую операцию, Сергей, — спокойно ответил Морозов, похлопав по карману с банкой. — Мы взяли то, что лежит мертвым грузом, и пустили в дело. Государство не обеднеет от двухсот граммов герметика. А вот если у школьника на сцене отвалится герб с нашего компьютера — государство в лице обкома оторвет нам головы. Пошли. У нас сорок минут до полимеризации.

    * * *

    Когда они вернулись в лабораторию КБ-3, там по-прежнему кипела работа. Громов ругался вполголоса, переписывая адреса прерываний.

    Морозов поставил банку из-под леденцов на стол Липатова. Вскрыл крышку старой шлицевой отверткой.

    Комнату мгновенно заполнил резкий, удушливо-сладкий запах. Он ударил в ноздри, перебив привычный аромат нагретой канифоли и текстолита. Это пахло оружием. Пахло ракетами, секретными регламентами и закрытыми городами.

    Олег у осциллографа принюхался и недоуменно покрутил головой. Громов оторвался от экрана, поморщился.

    — Вы что там принесли? — спросил программист, потирая слезящиеся глаза. — Газовую атаку репетируете?

    Липатов молча взял стеклянный пузырек с катализатором. Вылил желтую жидкость в белую вязкую массу внутри жестянки. Взял деревянную лопатку и начал методично, с профессиональной точностью вымешивать компаунд. Масса сопротивлялась, тянулась густыми нитями, но постепенно становилась однородной.

    — Сергей Дмитриевич, наноси точечно. По периметру и в центр тяжести, — скомандовал Морозов.

    Липатов кивнул. Он подцепил порцию густого герметика и аккуратно распределил по обратной стороне латунного щита. Затем взял пластиковую крышку от призовой «Сферы-80М».

    Прицелился.

    Его руки не дрожали. Он выверил угол и с силой прижал тяжелую латунь к тонкому полистиролу.

    Раздался глухой, сосущий звук — компаунд выдавил лишний воздух и прихватил обе поверхности. Липатов подержал конструкцию несколько секунд, затем кивнул Олегу, и тот подал заранее приготовленную струбцину с мягкими прокладками.

    Щит сидел идеально ровно. Зазор отсутствовал полностью. Никакого люфта, никаких винтов, пробивающих плату. До окончательной полимеризации его еще надо было держать под прижимом, но химия уже сделала главное: тяжелая эмаль больше не сползала по гладкому пластику.

    Под подушечками пальцев конструктора пластик и металл слились в единое целое. Липатов физически ощутил, как тягучая масса внутри шва перестает быть просто жидкостью, намертво сцепляя молекулярные решетки совершенно чужеродных материалов. Запах растворителей, еще десять минут назад казавшийся невыносимым, сейчас воспринимался как суровый аромат производственной победы. В этом ядовитом амбре растворялись его прежние идеалистические убеждения о том, что мир можно подчинить исключительно чистым математическим расчетам и безупречно оформленным спецификациям.

    Он вспомнил, с какой дотошностью еще недавно высчитывал усилие нажатия для каждой клавиши их новой клавиатуры, добиваясь идеальной эргономики. Он боролся за каждый миллиграмм золота и родия в дефицитных герконах КЭМ-1, буквально выдирая их со списанных плат ЕС ЭВМ, чтобы пальцы школьников и программистов порхали по символам без малейшего дребезга. А теперь те же самые руки, привыкшие к тончайшим допускам, прижимали к тонкому полистиролу тяжеловесный кусок латуни, превращая изящный вычислительный прибор в неподъемный монумент партийной показухе.

    И самым пугающим для Сергея Дмитриевича было то, что он испытывал от этого акта вандализма странное, темное удовлетворение. Схема сработала. Не по ГОСТу, не по утвержденному чертежу, а по неписаным законам выживания в этой парадоксальной реальности. Фондовый военный компаунд, добытый путем опасного бартера, оказался тем самым недостающим звеном, которое должно было защитить хрупкое цифровое ядро от грубого административного вмешательства. Металл больше не скользил, фаска не царапала корпус, и ни один партийный функционер теперь не сможет оторвать эту эмаль без куска пластика.

    Алексей подошел ближе и нажал пальцем на край латуни. Монолит.

    — Через сутки он полимеризуется окончательно, — тихо сказал Липатов, вытирая испачканные белым герметиком пальцы ветошью. — Выдержит температуру до двухсот пятидесяти градусов. Не растрескается от вибрации. На века. Как и просил товарищ Волков.

    Конструктор посмотрел на свои перепачканные белым герметиком пальцы. На его лице появилась слабая, кривая усмешка. Правильный, педантичный человек ГОСТов наконец-то осознал механику этого странного мира.

    — Знаешь, Леша. Я всю жизнь верил в нормативы. Верил, что если чертеж правильный, то деталь соберется. А сегодня я снова понял, что в нашей стране идеальные правила работают только в том случае, если их щедро промазать ворованным клеем, выменянным на бутылку спирта.

    С соседнего стола донесся смешок.

    Громов, откинувшись на спинку стула, наблюдал за этой сценой. На его экране мигал отладочный код прямого доступа к памяти, готовый перевернуть всю архитектуру отечественных систем. А в двух метрах от него люди приклеивали кусок эмалированной меди к пластиковой коробке.

    — Ирония судьбы, товарищи, — произнес программист своим фирменным, язвительным тоном. — Я читал… Американцы свои первые компьютеры собирают в гаражах из подручного мусора. А мы с вами сидим в государственном институте, пишем сложнейшие микрокоды, но вынуждены спускаться в подвалы ПВО и воровать сверхсекретный герметик, просто чтобы прилепить к нашей машине кусок патриотического железа.

    Морозов взял в руки вторую пластиковую крышку и положил ее перед Липатовым.

    — Американцы делают бизнес в гаражах, Женя, потому что у них нет Госплана, — сухо ответил Алексей. — А у нас есть. И этот герб — наша броня. Троянский конь готов. Давай, Сережа. У нас еще четыре машины. Компаунд стынет.

    Липатов вздохнул, подцепил новую порцию едко пахнущей белой массы и принялся за работу. В этот момент он уже не думал о нормативах. Он собирал оболочку, внутри которой пульсировало чистое, идеальное логическое ядро, созданное его командой. И если для выживания этого ядра требовалось стать соучастником небольшого заводского преступления — он был готов мазать этот чертов клей до тех пор, пока банка не опустеет.

  

  
    Глава 27 Председатель

    Ольга Липатова чуть склонила голову, аккуратно опуская иглу звукоснимателя на виниловую пластинку. В комнате пахло свежезаваренным индийским чаем. Проигрыватель «Аккорд» Морозов купил почти сразу же после новоселья, чтобы заполнить звенящую пустоту новой бетонной однушки, но слушать его самому было совершенно некогда. Зато для жены Липатова, преподавательницы музыки, эта стопка пыльных пластинок стала главным поводом приходить в гости. Из динамика с легким шуршанием потекли меланхоличные ноты Шопена.

    Морозов сидел в глубоком кресле, вытянув ноги, и молча смотрел на свою гостиную.

    Торшер отбрасывал на ковер неровное желтое пятно. На столе, отодвинув в сторону хрустальную вазу с песочным печеньем, возвышалась аккуратная стопка свежих номеров «Науки и жизни». Никакого запаха канифоли. Никакой едкой кислоты, машинного масла или удушливого аромата военного герметика, преследовавшего Алексея всю последнюю неделю. Только дом. Настоящий, обжитой дом, право на который ему когда-то выбил Седых, и который Анна методично, шаг за шагом, превратила из холостяцкой берлоги в место, куда хотелось возвращаться.

    — И вот стоим мы в кладовой, — голос Липатова прорвался сквозь меланхоличного Шопена. Конструктор сидел на диване, расстегнув верхнюю пуговицу своей вечно идеальной рубашки, и держал в руке стакан с чаем. — Ждем, пока нам выдадут эту банку. Обстановка там такая, что глаза слезятся. А напротив нас — тетя Маша.

    Евгений Громов, сидевший прямо на подлокотнике дивана, фыркнул, чуть не подавившись печеньем. Люба Ветрова прижала ладонь ко рту, сдерживая смех.

    — Я, честное слово, мысленно уже сухари сушил, — Липатов покачал головой, и на его лице расплылась широкая хулиганская улыбка. — Думаю, все. Расхищение социалистической собственности группой лиц по предварительному сговору. А Алексей Николаевич ей кивает так спокойно, будто мы не секретный компаунд со склада ПВО берем, а кефир в буфете покупаем. И ставит спирт на стол со словами: «Нам нужна ваша профессиональная консультация».

    Комната взорвалась хохотом. Громов хлопал себя по колену. Липатов, человек, который до знакомства с Морозовым упал бы в обморок от одной мысли о нарушении ГОСТа, сейчас искренне, до слез смеялся над собственным криминальным дебютом.

    Морозов тоже улыбнулся. Он перевел взгляд в дальний угол комнаты.

    Там, на отдельном письменном столе, тихо гудела «Сфера-80М». К счастью, без шильдика.

    Прямо под столом, скрестив ноги по-турецки, сидела Анна.

    Она расстелила на ворсистом ковре два листа ватмана. Рядом валялись открытые фломастеры, карандаши и линейка. Девушка закусила губу, тщательно выводя контуры квадратного робота-пса на полях будущего учебника по программированию. Ее волосы, собранные в небрежный пучок, чуть растрепались, одна прядь постоянно падала на глаза, и Анна привычно сдувала ее, не отрываясь от работы.

    Алексей смотрел на нее. На Липатова, спорящего с Громовым о тактовых частотах. На Любу, разливающую остатки заварки.

    В своем двадцать первом веке он привык к стерильным коворкингам, где команды распадались сразу после закрытия раунда инвестиций. Там были нетворкинги, тимбилдинги и KPI. Здесь, в пыльном владимирском октябре восьмидесятого года, у него появилась семья. Настоящая, связанная не контрактами, а общим, почти религиозным безумием и украденным авиационным клеем.

    В прошлой жизни команды формировались по матричным структурам. Люди объединялись ради опционов, красивых строчек в резюме и бесплатных смузи по пятницам. Они говорили на мертвом языке дедлайнов и спринтов, оставаясь абсолютно чужими друг другу. Если проект закрывался, они просто собирали свои эргономичные рюкзаки и уходили к конкурентам, даже не оборачиваясь.

    В этой тесной хрущевке, среди полированной советской мебели и старых книг, сидели люди, готовые рисковать ради идеи, которая казалась остальному миру ересью. Их связывала не зарплата, а общее сопротивление системе.

    Он смотрел на Липатова, педанта до мозга костей, который сегодня с гордостью рассказывал, как прятал под курткой банку ворованного герметика. На Громова, который мог бы писать диссертации в теплом столичном НИИ, но вместо этого сутками ковырял машинные коды на самодельном железе. Их связывал крепкий чай и общее безумие.

    Игла дошла до конца пластинки, и динамик издал ритмичный глухой щелчок. Музыка стихла.

    — Пора, Сережа, — Ольга мягко выключила проигрыватель и посмотрела на мужа. — Завтра на работу. Да и хозяевам надо отдохнуть.

    Лаборатория начала собираться. Зашуршали куртки в прихожей, звякнули ключи. Морозов вышел проводить гостей. Долгие рукопожатия, дежурные шутки Громова про то, что завтра он наконец-то заставит прерывания работать по-человечески.

    Хлопнула тяжелая дерматиновая дверь. В квартире мгновенно стало тихо.

    Алексей обернулся. Анна никуда не ушла. Она стояла у стола в гостиной, аккуратно собирая грязные чашки в стопку.

    — Оставь, — негромко сказал Морозов, подходя ближе. — Завтра помою.

    — Завтра ты проснешься за двадцать минут до автобуса, выпьешь пустой кипяток и убежишь в КБ, — Анна легко улыбнулась, подхватывая посуду. — Я знаю твои алгоритмы, Алексей Николаевич. Захвати вон те блюдца. Пошли на кухню.

    Желтый свет кухонного плафона отражался в белом кафеле над раковиной. За окном шумел холодный осенний ветер, срывая последние сухие листья с тополей.

    Вода с шипением ударила в фаянс. Анна методично смывала чайный налет, передавая чистые чашки Алексею. Он стоял рядом, вытирая их жестким вафельным полотенцем. Их плечи почти соприкасались. В этом простом, совершенно бытовом ритме было столько спокойствия, что Морозов на секунду прикрыл глаза, просто впитывая момент. Мокрая тарелка скользнула в его руки. Пальцы Анны случайно коснулись его ладони — холодные от воды, тонкие. Алексей не убрал руку сразу.

    — Ты сегодня весь вечер молчал, — вдруг произнесла она, не глядя на него. Закрутила вентиль крана. Шум воды оборвался. — Смотрел на нас так, будто прощаешься. Или будто мы уравнение, которое не сходится.

    Морозов поставил сухую чашку на полку сушилки. Повесил полотенце на крючок.

    — Вы сходитесь. Вы идеальная команда, Аня. Уравнение не сходится в другом месте.

    Он прислонился спиной к холодильнику, скрестив руки на груди.

    — Финал нашей Олимпиады через две недели. Приедет комиссия из министерства. Кураторы из обкома. Товарищ Волков лично будет проверять, как блестит эмаль на наших призовых машинах.

    — Шильдики сидят намертво. Липатов гарантировал, — она вытерла руки и повернулась к нему.

    — Железо готово. А вот от всей этой партийной показухи тошнит, — Морозов потер переносицу. — Я закрываю глаза и вижу эти эмалированные гербы, тонны отчетов, планы по чугуну… Меня от этой номенклатуры уже трясет. Хочется просто взять и вышвырнуть весь этот абсурд на экран. Написать какую-нибудь абсолютно идиотскую, казенную программу. Симулятор идеального советского бюрократа. Чисто для себя. Из злости.

    Анна внимательно посмотрела на него. В ее глазах блеснула та самая озорная искра, с которой она выискивала сюжеты для своих сатирических фельетонов в многотиражке.

    — Так напиши, — просто предложила она, едва сдерживая улыбку. — Устроим им план по надоям. Выпустим пар.

    — Пойдем, — Алексей усмехнулся, чувствуя, как отступает напряжение последних дней. — Посмотрим, какая из меня выйдет номенклатура.

    * * *

    Домашний прототип ждал своего часа. Это был не просто безликий кусок пластика, а сложнейший организм, каждый узел которого Морозов знал наизусть. Первый прототип «Сферы-80» с новым ПЗУ от Морозова, превратившим её в «Сферу-80М». С микробейсиком вместо неудобного формульного процессора.

    Алексей провел ладонью по корпусу. Клавиатура на герконах отвечала на легчайшее прикосновение. Нажатие происходило совершенно бесшумно для электроники — никакого дребезга, только чистый, идеальный логический ноль, уходящий прямо в регистры ЦУБа.

    Он щелкнул тумблером питания. Серовато-белое свечение кинескопа начало медленно разгораться, выхватывая из полумрака комнаты пылинки, танцующие в воздухе. Экран мигнул, синхронизируя развертку, и в левом верхнем углу уверенно запульсировал знакомый светлый квадрат курсора. Морозов положил руки на клавиши, чувствуя, как привычно перестраивается его мозг, спускаясь на уровень машинных тактов и адресов памяти. Окружающий мир окончательно растворился.

    Сухой, ритмичный стук разнесся по ночной гостиной.

    Синтаксис языка был спартанским, оперативная память жестко ограничена, но для текста многого не требовалось.

    Злость на абсурд последних недель искала выхода. Долгие торги за спирт, подковерная борьба с Петровым, маразматические требования лепить гербы на тонкий пластик — весь этот монументальный бюрократический бред сейчас преобразовывался в строки кода.

    `10 PRINT «ВЫ НАЗНАЧЕНЫ ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ КОЛХОЗА „СВЕТЛЫЙ ПУТЬ“.»`

    `20 LET P = 50: REM ПЛАН (%)`

    `30 LET T = 5: REM ТЕХНИКА (ЕД)`

    `40 LET S = 10: REM СПИРТ (ЛИТРЫ)`

    `50 LET N = 60: REM НЕРВЫ ПАРТОРГА`

    `60 LET F = 3: REM ФОНДЫ (БУМ)`

    `70 LET B = 2: REM ЗНАМЕНА (ШТ)`

    Анна пододвинула стул и села рядом, почти вплотную. Она положила подбородок на сложенные руки, опираясь на край стола, и смотрела, как на черном экране один за другим появляются символы.

    — Что это? — тихо спросила она, читая переменные.

    — Симулятор советского хозяйственника, — усмехнулся Алексей, не отрывая взгляда от клавиатуры. — Они хотят идеологию? Они ее получат. Цель игры — выполнить план и не сесть в тюрьму.

    Он быстро набил базовый цикл. Годы, сезоны, случайные события.

    `100 PRINT «НАСТУПИЛА ВЕСНА. ПОРА СЕЯТЬ.»`

    `110 PRINT «У ВАС» T " ТРАКТОРОВ. СКОЛЬКО ОТПРАВИТЬ В ПОЛЕ?"`

    `120 INPUT X`

    Алексей нажал Ввод. Запустил прогон. Машина послушно вывела текст на экран, ожидая цифру.

    Анна разочарованно вздохнула.

    — Леша. Это же скука смертная. Как отчет в статуправление. Никакой нормальный чиновник в это играть не будет, у него таких бумажек на столе каждый день стопки лежат.

    Алексей остановил программу. Откинулся на спинку стула.

    — А что не скучно?

    — Не скучно то, как это работает на самом деле, — глаза Анны загорелись. Она придвинулась ближе к клавиатуре. — Ты инженер. Ты мыслишь цифрами. А жизнь состоит из людей и деталей. Дай мне.

    Она потянулась к клавиатуре. Алексей чуть отодвинулся, уступая ей место, но остался сидеть рядом. Тепло ее плеча согревало. Запах ее шампуня — что-то неуловимо яблочное — смешивался с едва заметным ароматом нагретого пластика телевизора.

    — Смотри, — Анна медленно, ища нужные буквы, набрала команду редактирования строки. — Весна — это не просто пора сеять.

    `100 PRINT «НАСТУПИЛА ВЕСНА. ДОРОГИ РАЗМЫЛО. СНАБЖЕНЕЦ ЗАПИЛ.»`

    `105 PRINT «ИЗ РАЙКОМА ЗВОНИЛИ, ТРЕБУЮТ УДАРНЫХ ТЕМПОВ.»`

    Она повернулась к Алексею, торжествующе улыбаясь.

    — Чувствуешь разницу? Сразу появляется напряжение. А теперь давай добавим твои переменные. Трактора.

    Морозов рассмеялся. Это было гениально в своей простоте. Он перехватил инициативу, его руки снова легли на клавиши. Он быстро написал блок случайных событий, используя генератор псевдослучайных чисел. `IF RND(1) 0.8 THEN… `

    — Хорошо. У нас ломается трактор, — сказал он, выстраивая ветвление алгоритма. — Что происходит дальше?

    — Дальше ты не можешь просто купить деталь, потому что ее нет в фондах, — тут же подхватила Анна, включаясь в игру. — Тебе нужно ехать на соседний завод.

    Алексей застучал по клавишам. Курсор бешено метался по экрану.

    `200 PRINT «СЕМЕННОЙ ФОНД СЪЕДЕН МЫШАМИ. РАЙКОМ ТРЕБУЕТ СЕЯТЬ.»`

    `210 PRINT «ВАШИ ДЕЙСТВИЯ:»`

    `220 PRINT «1. НАПИСАТЬ ДОКЛАДНУЮ (ПЛАН СОРВАН, ВЫГОВОР)»`

    `230 PRINT «2. ВЫДАТЬ МЕХАНИЗАТОРУ СПИРТ И ВЫМЕНЯТЬ ЗЕРНО У СОСЕДЕЙ»`

    `240 PRINT «3. ОФОРМИТЬ МЫШЕЙ КАК НОВУЮ ОТРАСЛЬ ЖИВОТНОВОДСТВА»`

    Они переглянулись и одновременно расхохотались. Выбор третьего, абсолютно шизофренического бюрократического варианта напрашивался сам собой. Грохот их смеха показался оглушительным в тишине спящей квартиры.

    — Только писать каждую ситуацию прямо в коде через PRINT — это непрофессионально. Так мы не только забьем всю память за десять минут, но и получим скучную, линейную историю, где все идет по порядку, — Алексей стер несколько строк и начал перестраивать алгоритм. — Нам нужен банк данных. Я сейчас вынесу всю твою сатиру — тексты событий, варианты ответов и то, как они влияют на ресурсы колхоза — в отдельные блоки в самом конце программы, через встроенный оператор DATA. А в основном цикле напишу универсальный обработчик. Машина будет кидать виртуальный кубик и случайным образом вытягивать из этих блоков нужную ситуацию, подставляя текст на экран.

    Математика условных переходов и чтение массивов данных сливались с узнаваемой советской реальностью. Морозов задавал жесткие системные рамки — нехватку ресурсов, лимиты времени, логику случайной выборки. А Анна, с ее острым пером журналиста заводской многотиражки, облачала этот скелет в блестящую сатиру.

    Морозов выстраивал математический каркас. Его переменные отвечали за жесткий баланс ресурсов: если где-то прибывало, значит, где-то должно было убыть. Это была холодная, детерминированная вселенная, где нет места эмоциям или случайным ошибкам. Машина не умела сочувствовать сорванной посевной, она лишь методично вычитала значения из памяти.

    Но Анна вдыхала в эту мертвую кремниевую логику живую, пульсирующую жизнь. Она прекрасно знала изнанку советского производства. Сотни интервью с передовиками, выезды в подшефные колхозы, душные собрания парткома — весь этот багаж сейчас превращался в строки текста. Она точно знала, как именно разговаривает пьяный механик, какими фразами пишет отчеты инспектор райкомсельхоза и почему дефицитный рубероид всегда обменивают именно на доски, а не на безналичные рубли.

    Машина моделировала абсурд бюрократической системы, заставляя принимать решения в условиях вечного дефицита и тотального контроля.

    Морозов усложнял экономическую модель. Он завязал логику выживания на неочевидные параметры: «Нервы парторга», «Количество красных знамен» и «Запасы спирта».

    — Так, приехала комиссия, — бормотал Алексей, прописывая обработку нового массива. — Проверяют расход горюче-смазочных материалов. У нас недостача.

    — Выводи текст, — скомандовала Анна, опираясь локтем на его колено и глядя на экран. — «В колхоз едет ревизор из Отдела по борьбе с хищениями. Ищет неучтенные излишки зерна и прочие безобразия». Дай варианты ответа!

    `300 PRINT «1. ПРЕДОСТАВИТЬ ВСЕ КНИГИ УЧЕТА КРИСТАЛЬНО ЧЕСТНО.»`

    `310 PRINT «2. ЗАТОПИТЬ БАНЮ, НАКРЫТЬ СТОЛ С ОСЕТРИНОЙ, ОРГАНИЗОВАТЬ РЕВИЗОРУ „УСТАЛОСТЬ“.»`

    — Выбираем второе, — Анна со смехом нажала клавишу с двойкой.

    Алексей быстро набросал результат обработки выбора:

    `350 IF ОТВЕТ = 2 THEN PRINT «РЕВИЗОР УЕХАЛ НА ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ, ЗАБЫВ ПОРТФЕЛЬ С АКТАМИ. В ОТЧЕТЕ ВЫ — КРИСТАЛЬНО ЧЕСТНЫЙ ХОЗЯЙСТВЕННИК.»`

    Они переглянулись и расхохотались. Смех снял остатки заводского напряжения, превратив унылую номенклатурную реальность в повод для едких шуток.

    Морозов и Анна писали код просто из хулиганства. В этом текстовом алгоритме отражалась вся та система, с которой Алексей бился каждый день. Бартер, блат, приписки, необходимость нарушать правила, чтобы сделать дело.

    Анна подалась ближе, опираясь плечом о его плечо. Ее глаза весело блестели в серебристом свете черно-белого монитора.

    — Пиши концовку… — скомандовала она сквозь смех, ухватив суть проигрыша. — «Вы слишком часто игнорировали интересы партийного руководства. Парторг написал докладную на имя Первого секретаря. КРУ уже в дороге. Результат предсказуем. Приятного чтения».

    Алексей замер, повернув к ней голову. Лицо Анны было совсем близко. В этом тусклом, холодном свете кинескопа она казалась невероятно живой и красивой.

    — Ты гений, Аня, — тихо сказал Алексей, искренне восхищаясь ее умением выворачивать бюрократический язык наизнанку.

    Она чуть приподняла подбородок и тепло улыбнулась.

    — Нет, Леша. Это ты. Я только слова подбираю. А ты заставляешь их работать.

    Перед ними на экране застыли строки кода. Для любого стороннего наблюдателя это была лишь непонятная тарабарщина на смеси ломаного английского и русского. Но они вдвоем видели за этими строками целую сатирическую вселенную. Там, внутри оперативной памяти, уже жили своей жизнью виртуальные трактористы, строгие инспекторы и хитрые снабженцы.

    В комнате пахло остывшим кофе и нагретым пластиком. Трансформатор блока питания «Сферы» гудел на одной унылой ноте, раскалившись до предела.

    Алексей откинулся на спинку кресла и потер воспаленные, режущие от усталости глаза. Физически он был истощен. Каждая мышца спины ныла от многочасового сидения в одной позе. Пальцы слегка дрожали от перенапряжения связок. Но внутри, под ребрами, клокотало чувство озорного, звенящего триумфа. Он сублимировал в этот алгоритм весь стресс от общения с кураторами и унизительность выпрашивания деталей.

    Анна сидела рядом. Она подтянула колени к груди, обхватив их руками, и молча смотрела на экран. Там, поверх приглашения интерпретатора, гордо горела надпись:

    `П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь`

    `ТЕКСТОВЫЙ СИМУЛЯТОР УПРАВЛЕНИЯ КОЛХОЗОМ`

    `НАЖМИТЕ ЛЮБУЮ КЛАВИШУ ДЛЯ НАЧАЛА`

    — Знаешь, — Анна слегка улыбнулась, любуясь стартовым экраном. — А ведь это больше, чем просто шутка. Представь, если те самые проверяющие из комиссии сядут за нее.

    Алексей замер, массируя затекшую шею. До него вдруг дошло. Они делали это ради смеха, выплескивая злость, а в итоге…

    — Они не просто сядут, Аня, — он медленно повернулся к ней, и в его глазах зажегся прагматичный азарт. — Они в ней растворятся. Эта игра бьет прямо в их центр удовольствия — возможность управлять, наказывать и получать отчеты, не вставая со стула. Мы поставим эту машину на стенд, запустим «Председателя», и товарищ Волков забудет, зачем вообще приехал. Он будет выбивать виртуальные трактора у виртуального Госплана, пока мы будем спокойно демонстрировать железо.

    Он нажал комбинацию клавиш, сохраняя финальный листинг на кассету. Щелкнули кнопки «Электроники», пленка зашуршала по магнитной головке, записывая писк и скрежет цифровых данных.

    Готово. Первая в истории Советского Союза текстовая экономическая стратегия. Несколько килобайт чистой сатиры и беспощадного ресурсного менеджмента. Код, который нельзя было распечатать и повесить на доску почета, но в который можно было играть, забыв про обед и перекур.

    — Спасибо, — вдруг сказала Анна.

    — За что? — удивился Морозов.

    — За то, что показал, как можно побеждать систему, просто смеясь над ней. Это… очень освобождает, Леша.

    Она протянула руку и коснулась его плеча. Осторожное, теплое прикосновение.

    Алексей накрыл её ладонь своей, чувствуя тонкие пальцы. Давящая масса нерешенных задач и партийных директив на мгновение отступила. Впервые с того момента, как он открыл глаза в теле советского инженера, Морозов не чувствовал себя одиноким. У него была команда, способная украсть ради него военный компаунд. И у него была она — человек, который смог перевести сухой язык его машинной логики в историю, над которой они смеялись весь вечер.

    Он поднес ее ладонь к своим губам и легко поцеловал запястье.

    — Это тебе спасибо, Аня. Без твоего снабженца и районной бани эта программа не стоила бы и байта.

    Она улыбнулась, не отнимая руки, и тихо ответила:

    — Нажимай «Старт», председатель. Посмотрим, выживет ли наш колхоз.

    Примечание автора: Алексей поделился со мной исходниками «Председателя», так что вы, уважаемый читатель, тоже можете в него поиграть: https://sfera80.silicone-brain.ru/chairman/(кликабельная ссылка опубликована на странице произведения на АТ)

  

  
    Глава 28 Парадная комиссия

    Сергей Дмитриевич надавил пальцем на алый латунный щит. Сначала легко, затем перенес на него часть веса тела. Металл даже не скрипнул. Эластичная подложка из военного герметика поглотила усилие, компенсируя разницу в плотности материалов. Идеальная сцепка.

    Липатов медленно убрал палец, оставляя на блестящей поверхности эмали мутный отпечаток. Запах «Виксинта» все еще стоял в носоглотке — резкий, химический, с отчетливой ноткой вулканизированной резины и растворителя. Но уродливая химера работала. Ворованный компаунд намертво связал хрупкий полистирол и тяжелую штампованную латунь, создав демпфирующую подушку, которая гасила любые вибрации.

    Липатов шумно, с присвистом выдохнул.

    — Не лопнул, — прошептал он, стирая испарину со лба тыльной стороной ладони. — Ни единого зазора. Сидит как монолит.

    — Еще бы ему не сидеть, — донесся от окна голос Громова. Программист сидел на подоконнике, болтая ногой, и размешивал сахар в граненом стакане. — Этим клеем блоки наведения к ракетам крепят, чтобы они в плотных слоях атмосферы не отвалились.

    Евгений сделал громкий глоток, поморщился от крепости заварки.

    — Знаешь, Сережа, я все думаю. Как я уже говорил, американцы свои компьютеры собирают в гаражах из всякого мусора. А мы с вами сидим в огромном государственном институте, пишем сложнейшие коды, но вынуждены радоваться, что смогли намертво прилепить к нашей машине этот кусок идеологической меди. Иначе нас тут просто не поймут.

    Липатов проигнорировал выпад. Он методично обходил ряд из пяти готовых машин, выстроенных на лабораторном столе словно на параде. Каждая сверкала алой эмалью и золотом колосьев. Эстетика тонкого пластика оказалась скрыта за тяжеловесным номенклатурным стилем, но свою защитную функцию щиты выполняли безупречно. Вычислительные приборы превратились в монументы.

    Алексей Морозов стоял у крайнего стола, методично вставляя штекеры аудиокабеля в разъемы «Электроники-302».

    — Эстетику оставим потомкам, Женя, — ровно произнес Морозов, нажимая тугую клавишу воспроизведения. — Нам сейчас нужно пройти приемку. Если этот кусок меди поможет Волкову закрыть глаза на то, что внутри стоит не утвержденная ГОСТом архитектура, я готов обклеить гербами весь потолок.

    Заскрипели ролики лентопротяжного механизма. Из динамика полился тонкий, сверлящий уши писк — массив данных перетекал с магнитной ленты в оперативную память. Логические микросхемы ЦУБа безотказно переваривали входящий код.

    Троянский конь лег в оперативную память головной машины, затаившись до поры до времени. Экран мигнул, сбросил «снег» и замер, выдавая лишь мигающий курсор в ожидании команды запуска.

    Писк загрузки оборвался. Дверь распахнулась от властного, не требующего ответа толчка.

    Лаборатория мгновенно съежилась, заполнившись запахами дорогого табака, влажной шерсти пальто и импортного парфюма. Комиссия вошла без суеты.

    Впереди двигался товарищ Волков. Его серый костюм, казалось, поглощал свет люминесцентных ламп. За ним следовали двое грузных мужчин с одинаковыми непроницаемыми лицами — министерские проверяющие, чьи пухлые кожаные папки под мышками красноречиво говорили о наличии множества бланков для отрицательных заключений. Замыкал процессию майор Сергеев. Чекист остался у двери, скрестив руки на груди, молчаливый и внимательный, словно тень.

    Люба Ветрова незаметно отодвинулась вглубь комнаты, прячась за стойку осциллографа. Липатов вытянулся по стойке смирно, как курсант перед генералом.

    Волков остановился напротив выстроенных в ряд «Сфер». Его взгляд скользнул по серым корпусам, клавиатурам, моткам кабелей и мгновенно прикипел к алой эмали. Лицо куратора неуловимо изменилось. Жесткие складки у губ разгладились. Он сделал шаг вперед, протянул руку и уважительно, почти нежно погладил латунные колосья на головной машине.

    — Монументально, — негромко констатировал Волков. Он повернулся к министерским. — Посмотрите, товарищи. Вот это я называю правильным политическим подходом. Машина для советского школьника должна с первого взгляда воспитывать уважение к государству.

    Министерские кивнули, но без восторга. Тот, что стоял слева — с седыми брежневскими бровями и тяжелым подбородком, — брезгливо поправил роговые очки.

    — Оформление соответствует директивам, это мы отметим, — скрипучим голосом произнес он. — Нас интересует не сувенирная продукция, товарищ Волков. Партия выделяет колоссальные фонды на эти ваши… олимпиады. Нам докладывали о нецелевом использовании мощностей завода «Счетмаш».

    Чиновник шагнул к столу, бесцеремонно отодвинув Липатова плечом. Он постучал толстым пальцем по пластику рядом с клавиатурой.

    — Что это за кустарщина? Где перфоленточный ввод? Где тумблерные регистры? Вы утверждаете, что это вычислительный узел. Продемонстрируйте его работу. Мы хотим видеть системные команды, загрузку регистров. Запустите математический тест.

    В лаборатории повисла плотная тишина.

    Громов замер на подоконнике. Липатов нервно вцепился пальцами в край стола. Морозов почувствовал, как по позвоночнику скользнула холодная капля пота.

    Требование таило в себе скрытую катастрофу. Да, благодаря хитрости Натальи Сергеевны модернизация ПЗУ и внедрение микробейсика были официально утверждены и проведены по всем бумагам как «удешевление производства». Юридически к ним было не подкопаться. Но этим бетонным людям из Министерства были глубоко безразличны технические условия и рационализаторские акты. Они мыслили категориями гигантских вычислительных центров. Для них настоящая ЭВМ означала гудящие шкафы, перфоленты и решение дифференциальных уравнений.

    Если сейчас сбросить машину в базовый режим и продемонстрировать простейшие команды бейсика, инспектор мгновенно заклеймит прибор «детской игрушкой» и «калькулятором-переростком». Старая номенклатура не оценит изящества компактного кода; для них интерактивный ввод с бытовой клавиатуры выглядел категорически несерьезно. Ярлык «пустая трата государственных средств на радиолюбительские забавы» будет приклеен к проекту быстрее, чем сохнет «Виксинт». Вручать такую «несолидную» вещь под эгидой ЦК ВЛКСМ просто запретят, Олимпиаду дискредитируют, а КБ-3 лишат финансирования.

    Морозов хорошо знал этот пустой, ищущий зацепку взгляд ревизоров. Им нужно было показать нечто монументальное. Нечто, что оправдывало бы тяжелый латунный герб на корпусе. Голый мигающий курсор их не устроит — им требовалось продемонстрировать государственную мощь и управленческий размах.

    Морозов глубоко вдохнул. Воздух казался густым от пыли и чужого одеколона. Он не мог позволить этим людям в серых костюмах заглянуть под капот машины. Им нельзя было показывать ассемблерные листинги или шестнадцатеричные коды — это был язык инженеров будущего, язык свободы, который чиновники воспринимали как угрозу своему контролю. Им нужно было дать что-то знакомое, понятное, что-то, что говорило бы с ними на языке их собственных страхов, отчетов и директив.

    Морозов шагнул вперед, отрезая чиновника от клавиатуры. Его лицо сохраняло абсолютную невозмутимость, движения были плавными и уверенными.

    — Товарищи, — голос Алексея звучал густо, с легким оттенком академического снисхождения. — Системные регистры и тесты памяти — это вчерашний день. Мы не калькулятор собрали. Эта машина создана для оптимизации управления народным хозяйством.

    Он плавно развернул ближайший телевизор так, чтобы экран смотрел прямо на комиссию.

    — Вы просите продемонстрировать математику. Мы подготовили кое-что лучше. Учитывая ваш управленческий опыт, мы просим вас лично протестировать наш профильный симулятор перспективного планирования.

    Алексей вбил команду запуска и нажал Ввод на головной машине.

    На темном экране вспыхнула заставка. Буквы строились из крупных светлых пикселей, мерцая в такт кадровой развертке.

    `П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь`

    `ТЕКСТОВЫЙ СИМУЛЯТОР УПРАВЛЕНИЯ КОЛХОЗОМ`

    `НАЖМИТЕ ЛЮБУЮ КЛАВИШУ ДЛЯ НАЧАЛА`

    Министерские переглянулись. Седобровый нахмурился, вчитываясь в рубленый шрифт.

    — Симулятор? — недоверчиво переспросил он. — Вы хотите сказать, эта коробка способна моделировать экономические процессы?

    — Именно так, — Морозов отступил в сторону, жестом приглашая чиновников присесть на стулья перед экранами. — Математическая модель распределения фондов в условиях дефицита ресурсов и выполнения пятилетнего плана. Управление техникой, кадрами, взаимодействие с контролирующими органами. Мы заложили в алгоритм реальные нормативы Госплана.

    Волков с любопытством склонил голову. Сергеев у двери чуть прищурился.

    Седобровый чиновник, кряхтя, опустился на стул. Его коллега занял место за соседней машиной. Волков, повинуясь какому-то необъяснимому порыву, сел за третью.

    — Нажимайте любую клавишу, Илья Степанович, — разрешил Волков, устраиваясь поудобнее. — Посмотрим, как их математика справится с нашими реалиями.

    Тяжелый палец лег на клавишу. Раздался мягкий щелчок. Экран обновился.

    `[ПАНЕЛЬ ПРИБОРОВ — КОЛХОЗ «СВЕТЛЫЙ ПУТЬ»]`

    `ПЛАН: 50 % ТЕХНИКА: 5 ед. СПИРТ: 10 л.`

    `НЕРВЫ: 60/100 ФОНДЫ: 3 бум. ЗНАМЕНА: 2 шт.`

    `ХОД 1 / 15`

    `ПОСЕВНАЯ ПОД УГРОЗОЙ`

    `Посевная на носу, но семенной фонд оказался съеден мышами.`

    `Райком требует начать сев согласно утвержденному графику.`

    `1. Написать официальную докладную в Райком о нехватке семян.`

    `2. Выдать механизатору спирт и обменять два стартера на зерно у соседей.`

    `3. Оформить съевших зерно мышей как новую отрасль животноводства.`

    Илья Степанович хмыкнул.

    — Ну, это примитив. Проблемы нужно решать по инстанции. Выбираю первый пункт.

    Он нашел на клавиатуре единицу. Экран мигнул, просчитывая ветвление алгоритма, и выдал результат.

    `[РЕЗУЛЬТАТ]`

    `Вас обвинили в паникерстве. Райком приказал сеять тем, что есть.`

    `Вы посеяли пыль. Мыши заочно оправданы. План сорван.`

    `ИЗМЕНЕНИЯ: ПЛАН: −20 % · НЕРВЫ: −10 · ЗНАМЕНА: −1`

    Громов у окна беззвучно хрюкнул и прикрыл рот ладонью. Липатов стоял бледный как мел.

    — Что за чушь⁈ — возмутился седобровый, ударив ладонью по столу. — Почему сразу срыв плана? Я же по ГОСТу доложил наверх!

    — Алгоритм учитывает средний процент бюрократических задержек по Нечерноземью, опираясь на закрытые отчеты статуправления, — не моргнув глазом соврал Морозов. — Машина беспристрастна, Илья Степанович. Она оперирует голыми алгоритмами.

    Чиновник за соседним столом ехидно усмехнулся.

    — А я тебе говорил, Илья, не гони коней. Я вот двойку нажал. Оставил резерв.

    С этого момента лаборатория КБ-3 провалилась в иное измерение.

    * * *

    Прошло почти два часа.

    Свет из окон изменил угол, окрасив стены в густой, желтоватый цвет надвигающегося полдня. Спертый, нагретый аппаратурой и дыханием людей воздух тяжелыми пластами висел под потолком. Графин с водой на столе Липатова давно опустел, а рядом выросла горка скомканных листов бумаги, на которых чиновники пытались высчитывать свои ходы.

    Комиссия забыла, зачем приехала.

    Пиджаки из дорогой шерсти висели на спинках стульев. Галстуки были сдвинуты набок, верхние пуговицы рубашек расстегнуты. Трое взрослых, наделенных реальной властью мужчин сидели сгорбившись перед мерцающими кинескопами, вперив покрасневшие глаза в строчки текста.

    Жесткие, непробиваемые люди системы с головой ушли в простейший текстовый алгоритм. Игра не просто имитировала бюрократию — она давала им возможность управлять и наказывать, не вставая со стула, мгновенно видя результаты своих действий.

    Ритмичный, сухой перестук герконовых клавиш сливался с ровным гудением трансформаторов и шелестом вентиляторов дисковода ИЗОТ. Механический гул прерывался лишь тяжелыми вздохами чиновников и раздраженным бормотанием.

    Морозов стоял в тени у стены. Управленцы ожесточенно давили на клавиши. Машина реагировала мгновенно, отвечая на их действия математически выверенной логикой и заставляя судорожно искать выход из смоделированного кризиса.

    Нажатие одной кнопки решало судьбу виртуальных фондов, и мгновенный отклик приковывал к экранам. Чиновники забыли о поиске нарушений в пайке контактов, с головой уйдя в управление пиксельными колхозами.

    — Твою мать! — рявкнул Илья Степанович, в сердцах хлопнув по столу. — Снова мыши! Я только перекрыл крышу на складе, списал два фонда стройматериалов. Как они сожрали семенной фонд⁈

    — Потому что рубероид надо было менять на кошек, а не на доски, Степаныч, — не отрываясь от своего экрана, процедил второй министерский. Он ожесточенно давил на клавиши, пытаясь спасти падающие показатели. — Товарищ Морозов! Почему у меня переменная «Нервы парторга» упала до тридцати процентов? Я же выполнил план по заготовке сена!

    — Вы отказались выдать транспорт для поездки художественной самодеятельности на районный смотр, — спокойно пояснил Алексей, стоящий у стены со скрещенными руками. — Алгоритм расценил это как политическую близорукость. Попробуйте компенсировать это выдачей спирта в гараж.

    Волков за своим столом издал хриплый, каркающий смех.

    — Гениально, — пробормотал куратор, потирая подбородок. Его глаза хищно блестели в свете кинескопа. — Абсолютно гениально.

    На его экране висело судьбоносное сообщение:

    `ВНЕЗАПНАЯ ПРОВЕРКА ОБХСС`

    `В колхоз едет ревизор из Отдела по борьбе с хищениями.`

    `Ищет неучтенные излишки зерна и прочие безобразия.`

    `1. Предоставить все книги учета кристально честно.`

    `2. Затопить баню, накрыть стол с осетриной, организовать ревизору «усталость».`

    `3. Назначить ревизора ВРИО завскладом на время проверки.`

    Волков, не задумываясь, нажал двойку. Машина на секунду задумалась, переваривая команду, и выдала результат:

    `[РЕЗУЛЬТАТ]`

    `Ревизор уехал на четвертый день, забыв портфель с актами.`

    `В отчете вы — кристально честный хозяйственник.`

    `ИЗМЕНЕНИЯ: СПИРТ: −4 л. · НЕРВЫ: +15 · ЗНАМЕНА: +1 шт.`

    — Работает система, — с удовлетворением констатировал куратор. — Как в жизни.

    Олег Тимофеев, спрятавшийся за шкафом с документацией, огромными глазами смотрел на происходящее. Громов рядом с ним беззвучно трясся от смеха, кусая костяшки пальцев, чтобы не заржать в голос. Программист перевел взгляд на Морозова. Алексей ответил ему коротким, холодным кивком.

    Морозов не смеялся. Он молча наблюдал за проверяющими, с головой ушедшими в виртуальную симуляцию. Они видели в этих светящихся символах свою собственную реальность, возведенную в абсолют математической логики.

    Илья Степанович издал тяжелый, мучительный стон.

    На его экране горела финальная надпись:

    `X ИГРА ОКОНЧЕНА X`

    `ВРЕДИТЕЛЬ`

    `Ваша попытка работать строго по ГОСТам и партийным директивам`

    `привела к закономерному и предсказуемому результату.`

    `План сорван. Коровы недодоены. Поля не засеяны в срок.`

    `За вами уже выехала черная «Волга» из Райкома.`

    Чиновник откинулся на спинку стула, тяжело дыша, словно действительно отпахал смену в поле. Он дрожащими руками достал платок и промокнул лоб.

    — Жестокая машина, — просипел он. — Не учитывает человеческий фактор. Я же договорился с соседями о займе техники! Почему алгоритм не пропустил?

    — У вас кончился показатель «Нервы», — ровно ответил Алексей. — И запас спирта. Вы не подкрепили словесные договоренности материальной базой.

    Майор Сергеев, всё это время неподвижно стоявший у двери, медленно отделился от стены. Он прошел вдоль столов, заглядывая в мерцающие экраны. Чекист не сказал ни слова, но его взгляд, направленный на Морозова, изменился. В нем больше не было снисхождения к чудаковатому инженеру. Сергеев увидел суть. Он понял: на этих столах стоят мощнейшие инструменты поведенческого моделирования. Тренажеры для мозгов.

    Волков тяжело поднялся. Он размял затекшую поясницу, поправил галстук. Лицо куратора вновь приобрело казенное, непроницаемое выражение, а в глазах еще плясали отсветы виртуальных сражений.

    — Достаточно, товарищи, — скомандовал он.

    Министерские чиновники с видимой неохотой поднялись из-за столов. Илья Степанович бросил на клавиатуру последний, полный тоски взгляд.

    Волков подошел к столу Липатова, где лежала пухлая папка с документацией. Он взял верхний лист — сопроводительное заключение к акту приемки опытной партии вычислительной техники. На сам акт, уже подписанный технической комиссией после короткой проверки и сверки с ведомостью, он даже не претендовал: это была зона инженеров, ОТК и министерского представителя. Волков размашисто поставил визу под идеологической частью прямо на гладкой поверхности стола поверх чертежей.

    — Машины к Олимпиаде готовы к показу, — чеканя слова, произнес куратор. — Идеологическая составляющая… на высшем уровне. По технике пусть отвечают те, кто подписал акт. Товарищ Морозов, ваш симулятор — это не просто тест. Это готовое учебное пособие для курсов повышения квалификации управленческого состава. Я доложу наверх.

    Он бросил ручку на стол.

    — Сворачиваемся, Илья Степанович. Нас ждут в горкоме.

    Министерские торопливо разобрали свои кожаные папки. Никто из них больше не вспоминал о тумблерных регистрах и перфолентах. Они были выжаты виртуальной пятилеткой.

    Комиссия покинула лабораторию так же тяжело, как и вошла. Дверь захлопнулась.

    Как только дверь захлопнулась, вязкое напряжение последних часов спало, оставив после себя сосущую пустоту в желудке и легкую дрожь в пальцах.

    След присутствия комиссии остался в сдвинутых в беспорядке стульях и переполненных пепельницах. Но главное лежало на столе Липатова — акт технической комиссии и сопроводительное заключение с размашистой визой Волкова. Эти тонкие листы бумаги были сейчас ценнее золота в герконах.

    Проверяющие заглянули ровно настолько глубоко, насколько позволяли время и их собственные роли. Трассировку плат оставили Липатову и ОТК, арбитраж системной шины — инженерам, а тумблерные регистры тихо утонули в формулировке «опытная партия для учебной эксплуатации». Блеск алой эмали и власть над виртуальными колхозами сделали своё дело: комиссия получила понятный фасад и не стала ломать то, что уже оформлялось как успех.

    Тишина обрушилась на КБ-3. Гул люминесцентных ламп снова стал слышен.

    Громов сполз по стене и сел на корточки, закрыв лицо руками. Его плечи тряслись в истерическом хохоте. Липатов снял очки и бессмысленно тер их галстуком, глядя на подписанный акт, словно это была индульгенция за все его грехи с ворованным компаундом. Люба Ветрова выдохнула, обмахиваясь листом перфокарты.

    Алексей Морозов подошел к машине, за которой сидел Волков. Запах дорогого парфюма здесь смешивался с запахом нагретого пластика.

    На экране светился результат блестяще проведенной партии. Волков оказался мастером аппаратных игр не только в жизни.

    Светлые буквы мерцали в полумраке лаборатории:

    `* ПОБЕДА *`

    `НОМЕНКЛАТУРНЫЙ ГЕНИЙ`

    `Поздравляем, товарищ Председатель!`

    `Вы виртуозно овладели искусством советского балансирования.`

    `Вы мастерски обменивали воздух на шифер, поили проверяющих`

    `и получали фонды на несуществующие трактора.`

    `Вас переводят с повышением в Обком!`

    Морозов протянул руку и выключил тумблер питания. Кинескоп погас, стянув изображение в яркую белую точку, которая медленно растворилась в стеклянной глубине. Призовые машины были легализованы. Никто не полез в их архитектуру.

    — Собирай акт, Сережа, — тихо сказал Алексей в наступившей тишине. — Троянский конь выполнил свою задачу.

  

  
    Глава 29 Жук в муравейнике

    Алексей сидел за своим рабочим столом, методично просматривая присланные решения. Подушечки его пальцев давно посерели от въевшегося графита и дешевой типографской краски штемпелей. В лаборатории сухо шуршали вскрываемые конверты, а спертый воздух в помещении густо пропах тяжелой, специфической смесью из перегретой пыли, сургуча, старой бумаги и канцелярского клея.

    Справа громоздился отвал брака. Письма с просьбами прислать дефицитный транзистор. Жалобы на соседей. Наивные попытки решить алгоритмические задачи путем сложения всех цифр в условии. Этот массив макулатуры рос пугающими темпами.

    По центру лежала стопка «Интересно». Нестандартные подходы, хорошая логика, но чудовищная реализация.

    А слева, сиротливо прижавшись к массивному металлическому основанию настольной лампы, покоилась папка с грифом «Блестяще».

    Эти три стопки были не просто макулатурой. Они представляли собой стихийный, никем не санкционированный срез коллективного бессознательного огромной страны. Почтовые штемпеля на конвертах читались как справочник по географии СССР: промерзший Магадан, пыльный Ташкент, индустриальный Челябинск, крошечные поселки городского типа, чьи названия даже Морозову ни о чем не говорили. В этих конветах, пахнущих махоркой, дешевыми духами и вагонным углем, к ним стекалась чистая человеческая надежда.

    Официальная система Госплана годами распределяла ресурсы, строила бетонные коробки вычислительных центров и плодила тонны нормативной документации, но так и не смогла дать людям главного — инструмента для творчества. Тоненький журнал «Радио» с примитивными схемами «Сферы» вдруг пробил эту бюрократическую плотину, высвободив энергию, которую никто не умел измерять.

    Морозов смотрел на папку «Блестяще» и ощущал странный трепет. Там, под картонной обложкой, пульсировал нераскрытый потенциал нации. По условиям в олимпиаде участвовали только учащиеся — школьники и студенты. Но на призыв откликнулись и взрослые: инженеры с часовых заводов, механики из автоколонн, обычные рабочие. Их гениальные решения шли «вне конкурса», но рука не поднималась их выбросить. Некоторые письма приходили в самодельных конвертах, склеенных из старых газет, потому что на почте в райцентре не завезли обычные. И от этого кустарного вида исходила такая пронзительная искренность, что у Алексея перехватывало дыхание. Для многих из этих людей отправка письма в их КБ была сродни отправке сигнала в далекий космос. В надежде, что кто-то разумный услышит и ответит.

    — Знаешь, Женя, — Морозов задумчиво кивнул на отдельную стопку писем от взрослых, — когда мы будем расширять команду, нужно обязательно этих гениев пригласить к нам. Грех разбрасываться такими талантами.

    Евгений Громов сидел напротив, уронив голову на скрещенные руки. Рядом валялся огрызок карандаша со следами зубов на деревянных гранях. Последние четыре часа он непрерывно работал живым компилятором. Мозг Громова прогонял через себя написанные от руки циклы, проверял условия, сдвигал воображаемые регистры.

    — У меня стек переполнен, — хрипло сообщил Евгений, не поднимая головы. — Я сейчас начну путать буквы с цифрами. Леша, мы ищем иголку в стоге сена. Мы уже отобрали двадцать отличных решений. Давай просто кинем жребий.

    Морозов покачал головой. Он вытянул из стопки очередной конверт. Тонкая бумага, криво наклеенная марка за четыре копейки, расплывшийся фиолетовый штемпель Ленинграда.

    — Нам нужны пять абсолютных победителей, Женя. Пять человек, которым не стыдно будет отдать призовые машины. Товарищ Волков ждет парадных портретов гениев из народа.

    Алексей подцепил клапан конверта тупым концом пинцета. Бумага с сухим треском поддалась.

    Внутри лежал двойной тетрадный лист в клетку. Никаких приветствий. Никаких пространных рассуждений о важности кибернетики в решениях съезда. Только имя в правом верхнем углу: «Игорь Зотов». И плотный, убористый текст, перемежающийся строгими геометрическими фигурами блок-схем.

    Задача со звездочкой. Логистика развозки хлеба по райцентру — классическая задача коммивояжера.

    Морозов пробежал глазами первые строки и подобрался. Накопленная усталость отошла на второй план. Он вчитался в карандашные строчки, мгновенно проникаясь профессиональным азартом.

    — Женя. Поднимайся.

    Громов нехотя оторвал лицо от рукава свитера. Прищурился на яркий свет лампы.

    — Что там? Очередная сортировка пузырьком?

    — Маршрутизация, — коротко ответил Морозов, сдвигая лист через стол.

    Программист взял бумагу. Сначала его взгляд скользил по строчкам лениво, с долей профессионального высокомерия. Затем Евгений нахмурился. Он потянулся за карандашом, придвинул к себе чистый лист ватмана и начал выписывать тестовые значения переменных.

    В лаборатории стало тихо. Слышалось только шуршание грифеля и гудение блока питания черно-белой «Юности» на соседнем столе.

    Громов перестал писать. Он замер, глядя на тетрадный лист так, словно тот нарушал базовые законы физики.

    — Этого не может быть, — прошептал программист. — Он не перебирает варианты. Он отсекает тупиковые ветви еще до входа в цикл. Смотри. Вот здесь.

    Евгений ткнул острием карандаша в аккуратный ромб условия.

    — Он ввел метод ветвей и границ для графа. Мальчишка из Ленинграда, который в жизни не видел ничего сложнее программируемого калькулятора, написал эвристический алгоритм оптимизации. На бумаге. Без возможности отладки.

    Евгений смотрел на тетрадный лист так, словно тот вдруг начал светиться в полумраке лаборатории. Как системный программист, он прекрасно понимал физическую цену такого алгоритма. В машинном зале на первом этаже их НИИ стояла огромная, жрущая киловатты энергии и требующая мощных кондиционеров ЕС ЭВМ. Чтобы заставить ее решить подобную задачу маршрутизации, потребовался бы штат из трех математиков, неделя машинного времени и гора перфокарт, которые операторы грузили бы в считыватель потными руками.

    А здесь… Мальчишка из Ленинграда выстроил архитектуру решения, не требующую ни киловатт, ни перфолент. Он обошел аппаратные ограничения силой абстрактного мышления и выдал абсолютно чистый результат.

    Для Громова это стало очередным ударом по остаткам его былого снобизма. Он, автор МикроДОС и Tiny BASIC, окончательно перестал считать себя небожителем цифрового мира. И теперь этот карандашный чертеж снова кричал ему в лицо: железо вторично. Алгоритм, чистая логика — вот истинный бог кибернетики. Громов провел ладонью по лицу, лишний раз осознав, что их Олимпиада — это настоящая спасательная экспедиция.

    Липатов поправил очки. Его взгляд скользнул по карандашным ромбам и прямоугольникам. Конструктор, привыкший мыслить категориями физических величин — сопротивлением материалов, миллиметрами, граммами эмали на шильдике — вдруг увидел перед собой чистую логику, способную менять материальный мир. Бумажный код управлял виртуальным металлом бережнее и точнее, чем опытный фрезеровщик.

    — Невероятно, — глухо произнес Липатов. — Ум. Просто чистый ум.

    Морозов молча кивнул. Он смотрел на этот тетрадный лист и видел не просто алгоритм. Он видел социальный лифт. Тот самый механизм, ради которого они терпели унижения от партийных кураторов, воровали военный герметик и ночевали в холодной лаборатории. Система работала. Страна, лишенная массового доступа к вычислительной технике, выдала из своих недр интеллектуальный концентрат немыслимой плотности.

    В тихой лаборатории было слышно лишь ровное гудение работающей аппаратуры. Морозов удовлетворенно кивнул, прекрасно понимая, что этот ленинградский парень абсолютно заслуженно получит первую собранную ими машину. За окном шумел холодный ноябрь тысяча девятьсот восьмидесятого года, а на столе готовился список победителей.

    Громов решительно придвинул к себе казенный бланк с гербовой печатью. Финальный протокол.

    — Дима Кориков, — вслух произнес программист, выводя буквы синей шариковой ручкой. — Город Свердловск. Первое место.

    Он вписал еще четыре фамилии, выбранные ими за последние дни. Елена Савельева из Новосибирска. Костя Макаров из Каменск-Уральского. Игорь Зотов из Ленинграда. Михаил Смирнов из Киева. Трое школьников и двое студентов. Пять человек, которые доказали свое право получить железо. Пять «Сфер-80М» скоро отправятся в свои новые дома.

    Евгений поставил размашистую подпись внизу бланка, но не спешил заканчивать работу. Он придвинул к себе стопку чистых листов бумаги, аккуратно разложив перед собой черновики наградных адресов, и принялся методично заполнять пустые графы.

    — Оформляешь официальные протоколы для министерства? — поинтересовался Морозов.

    — Готовлю личные напутствия от нашего отдела, — спокойно отозвался программист. — Обычные человеческие слова для тех ребят, кто прошел наш фильтр. То, что мы вложим в коробки вместе с призовыми компьютерами.

    Дописав последнюю строчку, он выдохнул и бросил ручку на стол.

    — Всё. Мы сделали это, Леша.

    * * *

    Вечерний Владимир встретил их колючим, пронизывающим до костей холодом.

    Они вышли за проходную НИИ, когда город уже погрузился в плотные ноябрьские сумерки. Желтые конусы света от уличных фонарей с трудом пробивали стылую морось. Мокрый асфальт блестел, отражая редкие огни проезжающих «Жигулей» и пустых троллейбусов. Опавшая листва, схваченная первыми заморозками, хрустела под подошвами ботинок как битое стекло.

    Морозов поднял воротник драпового пальто. Физическая усталость навалилась разом, стоило только покинуть пределы института. Шаги отдавались гулом в пустых дворах.

    Город вокруг казался неповоротливым и сонным. Мимо прогромыхал полупустой ЛиАЗ, обдав их запахом горелой солярки и нагретой резины. В свете его фар на мгновение проступили контуры одинаковых типовых пятиэтажек. На углу слепо мигала наполовину перегоревшая неоновая вывеска «Гастроном», освещая пустую очередь из железных ящиков для молочных бутылок.

    Морозов шел, глубоко засунув руки в карманы тяжелого советского пальто, и кожей ощущал чудовищную инерцию этого мира. Здесь всё было массивным, основательным, сделанным на века — чугунные ограды, тяжелые деревянные двери подъездов, толстые стекла в витринах. Запах влажного угля из местной котельной смешивался с ароматом прелой листвы и сырой штукатурки. Это был совершенно особый, неповторимый запах позднего советского застоя — запах стабильности, переходящей в оцепенение.

    Этот мир не был рассчитан на быстрые перемены. Он сопротивлялся любой попытке сдвинуть его с рельсов, гасил инициативу в вязком болоте ГОСТов, справок и партийных директив. И всё же, сегодня они пробили брешь. Пять призовых машин. Пять искр, которые скоро разлетятся по стране. Алексей чувствовал, как под тяжелым драпом пальто по спине катится холодный пот — не от морозного ветра, а от колоссального нервного перенапряжения последних недель. Он играл в покер с махиной государства, и тишина спящего города давила на барабанные перепонки почти так же сильно, как молчание идущего позади коллеги.

    Громов шел рядом. Обычно словоохотливый, склонный к едкому сарказму программист молчал. Он сунул руки глубоко в карманы куртки и смотрел строго под ноги. В этом молчании не было привычной усталости после долгой смены. Оно было тяжелым, натянутым, словно струна перетянутого рояля.

    Они свернули в тускло освещенный переулок, сокращая путь к автобусной остановке. Ветер здесь гулял между кирпичными стенами хрущевок, закручивая мелкий мусор.

    Громов резко остановился.

    Он достал из кармана мятую пачку «Явы». Щелкнула спичка. Язычок пламени на секунду выхватил из темноты его осунувшееся лицо с резкими тенями в запавших глазницах. Евгений глубоко затянулся.

    Алексей остановился в двух шагах от него, вдыхая запах влажного бетона и дешевого табака.

    — Кто ты такой, Леша? — глухо спросил Громов.

    Морозов промолчал. Этот разговор зрел давно. Он назревал давно, копился в мелочах, оговорках, странностях, которые нельзя было вечно списывать на чудаковатость или гениальность.

    — Ведущий инженер КБ номер три, — спокойно ответил Алексей.

    Громов выпустил струю дыма. Ветер тут же разорвал ее в клочья.

    — Брось, — программист стряхнул пепел резким движением пальца. — Я системщик. Моя работа — искать сбои в коде. А ты — один сплошной ходячий системный сбой. Мы знакомы уже четыре года, Леша. Ты появился в КБ четыре года назад, и все эти четыре года ты куда-то постоянно бежишь. Тянешь нас за собой. Я просто не верил самому себе долгое время.

    Евгений сделал шаг навстречу. В тусклом свете далекого фонаря его глаза блестели холодной аналитической решимостью.

    — Сначала я думал, что ты просто прожектёр. Очередной мечтатель. Потом, когда ты начал выдавать тайминги из головы и видеть узкие места архитектуры без чертежей, я решил, что ты фанатик, гениальный самоучка. Потом у меня даже мелькала мысль, что ты телепат, — Громов невесело усмехнулся. — Ты манипулируешь Волковым и министерскими так, словно читаешь их мысли и заранее знаешь их реакции. Советский инженер так себя не ведет. У нас в подкорке зашит страх перед выговором. У тебя этой прошивки нет.

    Он затянулся и выпустил дым.

    — А потом была Москва. Твой английский на ВДНХ. Фонетика диктора калифорнийского радио. Я тогда подумал: всё, приплыли, он шпион.

    — А теперь я уже и не знаю, что думать, — тихо произнес Евгений. — Помнишь, ты подарил мне на день рождения журналы с повестью Стругацких? «Жук в муравейнике». Там был такой термин — подкидыш. Странник, внедренный в человеческое общество с непонятными целями. Скажи мне честно. Кто ты? Подкидыш?

    Морозов долго смотрел на тлеющий огонек сигареты в руке коллеги.

    Врать не хотелось. Опровергать факты, придумывая новые легенды про дальних родственников или секретные библиотеки, означало оскорбить интеллект человека, который бок о бок с ним спасал проект от уничтожения. Громов заслужил правду. Но прямая правда в тысяча девятьсот восьмидесятом году звучала как повод для принудительной госпитализации в Институт Сербского.

    Значит, нужен компилятор. Язык образов, который поймет человек с богатым научно-фантастическим бэкграундом.

    Он дьявольски устал. Устал быть умнее всех, просчитывать на десять ходов вперед и постоянно следить за собственной речью, чтобы не выдать ни словечка из сленга двадцать первого века. Жить с сознанием архитектора будущего в теле советского инженера — это как пытаться запустить современную многозадачную операционную систему на калькуляторе. Процессор перегревается, память трещит по швам от постоянного контроля над каждой мелочью. Каждый день ему приходилось надевать маску лояльного ИТР, кивать на партсобраниях и делать вид, что предел его амбиций — грамота от профкома.

    Теперь перед ним стоял Евгений Громов. Обычный инженер, а не чекист или партийный бонза. Тот самый системщик, привыкший декомпилировать «черные ящики» и искать первопричину любого сбоя. Пытаться скормить ему очередную порцию лжи про «тайные западные журналы» было не просто бессмысленно — это было предательством их давней дружбы, предательством всего того, через что они прошли ради запуска «Сферы».

    Но как объяснить человеку восьмидесятого года концепцию переноса сознания, не оказавшись в смирительной рубашке Института Сербского? Морозов мысленно перебрал скудный арсенал доступных культурных кодов этой эпохи. Терминатора еще не сняли. Киберпанк даже не родился. Оставалась только классическая, добротная научная фантастика, которую оба они так любили. Литература здесь была не просто развлечением — она была единственным легальным эзоповым языком, на котором можно было обсуждать невозможное.

    Алексей сунул озябшие руки в карманы пальто. Выдохнул облачко белого пара.

    Не ответил сразу, подбирая слова.

    — Как сказать… — голос Морозова прозвучал ровно, почти обыденно, сливаясь с шумом ветра. — Помнишь Шекли, «Обмен разумов»? Я как Марвин, только прыгнул не в пространстве, а во времени. Моё тело осталось в моем времени, а сюда «перекачали» только сознание. Всю базу данных. Весь опыт. Всю архитектуру.

    Программист замер. Сигарета в его пальцах почти истлела, подбираясь к фильтру.

    — Я знаю, как работает шина, потому что в моем времени этот стандарт давно стал музейным экспонатом, — Морозов говорил медленно, взвешивая каждое слово. Он чувствовал колоссальное, физическое облегчение от того, что снимает с себя этот свинцовый панцирь лжи. — Я знаю английский, потому что вел переговоры с заводами на другом континенте. Я не боюсь Волкова, потому что его мир, вся эта монументальная номенклатурная глыба, в моей памяти уже давно рассыпалась в труху.

    Громов моргнул. Отступил на полшага назад.

    — Ты… из будущего, — это прозвучало не как вопрос, а как попытка прочитать системную ошибку на экране.

    — Да.

    — И что ты здесь делаешь? Предотвращаешь ядерную войну? — в голосе Евгения прорезался нервный, защитный сарказм. — Почему ты возишься с паршивыми герконами и воруешь клей, если ты знаешь всё? Собери лазер. Изобрети антигравитацию.

    Морозов горько усмехнулся.

    — Брэдбери. «И грянул гром», помнишь? Раздавишь бабочку в прошлом — изменишь весь ход истории. Я здесь хожу по минному полю, Женя. Прямо сейчас я создаю будущее для этого мира, но шаг за шагом уничтожаю своё собственное. То, в котором родился. Я не могу просто пойти к министру и выдать чертежи микропроцессоров. Система меня сожрет, она не переварит такой скачок. Поэтому я вынужден играть в партийные игры, клеить латунные шильдики и прятать прорывы под видом школьных кружков. Я меняю мир осторожно. Чтобы не раздавить бабочку.

    Громов молчал. Пепел с его сигареты обломился и упал на мокрый асфальт, растворившись в грязной луже.

    Они стояли друг напротив друга посреди спящего, замерзшего города. Два инженера. Две эпохи, замкнутые в одном узком переулке.

    Евгений наконец отмер. Он бросил окурок под ноги и тщательно, с излишней силой растер его подошвой ботинка. Поднял воротник куртки, пряча подбородок от ветра.

    — Знаешь, Леша, — Громов криво усмехнулся, пытаясь сохранить привычную иронию. — Как советский гражданин, воспитанный на принципах материализма, я обязан прямо сейчас сдать тебя в психдиспансер. Это полная, клиническая шизофрения. Бред величия, осложненный переутомлением.

    Он посмотрел Морозову прямо в глаза.

    — Я всё равно в это не верю. Мозг просто отказывается это принимать, — Громов нервно усмехнулся и потер лицо ладонями. — Эта гипотеза слишком хорошо описывала все факты, без противоречий связывая все входные переменные. Поэтому мне, как в каком-то смысле ученому, придется ее придерживаться. Гипотеза принята к эксплуатации, Алексей Николаевич.

    Морозов с облегчением выдохнул. Он больше не чувствовал себя призраком в чужом механизме. У него появился первый, настоящий свидетель его существования.

    Евгений похлопал по карманам в поисках новой сигареты, но пачка оказалась пуста. Он смял картонку и сунул обратно.

    — Не могу не задать этот вопрос, — программист замялся, его взгляд скользнул по темным окнам хрущевок. В голосе сквозило почти детское любопытство, пробившееся сквозь цинизм столичного интеллектуала. — А как там… в будущем? Легче? Компьютеры за нас всё решают?

    Алексей посмотрел на тусклый свет фонаря, рассеивающийся в мелкой мороси. Вспомнил стеклянные фасады бизнес-центров, бесконечные зум-коллы, выгорание, дедлайны, одиночество в толпе и нейросети, способные написать любой код за секунду, обесценив труд тысяч таких, как Громов.

    — Человек ко всему привыкает, Женя, — Морозов криво улыбнулся. — В моем времени у каждого в кармане лежит компьютер в тысячи раз мощнее тех стоек, что стоят у нас в машзале. Любую информацию можно найти за долю секунды. Машины даже научились сами писать код. Но знаешь… люди от этого не стали счастливее, скорее — более одинокими. Нельзя сказать, что там проще или сложнее, но иначе. Много информационного шума, за которым легко потерять суть. Поэтому мы и собираем нашу «Сферу». Чтобы здесь хоть что-то сделать правильно, пока технологии остаются просто инструментом.

    Громов кивнул. Он протянул руку. Движение было резким, угловатым, но абсолютно искренним.

    Алексей крепко пожал холодную ладонь программиста.

    — Пошли по домам, пришелец, — проворчал Громов, разворачиваясь в сторону остановки. — Скоро торжественное награждение, будем лично вручать победителям эти пять эмалированных гробов. Если бабочку не раздавили, конечно.

    Они зашагали прочь по мокрому асфальту. Ветер усилился, швыряя в спины ледяную крупу, но Алексей почти не замечал холода.

  

  
    Глава 30 Блок питания

    Сизый дым слоился в тусклом свете люминесцентных ламп. Вентиляторы на подоконниках давно не справлялись. Лаборатория КБ-3 пропиталась густым запахом горячего флюса и плавящегося припоя, который намертво въедался в халаты.

    Люба Ветрова сидела неподвижно. Плечи напряглись так, что сводило шею. На антистатическом коврике лежал распластанный макет «Сферы-82» — настоящий вычислительный монстр, бесконечно далекий от изящных плат на простой логике из первых серий. Сердце системы — массивный керамический корпус микропроцессора К580 с позолоченными выводами — терялось в чудовищном хаосе тончайших фторопластовых проводов МГТФ. Розовые жилы сплетались в жгуты, образуя над текстолитом подобие кровеносной системы, перепаянной десятки раз.

    Над массивными алюминиевыми радиаторами стабилизаторов напряжения дрожало марево горячего воздуха. Схема жрала ток с пугающей жадностью.

    Справа от макета тускло светился экран С1–65. Зеленый луч бежал по сетке кинескопа, вычерчивая график пульсаций питания. По правилам радиотехники, по ГОСТам и по всем законам физики эта линия должна была быть прямой. Идеально ровной струной в пять вольт.

    Люба щелкнула тумблером питания дисковода ИЗОТ. Тяжелый шаговый двигатель дернулся, позиционируя головку. В ту же секунду прямая зеленая линия на экране взорвалась. Она превратилась в рваную, дикую «пилу» с огромными амплитудными выбросами.

    На экране контрольной «Юности» мигнул и погас курсор. Динамик издал жалобный писк. Сброс. Система ушла в самопроизвольную перезагрузку.

    Опять.

    Люба стиснула зубы. Она прекрасно понимала физику процесса. Громов написал новый модуль обмена для МикроДОС. Теперь видеоконтроллер, который с таким трудом спроектировал Олег, должен был выводить графику на экран одновременно с чтением данных с гибкого диска. Процессор, контроллер прямого доступа к памяти и видеосхема начинали рвать системную шину на части, перехватывая управление друг у друга с частотой в два мегагерца.

    Эти бешеные переключения логических вентилей создавали колоссальные импульсные броски тока. Питание проседало на доли микросекунды. Микропроцессор ловил эту просадку, воспринимал ее как команду сброса и обнулял регистры.

    Люба взяла пинцет. Пальцы, привыкшие держать щупы, тонкий монтажный провод и выводы крошечных конденсаторов, с такой силой вцепились в кусок грубой инструментальной стали, что суставы выступили рельефными буграми. Руки мелко дрожали от усталости и выпитого за день крепкого чая. Она потянулась к блоку питания макета, где выстроился ряд серебристых бочонков — конденсаторов. Они должны были сглаживать эти пульсации. Отдавать накопленный заряд в моменты пикового потребления. На бумаге их емкости хватало с запасом. В реальности они просто не успевали реагировать.

    Девушка потянулась пинцетом к выводу одного из конденсаторов, пытаясь подогнуть его для дублирующей шины. Рука дрогнула, и фаланга указательного пальца задела раскаленный алюминиевый радиатор стабилизатора.

    Раздался короткий шип.

    Люба отдернула руку и прижала обожженный палец к губам, зажмурившись до цветных кругов. Физическая боль стала последней каплей. Проект буксовал. Морозов доверил ей аппаратную часть этой невероятно сложной машины, поручил заставить капризный процессор стабильно работать на отечественной элементной базе. А она не могла обеспечить ему даже чистое питание. Громов не мог отлаживать код. Олег не мог настраивать тайминги.

    Отодвинув табуретку, Люба резко поднялась. Ей не хватало воздуха.

    * * *

    Коридор второго этажа встретил прохладной, гулкой тишиной и запахом мастики. Здесь не гудели трансформаторы. Здесь было только эхо шагов и тусклый свет дежурных ламп в решетчатых плафонах.

    Она дошла до умывальника в нише возле лестничного пролета. С силой крутанула фаянсовый вентиль. Ледяная, ржавая в первые секунды вода ударила в раковину. Люба подставила обожженный палец под струю. Кожу заломило от холода, пульсирующая боль начала неохотно отступать, оставляя после себя ноющее жжение и красный волдырь.

    Девушка оперлась здоровой рукой о влажный кафель стены. Закрыла глаза. Хотелось просто уйти домой. Забраться под колючее шерстяное одеяло и не видеть больше этих проклятых алюминиевых бочонков, не высчитывать микрофарады, не чувствовать свою профессиональную несостоятельность.

    Сзади послышались тихие шаги. Скрипнула подошва ботинка по линолеуму.

    — Сильно прижгла?

    Люба вздрогнула и обернулась. В полутора метрах стоял Евгений Громов. Программист переминался с ноги на ногу. В руках дымились две толстостенные фаянсовые кружки.

    Он не ухмылялся. Привычное снисходительное превосходство программиста испарилось. Громов выглядел предельно вымотанным: под глазами залегли глубокие тени, воротник рубашки расстегнут, на щеке пятно от копировальной бумаги.

    — Жить буду, — хрипло ответила Люба. Она торопливо закрыла кран и стряхнула воду с руки, стараясь спрятать палец в карман халата. — Я сейчас вернусь. Попробую удвоить сечение земляной шины. Может, сопротивление дорожек дает эту просадку.

    Громов молча шагнул вперед и протянул ей одну кружку.

    Темная, мутная жидкость источала запах пережженного цикория и сгущенного молока. Растворимый кофе из ночного буфета на первом этаже. Редкостная гадость, которая спасала их отдел в моменты самых тяжелых авралов.

    — Держи. Он сладкий.

    Люба неуверенно взяла кружку. Горячий фаянс обжигал ладонь, но это было приятное, успокаивающее тепло.

    Программист прислонился плечом к крашеной стене. Отпил из кружки, поморщился.

    — Не надо удваивать шину, Люб. Дело не в сечении. Я же вижу осциллограммы.

    — Тогда в чем? — в ее голосе прорвалась сдерживаемая обида. — Конденсаторы проверены поштучно на мосте переменного тока. Емкость в норме. Блок питания выдает свои пять ампер. А процессор валится при первом же обращении к диску. Я не понимаю, Жень. Я просто не понимаю, чего этому куску кремния не хватает.

    Громов посмотрел в свою кружку, словно пытаясь найти ответ в мутной кофейной гуще.

    — Знаешь, я раньше думал, что мы, программисты — это боги, — тихо произнес он. Голос звучал непривычно серьезно. Эхо коридора подхватило его слова. — Я пишу код. Я строю идеальные миры из операторов и переменных. Там все подчиняется строгой математической логике. Ноль это ноль. Единица это единица.

    Он поднял взгляд на Любу.

    — А теперь я сижу за этим макетом и вижу, как мой идеальный, вылизанный до байта код МикроДОС рассыпается в труху. Просто потому, что реальный мир не состоит из чистых нулей и единиц. Он состоит из помех. Из наводок. Из дерьмового питания. Мой код — это просто мертвые буквы на перфокарте, если твои электроны не бегут в правильном направлении.

    Люба крепче сжала кружку. Услышать такое признание от Громова, вечно задиравшего нос перед «железячниками», было сродни капитуляции, в которой читалась странная, взрослая солидарность.

    — Мы с Лешей можем придумать какую угодно архитектуру, Люба, — продолжил Евгений. — Но физику этого мира вытягиваешь ты. Я не могу помочь тебе с паяльником. Я сожгу плату к чертям собачьим. Но я могу подождать. Сколько нужно. И никто тебя не гонит.

    Девушка сделала глоток. Кофе был обжигающе горячим и приторно сладким. Вкус жженого сахара осел на языке.

    — Спасибо, Жень.

    Она посмотрела на свой обожженный палец. Волдырь надулся, но боль стала терпимой.

    — Пошли, — Люба решительно выпрямилась. — У нас там операционная система без питания сидит. Надо кормить.

    * * *

    Когда они вернулись в лабораторию, у рабочего стола Любы стоял сутулый силуэт в сером, застиранном до белизны халате.

    Петр Иванович, один из самых возрастных инженеров бывшего КБ-2. «Аналоговик», получавший медали за разработку измерительных комплексов еще в шестидесятых. После принудительного слияния отделов эти ветераны держались особняком, мрачно наблюдая за возней молодежи с цифровыми микросхемами. Они презирали логику нулей и единиц, считая ее вульгарным упрощением сложного, непрерывного волнового мира.

    Сейчас старик молча стоял над макетом «Сферы-82». Его руки, покрытые пигментными пятнами и шрамами от кислот, были заложены за спину. Он внимательно смотрел на экран осциллографа, где продолжала биться в агонии рваная линия пульсаций.

    Громов напрягся, готовый отразить очередную едкую реплику про «цифровые игрушки, которые виснут от чиха». Он сделал шаг вперед, заслоняя Любу.

    Но Петр Иванович не смеялся. Он наклонился ближе к прибору, поправил на переносице роговые очки с толстыми линзами.

    — Дрянная картинка, — констатировал ветеран глухим, надтреснутым басом. — Фронты звенят так, что у меня зубные коронки ноют. Частота переключений какая?

    — Два мегагерца, — настороженно ответила Люба, подходя к столу. — Шина работает на пределе. Мы пытаемся сгладить питание. Навесили в параллель восемь конденсаторов К50−6 по тысяче микрофарад каждый. Суммарная емкость огромная. Но они не справляются.

    Петр Иванович медленно повернул голову. Посмотрел на девушку поверх очков. Ветеран устало потер переносицу.

    — Девочка моя. Ты бы еще чугунную гирю к процессору привязала.

    Старик вздохнул, тяжело опустился на табуретку рядом с макетом.

    — Вы, цифровики, совсем физику забыли. Смотрите только на номинал на банке. Тысяча микрофарад. А как эта тысяча устроена внутри — вам плевать.

    Он ткнул узловатым пальцем в серебристый цилиндр конденсатора.

    — Это электролит. Внутри него — две полосы алюминиевой фольги, проложенные бумагой с электролитом. И они скручены в плотный рулон. Понимаешь? В рулон.

    Люба нахмурилась, пытаясь уловить мысль. Громов молча поставил кружку на стол, прислушиваясь.

    — На низких частотах, герц до ста, — продолжал Петр Иванович, рисуя пальцем в воздухе невидимую синусоиду, — это работает как емкость. Он заряжается, он отдает ток. Но вы же гоняете шину на двух мегагерцах. Это радиочастота. А на радиочастоте рулон фольги перестает быть конденсатором. Он становится катушкой индуктивности. Ваша хваленая емкость на таких фронтах обладает чудовищным паразитными сопротивлением. Она просто не пропускает через себя высокочастотные импульсы.

    Старик перевел взгляд на экран осциллографа, где металась зеленая пила.

    — Эта дрянь на экране — это не просадка напряжения. Это высокочастотный звон. Ваша цифра захлебывается собственным эхом, потому что электролиты его не поглощают. Они его отражают обратно в шину.

    В лаборатории повисла тишина. Слышно было только гудение трансформатора. Люба смотрела на алюминиевые бочонки, внезапно осознав всю глубину своей ошибки.

    Ветеран полез в бездонный карман своего халата. Звякнуло стекло, зашуршал какой-то мусор. Петр Иванович выложил на антистатический коврик перед Любой крошечное темное колечко из прессованного порошка и щепотку плоских квадратиков, залитых зеленой эмалью.

    — Вот, — ветеран придвинул детали к макету. — Керамические конденсаторы типа «КМ». В них нет рулонов. Это плоские пластины. Паразитная индуктивность малая. Они глотают высокие частоты, как сухая земля воду. А это — ферритовое кольцо.

    Петр Иванович взял паяльник. Старые, узловатые пальцы, казавшиеся такими неуклюжими, мгновенно обрели ювелирную точность. Он не стал припаивать детали к контактным площадкам на краю платы, а поднес жало прямо к массивным позолоченным ногам микропроцессора К580.

    — Керамику нужно паять в параллель питанию. И не на шину, а прямо на ноги потребителя. Чтобы расстояние было минимальным. Миллиметр провода на мегагерцах — это уже антенна, — приговаривал старик, нанося флюс.

    Капля припоя сверкнула под жалом. Один за другим зеленые квадратики легли между выводами земли и питания на самом корпусе микросхемы. Затем ветеран разрезал кусачками подводящий провод питания, надел на него ферритовое кольцо и спаял концы обратно.

    — Феррит задавит синфазную помеху. А керамика срежет звон.

    Петр Иванович положил паяльник на подставку. Вытер руки о халат.

    — Включай, молодежь.

    Люба затаила дыхание. Она потянулась к тумблеру. Боль в обожженном пальце пульсировала в такт сердечному ритму. Щелк.

    Двигатель дисковода заурчал, раскручивая магнитный блин. Заработали шинные формирователи, пробрасывая байты информации в оперативную память. Система потребляла ток рывками, агрессивно, на максимальной скорости.

    Девушка подняла глаза на осциллограф.

    Зеленый луч почти не дрогнул. Он лежал на сетке ровной, спокойной линией. Ни прежних всплесков. Ни прежних «игл». Помеха, которая срывала процессор в сброс, ушла.

    На экране телевизора мигнул курсор. Появилась надпись загрузки МикроДОС. Система перестала срываться на этом режиме.

    — Помеху сняли, — сухо сказал Петр Иванович, не давая никому преждевременно радоваться. — Но радиаторы всё равно пересчитать. Дисковод жрет ток рывками, в корпусе будет жарче, чем на столе. Сделаете часовой прогон под нагрузкой, потом поговорим про надежность.

    Громов шумно, с присвистом выдохнул. Он повернулся к ветерану. В глазах программиста, всегда смотревшего на стариков из КБ-2 как на безнадежный анахронизм, стояло глубокое, неподдельное уважение.

    — Петр Иванович… — Евгений потер лоб. — Я… мы у вас в долгу. Если бы не вы, я бы этот код до зимы переписывал, пытаясь программные костыли подставить.

    Старик хмыкнул. Тяжело поднялся с табуретки.

    — Цифра ваша — дело хорошее. Быстро считает, спору нет, — Петр Иванович похлопал Громова по плечу тяжелой, мозолистой ладонью. — Но питается она, Женя, аналоговым током. Никуда вы от нас, стариков, не денетесь в этом физическом мире. Работайте.

    Он развернулся и, шаркая стоптанными туфлями, пошел к своему столу, заваленному стрелочными вольтметрами и пыльными мотками провода.

    Люба смотрела на ровную линию осциллографа. Схема была спасена.

    * * *

    В тесной, заставленной коробками с деталями квартире Олега Тимофеева было тихо. Только мерно тикали настенные часы, отсчитывая глубокую ночь. На столе остывала кружка с недопитым крепким кофе, а в воздухе висел привычный для жилища заядлого радиолюбителя запах разогретого текстолита и канифоли.

    Олег сидел перед массивным самодельным металлическим ящиком КВ-трансивера. Передняя панель аппарата тускло отсвечивала зеленым «магическим глазом» индикатора настройки и множеством тумблеров. Шкалы светились мягким, гипнотическим янтарным светом. Задняя стенка аппарата источала ровный жар — мощные радиолампы выходного каскада работали на пределе, выталкивая сигнал в проволочную антенну, натянутую между крышей хрущевки и соседним домом.

    Он сгорбился, плотно прижав к ушам эбонитовые чашки наушников. Глаза инженера были полуприкрыты. Динамики извергали бесконечный белый шум, сквозь который прорывались свист гетеродинов, вой несущих частот и треск атмосферных разрядов от далеких гроз.

    Он привычно ловил прохождения радиоволн, отражающихся от ионосферы, терпеливо выжидая нужное «окно».

    Пальцы, привыкшие находить сбои в тончайших цифровых схемах, уверенно вращали массивную ребристую ручку верньера, деликатно подстраивая частоту. Из-за глубокого замирания сигнала сквозь пелену статики начал пробиваться слабый, пульсирующий голос на однополосной модуляции.

    — UA0… прием… Роман-Центр… Как слышишь? Прием…

    Олег переключил тумблер на передачу. Щелкнуло мощное реле антенного коммутатора.

    — UA0, это Роман-Центр. Слышу тебя на троечку, Сергей. Сильно федингует. Как погода в Сибири? Прием.

    Он отпустил тангенту. Секунда тишины. Волна улетела в черное небо, отразилась от слоя Хевисайда где-то над Уральскими горами и рухнула в заснеженную тайгу.

    — Роман-Центр… — голос сибиряка прорезался четче, усиленный внезапным всплеском прохождения. — Погода минус двадцать. Снег валит. Олег, я по делу. У нас тут мужики в ящике журнал «Радио» до дыр зачитали. Статью Морозова.

    Олег выпрямился. Сонливость как рукой сняло. Он пододвинул к себе блокнот и взял карандаш.

    — Принял тебя, Сергей. Заинтересовала схема? Прием.

    — Еще как заинтересовала! — сквозь треск эфира в голосе радиолюбителя слышался неподдельный азарт, смешанный с отчаянием. — У нас при радиоклубе кружок организуют для школьников. Хотим десяток «Шариков» собрать. Текстолит есть, хлорное железо есть, логику сто пятьдесят пятой серии по складам наскребли… Но, Олег… мы в тупике. Подробности письмом через ДОСААФ. Прием.

    Сигнал начал уходить. Олег быстро покрутил ручку расстройки, удерживая частоту корреспондента.

    — В чем тупик, Сергей? Чего не хватает? Прием.

    — Не хватает самого редкого! — голос пробился сквозь свист помехи. — Что именно, напишу. В эфире не хочу перечислять склады и заявки. Мужики готовы свои премии отдать, а купить негде. Глухо как в танке. Можешь подсказать официальный путь? Прием.

    Олег посмотрел на янтарную шкалу трансивера. В этом закрытом сибирском городе, окруженном тысячами километров тайги, сидели такие же инженеры, как они. С горящими глазами, с паяльниками.

    — Я тебя понял, Сергей, — Олег нажал тангенту, чеканя каждое слово, чтобы пробить помехи. — Ничего не обещаю, но поговорю с главным. Будь на этой частоте завтра в это же время. Конец связи. 73!

    — Принял, Олег. Жду. 73!

    Сигнал растворился в белом шуме. Олег стянул наушники на шею и с наслаждением потянулся до хруста в суставах. Тишина спящей квартиры навалилась на уши мягкой ватой. Инженер выключил накал ламп и анодное напряжение. Лампы начали медленно остывать, издавая тихое металлическое потрескивание.

    Тимофеев вырвал лист из блокнота, сложил его вчетверо и сунул в карман рубашки. До рассвета оставалась пара часов, нужно было успеть хоть немного поспать перед работой.

    * * *

    Утром в кабинете, отгороженном от основной лаборатории застекленной перегородкой, было прохладно. Алексей Морозов сидел за рабочим столом, заваленном синьками системной шины и распечатками листингов Громова.

    Он пришел раньше всех. В последнее время стиралась грань между днем и ночью, между работой и жизнью. Игры с Партией, комиссиями и бюрократией вытягивали силы, но давали результат. Призовые машины были легализованы. Победители заочной Олимпиады скоро приедут во Владимир. Проект набирал критическую массу, готовясь прорвать плотину невидимости.

    Дверь скрипнула. В кабинет бодрым шагом вошел Олег.

    — С добрым утром, Лёш, — Тимофеев подошел к столу, вытаскивая из кармана сложенный вчетверо листок.

    — Архитектура не ждет, — Морозов отодвинул чертежи, массируя виски. — Что у тебя? Лицо такое, будто ты с Марсом связался.

    — С Сибирью. Радиоклуб при серьезной организации, адрес дадут через ДОСААФ.

    Олег положил листок на стол перед Алексеем и постучал по нему пальцем.

    — Там мужики «Радио» прочитали. Загорелись. Хотят собрать десяток «Сфер-80М» для подшефного кружка. Базу собрали, а специфику достать не могут. Через письмо-заявку просят РФ-вторые с нашей прошивкой Бейсика и герконовые клавиатуры.

    Морозов посмотрел на листок. Буквы, написанные торопливым почерком радиста, скакали по клеточкам. Десять комплектов. Десять машин, которые могли появиться на другом конце огромной страны, не пройдя ни одного официального согласования в министерствах.

    Алексей откинулся на спинку стула. Он вспомнил, как сам стоял перед закрытыми дверями фондового отдела. Как они с Липатовым спускались в пропахшие ацетоном подвалы завода ПВО, чтобы выменять банку фондового герметика на спирт. Как Тимофеев с Громовым договаривались с инженером в статуправлении, отдавая дефицитные микросхемы за старый болгарский дисковод ИЗОТ, списанный за ненадобностью.

    Они выживали, побираясь по крохам, выгрызая ресурсы у Системы.

    И вот теперь Система дала трещину в другом месте. Вертикальное планирование Госплана в очередной раз доказало свою слепоту к новым инициативам на местах. Оно не видело энтузиастов. Оно не выделяло фонды под мечты.

    Теперь у этих людей в Сибири был Алексей Морозов. И его КБ-3.

    Алексей усмехнулся. Пазл наконец-то сложился.

    Их проект перерос фазу приема писем. До этого дня они работали как пылесос — втягивали в себя идеи, алгоритмы школьников, чужие решения. Они аккумулировали энергию. Этот ночной сеанс связи менял все правила игры.

    Горизонтальные связи, та самая сеть невидимого взаимодействия, которую Морозов упорно выстраивал под радарами партийного контроля, заработала в обратную сторону. Они превращались в технологического донора. Они становились узлом распределения.

    — Клавиатуры у нас есть, — произнес Морозов, глядя в серое небо за окном. — И ПЗУшки тоже.

    Олег недоверчиво прищурился.

    — Николаич, ты серьезно? Это же материальные ценности. Если узнают, что мы рассылаем государственные комплектующие непонятно кому по почте… Нас же ОБХСС порвет на британский флаг. Это нецелевое расходование.

    — Не порвет, — Алексей выдвинул ящик стола и достал чистый бланк с гербовой печатью. — Мы не будем прятаться по подворотням, Олег. Мы ударим их собственным оружием.

    Морозов взял ручку.

    — Олимпиада официально поддержана горкомом. Цель — повышение компьютерной грамотности молодежи. Завтра утром ты пойдешь к Наталье Сергеевне. Передай ей эти позывные и адрес сибирского НИИ. Пусть оформит отправку десяти комплектов как «Методическую помощь подшефным организациям по линии ДОСААФ». С приложением актов о передаче опытных образцов. Пусть обложит эту посылку такими железобетонными правильными бумагами, чтобы ни один ревизор не смог подкопаться.

    Тимофеев широко улыбнулся. В глазах вспыхнул азарт.

    — Упаковать в фольгу от статики?

    — В двойную фольгу. И в пенопласт, — кивнул Алексей. — Скажи своему сибиряку, пусть ждет бандероль.

    Олег вышел из кабинета, тихо прикрыв за собой дверь.

  

  
    Глава 31 Крась один кирпич

    Паркет в длинном коридоре областного управления скрипел с особой, государственной значительностью. Звук отскакивал от высоких лепных потолков, скользил по тускло поблескивающим панелям из мореного дуба и тонул в тяжелых бархатных портьерах. За высокими окнами разгорался стылый ноябрь.

    Алексей Морозов стоял у окна, засунув руки в карманы пальто. Он смотрел не на улицу. Он смотрел на Анну.

    Она сидела на жесткой деревянной скамье у массивных двустворчатых дверей. На коленях покоилась пухлая кожаная папка. Пальцы девушки методично, с математической точностью перебирали плотные листы сверстанного макета. Иллюстрации, аккуратно совмещенные с текстом. Главный Конструктор с гаечным ключом. Робот-пес, состоящий из шестеренок. Схемы алгоритмов, замаскированные под детскую игру.

    Морозов прищурился. В тусклом свете казенного коридора эволюция Анны читалась особенно ясно. Куда делась та осторожная журналистка заводской многотиражки, которая когда-то пришла к ним брать интервью о ЭВМ? Сейчас перед ним сидел совершенно другой человек. Спина выпрямлена струной. Подбородок чуть вздернут. Жесткий, сфокусированный взгляд, сканирующий рисунки на предмет малейшей логической ошибки. Никакой суеты. Никакой рефлексии.

    Она стала настоящим защитником их проекта. Человеком, готовым с боем объяснять абстрактную архитектуру будущего системе, которая признавала только чугун и бетон.

    Алексей спрятал руки глубже в карманы пальто, подавляя улыбку. Ему не нужно было тащить ее за собой. Она сама встала в авангард.

    Он перевел взгляд на массивную дубовую дверь с табличкой «Редакционно-издательская комиссия». За ней сидели люди, определяющие, что будут читать советские школьники в ближайшую пятилетку. Бюрократия. Раньше это слово вызывало у Морозова глухое раздражение. Теперь он видел в ней лишь еще одну разновидность кода. Специфический, громоздкий язык программирования, написанный на бумаге. Со своими циклами, условиями и операторами условного перехода.

    Нужно просто подобрать правильный синтаксис. И система выполнит команду.

    Алексей привык мыслить схемами и платами. Для него любой процесс разбивался на логические блоки, порты ввода-вывода, прерывания и шины данных. И сейчас, глядя на тяжелые дубовые панели казенного коридора, он отчетливо понимал: это тоже машина. Огромная, невероятно архаичная, работающая на перфокартах страха и инструкций, но подчиняющаяся своим непреложным законам. Здесь не было места творческому хаосу их лаборатории. Здесь всё двигалось по жестко проложенным рельсам номенклатурных регламентов.

    Анна стала именно таким драйвером. Он наблюдал, как она методично раскладывает листы, и видел в её выверенных движениях безупречную компиляцию их общей идеи. Она отсекла всё лишнее — сомнения, творческие метания, былую журналистскую мягкость. Остался только сухой, эффективный алгоритм убеждения. В этом холодном коридоре, где каждый шаг глушился толстыми коврами, призванными поглощать любые смелые мысли, Анна излучала уверенность человека, который знает уязвимость системы нулевого дня.

    В его родном двадцать первом веке подобные задачи решались презентациями на сияющих экранах, глянцевыми метриками и красивыми словами о вовлеченности аудитории. Здесь же венчурным капиталом служили подписи, круглые фиолетовые печати и кивки седых голов. В дальнем конце коридора мерно ухали напольные часы, отмеряя государственное время. Запах мастики для паркета смешивался с едва уловимым ароматом дорогого табака, въевшимся в портьеры за десятилетия. Это была архитектура власти, застывшая в камне и дереве. Морозов глубоко вдохнул этот сухой, прохладный воздух. Он больше не чувствовал себя чужаком, случайно заброшенным в прошлое. Он был инженером, пришедшим отлаживать сбойный механизм. И он знал, куда нужно подать напряжение.

    Щелкнул тяжелый замок. Правая створка двери приоткрылась. В щели показалось сухое, непроницаемое лицо секретаря в строгих очках.

    — Товарищи. Проходите. Редколлегия готова вас выслушать.

    Морозов машинально коснулся портфеля, проверяя наличие пачки нормативных справок от НИИ. Анна решительно захлопнула кожаную папку. Поднялась. Они коротко переглянулись, без слов подтверждая готовность, и шагнули за порог.

    * * *

    Кабинет обрушился на них запахом.

    Это был густой, физически ощутимый аромат застоявшегося времени. Смесь нафталина, сладковатой мебельной мастики, старой переплетной кожи и пыли, въевшейся в ковровые дорожки. Воздух здесь казался тяжелее, чем в коридоре. Он гасил звуки шагов и подавлял волю.

    Посередине кабинета стоял исполинский Т-образный стол, покрытый зеленым сукном. За ним располагалась идеологическая комиссия и методисты Облоно. Шесть человек в строгих, неотличимых друг от друга темных костюмах. Скучающие лица. Тяжелые роговые оправы очков. Ухоженные седины. Перед каждым лежала стопка тонких, отпечатанных на ротапринте методичек с названиями, от которых сводило скулы. В серебряных подстаканниках стынул крепкий чай.

    Среда обитания номенклатурного академизма.

    Этот кабинет был спроектирован так, чтобы подавлять любую инициативу еще до того, как она будет озвучена. Высокие книжные шкафы из темного дерева, плотно забитые собраниями сочинений и томами энциклопедий, нависали над сидящими, словно немые стражи ортодоксальной науки. Сквозь тяжелые шторы пробивался узкий луч ноябрьского света, в котором медленно, словно в густом сиропе, кружились пылинки. Всё здесь казалось застывшим в янтаре, неподвластным ни времени, ни тем технологическим прорывам, которые сейчас бурлили в тесных заводских лабораториях по всей стране.

    На зеленом сукне стола, как на бильярдном поле, были аккуратно расставлены атрибуты канцелярской власти: массивные хрустальные пепельницы, графины с мутной от времени водой и тяжелые, отлитые из бронзы письменные приборы. Сами члены комиссии казались продолжением этого интерьера. Их позы были напряженными и статичными. Они не смотрели на вошедших с интересом — в их взглядах читалась лишь снисходительная усталость людей, чья работа заключается в том, чтобы не пущать, отбраковывать и приводить к общему знаменателю.

    Здесь пахло архивной пылью и застарелой, незыблемой властью. Каждый из сидящих за столом представлял собой непреодолимый, как им казалось, логический вентиль, настроенный на отсечение любой нетиповой информации. Для них вычислительная машина была не инструментом создания будущего, а огромным, дорогим калькулятором для Госплана, к которому нечего подпускать детей с их фантазиями.

    Морозов и Анна остановились у нижнего края стола.

    — Слушаем вас, — произнес Председатель. Грузный мужчина с оплывшим лицом и холодными водянистыми глазами. Он сложил руки домиком, опираясь локтями о зеленое сукно. — НИИ «Электронмаш». Инициатива по выпуску сопроводительной литературы для малой ЭВМ, приуроченная к Олимпиаде. Мы изучили вашу заявку.

    Анна сделала шаг вперед. Она расстегнула молнию папки. Быстрым, отработанным движением вытащила стопку листов типографского макета и разложила их веером прямо на зеленом сукне, сдвинув в сторону чью-то пепельницу.

    Свежий шрифт, чистые линии графики и забавные, гротескные персонажи — на фоне удушливого казенного кабинета эти профессионально сверстанные страницы смотрелись как инопланетный артефакт, создавая настоящий визуальный взрыв.

    Комиссия дрогнула. Несколько человек инстинктивно подались назад, словно на стол бросили живую гранату.

    Председатель брезгливо опустил взгляд. Медленно протянул руку, ухватил край плотной бумаги двумя пухлыми пальцами, как дохлую мышь, и поднес ближе к глазам. На листе, прямо под строгим определением, механический пес гнался за собственным хвостом, иллюстрируя бесконечный цикл.

    В кабинете стих шорох перекладываемых бумаг. Слышалось только тяжелое тиканье напольных часов в углу.

    — Что это? — голос Председателя лязгнул металлом.

    — Иллюстрированный учебник алгоритмики, — ровно ответила Анна. — Адаптированный для среднего школьного возраста. Визуальное пособие по базовым принципам программирования.

    Сидящий справа методист — сухой старик с колючим взглядом — раздраженно отодвинул от себя разворот макета с изображением Главного Конструктора.

    — Это не пособие. Это несерьезная профанация науки, недопустимая в учебной литературе.

    Старик постучал костяшками пальцев по своей стопке блеклых брошюр.

    — Вычислительная техника — это строгая математическая дисциплина. Она требует академического подхода. Где стандартизированные ГОСТом блок-схемы? Где алгоритмический язык? Вы предлагаете советскому школьнику изучать кибернетику по… картинкам с собаками?

    Слева зашуршал бумагами другой чиновник.

    — У нас существуют утвержденные нормы подачи материала. Текст должен быть сухим, точным и лишенным беллетристики. Информатика не терпит легкомыслия. Вы дискредитируете саму суть подготовки инженерных кадров. Идеологически невыдержанный формат.

    Морозов слушал этот ровный гул уничтожения. Каждое слово методистов было бетонным блоком, который они методично укладывали на крышку гроба их проекта. Они искренне верили в то, что говорили. Для них знание было сакральным, элитарным клубом, вход в который должен осуществляться только через боль преодоления сухого академического текста.

    В памяти Алексея всплыла яркая обложка из его собственного детства в другой реальности. «Энциклопедия профессора Фортрана». Книга, которая свела сложнейшую архитектуру ЭВМ к формату комикса, открыв дорогу в программирование миллионам детей девяностых. Он знал, как это работает. Он знал силу этого инструмента.

    Морозов сделал шаг, заслоняя Анну плечом. Он положил ладони на край стола.

    — Товарищи. Вы говорите об академическом подходе к студентам профильных вузов. А мы сейчас обращаемся к детям.

    Его голос звучал густо, заполняя углы кабинета. Он не просил. Он констатировал факт.

    — Десятилетний школьник в Сызрани или Челябинске не будет читать сухой текст по спецификации. Он закроет вашу методичку на второй странице. Мы строим прослойку между сложной математической логикой и детским восприятием. Обучение должно быть дружелюбным. Если мы хотим получить через десять лет поколение инженеров, способных мыслить системно, мы обязаны снизить порог входа. Дать им мост. Этот комикс — и есть мост.

    Председатель снисходительно усмехнулся.

    — Дружелюбным? Наука — это труд, товарищ Морозов. А вы предлагаете развлечение. Это подмена понятий.

    — Мы настаиваем на традиционной подаче, — поддержал сухой старик. — Алгоритмический цикл объясняется через математические формулы и строгие определения. И никак иначе.

    Анна резко выдохнула. Она мягко, но непреклонно отодвинула Алексея в сторону. Взгляд её стал жестким, а черты лица заострились от внутреннего напряжения. Журналист внутри нее уступил место бойцу.

    — Строгие определения? — Анна уперлась руками в стол, нависая над разложенным макетом. — Отлично. Товарищ старший методист. Представьте, что я — ученик пятого класса. У меня по математике твердая четверка. Объясните мне, что такое цикл с постусловием. Прямо сейчас. Вашим академическим языком.

    Методист поперхнулся воздухом. Возмущенно поправил сползшие на нос очки.

    — Это нарушение субординации. Мы здесь не на экзамене…

    — Объясните, — голос Анны звенел сталью. Никакого пиетета. Чистая атака. — Вы утверждаете, что ваш метод работает. Докажите.

    Старик бросил беспомощный взгляд на Председателя, но тот молчал, внезапно заинтересовавшись развязкой. Методист прокашлялся. Расправил плечи, принимая лекторскую позу.

    — Цикл с постусловием, — начал он менторским тоном, — есть итеративный вычислительный процесс, при котором тело цикла выполняется как минимум однократно, после чего происходит инкрементация переменной счетчика и проверка логического выражения на истинность. В случае ложности условия, управление передается следующему за циклом оператору…

    Он замолчал, сбившись с ритма. Формулировка висела в воздухе тяжелой, неудобоваримой глыбой канцелярского мусора. Смысл тонул в многосложных причастных оборотах.

    Анна выдержала паузу. Она позволила этой тишине зафиксировать абсурдность ситуации.

    Затем она выхватила со стола один из листов макета и придвинула его прямо под нос методисту.

    На иллюстрации Главный Конструктор стоял перед кирпичной стеной с ведром краски. Рядом типографским шрифтом было набрано: «Делай: крась один кирпич. Шагай вправо. Проверяй: стена кончилась? Если нет — повторяй».

    — Вот это — цикл с постусловием, — Анна чеканила каждое слово. — Ребенок видит стену. Видит действие. Видит проверку. Он понимает логику мгновенно, потому что она привязана к физическому миру, а не к «инкрементации переменной». Сложная математика усваивается через визуальные образы за секунды. Ваш текст убьет интерес. Эта верстка заставит их думать алгоритмами…

    Чиновники молчали. Сухой старик переводил взгляд с Анны на рисунок и обратно. Его губы беззвучно шевелились, словно он пытался найти в ГОСТах пункт, запрещающий красить кирпичи.

    Старик медленно стянул очки и принялся протирать их платком.

    Председатель комиссии тяжело вздохнул. Потер переносицу. Бюрократическая машина скрипнула, наткнувшись на системный барьер, который не смогла преодолеть.

    В тишине тонко звякнула ложечка в серебряном подстаканнике. Сухой старик-методист шумно выдохнул, выпустив воздух сквозь сжатые зубы. Морозов почти физически увидел, как рушится невидимая алгоритмическая конструкция, которую эти люди возводили десятилетиями. Их сложный, перегруженный терминами и нормативами код только что выдал критическую ошибку, столкнувшись с простейшей жизненной логикой и наглядным примером.

    Сухой старик-методист сидел, ссутулившись, и его лицо, прежде выражавшее лишь надменную академическую уверенность, теперь выдавало растерянность человека, у которого выбили почву из-под ног. Он смотрел на нарисованного Главного Конструктора так, словно этот мультяшный персонаж с ведром краски только что совершил государственное преступление, опрокинув все устои советской педагогики. Остальные члены редколлегии отводили взгляды, делая вид, что изучают собственные пустые блокноты или разглядывают узоры на зеленом сукне. Никто не хотел брать на себя ответственность за продолжение спора, который был вчистую проигран на их собственном поле.

    Алексей смотрел на Анну, чувствуя, как часто и жестко бьется пульс на висках. Она не просто выиграла спор — она провела идеальную операцию аппаратного прерывания. Взломала систему через ее же уязвимость. Она доказала этим седым академикам, что язык будущего — это не нагромождение причастных оборотов, а ясность для читателя, которому нужно понять действие с первого взгляда. Понятность подачи только что одержала свою первую, тихую победу в самом сердце номенклатуры. Морозов перевел дыхание, крепче сжав ручку портфеля.

    — Вы… агрессивно защищаете свой материал, товарищ Смирнова, — медленно произнес он. В его голосе больше не было металла. Только глухая усталость системы, вынужденной адаптироваться. — В вашей аргументации есть определенное… рациональное зерно. Олимпиада — мероприятие нестандартное. Возможно, в качестве экспериментального дополнения к основному курсу…

    Он потянулся к внутреннему карману пиджака. Достал массивную перьевую ручку.

    Морозов не дышал. Он смотрел, как золотое перо зависает над титульным листом макета.

    Роспись. Быстрая, неразборчивая вязь.

    Щелчок. Секретарь комиссии, дождавшись короткого кивка куратора из обкома, молча приложила круглую фиолетовую печать поверх подписи.

    — В печать. Опытным тиражом для рассылки призерам, — Председатель закрыл ручку, оставив её лежать на краю зеленого сукна исполинского стола. — Но под вашу личную ответственность, товарищ Морозов. Если сверху сочтут это баловством, головы полетят в вашем НИИ. Свободны.

    Алексей аккуратно, стараясь не выдать дрожи в пальцах, забрал титульный лист. Анна сгребла листы макета. Застегнула молнию папки. Звук показался оглушительным в мертвой тишине кабинета.

    Они вышли в коридор, аккуратно прикрыв за собой тяжелую дубовую дверь. Прошли десять шагов по скрипучему паркету. Завернули за угол, к лестничному пролету.

    Анна прислонилась спиной к холодной стене. Выдохнула. Ее плечи резко опустились. Боевая стойка растворилась, оставив лишь дрожащие руки, судорожно сжимающие кожаную папку.

    Морозов смотрел на титульный лист с фиолетовой печатью. Обычная плотная бумага. Но весил он сейчас больше, чем вся документация по их вычислительному комплексу.

    * * *

    Лаборатория КБ-3 встретила их плотным, родным запахом плавящегося припоя и перегретого текстолита. Здесь не было нафталина. Здесь пахло живым железом и нерешенными задачами.

    Евгений Громов сидел, ожесточенно вбивая строки кода. Рядом высилась стопка исписанных от руки листингов МикроДОС. Клавиши стучали с пулеметной скоростью.

    У противоположного окна, заваленного мотками провода МГТФ, замерла Люба Ветрова. Перед ней лежал распластанный кусок стеклотекстолита с финальной разводкой главной платы «Сферы-82». Девушка методично тыкала щупами мультиметра в контактные площадки стабилизаторов напряжения. Никакого свечения экранов, никакой загрузки. Только суровая, черновая проверка питания для машины.

    Этот кусок текстолита был средоточием всех их амбиций, бессонных ночей и аппаратных войн. В отличие от бумажных баталий в министерстве, здесь, на лабораторном столе, физика не терпела компромиссов. Многочисленные дорожки, протравленные хлорным железом, переплетались в сложнейший узор единой системной магистрали. В центре платы пустым черным квадратом зияла панелька, ожидающая установки дефицитного керамического кристалла центрального процессора. К ней, словно кровеносные сосуды, тянулись десятки тончайших проводов МГТФ, образуя плотную, почти органическую паутину навесного монтажа.

    Люба работала с отрешенностью хирурга. Для нее сейчас не существовало ни Москвы, ни кабинетов с зеленым сукном, ни идеологических споров об учебниках. Ее мир сузился до миллиметров контактных площадок и тысячных долей вольта. Каждое прикосновение щупа сопровождалось легким щелчком переключателя мультиметра. Морозов наблюдал за ее сосредоточенным профилем, освещенным резким светом бестеневой лампы, и ощущал глубокую, заземляющую реальность этого процесса. Бумажные разрешения и печати были лишь защитным куполом, который они возводили над лабораторией, но истинное будущее ковалось именно здесь, в тишине и запахе горелого флюса.

    Гул старых вентиляторов в осциллографе казался Алексею самой правильной, самой честной музыкой на свете. Здесь не нужно было подбирать канцелярские слова или играть в дипломатию. Электрон не подчинялся инструкциям горкома, логический ноль не пытался казаться единицей ради выполнения плана. Архитектура «Сферы-82» требовала лишь одного — абсолютной математической и физической искренности.

    Морозов прошел к своему столу. С нескрываемым удовольствием бросил тяжелый портфель на стул — заготовленная пачка бюрократических справок от НИИ так и осталась лежать внутри нетронутой. Они выиграли этот бой без номенклатурных костылей.

    Анна положила папку на свободный край стола и расстегнула молнию. Она достала титульный лист с фиолетовой печатью и аккуратно положила его поверх синек с чертежами арбитража шины.

    Люба оторвалась от мультиметра. Сдвинула защитные очки на лоб.

    — Подписали? — тихо спросила она.

    Громов перестал печатать. Обернулся. В его глазах мелькнула острая, понимающая искра — теперь он точно знал, из какого именно «далека» Морозов притащил эти сумасшедшие педагогические идеи, ломающие советских академиков. Евгений вопросительно приподнял бровь, ожидая вердикта.

    — Подписали, — Морозов провел ладонью по гладкому титульному листу, ответив программисту едва заметным, заговорщицким кивком. — Печатаем.

    Анна достала из папки лист макета с Главным Конструктором и ведром краски. Тот самый, который только что сломал логику ведомственных методистов. Она смотрела на напечатанные строки поверх кирпичной стены, и в ее глазах медленно разгоралось осознание масштаба произошедшего.

    — Леша… — она провела пальцем по бумаге. — Мы ведь сейчас не просто книжку пробили.

    Морозов поднял взгляд.

    — Они там, в управлении, думают, что разрешили нам выпустить смешную брошюру. А на самом деле мы только что заложили бомбу под их систему образования. Дети, которые прочитают это, больше не смогут мыслить шаблонами. Они начнут думать алгоритмами. Ясными. Простыми. Мы меняем не железо.

    Она обвела взглядом лабораторию. Паяльники. Осциллографы. Разобранные платы.

    — Мы мозги меняем целому поколению.

    Алексей усмехнулся. Прагматичная, сухая улыбка человека, который точно знал цену каждой маленькой победе в этом вязком времени. Он подошел к Любе, посмотрел на показания мультиметра, замершего на отметке 5.02 вольта.

    — Знаешь, Аня, — Морозов стянул с себя пиджак и повесил его на спинку стула, оставаясь в рубашке с закатанными рукавами. — Взламывать академиков ничуть не сложнее, чем прошивать упрямую микросхему ПЗУ. Просто на них нужно подавать правильное напряжение и не стесняться пережигать старые перемычки.

    Он взял со стола карандаш.

    — А теперь давайте вернемся к железу. Эту страну нужно обеспечить доступными компьютерами. Женя, что там с прерываниями дисковода?

  

  
    Глава 32 Взгляд за горизонт

    Тонкое лезвие кухонного ножа с легким хрустом прорезало желтую цедру. Мелкие капли эфирного масла брызнули во все стороны, наполняя теплую кухню резким, свежим цитрусовым ароматом. Анна перевернула половину лимона на деревянной разделочной доске и отрезала следующий тонкий полупрозрачный ломтик. Острие ножа глухо стукнуло по влажному дереву.

    Алексей сидел, откинувшись на спинку стула, и смотрел на ее руки. За окном сгущались ранние ноябрьские сумерки. Ветер швырял горсти мелкой ледяной крупы в стекло. Оконная рама едва заметно подрагивала под порывами, но внутрь холод не проникал. Квартира давно перестала быть пустой гулкой коробкой. Здесь поселился запах свежезаваренного индийского чая, книжной пыли и того неуловимого человеческого тепла, которое превращает жилплощадь в дом.

    На дальнем краю широкого письменного стола тихо гудел блок питания. Черно-белый кинескоп модифицированной «Юности» отбрасывал на обои бледные, пульсирующие блики. Под телевизором покоился плоский пластиковый корпус «Сферы-80М». Внутри него не было сложного микропроцессора. Только центральный управляющий блок — ЦУБ, собранный на россыпи микросхем простой логики. Машина ждала команд, мерно помигивая белым прямоугольником курсора на темном фоне экрана.

    Раздался резкий, дребезжащий звонок в дверь.

    Анна вытерла руки о полотенце. Вышла в коридор. Щелкнул поворотный замок, скрипнули петли. В прихожую ввалились Евгений Громов и Люба Ветрова.

    Запахло стылым сукном, снегом и дешевым табаком.

    Люба стянула с шеи толстый шерстяный шарф, раскрасневшаяся от ветра, тяжело дышащая. Громов молча повесил тяжелое пальто на крючок и тщательно вытер ботинки о половичок. Движения программиста были непривычно медленными, выверенными. Со дня их разговора в темном заледенелом переулке прошла неделя.

    Влажные следы на линолеуме медленно подсыхали, оставляя белесые разводы соли. Громов стянул с плеч тяжелый, набравший влаги драп, но всё ещё чувствовал озноб — и дело было вовсе не в ноябрьской стуже. Всю эту неделю его мозг, привыкший к жесткой, предсказуемой логике машинных кодов, отчаянно пытался скомпилировать реальность, в которой никак не сходились контрольные суммы. Он смотрел на спину Морозова, на его чуть сутулые плечи в обычной клетчатой рубашке, и пытался до конца осознать: в этой черепной коробке прямо сейчас покоятся технологии, до которых всему остальному человечеству предстоит добираться десятилетиями проб, ошибок и миллиардных бюджетов.

    Квартира Морозова казалась Евгению не просто жилплощадью. Она превратилась в изолированную лабораторию, в точку технологической сингулярности, спрятанную среди типовых бетонных панелек. Здесь пахло домашним теплом, подсыхающим шерстяным ворсом и лимоном, но сквозь этот уютный советский быт явственно проступал холодный, математический расчёт. Громов глубоко вдохнул, заставляя себя сбросить оцепенение.

    Гости прошли в комнату. Люба сразу потянулась к горячей батарее отопления, растирая озябшие пальцы. Громов остановился у стола. Взгляд его скользнул по мерцающему экрану «Юности», задержался на ровных рядах клавиш.

    Анна внесла в комнату поднос. Четыре фарфоровые чашки, исходящие паром. Блюдце с лимоном. Сахарница. На столе уже ждала глубокая тарелка с румяными домашними пирожками и щедро нарезанный песочный торт. Звон ложечек о тонкий фарфор и сладкий аромат выпечки наполнили комнату атмосферой ленивого воскресного вечера.

    Громов опустился на стул напротив Алексея. Вытянул ноги. Взял чашку двумя руками, согревая ладони о горячие стенки. Сделал мелкий глоток.

    Тишина. Только свист ветра за стеклом.

    — Леша, — Громов заговорил тихо, глядя в темную гладь чая. — Я тут думал над архитектурой распределения памяти.

    Алексей чуть наклонил голову, показывая, что слушает.

    — Если мы берем за основу текущую конфигурацию, — программист поднял глаза. Прежняя ирония уступила место аналитическому голоду. — Мы упираемся в потолок. Физический потолок адресации. Я хочу понять, куда двигаться дальше. Чисто гипотетически.

    Евгений поставил чашку на блюдце. Керамика звякнула.

    — Если заглянуть за горизонт. На три года вперед. На пять лет. Куда пойдет развитие вычислительной техники? Как изменятся требования к софту? Мне нужно понимать вектор, чтобы не закладывать в ядро МикроДОС тупиковые ветви алгоритмов. Пофантазируй для меня. Представь, что ты пророк.

    Морозов смотрел на коллегу. Формулировка была безупречной. Ни слова о пришельцах, машинах времени или других эпохах. Никаких прямых вопросов, которые могли бы напугать Анну или Любу. Абсолютно невинная просьба ведущего программиста к архитектору проекта. Просьба дать стратегический ориентир. Громов, вооруженный знанием о происхождении Алексея, аккуратно, словно пинцетом, пытался извлечь из его памяти карту будущего мира.

    Алексей принял правила игры.

    Он подвинул к себе чашку. Бросил в горячую воду дольку лимона. Наблюдал, как желтая мякоть медленно всплывает на поверхность.

    — Через пять лет текст перестанет быть главным средством общения человека и машины, — ровно произнес Морозов.

    Громов замер. Люба, перестав тереть руки, повернулась от окна. Анна тихо опустилась в кресло, подтянув колени к подбородку.

    — Командная строка — это барьер, — продолжил Алексей, глядя на мигающий курсор телевизора. — Люди мыслят образами, а не операторами синтаксиса. Будущее за графическими интерфейсами. Экран перестанет быть просто терминалом для вывода букв. Он станет рабочим столом. На нем появятся визуальные объекты. Окна, которые можно будет перемещать, перекрывать друг другом. Документы будут выглядеть как листы бумаги.

    — Графика жрет память, — мгновенно отреагировал Громов. Его мозг уже переводил концепцию в байты и такты. — Чтобы отрисовать каждый пиксель независимо, нужен колоссальный объем видеоОЗУ. Наша шина просто захлебнется, перекачивая такие массивы. ЦУБ не потянет.

    — Восьмибитная архитектура уйдет в прошлое, Женя. Произойдет переход на шестнадцатиразрядные системы. А затем на тридцатидвухразрядные. И на шестидесятичетырёх. А в некоторых случает разрядов будет ещё больше. Шина расширится. Появятся отдельные сопроцессоры, задача которых — только отрисовка графики. Основной кристалл будет разгружен.

    Морозов говорил сухо, выстраивая слова в четкие технические блоки. Никакого пафоса. Никаких восторгов по поводу технологий будущего. Только голая физика и математика развития.

    — Как управлять этими объектами? — голос Громова сел. Он нащупал на столе карандаш и начал неосознанно крутить его в пальцах. — Стрелками на клавиатуре? Это чудовищно медленно.

    — Появятся манипуляторы. Координатные устройства. Коробка с датчиками перемещения, которая лежит на столе под правой рукой. Неуклюжие прототипы есть уже сейчас. Двигаешь ее по плоскости — на экране синхронно двигается указатель. Наводишь на объект, нажимаешь кнопку на корпусе манипулятора. Происходит действие. Запуск программы, выделение текста.

    Карандаш в руках Громова замер. Программист смотрел сквозь Алексея. Его зрачки были расширены. В этой тихой советской однушке он только что увидел смерть своей командной строки. Смерть целой эпохи перфокарт и текстовых терминалов.

    — Сети, — бросил следующее слово Морозов. — Машины перестанут работать в изоляции. Потребуется создание локальных вычислительных сетей. Обмен данными по кабелю на огромных скоростях. Топология кольца или звезды. Данные будут резаться на пакеты. Каждый пакет получит адрес отправителя и адрес получателя. Канальный контроллер будет проверять целостность кадра, программный слой — собирать пакеты в единый файл на стороне приема.

    — Протоколы, — прошептал Громов. — Нужны единые протоколы маршрутизации. Иначе зоопарк стандартов убьет саму идею сети.

    — Верно.

    Для советской вычислительной школы тысяча девятьсот восьмидесятого года эта мысль звучала как абсолютная технологическая ересь. В реальности, где каждое ведомство и каждый номерной завод лепили свои собственные, совершенно несовместимые аппаратные интерфейсы, где перенос данных с одной машины на другую превращался в мучительный квест с перфолентами и перепайкой кабелей, идея универсального языка казалась чистой утопией.

    Министерства ревниво охраняли свои стандарты, возводя непроницаемые цифровые стены между ЕС ЭВМ, СМ ЭВМ и специализированными оборонными комплексами.

    Морозов прекрасно понимал, что этот зоопарк форматов — главный тормоз прогресса. Он помнил, как в его исчезнувшем мире глобальная сеть стерла границы между континентами именно благодаря жестко стандартизированным протоколам. Пакет данных должен быть абсолютно слеп к тому, какое «железо» его отправляет и какое принимает. Только так можно было связать воедино неповоротливые вычислительные центры Госплана, заводские станки с ЧПУ и домашние микрокомпьютеры школьников. Алексей смотрел на побледневшего Громова, наблюдая, как тот пытается осмыслить услышанное.

    Люба шагнула от окна к столу. Тепло от батареи сменилось холодным светом кинескопа. В ее глазах стоял жесткий, практичный скепсис инженера-схемотехника.

    — Леша. Ты рисуешь красивые картинки, — она оперлась ладонями о край столешницы. — Графика, сети, пакеты. А что с аппаратной надежностью? Узел связи на заводе. Стык промышленной сети и компьютера. Там помехи такие, что сварочный аппарат сгорит. Как развязывать питание? Гальваника? Оптроны?

    Алексей перевел взгляд на девушку. Люба всегда возвращала его фантазии на землю.

    — Оптронные развязки на всех входах, — кивнул Морозов. — Обязательно. Но проблема глубже. По мере роста плотности элементов на кристалле кремния начнет падать отказоустойчивость. Токи станут микроскопическими.

    — И любой внешний всплеск перевернет триггер, — закончила мысль Люба.

    — Не только всплеск по питанию. Высокоэнергетические частицы. Радиационный фон.

    Анна удивленно вскинула брови.

    — Радиация? Здесь, на земле?

    — Космические лучи, Аня, — Алексей отпил остывающий чай. Вкус лимона стал резче. — Они прошивают атмосферу. При высоких плотностях упаковки памяти случайная частица, пробившая микросхему, вызовет локальный ионизационный трек. И ноль в ячейке памяти физически превратится в единицу. Для текстового редактора это опечатка в букве. Для системы управления самолетом или промышленным роботом — катастрофа.

    Люба нахмурилась, мысленно рисуя топологию кристалла.

    — Экранировать свинцом каждый корпус невозможно.

    — Физику не обмануть. Поэтому надежность перейдет на уровень логики. Бит четности. К каждому байту данных будет аппаратно добавляться девятый контрольный бит. Модуль памяти сам вычисляет сумму единиц. Если при чтении сумма не сходится — система знает, что данные повреждены. В критических узлах, в авиации и космосе, пойдет дублирование и троирование систем. Три процессора считают одну задачу параллельно. Если результаты двух совпадают, а третьего нет — его ответ отбрасывается аппаратным мажоритарным элементом.

    Люба медленно кивнула. Сложная, параноидальная архитектура безотказности выстраивалась в ее сознании в стройную схему.

    Громов молчал. Он положил карандаш на стол. Костяшки пальцев побелели от того, как сильно он сцепил кисти. Человек, писавший код вслепую, только что получил карту минных полей на десять лет вперед. Масштаб форы, которую они имели перед инженерами соседних НИИ и даже перед западными лабораториями, раздавливал. Им не нужно было набивать шишки, ища тупики.

    Алексей пододвинул к себе блюдце с куском торта. Долгое теоретизирование сушило горло, но останавливаться было нельзя.

    — Но это только половина дела, — произнес он, отламывая ложечкой мягкое песочное тесто. — Мало знать, куда идти. Нужно понимать, куда сворачивать категорически нельзя. Тупиковых решений будет предостаточно, и нам придется искусно обходить эти подводные камни.

    Громов подобрался, вновь взяв в руки карандаш. Аналитический голод в его глазах вспыхнул с новой силой.

    — Главная ловушка — жесткая аппаратная привязка кода, — Морозов говорил убедительно, глядя прямо на программиста. — Возникнет колоссальный соблазн написать программу так, чтобы она выжимала все соки из конкретного процессора, используя его уникальные недокументированные инструкции. Это даст прирост скорости сегодня. Но завтра, когда выйдет новый чип, этот код превратится в тыкву. Придется переписывать всё с нуля.

    — Ты предлагаешь пожертвовать тактами ради универсальности? — нахмурился Евгений, для которого каждый байт и каждый такт были на вес золота.

    — Нам нужна абстракция, Женя. Код должен общаться с железом только через стандартизированные вызовы операционной системы, — непреклонно ответил Алексей. — Второе — монолитная архитектура. Сейчас принято писать огромные, неделимые программы. Ошибка в одном модуле рушит всё. Будущее за тем, чтобы система строилась из независимых блоков. Завис один процесс — остальные продолжают работать.

    Люба кивнула, откусывая капустный пирожок:

    — Звучит как модульная компоновка на платах. Если сгорел триггер, меняем плату, а не перепаиваем весь шкаф.

    — Именно. И третье, — Алексей запил торт остывшим чаем. — Несовместимые стандарты данных. Обязательно захочется создать свой, «самый оптимальный» формат файлов или протокол обмена. Это путь в никуда. Нужно брать универсальные, пусть и избыточные форматы. Иначе мы сами построим цифровые заборы, через которые потом не сможем перелезть.

    Громов долго смотрел на свой пустой блокнот, в котором так и не появилось ни одной записи — все эти принципы он вбивал прямо в свою память. Масштаб архитектурных сдвигов, о которых говорил Морозов, пугал и завораживал одновременно.

    — Понимаешь, — добавил Алексей, — если мы изначально заложим неправильный фундамент в наше ядро, то через пять лет нам придется не развивать систему, а бороться с ее внутренними костылями. Подводные камни кроются не в слабом «железе», а в недальновидной архитектуре программ.

    В тишине комнаты, нарушаемой лишь завыванием ноябрьского ветра за стеклом, слова Алексея звучали как план масштабного наступления. Громов не сводил глаз с Морозова. Спорить с человеком, который уже видел ошибки грядущих десятилетий, было бессмысленно; но реализовывать, проверять и приземлять эти принципы к реальному железу предстояло именно ему. Евгений медленно обошел стол и вернулся к своей чашке. Чай окончательно остыл. Он сделал большой глоток холодной, терпкой жидкости, смакуя не столько напиток, сколько кристальную ясность поставленной перед ним задачи.

    Быть тем, кто переведет это далекое будущее на язык реального железа тысяча девятьсот восьмидесятого года — вот задача, по-настоящему достойная жизни.

    — Значит так, — голос Громова обрел твердость. — Я переписываю ядро. Разбиваю МикроДОС на модули. Видеодрайвер выношу в отдельный блок. Обработку прерываний изолирую. Мы создадим архитектуру, в которую потом, через три года, можно будет встроить твой манипулятор без переписывания всей системы.

    Евгений посмотрел на Алексея.

    — Ты даешь мне принципы обмена и ограничения по адресации. Не сегодня. На неделе. Я начну закладывать резерв в системные таблицы и формат обмена. Под будущие адреса узлов.

    Морозов кивнул.

    — Завтра обсудим структуру.

    Они говорили еще долго. Незаметно стемнело, ветер за окном стих, а чайник на кухне пришлось кипятить заново. Громов исписал мелким почерком несколько страниц своего блокнота, пока, наконец, Люба решительно не закрыла его записи ладонью.

    — Всё, мальчики, хватит. Нельзя же всё время только работать, надо иногда и просто жить, — Люба отошла от телевизора и принялась аккуратно складывать свой шерстяной шарф. В ее тоне зазвучали привычные, заземляющие нотки. — А завтра, между прочим, понедельник. Леша, нам на этой неделе нужно обязательно связаться с лауреатами Олимпиады. Не все нам ответили, надо официально приглашать ребят на награждение в декабре.

    — Декабрь… — Анна задумчиво улыбнулась, подливая гостям свежего чая. — А ведь скоро Новый год. Знаете, нам обязательно нужно отметить его всем вместе.

    — Отличная идея, — оживилась Люба. — Можно позвать Липатовых. И Олега с Наташей.

    — Только мы все здесь не поместимся, — резонно заметил Алексей, оглядывая свою небольшую гостиную, которая и без того казалась тесной от обилия техники.

    — А давайте соберемся у Липатовых? — предложила Анна. — У них квартира большая, места точно всем хватит. Думаю, они будут не против.

    Громов моргнул, словно выныривая из глубин машинного кода в обычную человеческую реальность. Видения глобальных сетей и графических окон отступили, сменившись уютной перспективой мандаринов, елки и праздничного стола.

    — Я за, — кивнул Евгений, пряча свой пухлый блокнот в карман. — Главное — вовремя распределить задачи, кто что готовит.

    Анна пододвинула гостям тарелку с выпечкой.

    — Угощайтесь еще, пирожков много.

    Громов подошел к вешалке, снимая свое тяжелое пальто.

    — Завтра начнем перекройку ядра, — сказал он, набрасывая драп на плечи. — Нужно будет оптимизировать процедуры вывода на экран, чтобы не перегружать шину лишними вызовами.

    — Перепиши через прямой доступ к видеопамяти, — кивнул Алексей, убирая со стола пустые блюдца. — Обойди стандартную процедуру вывода символа. Пиши прямо по адресам.

    — Сделаю.

    Люба замотала шею шарфом, скрывая подбородок.

    — Спасибо за гостеприимство, Аня. Чай с вашим лимоном был чудесный, — улыбнулась девушка. — Где достали-то? Найти цитрусовые в ноябре — это подвиг похлеще нашей трассировки плат.

    — В гастрономе на углу выбросили, случайно застала, — тепло отозвалась Анна.

    Громов пожал Алексею руку. Хватка программиста была крепкой. В ней чувствовалась новая, осознанная сила.

    Захлопнулась входная дверь. Щелкнул замок.

    В квартире снова стало тихо. Ветер за окном стих. Мороз окончательно сковал город ледяным панцирем.

    Алексей вернулся к столу. Оперся о край столешницы. Анна собирала чашки на поднос, на ее лице блуждала легкая, теплая полуулыбка.

    Морозов перевел взгляд на мерцающий экран телевизора «Юность». Он сидел в уютной квартире, пропахшей лимоном, выпечкой и чаем, и слушал едва уловимый гул — биение примитивного, но живого цифрового сердца машины, которую они создавали своими руками.

    Впереди была тяжелая неделя.

  

  
    Глава 33 Я даю вам инструмент

    Холодный сквозняк гулял по длинным, вымощенным мраморной крошкой коридорам Московского института электронной техники. Пахло озоном, мастикой для пола и тем специфическим, чуть кисловатым запахом перегретого гетинакса, который безошибочно выдавал близость крупных вычислительных мощностей. Зеленоград жил в изолированном ритме.

    Алексей убрал дискету в портфель, стоя в конце коридора возле запасной лестничной клетки.

    Слава уже ждал там. Аспирант стоял у заиндевевшего окна, нервно теребя пуговицу вельветового пиджака. Услышав шаги, он резко обернулся, мазнув взглядом по пустой лестнице.

    — Алексей Николаевич.

    Морозов молча подошел ближе. Поставил на широкий каменный подоконник свой потертый кожаный портфель. Щелкнули металлические замки.

    В этом углу, скрытом от глаз проходящих мимо доцентов и лаборантов, не было места долгим приветствиям. Летняя авантюра с копированием ядра операционной системы связала их надежнее любых официальных договоров.

    Алексей извлек из недр портфеля тонкую серую картонную папку без маркировки. Протянул аспиранту.

    Слава взял картон двумя руками, словно тот был хрупким стеклом. Осторожно открыл. В тусклом свете пасмурного ноябрьского дня на белых листах проступили ровные строки ассемблерного кода, густо пересыпанные математическими выкладками на полях.

    — Что это? — Слава всмотрелся в первый лист.

    — Дивиденды, — ровно ответил Морозов. — За летний риск в подвале машзала.

    Аспирант перевернул страницу. Его глаза начали быстро бегать по строкам. Он был хорошим системщиком. Ему не требовалось много времени, чтобы уловить логику чужого кода. Губы Славы беззвучно зашевелились, проговаривая имена меток и переходов.

    — Словарь? — аспирант нахмурился. — Вы ищете совпадающие последовательности байтов? Зачем?

    — Для сжатия на лету, — Алексей застегнул портфель. — Вы вечно жалуетесь на нехватку дискового пространства на ваших машинах. Восьмидюймовые дискеты вмещают крохи. Этот алгоритм не хранит текст или данные целиком. Он использует скользящее окно. Если последовательность символов уже встречалась, код пишет не сами символы, а короткую ссылку: смещение назад и длину совпадения.

    Слава замер. Он перевел взгляд с бумаги на Алексея, потом снова на бумагу.

    В его мире сжатие данных сводилось к удалению лишних пробелов или примитивному кодированию Хаффмана, требующему двух проходов по файлу. Морозов же принес концепцию потоковой компрессии, упакованную в жесткие рамки восьмибитной архитектуры.

    — Это же… — аспирант сглотнул. — Это удваивает емкость носителя. Без паяльника. Одной математикой. На восьмиразрядном кристалле оно успеет отработать?

    — Я оптимизировал циклы поиска. Побитовые сдвиги вместо деления. Успеет. Я там примечания оставил, можешь ещё оптимизировать, если хочешь. Используй в своей диссертации. Или прикрути к системным утилитам.

    Слава водил пальцем по строчкам, и в тусклом свете пасмурного дня его лицо казалось почти бледным от напряжения. Для советского инженера восьмидесятого года, воспитанного в парадигме жесткой экономии каждого байта, этот код выглядел как оптическая иллюзия, внезапно обретшая смысл. В условиях, когда министерства годами не могли наладить выпуск более емких носителей, а импортные дисководы считались немыслимой роскошью, изящная математическая абстракция становилась абсолютным оружием.

    Морозов молча наблюдал за аспирантом, чувствуя холодное дыхание сквозняка из приоткрытой форточки. В воздухе висел слабый запах хлорки, мастики и влажной штукатурки — вечные спутники старых академических зданий. Здесь, в полутемном коридоре, происходил обмен валюты, ценнейшей любых позолоченных контактов и дефицитных микросхем. Чистой алгоритмической мысли.

    Архитектура алгоритма разворачивалась перед Славой, разрушая его привычные рамки. Он привык мыслить физическими объемами — дорожками, секторами, магнитными доменами на ферролаковом покрытии. А теперь он видел, как ограничения жесткого физического мира элегантно обходятся силой логики.

    Слава бережно, почти благоговейно закрыл папку.

    — Спасибо.

    Он оглянулся на коридор, откуда доносился нарастающий гул голосов.

    — Алексей Николаевич, вас там ждут. И настрой плохой.

    — Знаю.

    — Нет, вы не понимаете, — Слава подался вперед, понизив голос. — Старые зубры подготовились. Председатель комиссии — ладно, он функционер. Но там сидят академики из отраслевых институтов. Они видели ваши тезисы по периферийному сканированию. Кулуары гудят. Они считают, что вы лезете в святая святых — топологию кристалла. Для них транзистор на кремнии — это штучный товар. Тратить его на ваши тестовые цепи… Они будут рвать.

    Морозов поправил манжеты рубашки.

    — Пусть рвут.

    Он взял портфель и зашагал по коридору к тяжелым двустворчатым дверям главного зала заседаний.

    * * *

    Аудитория встретила его гулким академическим шумом.

    Длинные дубовые столы шли полукругом, образуя амфитеатр. Полированное дерево тускло отсвечивало в свете мощных потолочных люминесцентных ламп. В воздухе висела мельчайшая меловая пыль.

    Морозов прошел к трибуне. Опустил портфель на стул.

    Он окинул взглядом зал. В первых рядах восседала номенклатура и ретроградные инженеры старой школы. Тяжелые очки в роговых оправах. Строгие темные костюмы советского кроя. Блокноты из плотной бумаги, раскрытые и готовые фиксировать ошибки докладчика.

    Среди них, прямо по центру, сидел Валерий Константинович Савельев. Завкафедрой не сводил с Морозова тяжелого, мстительного взгляда — он явно не забыл унижения с перемычкой на макете и отобранными процессорами. Савельев приготовился к реваншу на своем поле, собрав тяжелую артиллерию из отраслевых институтов.

    Взгляд Алексея скользнул выше. На самых задних, наименее освещенных рядах, сидели трое. Светлые рубашки, серые пиджаки. Никаких бумаг на столах. Непроницаемые лица. Люди майора Сергеева. Невидимый купол, под которым проект «Сфера» получил право на существование. Они не вмешивались в инженерные споры. Они наблюдали за эффективностью своих инвестиций.

    Председатель комиссии, сухопарый мужчина с жесткой линией рта, сидевший по правую руку от Савельева, постучал карандашом по графину с водой.

    — Товарищи. Продолжаем работу расширенного техсовета. На повестке дня — концепция тестирования больших интегральных схем. Докладчик — ведущий инженер Морозов. НИИ «Электронмаш». Время — пятнадцать минут.

    Алексей открыл портфель. Достал свернутые в тугие рулоны синьки. Разложил их на наклонной поверхности трибуны. Никаких эмалированных щитов с колосьями. Здесь продавалась чистая архитектура.

    — Добрый день, — голос Морозова прозвучал ровно, без попытки понравиться аудитории. — Текущий подход к проверке готовых кристаллов устарел. Мы тратим недели машинного времени, подавая тестовые векторы на внешние выводы микросхемы. При возрастающей плотности упаковки элементов этот метод ведет к слепым зонам. Мое предложение — технология встроенного самотестирования.

    Он развернул первый чертеж.

    — Мы внедряем дополнительные логические вентили и сдвиговые регистры непосредственно в структуру самого кремниевого кристалла. По периметру ядра. Они объединяются в последовательную цепь. Это позволяет загнать тест внутрь процессора и считать результат его работы изнутри, не завися от внешних выводов.

    Зал взорвался.

    Савельев в первом ряду ударил широкой ладонью по столу. Бумага в его блокноте подпрыгнула.

    — Преступное транжирство! — рявкнул завкафедрой, вскакивая с места и торжествующе обводя зал взглядом.

    — Вы в своем уме, Морозов⁈ — подхватил академик с жидкой сединой, сидящий рядом. — У нас в стране жесточайший дефицит чистого кремния! Процент выхода годных кристаллов и так плачевен. А вы предлагаете отдать пять… нет, семь процентов полезной площади кристалла под мертвую логику⁈

    — Эта логика не участвует в вычислениях! — продолжал наступать Савельев, перекрывая гул. — Она просто лежит балластом! Каждый транзистор обязан работать на основную схему. Вы нарушаете базовые принципы топологического проектирования, утвержденные министерством. Где вы видели такие ГОСТы?

    — Это диверсия против производственного плана. Мы бьемся за каждый микрон площади…

    Морозов стоял у трибуны.

    Он не пытался перекричать зал. Он просто слушал нарастающий гул, от которого едва заметно вибрировала крышка графина на столе. Эти люди защищали свой устоявшийся мир. Мир, где микросхема была вещью в себе, черным ящиком, который проверяли снаружи, тыкая щупами в позолоченные ножки.

    Эти люди, чьи пиджаки пахли нафталином и табаком, оставались ремесленниками уходящей эпохи, выросшими на лампах и дискретных транзисторах. Каждая деталь тогда паялась вручную и имела неповторимый характер. Для них кристалл кремния был холстом.

    Отдать часть этого шедевра под «мертвые» тестовые цепи казалось им не просто расточительством — это звучало как изощренное инженерное кощунство. Звенели ложечки в стеклянных стаканах с остывшим чаем, тяжело и гневно скрипели массивные дубовые стулья под весом возмущенных тел. Их ярость была искренней, рожденной из десятилетий работы в условиях тотального советского дефицита, когда Госплан выделял материалы по крупицам, а за каждый испорченный миллиметр подложки приходилось писать унизительные объяснительные.

    Морозов физически ощущал плотность академического сопротивления. Спор о ГОСТах перерастал в столкновение двух непримиримых философий. Они мыслили категориями единичных, выстраданных шедевров, которые будут надежно работать в космосе или на атомных подлодках. А он пришел из мира конвейеров, массового потребления и безжалостной прагматики, где дешевле выбросить брак на раннем этапе, чем пытаться его вылечить.

    Слава сидел в середине зала. Аспирант втянул голову в плечи, с тревогой глядя на трибуну. Стая рвала чужака.

    Председатель комиссии не спешил звонить в колокольчик. Он дал академикам выпустить пар.

    Люди в серых костюмах на галерке не шелохнулись.

    Когда крики начали стихать, переходя в возмущенное ворчание, Морозов сделал шаг в сторону от трибуны.

    Он подошел к краю огромной, растянутой на полстены зеленой доски. Взял из деревянного желоба крупный, неровный кусок мела.

    Стук.

    Жесткий, сухой удар мела по доске прозвучал как выстрел.

    Стук. Стук. Стук.

    Ритм. Агрессивный, безжалостный ритм. Алексей начал писать. Не абстрактные формулы.

    — По пути сюда я видел ваш Изолятор брака, — голос Морозова легко перекрывал скрежет мела. — За бронированным стеклом у вас лежат тонны чистейшего золота и кремния. Вы считаете их мусором, потому что они не прошли тестовые прогоны на стендах. Но что такое ваш тест?

    Морозов обвел мелом пустое пространство на доске.

    — Ваш тест по ГОСТу — это требование абсолютного идеала. Если процессор не держит паспортные два мегагерца, вы отправляете его в утиль. А вы задумывались, что народному хозяйству не всегда нужен идеал?

    Он начертил на доске классическую кривую нормального распределения — колокол Гаусса.

    — Взгляните на физику процесса. Кристалл кремния выращивается неравномерно, легирующие примеси распределяются с микроскопическими погрешностями. Тот кристалл К580, который сбоит и виснет на двух мегагерцах, с вероятностью в девяносто процентов будет работать безупречно, если вы просто понизите тактовую частоту до одного мегагерца!

    Алексей жестко заштриховал половину нарисованного колокола.

    — Я даю гарантию. Для школьных компьютеров, для пультов станков с ЧПУ, для бухгалтерских табуляторов одного мегагерца хватит за глаза! Зачем вы пускаете эти процессоры под пресс? Промаркируйте их индексом «Б». Введите категорию «Ширпотреб». Продавайте вдвое дешевле! Вы прямо завтра утром, изменив лишь бумажную методику тестирования, превратите половину своего мусора в миллионы рублей чистой прибыли!

    — Позвольте! — подал голос сухой мужчина из профильного главка, нервно поправляя галстук. — Мы не можем отгружать продукцию, не соответствующую утвержденным Техническим Условиям! Это прямое нарушение госстандарта, за это сажают!

    — Так напишите дополнение к ТУ! — мгновенно парировал Морозов. — Вам не нужно перекраивать конвейер или закупать новые станки. Затраты на реализацию этой идеи — банка новой краски для штампа ОТК с буквой «Б» и поворот одного тумблера генератора частоты на вашем испытательном стенде. Ноль капитальных вложений. И уже послезавтра ваш завод перевыполнит план по выпуску ширпотреба.

    Скрип стульев прекратился. Директора заводов, которых министерство ежеквартально душило планами и штрафами за перерасход драгметаллов, вдруг замерли. В их глазах холодное академическое раздражение начало стремительно вытесняться горячим, алчным блеском.

    Но старая школа не сдавалась. Савельев, почувствовав, как зал уплывает из-под его контроля, вскочил, тяжело опираясь руками о стол.

    — Допустим, частота! — выкрикнул он, и его голос разнесся под сводами зала. — Для процессорной логики это работает. А как быть с памятью⁈ Если в матрице ОЗУ или ПЗУ пробило хотя бы один транзистор — это мертвый чип! С него не прочитаешь информацию, в него не запишешь! Вы инвалида в схему ставить будете⁈ Вы и им торговать предложите⁈

    Морозов ждал этого выпада. Он отвернулся к доске и крупно начертил прямоугольник, расчертив его пополам.

    — Вы мыслите монолитными кристаллами, Валерий Константинович, а нужно мыслить банками адресации, — Алексей ударил мелом по правой половине прямоугольника и перечеркнул её крест-накрест. — Вот ваша микросхема памяти на четыре килобайта. Если у вас выгорел транзистор в правом банке, левая половина абсолютно здорова! Зачем выбрасывать всю микросхему?

    Он провел от левой (чистой) половины жирную стрелку.

    — Мы просто аппаратно отключаем старший бит адресации. Пережигаем одну перемычку или заземляем ножку прямо на печатной плате. Всё! Ваша «битая» микросхема на четыре килобайта за одну долю секунды становится идеально рабочей микросхемой на два килобайта. Назовите ее младшей моделью. Для периферии, контроллеров датчиков и кассовых аппаратов этого объема памяти — за глаза! Еще тридцать процентов вашего мусора становится ходовым товаром!

    — И как вы себе это представляете технологически⁈ — саркастично выкрикнул кто-то с пятого ряда. — Переделывать линию корпусирования? Заказывать новую керамику под урезанный кристалл? Да мы на одной переоснастке разоримся, это съест всю вашу прибыль!

    — Никакой переоснастки, — Морозов покачал головой, сохраняя ледяное спокойствие. — Кристалл идет в тот же самый стандартный корпус. Физический процесс производства чипа не меняется ни на микрон. Вы просто пишете в паспорте устройства: «Вывод номер такой-то подлежит обязательному заземлению». Инструкция для монтажниц на местах умещается в один абзац текста: откусить кусачками или припаять к земляной шине. Затраты завода на реализацию — ноль рублей ноль копеек.

    По залу прокатился глухой ропот. Это был уже не шок. Это было осознание того, что они годами сливали в канализацию колоссальный ресурс, находясь в плену собственной дотошности и жестких регламентов. Директора уже перешептывались, прикидывая в уме цифры сэкономленных фондов.

    — Но есть одна проблема, — Морозов вдруг понизил голос. Зал мгновенно стих, вслушиваясь в каждое слово. — Вы понимаете, сколько машинного времени на гигантских ЕС ЭВМ займет ручная проверка максимальной частоты и поиск битой половины у каждого бракованного чипа? Месяцы. У вас просто нет столько вычислительных мощностей и лаборантов, чтобы сортировать этот мусор вручную.

    Алексей отступил на шаг. Указал куском мела на те самые первоначальные чертежи встроенной проверки, из-за которых сыр-бор и начался.

    — И вот здесь, товарищи, на сцену выходит концепция периферийного сканирования и сигнатурного контроля. Если мы внедрим этот механизм хотя бы в опытную макроячейку, кристалл не расскажет вам человеческим языком всю свою биографию, но даст ответную последовательность: проходит тест или нет, где искать сбой и на какой частоте он повторяется. Вы автоматизируете сортировку.

    — Но это перекройка всего ядра! — не выдержал академик с жидкой сединой, вцепившись в край стола. — Эти ваши пять процентов дополнительных вентилей заставят нас перерисовывать все маски, менять расположение критических блоков! Десятки чертежниц будут полгода заново разводить дорожки на рубилите! Работающий проект просто встанет!

    — Поэтому начинать надо не с серийного процессора, — Морозов уверенно постучал по нарисованной схеме. — Сначала опытная макроячейка и тестовая рамка по периферии. Сдвиговый регистр ложится вдоль контактных площадок, но это не один мазок на шаблоне. Понадобятся дополнительные контакты, проверка таймингов, новая ревизия масок и стендовая отработка. Зато ядро серийного изделия мы не ломаем вслепую.

    Морозов обвел аудиторию взглядом. Теперь его слушали иначе: не как выскочку, а как человека, который принес неприятный, но проверяемый расчет.

    — Когда чипы начнут отдавать сигнатуру проверки прямо на пластине, мы сможем собрать статистику. Мы создадим карту повторяемых дефектов. Если контроль покажет, что восемьдесят процентов брака систематически идет в левом верхнем углу пластины — вы перестанете винить химиков за состав реактивов. Вы пойдете в цех и почистите линзу у конкретного фотолитографа в левом углу. Или замените там перегоревшую лампу. Точный, автоматический контроль оборудования силами самого продукта.

    Морозов бросил огрызок мела в деревянный желоб. Звук прозвучал как точка в приговоре. Он достал из кармана платок и начал методично вытирать белую пыль с пальцев.

    — Я даю вам инструмент, который не просто сортирует брак. Я даю вам инструмент, который превращает часть убытков в управляемый процесс. Если экономия миллионов рублей и драгоценного металла для вас — преступное транжирство кремния, то нам действительно не о чем больше говорить.

    Гробовая тишина.

    Слышно было только гудение люминесцентных ламп.

    Старики молчали. Их учили спорить о физике полупроводников. Об уровнях легирования и паразитных емкостях. Их не учили спорить с экономикой конвейера. Морозов перевел спор с языка микронов, где они были богами, на язык себестоимости и рублей. Он наглядно показал абсолютную экономическую некомпетентность старого подхода.

    Белая меловая пыль медленно оседала в лучах мощных потолочных светильников, кружась в неподвижном, спертом воздухе аудитории. На гигантской зеленой доске, исписанной резким, почти агрессивным почерком Морозова, не было ни одной сложной формулы из области физики твердого тела. Только базовая арифметика.

    Алексей стоял у доски, методично стирая белые крошки с подушечек пальцев. Он чувствовал шершавую фактуру мела. В наступившей тишине отчетливо тикали большие настенные часы.

    Лица маститых ученых в первых рядах изменились. Высокомерная снисходительность уступила место тяжелому, угрюмому молчанию. Всю жизнь они защищали диссертации о паразитных емкостях и тепловых пробоях, искренне считая себя вершиной научно-технической пищевой цепи.

    На заднем ряду один из мужчин в сером костюме чуть наклонил голову, делая быструю пометку в узком блокноте. Сделка с Системой работала. Пока Морозов мог доказать финансовую и стратегическую выгоду — идеология старой школы шла под снос.

    Слава в середине зала лихорадочно, до хруста ручки, переписывал формулы с зеленой доски в свою общую тетрадь. Глаза Славы горели восторгом человека, увидевшего крушение незыблемой империи.

    Заседание, начавшееся как суд над выскочкой, плавно перетекло в рабочее обсуждение с неприятными цифрами. Морозов давно вышел за отведенные ему пятнадцать минут, но председатель не решался прервать разговор, пока директора заводов задавали вопросы по выходу годных и машинному времени. Он подробно развернул методологию встроенного тестирования, вскользь упомянув, что в западных корпорациях подобный подход уже внедряется и спасает колоссальные бюджеты на ранних этапах производства. Чтобы не оставлять проект висеть в воздухе, Алексей предложил сформировать межведомственную инженерно-техническую комиссию. Он твердо заявил, что готов в январе приехать в Зеленоград в полноценную командировку, составить первичный пакет технической документации, подготовить план опытной проверки и выступить в роли технического консультанта.

    Председатель комиссии шумно прочистил горло.

    — Гм. Цифры и перспективы… убедительные, товарищ Морозов.

    Функционер мгновенно почувствовал смену вектора тяжести в зале. Он не стал ждать, пока старая гвардия найдет контраргументы. Бюрократ всегда инстинктивно примыкает к победителю.

    — Экономический эффект налицо, — Председатель взял ручку. — Предлагаю зафиксировать концепцию периферийного сканирования как приоритетное направление для опытно-конструкторских работ следующего квартала. Морозову поручить формирование контактной инженерной группы для детализации полного цикла. Возражения?

    Зал молчал.

    — Принято. Протокол закроем сегодня. А вас, Алексей Николаевич, я попрошу сразу после собрания зайти к руководству. Будем оформлять бумажные договоренности по проекту и вашей январской командировке.

    * * *

    В коридоре было светло и суетливо. Техсовет выплеснулся из тяжелых дверей, разбившись на кучки.

    Вчерашние непримиримые оппоненты подходили к Морозову. Сухие рукопожатия. Скупые кивки. Номенклатура фиксировала смену статуса.

    Алексей отвечал на приветствия, не меняя выражения лица. Он знал цену этому формальному признанию. Сегодня они жмут руки, завтра напишут докладную о нарушении субординации.

    Он отошел к высокому окну, выходящему во внутренний двор института.

    Сбоку вынырнул Слава. Вместе с аспирантом, робко переминаясь, подошла стайка из пяти-шести молодых инженеров и лаборантов. У всех блестели глаза, кто-то сжимал в руках исписанные блокноты.

    — Вы их сильно прижали цифрами, — выдохнул Слава, выступая вперед от лица своей маленькой делегации. — Они сперва искали, где вас сбить, а потом начали считать экономию. Я такое первый раз видел.

    — Это была простая арифметика, — ровно ответил Алексей.

    — Мы читали ваши тезисы по архитектуре, — с придыханием произнес худой парень в очках, стоящий за плечом Славы. — Про микро-ЭВМ. Мы тут… в общем, мечтаем собрать «Сферы-80» в нашей лаборатории. Для инженерных расчетов и моделирования схем. Чтобы не стоять в очереди к ЕС ЭВМ, а считать прямо на столе.

    Морозов окинул взглядом этих молодых, голодных до настоящей работы парней. Кадровый резерв формировался прямо здесь, в коридоре, у каменного подоконника.

    — Отличная цель, — кивнул Алексей. Он достал ручку, быстро набросал на вырванном из блокнота листке цифры и протянул парню. — Это мой рабочий номер во Владимире. Если комиссию окончательно одобрят, встретимся с вами в январе. Подготовьте пока список комплектующих, которые сможете достать через свои каналы.

    Молодые инженеры закивали, бережно забирая листок, словно это был допуск к секретным архивам.

    Слава дождался, пока товарищи чуть отойдут, оглянулся на проходящих мимо доцентов и резко расстегнул кожаные ремешки пухлого портфеля.

    — Я ваш словарь сжатия еще почитаю, — быстро зашептал Слава. — Но у меня для вас тоже кое-что есть. Мы тут на днях… скажем так, получили доступ к одному западному носителю. Только-только сняли копию.

    Из недр портфеля на свет появился черный пластиковый квадрат. Восьмидюймовая дискета. Массивная, неуклюжая, требующая бережного обращения.

    Алексей протянул руку и взял носитель. Пластик был гладким и прохладным.

    — Что там?

    — Бомба, — глаза аспиранта лихорадочно блестели. — Западный табличный калькулятор под CP/M. Электронная таблица. Вы забиваете данные в ячейки, прописываете формулы, и если меняете одно число — она сама, автоматически пересчитывает весь лист. Вы понимаете?

    Морозов смотрел на черный квадрат в своих руках.

    Он понимал. В его времени это называлось Excel. Программа, без которой останавливалась жизнь любой конторы от Владивостока до Нью-Йорка. Здесь, в тысяча девятьсот восьмидесятом году, софт, способный автоматически пересчитывать балансы и планы без участия перфокарт и армий бухгалтеров, был абсолютным супероружием.

    — Спасибо, Слава, — Алексей убрал дискету в свой портфель. Щелкнули замки.

    Морозов кивнул. Он нащупал холодный металлический замок портфеля, проверяя, надежно ли он защелкнут. Дело было даже не в софте. Дискету можно скопировать.

    Главное произошло прямо сейчас. Он смотрел на Славу, на перешептывающихся неподалеку ребят, и видел, как выстраивается горизонтальная сеть. Морозов перестал быть инженером-одиночкой с сомнительными идеями.

    — Ещё увидимся. Со всеми, — Морозов крепко пожал руку аспиранту.

    Он повернулся и зашагал по коридору к выходу из здания.

    * * *

    Колеса тяжело, с металлическим лязгом били на стыках рельс.

    Поезд «Москва — Владимир» разрезал ночную темноту. За окном проносились редкие желтые огни полустанков, мгновенно растворяясь в морозной мгле.

    Алексей сидел у окна. На кожаном портфеле, покоящемся у него на коленях, лежал черный квадрат восьмидюймовой дискеты.

    Морозов смотрел на гладкий пластик.

    В двадцать первом веке он бы скачал установочный файл электронной таблицы за долю секунды, не задумываясь о том, сколько человеко-часов вложено в этот код. Там это была банальная офисная утилита. Здесь, покачивающаяся на его коленях в такт движению поезда дискета представляла собой концентрат чистого преимущества. Инструмент, способный перевернуть работу советского Госплана. Вычислительная мощь, упакованная в наглядный интерфейс.

    Черный квадрат из тонкого, гнущегося пластика казался обманчиво легким. Морозов провел большим пальцем по шершавой бумажной наклейке. В его прошлой-будущей жизни софт скачивался невидимыми потоками данных за мгновения. Здесь же, в восьмидесятом году, будущее имело физический вес, габариты и специфический запах магнитного слоя.

    Мерный, убаюкивающий перестук колес поезда контрастировал с тем вихрем холодных расчетов, который разворачивался в голове Алексея. Он ясно представлял себе бескрайние, прокуренные кабинеты советских министерств, заставленные столами с деревянными счетами, громоздкими железными арифмометрами «Феликс» и гудящими калькуляторами. Целые армии учетчиц и инженеров сутками сводили балансы, вручную переписывая цифры из одних серых гроссбухов в другие. Любая ошибка на этапе планирования требовала полного, изнурительного пересчета многостраничных бумажных простыней.

    Алексей прикинул план действий по прибытии. Нужно отдать дискету Громову. Пусть Женя прогонит код на их ядре МикроДОС, а Саша и операторы подготовят листинги и тестовые таблицы. Скорее всего, потребуется написать перехватчик видеовывода для работы с кириллицей — советские нормировщицы не будут вбивать формулы на английском. Громов справится как ведущий, но рутину надо сразу раздать людям.

    Морозов убрал дискету обратно в кожаное нутро портфеля. Поставил его на пол, надежно зажав между ног.

    Он чувствовал тяжелую мышечную усталость. Усталость инженера, который весь день собирал сложный механизм и наконец-то затянул последнюю гайку.

    Алексей откинулся на жесткую спинку сиденья и закрыл глаза под мерный стук вагонных колес.

  

  
    Глава 34 Сеть

    Сотрудники спецсвязи довезли опечатанные ящики до режимной части, а в лабораторию их внесли уже двое хмурых работников хозяйственного отдела под присмотром человека из спецчасти. Сосновые доски жалобно скрипнули, когда последний ящик опустился на линолеум. Старший молча протянул планшет с зажимом. Морозов расписался в ведомости, мельком мазнув взглядом по бордовым кляксам сургучных печатей на крышках. Рядом с государственными гербами отчетливо виднелся номер отправителя и штамп управления, но не фамилии людей, через которых прошла эта железная логистика.

    Дверь за ними закрылась. В коридоре стихли шаги.

    Алексей подцепил небольшим металлическим ломиком край верхней доски. Сталь с хрустом вошла в щель. Рычаг. Заскрежетали длинные гвозди, неохотно покидая посадочные места. Крышка отлетела в сторону, подняв в воздух облачко древесной пыли.

    Плотный запах ударил в нос. Так пахла промышленная техника прямо с конвейера — смесь консервационной смазки, едкого растворителя, картона и свежего металла.

    Тяжелая, грубая материя этого времени вновь напомнила о себе. Морозов знал, что там, в двадцать первом веке, терабайты данных будут умещаться на пластинке размером с ноготь, не издающей ни единого звука. Здесь же хранение информации требовало чугунной массивности, килограммов меди и алюминия, залитых литолом и машинным маслом. Это была вычислительная техника, которую можно было использовать как оружие ближнего боя или фундамент для станка.

    Но именно в этой суровой, неприкрытой брутальности крылась своя странная, гипнотическая эстетика. Болгарские инженеры не думали об изяществе линий или эргономике. Они проектировали механизм, способный выдержать перепады напряжения, постоянные вибрации заводского цеха и небрежное обращение уставших операторов. Каждый болт, каждая фрезерованная деталь кричали о монументальной надежности. В этом громоздком железе скрывалась сложнейшая точная механика — прецизионные шаговые двигатели, магнитные головки, способные считывать микроскопические изменения магнитного поля на огромной скорости.

    Алексей медленно втянул носом густой промышленный аромат, смахнув налипшую на пальцы мелкую древесную пыль. Запах прогресса в тысяча девятьсот восьмидесятом году не отдавал стерильным пластиком и озоном кондиционируемых серверных комнат. Он пах солидолом, стружкой и клеем. Для него этот запах стал своеобразным якорем, окончательно привязывающим сознание к реальности. Алексей прекрасно понимал: без этих дополнительных тяжелых ящиков вся их гениальная модульная архитектура «Сферы» так и останется запертой в единичном экземпляре. Новые дисководы были порталом. Громоздким, шумным, пахнущим смазкой порталом в настоящую вычислительную свободу, где можно было развернуть полноценные рабочие места для всей команды.

    Морозов запустил руки в ящик, раздвигая слои жесткой крафтовой бумаги. Пальцы нащупали холодный металлический кожух.

    — Помогай, Женя. Тяжелый.

    Громов шагнул вперед. Вдвоем они вытянули на свет массивный, угловатый блок. Еще один болгарский восьмидюймовый дисковод ИЗОТ. Громоздкий, размером с хороший чемодан, выкрашенный в цвет слоновой кости. Никакого изящества. Чистая, брутальная функциональность социалистического машиностроения.

    Алексей поставил устройство на край стола. Провел ладонью по матовому металлу. Повернул флажок. Раздался громкий, лязгающий звук — защелка дископриемника отстрелила вверх с пугающей механической мощью. Никакого мягкого пластикового скольжения. Этот механизм был рассчитан на десятилетия работы в условиях запыленных вычислительных центров.

    — Высший класс, — пробормотал Громов, достав из дисковода защитный лист с надписью «ОТСТРАНЕТЕ ПРЕДИ ВКЛЮЧВАНЕ» и заглядывая в широкую щель приемника. — Головки чистые. Прямой привод.

    — Готовьте столы, — скомандовал Морозов, берясь за ломик для вскрытия второго ящика. — Освобождайте периметр. Всё лишнее — в шкафы.

    Лаборатория пришла в движение. Люба Ветрова сгребла в охапку ворох старых синек и мотки провода МГТФ, освобождая длинный стол у окна. Громов сдвинул в угол осциллографы и коробки с отбракованными герконами. Поверхности столов застилались антистатическими ковриками.

    Началась методичная, выверенная сборка.

    Люба установила на каждый из трех столов по плоскому металлическому поддону — основе прототипа «Сферы-82». В центре каждой платы хищно поблескивал золотыми выводами керамический процессор К580 в окружении микросхем системного контроллера и плотного массива ОЗУ на тридцать два килобайта. Рядом скромно темнел глазок единственной микросхемы ПЗУ. В этот кристалл, прошитый накануне на их безотказной «Молотилке», Громов зашил крошечный, но жизненно важный код первичного загрузчика. Его единственной задачей было дернуть контроллер дисковода при включении питания и заставить его считать ядро операционной системы с дискеты. Вместо бесконечных рядов примитивной логики первой модели, здесь доминировала компактная мощь микропроцессорной архитектуры.

    Олег Тимофеев, тихо насвистывая, водрузил сверху на корпуса три телевизора «Юность» и принялся скрупулезно подключать коаксиальные кабели видеовывода, вымеряя волновое сопротивление. Их кинескопы тускло отсвечивали серым стеклом.

    Девушка протянула к каждому комплекту толстые жгуты питающих проводов от трех независимых трансформаторных блоков. Ветрова работала сосредоточенно, проверяя полярность и надежность контактов щупами мультиметра. Для нее не существовало мелочей. Ошибка в питании могла выжечь дефицитные кристаллы за долю микросекунды.

    Громов разматывал широкие, похожие на серые ремни, интерфейсные шлейфы. Он аккуратно насаживал пластиковые колодки на контактные гребенки контроллеров. Морозов шел следом. Он проверял каждое болтовое соединение, каждый изгиб кабеля. Фиксировал винты на разъемах видеоконтроллеров.

    Спустя час посреди привычного хаоса КБ-3 выросли три абсолютно чистых, самодостаточных рабочих места. Три независимые вычислительные машины.

    Громов подошел к сейфу. Достал пластиковый бокс. Выудил оттуда три огромных черных квадрата — восьмидюймовые дискеты. Гибкие магнитные диски казались комично огромными, но именно на этих тонких ферролаковых блинах покоилось ядро их системы. Свежеоткомпилированная, очищенная от программных ошибок операционная система МикроДОС.

    Программист поочередно вставил дискеты в пасти болгарских приводов. С силой опустил защелки. Металлический лязг трижды разорвал тишину лаборатории, намертво фиксируя носители внутри механизмов.

    Команда отступила на шаг.

    — Готовы? — Морозов посмотрел на коллег.

    Люба перевела дыхание и стерла несуществующую пыль с халата. Громов нервно потер переносицу.

    — Запускаем.

    Они синхронно потянулись к тумблерам блоков питания.

    Три жестких щелчка слились в один.

    Лаборатория наполнилась звуком. Загудели блоки питания. Следом сработали пусковые реле — сухой треск замкнувшихся контактов.

    Люба вцепилась побелевшими пальцами в край стола. Она знала: если стабилизаторы напряжения сейчас просядут хотя бы на долю вольта под этой чудовищной нагрузкой, процессоры мгновенно уйдут в аппаратный сброс, и система не загрузится.

    Но воздух уверенно завибрировал от тяжелого гула раскручивающихся шпинделей, а свет ламп снова стал ярким. Магнитные диски набирали обороты, разгоняясь до рабочих трехсот шестидесяти оборотов в минуту. Могучие сглаживающие конденсаторы честно отдали свой заряд, удержав пятивольтовую линию как влитую.

    Шаговые двигатели дисководов ожили. Металлический стрекот позиционирующихся головок ударил по ушам. Механика искала нулевую дорожку.

    Керамические сердца трех процессоров К580 погнали по шинам данных первые байты загрузочных секторов.

    Морозов смотрел на черно-белые экраны дисплеев. Кинескопы моргнули. Прогрелись катоды. Статическое электричество затрещало по поверхности стекол, притягивая микроскопические пылинки. Серая пелена сменилась глубоким черным фоном.

    На левом экране вспыхнул ровный белый прямоугольник курсора.

    Секунда. Две.

    Строчный трансформатор тонко, на гране слышимости, пискнул. Экран быстро, с характерным стрекотанием развертки, заполнился строками стартового сообщения:

    `МикроДОС 1.0 на ПЭВМ Сфера-82 20 НОЯ 80`

    ` 32К ОЗУ Экран 64×25`

    И следом, отступив пустую строку, появилось системное приглашение:

    `А`

    Средний монитор моргнул и послушно выдал такой же текст.

    Правый экран задержался на мгновение, заставив Любу судорожно сглотнуть, но тут же расцвел идентичным загрузочным заголовком.

    Все три ИЗОТа одновременно затихли, прекратив чтение. Шпиндели продолжали мерно гудеть, удерживая диски на рабочих оборотах. Машины ждали ввода команд.

    Три мигающих прямоугольника курсоров под буквами «А» на экранах старых советских телевизоров казались живыми пульсами. В полумраке лаборатории мерцающий свет люминесцентных ламп смешивался с тусклым зеленовато-белым свечением кинескопов и дрожал на стеклах осциллографов.

    Морозов смотрел на экраны, и в этот момент время для него привычно спрессовалось. Он видел перед собой не просто примитивный командный интерпретатор. В этих строгих, угловатых пикселях зарождалась та самая цифровая эпоха, которая спустя десятилетия опутает всю планету оптиковолоконными сетями. Сейчас, здесь, в тесной и пропахшей канифолью комнате КБ-3, они стояли у самого истока. Три независимые машины ждали. Они работали абсолютно синхронно, не мешая друг другу и не просаживая общую сеть питания лаборатории. Они просто ожидали команд.

    Ветрова крепко сжимала в руке щупы мультиметра, готовая в любую секунду отрубить питание при первом же пробое. Тяжелое гудение болгарских приводов создавало плотный акустический фон. Этот низкий звук вибрировал в линолеуме, отдавался в столешницах, проникал сквозь подошвы ботинок. Непрерывное вращение магнитных блинов обеспечивало стабильность логических нулей и единиц.

    — Есть, — выдохнул Громов.

    Он сжал кулак и с размаху ударил им по собственной раскрытой ладони. Звонкий хлопок.

    — Новое модульное ядро встало как влитое! — программист широко, искренне улыбнулся. — Ни одного сбоя по шине при одновременном запуске. Ни одной ошибки позиционирования. Переписанный обработчик прерываний сожрал эту механику на всех трех машинах и даже не подавился.

    Олег Тимофеев победно хлопнул в ладоши, глядя на три одинаковых мигающих курсора:

    — И развертка не поплыла! Видеоконтроллер держит кадр, несмотря на то, что эти болгарские монстры рвут память по прямому доступу!

    Люба прикрыла глаза. Ее плечи резко опустились, сбрасывая накопившееся за утро напряжение. Она провела влажными ладонями по полам белого халата. Силовые цепи выдержали пусковой удар, помех на видеовыводе нет. Схемотехника прошла свой главный стресс-тест.

    Морозов прошелся вдоль столов. Нажал клавишу ввода на первой машине. Каретка послушно перескочила на строку ниже, отрисовав новый `А`. Повторил процедуру на двух других. Система реагировала мгновенно. Клавиатуры не дребезжали, задержек вывода символов не наблюдалось.

    Громов отошел к подоконнику, доставая из кармана смятую пачку «Явы». Он заслужил этот перекур. Ветрова уже прикидывала в уме, как оформлять документацию для нормоконтроля, задумчиво массируя затекшую шею.

    Алексей остановился в центре комнаты.

    Он смотрел на три гудящих металлических ящика. Три черно-белых экрана. Три светящихся курсора. Для Громова и Любы это был триумф. Вершина эволюции.

    Для Морозова это был тупик.

    Взгляд Алексея скользил по пустому пространству между столами. Физическое расстояние между машинами составляло от силы полтора метра. Но в архитектурном смысле их разделяла бесконечность. В его родном двадцать первом веке изолированный от внешней среды компьютер воспринимался как мертвый кусок кремния. Без доступа к глобальной паутине даже самый мощный процессор деградировал до состояния быстрого калькулятора или умной печатной машинки.

    Эти три «Сферы-82» были слепы и глухи друг к другу. Чтобы передать написанный Громовым код на машину Любы, программисту придется нажать кнопку извлечения дискеты, дождаться, пока тяжелый шпиндель остановится, вытащить черный пластиковый квадрат, сделать три шага по линолеуму, вставить дискету во второй ИЗОТ и ввести команду чтения. Бег в кроссовках по лаборатории. «Сникернет». Пещерный век маршрутизации.

    Физическая потребность связать эти узлы воедино резала Морозова изнутри. Он не собирался строить армию вычислительных инвалидов.

    Алексей поднял руки и громко, сухо хлопнул в ладоши.

    Один раз.

    Звук ударил по стенам, мгновенно разбив уютную атмосферу праздника.

    Громов замер с не зажженной спичкой в руке. Люба вскинула голову, недоуменно глядя на Морозова.

    — Отставить эйфорию, — ровно произнес Морозов.

    Он развернулся и быстро подошел к старой меловой доске, висевшей у двери. Схватил из желоба кусок мела.

    — Вы думаете, мы закончили? — Алексей обернулся к инженерам. В его глазах не было ни капли радости от успешного запуска. Только холодный, расчетливый прицел. — Мы даже не начинали. Мы огромные молодцы, да. Но мы просто собрали три пишущие машинки с телевизорами.

    Мел с силой ударил по черной поверхности.

    Морозов нарисовал три квадратных бокса. Далеко друг от друга.

    — Это наша текущая архитектура. Машина Жени. Машина Любы. Моя машина. Три замкнутых контура.

    Он сжал мел крепче.

    — А теперь смотрите.

    Рука Алексея резко провела прямую, жирную белую линию, соединяющую первый квадрат со вторым. Мел скрипнул. Вторая линия легла от второго к третьему. Третья замкнула контур, соединив крайние квадраты.

    Осыпалась белая пыль.

    — Машины не должны просто стоять на соседних столах, — жестко, чеканя каждое слово, произнес Морозов. — Они обязаны общаться. Пересылать массивы данных по медному кабелю. Делить ресурсы. Если на машине Жени лежит текстовый файл, Люба должна иметь возможность открыть его со своей клавиатуры, не вставая со стула и не таская в руках дискеты.

    Мерное гудение шпинделей болгарских дисководов, до этого бывшее фоном, теперь казалось оглушительным.

    Алексей дважды подчеркнул рисунок снизу.

    — Вспоминайте наш разговор про сети. Локальная Вычислительная Сеть. ЛВС. По-английски — LAN. Мы создадим физическую и программную связь между нашими «Сферами».

    Громов выронил спичку. Она беззвучно упала на линолеум.

    Для советского инженера тысяча девятьсот восьмидесятого года концепция связи сама по себе не была фантастикой. Стойки ЕС ЭВМ давно имели систему удаленного доступа. Но это был доступ через так называемые «глупые терминалы» — экран с клавиатурой, который ничего не вычислял сам, а лишь отправлял нажатия клавиш на центральный процессор мейнфрейма и отрисовывал полученный ответ. Иерархия «ведущий-ведомый».

    — Мы будем двигаться параллельно по двум направлениям, — продолжил Морозов, постукивая мелом по доске. — Задача номер один: Женя пишет программу-эмулятор терминала ЕС ЭВМ. Мы подключаем нашу «Сферу» к их магистрали, и для мейнфрейма наша машина выглядит как обычный советский терминал. Мы получим доступ к базам данных Госкомстата и заводским АСУ. Мы сможем паразитировать на их мощностях.

    Громов кивнул, эта задача была ему понятна. Но Морозов тут же перешел к главному:

    — Но это лишь мост в старый мир. Задача номер два: одноранговая сеть между самими «Сферами». Настоящая ЛВС, где каждая машина равноправна, где нет центрального шкафа, который всем диктует условия.

    Слова Морозова требовали разрушить привычный мир централизованных вычислений. Он предлагал связать машины медными проводами в единую сеть, где каждый узел умен и самодостаточен.

    — Мы не будем изобретать велосипед, изобретая алгоритмы борьбы с коллизиями, — Морозов нарисовал поверх соединенных квадратов замкнутое кольцо. — Мы используем маркерный протокол. Эстафетную палочку. По коаксиальному кабелю от машины к машине по кругу непрерывно бежит специальный короткий пакет данных — маркер. Если «Сфера» Любы хочет отправить файл на машину Жени, она ждет, пока мимо пробежит маркер, «захватывает» его, прицепляет к нему кусок своего файла с адресом Жени и отправляет дальше по кабелю. Пока маркер занят, никто другой в эфир влезть не может. Данные доходят до Жени, он забирает пакет, и маркер снова становится свободным. Никаких аппаратных столкновений в кабеле. Жесткая математическая очередь.

    Масштаб задачи обрушился на команду. Одно дело — понимать принцип маркерного кольца в теории, и совершенно другое — реализовать его драйверы и спаять сетевые трансиверы для первых предсерийных образцов, когда МикроДОС только-только начала стабильно работать с дискетами.

    В наступившей тишине Громов молча тер переносицу, а Люба не отрывала взгляда от исписанной мелом доски. Он не давил, молча давая им время переварить задачу. В своей прошлой, будущей жизни он привык к тому, что сеть — это нечто абсолютно базовое, как напряжение в розетке. Забрать у компьютера сеть значило мгновенно ослепить его. Здесь же ему приходилось выступать в роли демиурга, требующего от людей воплотить концепцию электрического света. И самая прагматичная ирония заключалась в том, что этот свет будущего им предстояло собрать из деталей, выменянных за коньяк, и компонентов, с боем вырванных у кураторов в серых костюмах.

    Громов медленно подошел к доске, скользя взглядом по белым линиям между квадратами. Его губы чуть приоткрылись.

    Он тяжело сглотнул, переведя взгляд с доски на свои дрогнувшие пальцы.

    Минуту назад он почивал на лаврах единоличного создателя операционной системы. Теперь его МикроДОС казалась ему детской поделкой.

    — Связь… — пробормотал Евгений. — Леша, мы обсуждали теорию, а ты требуешь практику. Это не просто перекинуть байт через порт. Это пакеты. Мне нужно резать файл на куски. Маркировать каждый кусок адресом получателя. Контрольные суммы в хвосте. Аппаратные прерывания на каждый принятый пакет.

    Громов схватился за голову, ероша немытые волосы.

    — А если они начнут передавать данные одновременно? — голос программиста сорвался. — В кольце нельзя просто орать всем сразу. Кто держит маркер? Что делать, если маркер потерялся? Как организовать арбитраж на программном уровне? Мне придется с нуля писать первый протокол обмена. Это тысячи строк ассемблера!

    — Напишешь, — спокойно ответил Морозов. — Не один. Саша возьмет тесты, операторы помогут гонять обмен по ночам, а я дам ограничения. Самый простой протокол. Для начала — передача маркера по кольцу. Я помогу, не переживай.

    Ветрова не смотрела на доску. Она смотрела на задние панели гудящих «Сфер». Схемотехник внутри нее уже включился в гонку, отбросив сомнения.

    — Программный арбитраж — это лирика, — резко бросила Люба, подходя к своему рабочему столу. — Физический уровень важнее. Частота передачи данных?

    — Максимальная, которую вытянет портовый контроллер, — ответил Алексей.

    — Поймаем затухание сигнала. И наводки. — Ветрова оперлась руками о стол, её глаза сузились, сканируя воображаемые схемы. — Если мы выведем этот линк за пределы лаборатории, в цех… Там работают станки. Искрят пускатели. Обычный провод сработает как антенна и соберет весь электромагнитный мусор завода.

    Она выдвинула ящик стола и вытащила толстый, потрепанный справочник по кабельной продукции. Страницы зашуршали с пулеметной скоростью.

    — Обычная многожильная лапша не пойдет, — Люба рассуждала вслух, водя ногтем по колонкам цифр. — Нам нужна защита. Либо экранированная витая пара. Плотный повив с шагом не менее двадцати скруток на метр, в медной оплетке. Либо телевизионный коаксиал. Коаксиал лучше держит высокочастотный сигнал и глушит внешние ЭМИ-импульсы.

    Девушка захлопнула справочник.

    — Придется паять отдельные платы сетевых трансиверов. Развязывать гальванически через оптроны, иначе, если пробьет блок питания на одной машине, сгорят все три по кабелю.

    Морозов стер меловую пыль с пальцев, осознавая, что они пересекли невидимую черту. Идея заразила их, перестроив алгоритмы мышления. Команда КБ-3 перестала быть сборщиками персональных машин. С этой минуты они приступили к созданию локальной вычислительной сети.

    Громов развернулся на каблуках. Он бросил взгляд на нетронутую сигарету на подоконнике и, не раздумывая, сел обратно на стул перед мерцающим черно-белым экраном первой машины. Благо, на скопированных в Зеленограде дискетах лежало не только «голое» ядро МикроДОС. Там хранился полный арсенал профессионального разработчика: отладчики, макроассемблер и текстовые редакторы.

    Евгений перешёл в режим совместимости с CP/M и уверенно набрал команду `ED LAN.ASM`. Дисковод коротко, с хрустом обратился к магнитному диску, подгружая утилиту в память, и командная строка сменилась чистым рабочим полем редактора. Пальцы программиста зависли над клавиатурой, готовясь вбивать первые ассемблерные директивы новой подпрограммы обмена.

    Люба вытащила из-под кипы синек чистый лист миллиметровки. Защелкал цанговый карандаш. Она начала набрасывать схему гальванической развязки порта.

    Алексей вернулся к своему столу. На экране его машины, сразу под строкой загрузки, одиноко мигал курсор `А`, ожидая первых команд нового участка работы. Он выдвинул стул и сел, придвигая к себе стопку чистой бумаги для расчета таймингов маркера, ожиданий и тайм-аутов.

  

  
    Глава 35 Магия таблиц

    Алексей переступил порог лаборатории КБ-3 и плотно прикрыл за собой тяжелую дверь, отсекая коридорный гул. На выцветшей стене белел свежий листок отрывного календаря за конец ноября. Вентиляторы старых осциллографов гнали теплый воздух, смешивая запахи нагретого текстолита и остывшего растворимого кофе.

    Громов сидел перед «Сферой-82». Программист ссутулился, навалившись грудью на край стола, руки безвольно свисали вдоль туловища. Он с силой потер покрасневшие, воспаленные глаза тыльной стороной ладони. На его подбородке темнела двухдневная щетина.

    Услышав шаги, Евгений обернулся. Его серое, измятое после бессонной ночи лицо блестело от пота.

    Он молча развернулся к клавиатуре и нажал непослушными пальцами короткую комбинацию клавиш.

    Дисковод издал протяжный металлический лязг. Шаговый двигатель застрекотал, позиционируя тяжелую магнитную головку. Экран модифицированной «Юности» моргнул, гася привычную командную строку МикроДОС.

    Кинескоп вспыхнул заново.

    На черно-белом экране проступила строгая, разлинованная сетка. Столбцы обозначались латинскими буквами. Строки — цифрами. В левом верхнем углу пульсировал инвертированный прямоугольник курсора, ожидая ввода данных.

    — Собралось, — хрипло произнес Громов. Голос сел от долгого молчания и выкуренных за ночь сигарет. — Прошло без фатальных ошибок памяти.

    Алексей подошел ближе, вглядываясь в монитор. Перед ним работал табличный калькулятор. Тот самый код, скопированный в Зеленограде. Электронная таблица. Праотец всех будущих финансовых систем.

    — В стандартном режиме совместимости с CP/M их оригинальная английская таблица у нас запускается, но не без капризов, — Громов потянулся за пустой кружкой, заглянул на дно и со вздохом поставил ее обратно. — Для наших бухгалтеров латиница — это приговор. Поэтому я переключил МикроДОС в русский режим, переписал перехватчик видеовывода и подсунул адреса нашего кириллического знакогенератора. Теперь таблица полностью русифицирована. Назвал «Сметой». Звучит по-нашему. Бюрократично.

    Программист криво усмехнулся и похлопал ладонью по ребристому пластику монитора.

    — Знаешь, Леш… Я ведь всю ночь ковырял их машинные коды. Разбирал алгоритмы пересчета ячеек. И понял одну вещь.

    Громов выпрямился, хрустнув затекшей спиной.

    — Какая разница, кто сидел в калифорнийском гараже и писал это ядро. Архитектура не имеет национальности. Имеет значение только железо, на котором этот код исполняется. И мы заставим её работать на нас.

    Алексей смотрел на осунувшееся лицо программиста, понимая, какой колоссальный труд стоял за этими словами. Запустить западную программу в оригинале было делом техники, но создание полноценной локализации требовало глубокого вмешательства в машинные коды. Громову пришлось буквально препарировать чужую программу в уме, вытаскивая из нее математическое ядро, и ювелирно пересаживать его на архитектуру русского режима их операционной системы, чтобы на выходе получить продукт, понятный простым нормировщицам.

    Запах остывшего растворимого кофе смешивался с едким ароматом табачного дыма, намертво въевшимся в свитер Громова, пока программист вручную высчитывал смещения, переписывал процедуры обращения к памяти и синхронизировал чужие алгоритмы с нашим видеоконтроллером.

    Алексей кивнул.

    — Покажи, — коротко попросил Морозов.

    Громов положил руки на клавиши. Пальцы привычно забегали по рядам. Он подвел курсор к ячейке А1. Вбил текст: «Припой ПОС-61». Сместился вправо. Ввел количество — пятьдесят. Цена — рубль двадцать. Следующая строка: «Растворитель». Количество, цена.

    Механика работы завораживала своей примитивной плавностью.

    Программист спустился на две строки ниже. Ввел базовую формулу суммирования, ссылаясь на адреса предыдущих ячеек. Нажал клавишу ввода.

    На месте формулы мгновенно появилось итоговое значение в рублях. Без задержек. Почти мгновенно.

    Алексей перевел взгляд с экрана на металлический кожух дисковода.

    Перед ними работала система, способная заменить армию нормировщиц с их деревянными счетами и железными арифмометрами.

    — Жень. Сохрани этот файл, — голос Алексея звучал ровно, как натянутая струна. — И открой чистый лист. Подготовь пустую таблицу. Столбцов на двадцать, строк на сто.

    Громов поднял воспаленные глаза.

    — Зачем?

    — Мы вобьем туда реальный годовой бюджет нашего института.

    Алексей развернулся и быстро зашагал к выходу из лаборатории.

    * * *

    Коридоры административного корпуса НИИ разительно отличались от рабочих этажей. Здесь полы покрывала толстая, блестящая мастика. Стены были выкрашены в глухой салатовый цвет, поглощающий свет. Пахло мебельным лаком, пыльными ковровыми дорожками и старой бумагой.

    Морозов остановился перед массивной дверью с табличкой «Седых В. П. Административный руководитель КБ». Коротко стукнул костяшками пальцев по дерматиновой обивке и нажал на ручку.

    Виктор Петрович Седых сидел за огромным столом, покрытым зеленым сукном. Перед ним высились три внушительные стопки бумажных отчетов, прошитых суровыми нитками. Административный руководитель всех КБ мрачно листал верхний том, водя концом перьевой ручки по столбцам цифр.

    — Виктор Петрович, — Алексей прикрыл дверь.

    Седых поднял взгляд. Усталое, изрытое морщинами лицо функционера выразило легкую досаду. Он уважал Морозова за способность вытаскивать институт из технологических ям, но появление ведущего инженера в конце месяца всегда сулило непредсказуемые проблемы.

    — Алексей Николаевич. Если вы за фондами на текстолит — у меня лимиты исчерпаны. Ждите следующего квартала.

    — Я не просить, Виктор Петрович. Я предлагать.

    Морозов подошел ближе к столу.

    — Прошу вас спуститься в нашу лабораторию. Буквально на пятнадцать минут. Мне нужно продемонстрировать вам прикладную ценность «Сферы-82». Не в теории. На практике.

    Седых отложил ручку. Металлическое перо тихо звякнуло о стеклянную чернильницу. Виктор Петрович сцепил пальцы в замок.

    — Вы собрали хорошую машину, Морозов. Я не спорю. Мы подписали акт. Но у меня годовой баланс не сходится. Цеха требуют премий, а план по ширпотребу висит на волоске. Мне сейчас не до ваших цифровых игрушек для инженеров.

    Бюрократический скепсис был ожидаем. Старые управленцы мыслили тоннами, кубометрами и рублями. Электронные импульсы на экране кинескопа не имели для них физического веса.

    Алексей оперся ладонями о край зеленого сукна.

    — Это не игрушка. И чтобы вы в этом убедились, есть одно жесткое условие. Вы идете не один. Вызовите главного бухгалтера. С текущими сметными документами.

    Седых нахмурился. Требование звучало нагло. В советской иерархии главный бухгалтер был фигурой почти сакральной, стоящей на страже института от гнева проверяющих инстанций. Отрывать ее от закрытия месяца ради экскурсии в лабораторию казалось безумием.

    Седых испытующе посмотрел в глаза инженера. Морозов не отвел взгляда. В его позе не было просительности — только уверенность человека, держащего на руках козырной туз.

    Слышалось лишь размеренное, глухое тиканье массивных напольных часов в углу. В этом пространстве, насквозь пропитанном запахом дорогой полироли и застарелого табака, власть измерялась исключительно толщиной бумажных папок и количеством утвержденных гербовых печатей. Для управленцев старой формации провода, печатные платы и мерцающие экраны оставались чем-то несерьезным, факультативным — странной вотчиной чудаковатых инженеров в мятых халатах.

    Морозов прекрасно понимал внутреннюю механику этого мира. Седых был умным, расчетливым руководителем, но его аппаратную оптику ограничивали жесткие рамки ГОСТов и министерских нормативов. Чтобы пробить эту толстую когнитивную броню, нельзя было оперировать понятиями тактовой частоты или ширины адресной шины. Нужно было нанести точечный удар в самую болевую точку советской бюрократии — в управление временем и материальными ресурсами.

    Алексей не отвел взгляда и не изменил позы.

    Седых медленно протянул руку к белому аппарату внутренней связи. Снял тяжелую эбонитовую трубку. Нажал кнопку селектора.

    — Марья Ивановна. Зайдите ко мне. Да, прямо сейчас.

    Спустя две минуты дверь приоткрылась. В кабинет вошла женщина.

    Она была похожа на оживший монумент финансовой дисциплине. Строгий темно-синий костюм, плотно застегнутый на все пуговицы. Гладкая, тугая прическа, стягивающая седеющие волосы на затылке. Лицо суровое, с глубокими складками у плотно сжатых губ. В руках она сжимала толстую конторскую книгу в коленкоровом переплете и массивные деревянные счеты с отполированными до блеска костяшками. От нее пахло валидолом и старой копировальной бумагой.

    — Виктор Петрович, — голос ее прозвучал сухо, с явным металлическим оттенком. — У меня квартальная сводка горит. Каждая минута на счету.

    — Знаю, Марья Ивановна, — Седых тяжело поднялся из-за стола. — Пойдемте с нами. Товарищ Морозов утверждает, что у него есть инструмент, который сэкономит ваше драгоценное время.

    Бухгалтер смерила Алексея тяжелым, уничижительным взглядом.

    — В конце месяца? Чудес не бывает, Виктор Петрович.

    Алексей промолчал.

    Троица вышла из кабинета и двинулась по длинным коридорам. Только стук каблуков Марьи Ивановны мерно отбивал такт в полной тишине, пока Алексей шел чуть впереди, подстраиваясь под неспешный шаг начальства. Внутри него шел непрерывный расчет. Он искал способ пробить эту глухую, монолитную стену скепсиса. Слова здесь не работали. Убеждать человека с деревянными счетами в превосходстве микропроцессора — пустая трата воздуха.

    Он планировал бить чистой математикой.

    * * *

    Делегация вошла в лабораторию КБ-3. Запах канифоли ударил в нос пришедшим, заставив Марью Ивановну недовольно поморщиться. Громов, завидев начальство, мгновенно вскочил со стула, уступая место.

    Морозов сел за клавиатуру. Экран «Юности» светился ровной табличной сеткой. Пустые ячейки ждали ввода.

    Седых и бухгалтер подошли к столу. Марья Ивановна брезгливо покосилась на переплетение проводов и открытый корпус дисковода. Она демонстративно сдвинула в сторону моток припоя и с тяжелым стуком опустила свой бумажный гроссбух на край стола, рядом с антистатическим ковриком. Деревянные счеты легли поверх книги. Контраст эпох в одной визуальной точке.

    — Слушаю вас, — сухо произнесла она, сложив руки на груди. — Калькулятор собрали?

    Морозов не повернул головы. Его пальцы зависли над клавишами.

    — Продиктуйте мне реальную часть годового бюджета любого конструкторского бюро нашего института. Статьи и суммы.

    Женщина раздраженно вздохнула. Открыла книгу. Страницы зашуршали.

    — Зарплатный фонд КБ-1. Основные оклады — сто две тысячи четыреста рублей. Премиальный фонд — восемнадцать тысяч.

    Клавиши под руками Алексея защелкали. Механический, отрывистый звук заполнил комнату.

    — Закупка комплектующих, — диктовала бухгалтер, ведя узким пальцем по строкам. — Резисторы и конденсаторы — две тысячи. Полупроводники — четырнадцать тысяч. Расходные материалы. Текстолит фольгированный — девять тысяч шестьсот рублей. Хлорное железо — восемьсот.

    Алексей вбивал цифры. Курсор скакал по экрану, оставляя за собой заполненные ячейки.

    — Накладные расходы, — голос Марьи Ивановны звучал ритмично, она читала по памяти, лишь изредка сверяясь с бумагой. — Электроэнергия — пять тысяч четыреста. Амортизация оборудования — три тысячи.

    Морозов остановился. Десять строк были заполнены.

    Он нажал стрелку вниз. Перешел к пустой ячейке под столбцом с цифрами. Быстро набрал формулу сложения. Клавиша ввода щелкнула.

    На экране появилась итоговая сумма. Сто пятьдесят пять тысяч двести рублей.

    Марья Ивановна опустила взгляд на открытую страницу гроссбуха. Итог совпадал до копейки. Ни один мускул не дрогнул на ее лице. Она лишь поправила воротник строгой блузки.

    — Сложение столбца, — констатировала она без малейшего удивления. — Обычный, пусть и очень быстрый калькулятор. Только стоит, наверное, как половина нашего завода. Смысл переписывать цифры из книги на этот ваш телевизор, если я на счетах сведу этот баланс за три минуты?

    Морозов скользнул взглядом по деревянным счетам, лежащим рядом с пластиковой клавиатурой. Отполированные тысячами человеческих прикосновений костяшки тускло поблескивали в холодном свете люминесцентных ламп. Десятилетиями они оставались главным и единственным мерилом истины в этой огромной империи. За каждой передвинутой деревяшкой стояли судьбы квартальных премий, карьерные падения и жестокие партийные выговоры.

    Тяжелый, механический рокот шагового двигателя в дисководе резко контрастировал с сухим шорохом страниц бухгалтерского гроссбуха. Для Марьи Ивановны ЭВМ была враждебным, излишне усложненным механизмом, который делает то же самое, что и она, но с неоправданным расходом дорогостоящего электричества. Простая скорость прямого счета не могла ее сломить, ведь в советской бухгалтерии излишняя спешка часто приравнивалась к должностному преступлению.

    Алексей почувствовал, как адреналин легким холодком стягивает кончики пальцев. Он досконально изучил этот психологический барьер. Линейное мышление, привыкшее к долгому, последовательному сложению цифр в столбик, сейчас должно было столкнуться с концепцией, для которой в словаре этих людей еще даже не существовало терминологии.

    Алексей медленно убрал руки с клавиатуры. Момент настал.

    Он обернулся к бухгалтеру.

    — Марья Ивановна. А теперь давайте смоделируем ситуацию. Вводная: министерство прислало телефонограмму. Завод-поставщик поднял отпускную цену на фольгированный текстолит на пятнадцать процентов.

    Алексей выдержал паузу.

    — Сколько времени у вас займет пересчет всего бюджета КБ с учетом этой поправки? Вам нужно изменить стоимость материала, пересчитать общую сумму расходных материалов, и, наконец, вывести итоговый годовой баланс.

    Глаза женщины сузились. Профессиональная гордость была задета.

    — Часа два. Нужно поднять ведомости потребления, пересчитать коэффициенты. Если не отвлекаться.

    — Смотрите на экран.

    Морозов нажал клавишу «Вверх». Курсор прыгнул на ячейку «Текстолит: 9600».

    Алексей ввел новую формулу, умножающую значение на коэффициент 1.15.

    Палец завис над клавишей «Ввод».

    Громов перестал дышать, вцепившись пальцами в край подоконника. Седых чуть наклонился вперед, щурясь на свечение люминофора.

    Сухой, громкий щелчок пластиковой клавиши.

    Мгновенная реакция машины. Белые пиксели на черно-белом экране кинескопа дернулись. Цифра в ячейке текстолита изменилась на 11040. В ту же микросекунду каскадом, сверху вниз, обновилась ячейка общей суммы материалов.

    Итоговая сумма внизу таблицы мигнула и выдала новое значение. Сто пятьдесят шесть тысяч шестьсот сорок рублей.

    Несколько математически связанных ячеек поменяли свои значения за одну долю секунды. Смета конструкторского бюро была полностью пересчитана, перепроверена и сведена в безупречный баланс.

    * * *

    Марья Ивановна замерла.

    Ее рука, уже потянувшаяся к отполированным костяшкам счетов, остановилась в воздухе. Она смотрела на экран телевизора не мигая. Глубокие складки у рта стали еще резче. Женщина лихорадочно, с пугающей скоростью начала шевелить губами, производя в уме грубую прикидку процентов, чтобы поймать машину на ошибке.

    Она перевела взгляд на итоговую сумму. Снова на коэффициенты.

    Рука медленно опустилась на стол. Пальцы сжали край коленкорового переплета, впиваясь в ткань с такой силой, что на ней остались едва заметные вмятины от ногтей.

    — Ошибки нет, — шепотом, словно боясь разбить хрупкую тишину лаборатории, произнесла бухгалтер. — Все доли учтены.

    Она медленно повернула голову к Седыху. Ее глаза были широко раскрыты.

    — Виктор Петрович… — голос Марьи Ивановны дрогнул. — Если завод присылает изменение тарифов на электроэнергию, мой отдел пересчитывает годовую смету КБ четыре дня. Четыре дня мы сидим после работы, до ночи. Вычеркиваем. Переписываем набело. Сводим копейки.

    Она снова уставилась на мерцающий курсор.

    — А он… нажал одну кнопку.

    Седых резко, почти грубо отодвинул бухгалтера плечом, шагнув вплотную к столу.

    Алексей Морозов чуть откинулся на спинке стула, внимательно наблюдая за Седыхом. Трансформация происходила прямо на его глазах. Выражение ведомственной скуки и легкого раздражения слетело с лица функционера, как сухая шелуха. Мышцы челюсти напряглись. Взгляд приобрел металлическую жесткость и невероятную остроту.

    Седых оказался предельным прагматиком. Административный руководитель мгновенно оценил масштаб выгоды, которую давала эта программа.

    — Максимальное количество строк? — голос Седых звучал сухо, как выстрел. Никаких эмоций. Только сбор технических характеристик оружия.

    — Двести пятьдесят четыре строки. Шестьдесят три столбца, — четко доложил Морозов. — Хватит на детализацию любого отдела.

    — Сводить данные из разных файлов можно? Если я хочу получить общую квартальную сводку всего КБ, сложив сметы пяти лабораторий?

    — Я напишу небольшую утилиту, — подал голос Громов из угла комнаты. — Будет читать итоги с дискеты и суммировать в главном файле автоматически.

    Седых оперся кулаками о стол. Он смотрел на таблицу, но видел не пиксели. Перед ним разворачивался абсолютный контроль над финансовыми потоками: отчеты, ложащиеся на стол министерства раньше срока, и обрубленные возможности цеховиков прятать перерасход материалов.

    ЭВМ из непонятного ящика с проводами превратилась в идеальный инструмент управленца. Шок от скорости расчета на лице Седых сменился задумчивым, цепким прищуром.

    Плановая советская экономика была чудовищным, неповоротливым левиафаном, истекающим кровью на каждом бюрократическом стыке. Изменение одной крошечной переменной — стоимости гвоздя, тарифа на свет или премии за перевыполнение — запускало цепную реакцию, требовавшую мучительного ручного пересчета сотен связанных документов. Этот процесс был настолько болезненным и долгим, что к моменту сведения финального заводского баланса цифры успевали безнадежно устареть.

    Светящаяся таблица на экране кинескопа позволяла жонглировать плановыми показателями в реальном времени, подгоняя результаты под министерские нормативы до того, как первая капля чернил коснется официального бланка.

    Морозов уловил, как едва заметно расширились зрачки Седых. Это было прозрение аппаратного хищника, которому только что вручили современную винтовку в мире, где все остальные продолжают воевать копьями.

    Морозов смотрел на сжатые кулаки Седых и возвращался к полному, кристальному пониманию ситуации.

    Архитектура процессора К580, элегантность Единой шины, модульность блоков питания — все эти железные прорывы, которыми так гордились инженеры КБ-3, для людей уровня Седых были просто шумом. Железо не интересовало функционеров. Их интересовал контроль над цифрами и людьми.

    Аппаратная часть «Сферы-82» была лишь наживкой. Троянским конем.

    Настоящим крючком для Системы оказалась электронная таблица.

    Седых медленно выпрямился. Он больше не смотрел на инженеров.

    — Марья Ивановна, — приказной тон начальника КБ не терпел возражений. — До конца недели вы выделяете двух самых смышленых нормировщиц из своего отдела. Они садятся здесь, в лаборатории. Освобождаете их от текучки. И пусть вручную, по строкам, перенесут все базовые таблицы бухгалтерии на эти… — он щелкнул пальцем по металлическому корпусу дисковода. — На дискеты.

    Бухгалтер молча кивнула. С деревянными счетами было покончено.

    Алексей зафиксировал этот момент в памяти. Смена эпох в рамках отдельно взятого закрытого НИИ произошла без фанфар и красных ленточек. Просто один функционер отдал приказ другому.

    Но для Алексея это значило гораздо больше. Проект «Сфера-82» перерос уровень рядового НИОКР, который могли закрыть росчерком пера по жалобе завистников. Отныне машина стала стратегическим административным ресурсом КБ. Их проект врос в кровеносную систему завода.

    Седых повернулся к Морозову. Протянул руку. Рукопожатие было коротким, тяжелым и многозначительным.

    — Работайте, Алексей Николаевич, — произнес Седых. — Если нужны будут дискеты — пишите заявку напрямую на мое имя. Проведу через резерв и перераспределение лимитов.

    Виктор Петрович развернулся и вышел из лаборатории. Марья Ивановна, прижимая к груди гроссбух и так и не пригодившиеся деревянные счеты, поспешила за ним. Дверь захлопнулась.

    Тишину нарушало лишь мерное гудение трансформаторов и шелест вентиляторов в осциллографах.

    Морозов повернулся к Громову. Программист стоял у окна, сжимая в руке смятую пачку сигарет. На его измятом, сером лице расцветала медленная, счастливая улыбка человека, который понял, что его бессонная ночь только что изменила положение их КБ.

    Евгений шагнул к столу. Протянул руку и с громким, металлическим щелчком открыл защелку на дисководе ИЗОТ.

  

  
    Глава 36 Дети кибернетики

    Заиндевевшее стекло массивных двойных дверей НИИ глушило звуки улицы. Алексей стоял в пустом вестибюле, засунув руки в карманы рабочего свитера. От мраморного пола тянуло стылым холодом. Декабрьская метель накрыла город плотным, колючим снегопадом. Белая пелена съела перспективу улицы, оставив лишь серые силуэты голых тополей.

    Вахтерша в стеклянной будке мерно постукивала спицами. Тиканье настенных часов эхом отражалось от высоких потолков.

    Из белесой мглы вынырнули два тусклых желтых пятна. Они медленно увеличивались, пока сквозь снегопад не проступили очертания тяжелого, обледенелого металлического механизма. Округлая морда с решеткой радиатора, забитой снегом. Натужно ревущий двигатель, с трудом проворачивающий карданный вал на промерзшем асфальте. Машина неуклюже перевалилась через снежный бруствер на обочине и замерла у ступеней крыльца.

    Скрипнули тормозные колодки. Внутри кабины водитель с силой дернул длинный рычаг. Раздалось громкое шипение стравливаемого воздуха, и створки дверей с лязгом разъехались в стороны.

    Алексей толкнул плечом тугую пружину входной двери. Морозный воздух мгновенно обжег лицо.

    Первым из темного нутра холодного салона на заснеженные ступени спустился мужчина в строгом сером пальто и пыжиковой шапке — инструктор обкома ВЛКСМ, назначенный сопровождающим. Он поежился от морозного ветра, сверился с папкой и кивком скомандовал пассажирам выходить.

    Следом за ним на утоптанный снег начали неуверенно спрыгивать подростки. Пятеро ребят. Они тут же жались друг к другу, образуя плотную, настороженную стайку. Задранные воротники, надвинутые по самые брови кроличьи ушанки, тяжелые шарфы, замотанные в несколько слоев. Государственная машина сработала четко: комсомол собрал победителей по всей стране, оформил направления и списки, посадил в поезда под опеку взрослых и доставил во Владимир.

    Морозов сделал шаг навстречу.

    Воздух вокруг ребят был плотным, почти осязаемым. В нос ударила густая смесь запахов. Так пахла долгая зимняя дорога в плацкартном вагоне. Влажная шерсть тяжелых советских драповых пальто, набравших в себя сырость перрона. Острый, праздничный и совершенно неуместный здесь сладковатый аромат мандаринов — кто-то привез гостинец в пузатой дерматиновой сумке с оторванной ручкой. И поверх всего этого плыл резкий, дешевый дух мужского одеколона «Шипр», которым явно от души набрызгался самый рослый из парней, пытаясь казаться старше.

    Они стояли перед монументальным фасадом секретного института и боялись пошевелиться.

    — Товарищ Морозов? — инструктор обкома шагнул к Алексею, протягивая руку. — Делегация Всесоюзной заочной олимпиады прибыла в полном составе. Пять человек. Согласно списку. Принимайте эстафету, Алексей Николаевич, а я пока пойду в дирекцию оформлять документы на гостиницу.

    Алексей смотрел на них сквозь пелену падающего снега. В своей прошлой, безвозвратно ушедшей жизни двадцать первого века он привык к другому образу юных гениев. Там это были раскованные подростки в дорогих худи, с раннего детства окруженные гигабайтами оперативной памяти, терабайтными накопителями и безлимитным интернетом. Они писали код на высокоуровневых фреймворках, не задумываясь о том, как именно транзисторы переключают ток. А здесь, на промерзших ступенях режимного советского института тысяча девятьсот восьмидесятого года, перед ним стояли дети, у которых не было ничего, кроме карандаша, школьной тетрадки в клеточку и абсолютного, кристально чистого пространственного воображения.

    Их неуклюжая, тяжелая зимняя одежда — валенки с галошами, безразмерные цигейковые шубки, колючие шарфы фабрики «Большевичка» — делала их похожими на обычных, ничем не примечательных советских пионеров из массовки киножурнала «Ералаш». Никто из прохожих, спешащих мимо по заснеженной улице, даже в бреду не смог бы заподозрить, что под этими нелепыми кроличьими шапками прямо сейчас вращаются сложнейшие виртуальные шестеренки. Что эти замерзшие, шмыгающие носами дети способны силой одной лишь мысли удерживать в голове многомерные массивы данных и выстраивать идеальные архитектуры обхода памяти, ни разу в жизни не прикоснувшись к настоящей клавиатуре.

    Алексей помнил те тяжелые мешки писем, которые ветераны из расформированного КБ-2 с таким искренним непониманием вываливали на столы. Для советской номенклатуры это была макулатура, детская забава, не стоящая серьезного государственного внимания. Но для него каждый тетрадный листок, испещренный аккуратными стрелками блок-схем, был подлинным свидетельством чуда. Эти ребята, кутающиеся сейчас в колючую шерсть, выстроили в своих головах сложнейшие архитектуры, не имея возможности даже проверить их на настоящем «железе».

    Они не знали, что такое зависание системы от статического разряда, не слышали разочаровывающего хруста зажеванной механизмом перфоленты. Их код был идеален, потому что до сих пор существовал лишь в идеальном мире математической абстракции.

    Морозов медленно выдохнул, выпуская облачко пара. Весь этот год он играл в опасные шахматы с Системой. Он обходил партийных боссов на поворотах, выстраивал сделки с Комитетом Государственной Безопасности, менял дефицитную логику на списанные дисководы и крал секретный компаунд со складов ПВО, чтобы приклеить латунные щиты. Иногда ему казалось, что он строит карточный домик на ветру, балансируя между технологическим прорывом и расстрельной статьей. Но сейчас, глядя на этих съежившихся от холода ребят, он понял: всё было не зря. Вот они — живые узлы его будущей сети. Те самые самородки, которых он просеял через жесткое сито Заочной Олимпиады, вытащив из глухих таежных поселков, промышленных моногородов и заснеженных райцентров. Тот самый интеллектуальный резерв, ради которого он превратил себя в циничного системного архитектора этой эпохи.

    Алексей остановился в двух шагах от них. Он не стал надевать дежурную улыбку массовика-затейника. Внимательный, сканирующий взгляд выхватывал детали.

    Худой, сутулый парень в очках, перемотанных синей изолентой на дужке. Он судорожно прижимал к груди потертый портфель. Дима Кориков из Свердловска. Тот самый, чей алгоритм маршрутизации спас бы маневровые тепловозы от холостых пробегов.

    Рядом переминался с ноги на ногу крепкий, вихрастый мальчишка в куртке явно с чужого плеча. Костя Макаров из Каменск-Уральского. Автор алгоритма двумерного раскроя металла, заставившего Громова курить две сигареты подряд.

    Чуть позади пряталась девочка с тонкими чертами лица, кутаясь в пуховый платок. Лена Савельева из Новосибирска. Единственная девчонка среди победителей, написавшая безупречный код управления конвейерной лентой без единого лишнего такта.

    Игорь и Миша жались с краев, шмыгая замерзшими носами.

    — Доброе утро, ребята, — Морозов тепло, ободряюще улыбнулся, намеренно избегая казенного тона. — С приездом. Я Алексей Николаевич. Идемте скорее внутрь, пока вы окончательно не окоченели на этом ветру.

    Дети промолчали. Услышав из уст сопровождающего фамилию автора статей, которые они зачитывали до дыр в журнале «Радио», они, казалось, оцепенели еще больше, во все глаза рассматривая живую легенду. Только синхронно, как по команде, кивнули.

    Морозов развернулся и придержал для них тяжелую дверь. Инструктор махнул рукой, показывая, что догонит их позже, и ребята потянулись следом за Алексеем, стараясь ступать по мраморному полу вестибюля как можно тише. В теплом вестибюле, под суровым взглядом вахтерши, их робость только усилилась. Они оказались в святая святых. В месте, где рождалась вычислительная техника. Для них каждый человек в белом халате, проходящий мимо по коридору, был небожителем.

    Длинные коридоры НИИ «Электронмаш» встретили их привычным, въевшимся в стены казенным запахом: смесью половой мастики, старой бумаги и хлорки. Звук их шагов гулко разносился под высокими сводами, отражаясь от выкрашенных бледно-зеленой масляной краской стен. Мимо проплывали закрытые двери с табличками отделов, где за каждой скрывалась своя локальная бюрократическая империя. Навстречу изредка попадались хмурые инженеры в синих или белых халатах, которые окидывали странную процессию беглыми, недоуменными взглядами. Для них эти дети были просто экскурсией, случайным сбоем в строгом расписании секретного института.

    Ребята шли плотной группой, почти наступая друг другу на пятки, и настороженно вертели головами. Их поражало всё: и массивные дубовые двери спецотделов, обитые черным дерматином для звукоизоляции, и стенды с выцветшими графиками выполнения плана, и доносящийся из-за поворота оглушительный треск шаговых искателей. Они попали внутрь огромного механизма, о котором раньше могли только читать в научно-популярных журналах. Морозов шел чуть впереди, спиной чувствуя их благоговейный трепет. Он помнил, как сам впервые шел по этим коридорам, чувствуя себя чужаком из будущего, придавленным чудовищной инерцией советской плановой машины.

    Но теперь этот институт был его территорией. Он знал здесь каждую трещину на линолеуме и каждый аппаратный конфликт. Он помнил, как еще недавно в расформированном КБ-2 бородатые «аналоговики» презрительно морщились при слове «микропроцессор», пока он не заставил их признать неизбежность цифровой эры и не объединил в одну команду. Он помнил, как в кабинетах на верхнем этаже выбивал право на жизнь для «Сферы». Сейчас он вел этих детей сквозь слои застывшей бюрократии прямо к сердцу своего проекта. Он физически ощущал, как его знания из двадцать первого века сливаются с их чистым, неиспорченным шаблонами интеллектом, образуя нечто совершенно новое. Оружие, против которого у Системы не будет никакой защиты.

    Каждый их шаг по гулкому коридору казался Алексею отсчетом нового времени. Сквозь полуприкрытые двери соседних отделов доносилось тяжелое гудение мощных трансформаторов и монотонный стрекот старых табуляторов. Там, в этих заставленных громоздкими шкафами комнатах, доживала свой век старая инженерная школа. Там все еще искренне верили в непрерывный сигнал, в могущество тяжелых реле и толстых медных шин, способных выдержать колоссальные перепады напряжения.

    Но Алексей уверенно вел своих юных спутников мимо этого дремлющего аналогового пантеона. Он чувствовал себя сталкером, прокладывающим единственный верный путь сквозь зону аппаратных аномалий. В его кармане лежал ключ от лаборатории КБ-3, за дверью которой пульсировал совершенно иной ритм. Ритм дискретный, хирургически точный, измеряемый не килограммами меди, а микросекундами и логическими нулями.

    Алексей повел их по длинному коридору первого этажа. Ребята шли кучно, боясь отстать хотя бы на шаг. Слышалось только шарканье по линолеуму. Ожидание расправы или экзамена читалось в их ссутуленных плечах.

    Морозов остановился перед лестницей и повернулся к ребятам. Нужно было срочно ломать этот лед казенного отчуждения.

    — Костя, — мягко произнес Алексей, глядя на вихрастого парня.

    Крепкий мальчишка вздрогнул, едва не выронив свою сумку.

    — Я.

    — В твоем алгоритме раскроя металла. Тот самый третий вложенный цикл, — Морозов ободряюще кивнул. — Ты ввел проверку остатка площади перед тем, как перейти к следующему листу.

    Костя судорожно сглотнул.

    — Да. Я… я думал, так логичнее. Чтобы машина не гоняла математику вхолостую, если деталь уже заведомо не влезает.

    — Логичнее. И быстрее, — подтвердил Алексей. — Евгений, наш системный программист, когда увидел этот финт, выкурил две сигареты подряд от зависти. Но скажи мне: что будет, если мы загрузим в твой алгоритм тысячу уникальных деталей? Как твоя блок-схема найдет нужную без бесконечного перебора массива с самого начала?

    Костя моргнул. Робость в его глазах внезапно сменился острой, почти хищной задумчивостью.

    — Перебор убьет всё время… — тихо рассуждал подросток, глядя в пространство. — Значит, перед началом цикла их нужно отсортировать. Предварительно разбить на группы по площади. И искать только в нужной группе.

    — В десятку, — улыбнулся Морозов. Он перевел взгляд на сутулого парня в очках. — Дима.

    Дима Кориков торопливо поправил дужку с синей изолентой.

    — Слушаю.

    — Твой метод отсечения тупиковых ветвей в задаче развозки хлеба. Изящно. Но ты заложил проверку длины маршрута на каждом перекрестке. Если граф огромный, мы потратим больше времени на саму проверку, чем на движение по маршруту. Как бы ты оптимизировал этот блок?

    Парень замер, беззвучно шевеля губами. Он прогонял логику в уме, перестраивая блок-схему, которую до этого чертил на тетрадном листе.

    — Проверять не на каждом узле… — пробормотал Дима. — А, например, через каждые пять шагов. Или оценивать не точный путь, а приблизительный радиус. Если мы явно ушли в другую сторону города, тогда отсекаем ветку целиком.

    Лед треснул.

    Морозов смотрел на них и видел, как уходит физический страх перед чужим городом, строгим НИИ и взрослыми инженерами. Их вернули на знакомую территорию. В мир чистой математической абстракции, где не имел значения возраст, фасон куртки или качество одеколона. Здесь правили алгоритмы.

    Морозов с тихим восхищением системного архитектора наблюдал за этой переменой. Еще минуту назад перед ним стояли зажатые, насмерть перепуганные школьники, ожидающие сурового отчета у кабинета директора. Но стоило только перевести разговор на язык тактовых частот, машинных циклов и аппаратных прерываний, как невидимая стена рухнула. Жесточайшие физические ограничения восьмибитной логики, тот самый «каменный век кремния», в котором Морозов был вынужден выживать, стали для этих детей универсальным переводчиком. Им не нужно было объяснять социальные контексты или правила поведения в НИИ. Их умы, отточенные на суровом «бумажном коде», мгновенно адаптировались к предложенным правилам игры.

    Морозов смотрел на то, как меняется их пластика. Расправились ссутуленные плечи, исчезла нервная дрожь в руках, пропал затравленный взгляд из-под надвинутых шапок. Дима Кориков перестал вжимать в себя потертый портфель, его пальцы теперь рефлекторно отбивали ритм по дерматину, словно пересчитывая те самые такты задержки. Костя Макаров смотрел не в пол, а прямо в глаза Алексею, и в этом взгляде читался холодный, расчетливый азарт хищника, которому только что показали новую, более сложную траекторию охоты. Они были лишены того высокомерного академического снобизма, с которым Морозов сталкивался в московских институтах. Для них не существовало авторитетов, кроме железной, неопровержимой логики микропроцессора К580.

    В будущем, откуда пришел Алексей, избыток вычислительных мощностей породил поколение программистов, не умеющих экономить ресурсы. Зачем оптимизировать цикл, если можно просто добавить планку оперативной памяти? Зачем считать миллисекунды, если процессор работает на частоте в несколько гигагерц? Но здесь, в условиях тотального аппаратного голода, рождалась совершенно иная порода инженеров. Бедность элементной базы выковала из этих детей абсолютных перфекционистов. Они вылизывали каждый байт, они боролись за каждую микросекунду машинного времени так, словно от этого зависела их жизнь. Эта вынужденная нищета технологий сделает их лучшими архитекторами в мире. Он дал им базис, но теперь они сами были готовы строить на нем здания невероятной красоты.

    — Идемте, — Морозов начал подниматься по ступеням. — Покажу вам железо.

    Они вошли в лабораторию КБ-3.

    Воздух здесь был густым. Привычный запах канифоли ФК-2, нагретого пластика и озона. На длинных столах монотонно гудели три дисковода ИЗОТ. Мерцали зеленым свечением экраны осциллографов.

    Громов сидел за своим столом, обложившись распечатками кода. Программист услышал шаги, обернулся и мгновенно принял подобающий вид. Он хмуро сдвинул брови и скрестил руки на груди, всем своим видом изображая сурового, недосягаемого столичного мэтра кибернетики.

    Дети замерли у порога. В их глазах отражались мигающие курсоры. Настоящие вычислительные машины. Не на картинках в журнале «Радио». Вживую.

    Евгений тяжело, значительно вздохнул, готовясь произнести приветственную речь о важности дисциплины в программировании.

    На мгновение голоса смолкли. Слышался лишь мерный, низкий гул трансформаторов в линейных блоках питания. Для этих пятерых подростков тесная комната КБ-3 сейчас казалась не просто рабочим помещением секретного института, а пульсирующим центром мироздания. Они вдыхали едкий запах канифоли так, словно это был самый изысканный аромат на свете. Их расширенные зрачки жадно отражали белое свечение люминофора, выхватывая на мерцающем экране заветные строки, которые раньше они видели лишь в собственном воображении или на страницах журнала «Радио».

    Громов, тем временем, нарочито медленно поправил рукава своего растянутого свитера.

    Из стайки подростков робко шагнула вперед Елена. Девочка подошла к столу Громова. Ее взгляд был прикован к монитору, где замерли строки ассемблерного кода.

    — Извините, — ее голос был тихим, но совершенно лишенным трепета. Она безошибочно выхватила суть открытого в текстовом редакторе исходника базовой системы ввода-вывода. — А почему вы вызываете обработчик прерывания клавиатуры через косвенную адресацию? Если вектор жестко зашит в ПЗУ, прямой вызов сэкономит вам три машинных такта на каждом нажатии.

    Громов поперхнулся заготовленным вздохом.

    Суровый наставник исчез в долю секунды. Евгений подался вперед, чуть не смахнув локтем пепельницу.

    — Три такта? — программист лихорадочно придвинул к себе листинг, а затем недоверчиво посмотрел на школьницу. — Откуда ты вообще знаешь, как устроены прерывания? Мы этого в журнале не печатали.

    — У меня папа в Новосибирском Академгородке работает, на стенде с СМ ЭВМ, — девочка сняла пуховый платок, обнажив туго заплетенные косички. В ее голосе зазвучала профессиональная гордость. — Я у него на работе все справочники по машинному коду выучила. А гибкость на базовом уровне опроса матрицы вам не нужна. Опрос матрицы должен быть монолитным. Перехват делайте уже на уровне буфера символов.

    — Буфера… — Громов уставился на код, потом на девочку, потом снова на код. Его лицо расплылось в широкой, совершенно мальчишеской улыбке. Он схватил карандаш. — А ну-ка. Садись. Смотри, как у нас реализовано распределение памяти…

    Остальные ребята неуверенно переминались в дверях, не решаясь подойти к сложному коду. Ситуацию мгновенно спасли Люба и Наташа.

    — Мальчики, ну что вы стали на пороге, как чужие! — Люба решительно отодвинула коробки с деталями, освобождая проход. — Наташа, включай чайник!

    Девушки взяли шефство над опешившими подростками. Наташа Рогова принялась разливать горячий чай, всучивая ребятам кружки и сухари, а Люба Ветрова подвела Игоря и Мишу к своему рабочему столу.

    — Программы — это хорошо, но без нас они не заработают, — с улыбкой сказала Люба, включая паяльную станцию. — Смотрите сюда. Вот здесь у нас блок питания. Знаете, почему здесь стоят керамические конденсаторы, а не электролиты?

    Спустя десять минут Костя и Дима уже стояли за спиной Евгения, жадно вглядываясь в экран кинескопа и наперебой споря с Леной об оптимизации алгоритмов. А двое других парней завороженно следили, как Люба виртуозно спаивает тончайшие медные провода, превращая их в системную шину. Всякая субординация мгновенно стерлась.

    Экран опытной «Сферы-82» заливал лица собравшихся вокруг стола детей ровным белым светом. Пальцы Громова отбивали ритм по тугим клавишам клавиатуры, а сам программист то и дело возмущенно хрипел, пытаясь отстоять свой код перед безжалостной критикой девочки с косичками.

    Алексей тихо отошел к окну, чтобы не мешать, и прислонился плечом к холодной раме.

    За стеклом продолжал мести густой декабрьский снег.

    Морозов сделал глоток остывшего чая из чужой кружки. За его спиной Громов яростно стучал по клавишам, доказывая что-то девочке с косичками. Звенел смех Любы. Кто-то из ребят уже с лязгом придвигал к себе тяжелый осциллограф. Алексей поставил кружку на крашеную доску подоконника. Теперь оставалось только следить, чтобы они не спалили лабораторию до прихода начальства.

  

  
    Глава 37 Блеск эмали

    Спертый воздух актового зала вибрировал от усиленного микрофонами баса. Под высокими лепными сводами люди задыхались от духоты.

    Иван Михайлович сидел с краю шестого ряда. Откидное кресло жалобно скрипело при каждом вдохе. На сцене, за длинными столами, укрытыми красным сукном, восседал президиум. В центре — Седых, административный начальник всех конструкторских бюро, и присланный сверху функционер Волков. Перед ними, словно языческие идолы, выстроились пять готовых «Сфер-80М». Латунные щиты с алой эмалью ловили тусклый свет потолочных люстр. Земной шар, колосья, серп и молот. Металл давил на тонкую пластмассу.

    Двустворчатые двери в конце зала с грохотом распахнулись.

    В проход ввалилась группа суетливых незнакомцев. Черные кабели толщиной в запястье со стуком поползли по наборному паркету, оставляя грязные разводы. Люди в потертых свитерах тащили на плечах громоздкие ящики с тубусами объективов. Скрежетали металлические треноги. Устанавливались короба осветительных приборов. Пахло озоном, жженой пылью и замерзшей резиной. Чужаки бесцеремонно расталкивали инженеров, прокладывая свои магистрали к сцене.

    Седых за трибуной даже не сбился с ритма. Он перевернул исписанный лист.

    — … и именно благодаря неустанному контролю партийного руководства, опираясь на передовые методы социалистического соревнования, наш институт досрочно выполнил план по товарам народного потребления. Мы не просто создали вычислительный аппарат. Мы выковали инструмент формирования нового человека!

    Иван Михайлович скользнул взглядом по первому ряду.

    Там, в самом эпицентре номенклатурного пафоса, тонули в глубоких креслах пятеро детей. Победители Всесоюзной олимпиады. Дети робко переминались на неудобных сиденьях, ошеломленно оглядывая высокое, холодное пространство зала, в котором чужие раскатистые голоса казались слишком громкими. Дима Кориков нервно поправлял очки, а девочка Лена испуганно озиралась по сторонам. Они проделали путь в тысячи километров сквозь метели и плацкартные вагоны. Выстраивали в уме сложнейшие алгоритмы обхода памяти. А теперь сидели здесь, раздавленные мертвым канцелярским языком и бесконечным перечислением министерских заслуг.

    Слепящая вспышка старой сетевой фотовспышки распорола полумрак. Сухой хлопок. Запахло озоном и нагретой пылью. Фотокорреспонденты заводских газет начали пристрелку.

    Тяжелый гул зала давил на барабанные перепонки. Скрипели стулья. Кто-то глухо кашлял.

    Михалыч стиснул грубые, мозолистые пальцы. Мероприятие превращалось в изощренную бюрократическую пытку. Чиновники упивались собственным голосом, совершенно забыв ради кого собрали этот зал. Дети стремительно теряли искру. Их нужно было вытаскивать.

    Иван Михайлович слишком хорошо знал эту породу номенклатурных заседаний. Они высасывали живую энергию почище любого мощного вакуумного насоса. Воздух здесь всегда казался пропущенным через пыльные фильтры старых кондиционеров, а слова выступающих падали с трибуны свинцовыми чушками. Для Седых и Волкова эти уставшие школьники были не более чем строчками в квартальном отчете, безымянными пешками, с помощью которых можно было эффектно отчитаться наверх и выбить для института дополнительные фонды.

    Он перевел тяжелый взгляд на свои огрубевшие от постоянной работы с железом руки. В их тесной лаборатории среди стеллажей и лабораторных стендов, рождалась настоящая магия. Там эти талантливые дети чувствовали бы себя как дома, среди равных. А здесь, под лепными потолками и тусклыми люстрами, их просто распинали скукой. Лена уже начала мелко клевать носом, рискуя в любую секунду свалиться с неудобного казенного стула, а Дима механически потирал переносицу, словно пытаясь защититься от этого невидимого бюрократического давления.

    Михалыч понимал кристально ясно: если этот парад аппаратного тщеславия продлится еще хотя бы полчаса, от той искры, с которой ребята приехали во Владимир со всех концов страны, не останется и следа.

    * * *

    Начальник КБ-3 повернул голову направо. Через два ряда сидели Громов и Тимофеев. Иван Михайлович поймал взгляд Олега. Коротко, едва заметно кивнул в сторону галерки. Затем перевел глаза на мучающихся школьников.

    Инженеры понимали своего начальника без чертежей.

    Тимофеев тронул Громова за локоть. Они синхронно поднялись, пригибаясь, чтобы не маячить перед выступающим, и двинулись вдоль рядов к самому темному, дальнему краю зала. В руках Евгений сжимал свой пухлый кожаный портфель.

    Олег остановился у прохода. Дождался, когда Седых повысит голос для очередного лозунга, и негромко свистнул сквозь зубы. Кориков вздрогнул. Обернулся. Тимофеев поманил его двумя пальцами.

    Мальчишка толкнул локтем соседа.

    Один за другим, прижимаясь к стеновым панелям, дети выскользнули из первого ряда. Президиум ничего не заметил. Солидные люди смотрели поверх голов.

    В самом конце зала, где не горели люстры, Громов положил портфель на подоконник. Щелкнули замки. Программист бережно, двумя руками извлек на свет зеленую пластину текстолита. Системная плата «Сферы». Без корпусов. Без эмалированных гербов. Только чистая геометрия медных дорожек и черные прямоугольники микросхем.

    Дети обступили подоконник плотным кольцом.

    — Смотри сюда, — зашептал Тимофеев, доставая из нагрудного кармана карандаш. Грифель скользнул по текстолиту. — Вот тактовый генератор. Он задает пульс. А вот это, — карандаш переместился к краю платы, — системная шина. Восемь разрядов данных. Шестнадцать — адреса.

    Скука исчезла. Плечи расправились. Дима Кориков подался вперед, почти касаясь носом золоченых выводов керамического процессора. Глаза подростка под толстыми линзами очков, стянутых синей изолентой, лихорадочно бегали по медным магистралям.

    — А контроллер прямого доступа? — сипло спросил подросток. — Где он перехватывает управление?

    Громов усмехнулся и ткнул пальцем в массивный чип с краю.

    — Здесь. Процессор выставляет на шину высокое сопротивление. Отдыхает. А периферия качает байты.

    Для этих подростков голая зеленая текстолитовая плата была сродни открытому капоту инопланетного корабля. В их провинциальных городах пределом мечтаний считался собранный на коленке транзисторный приемник или, в лучшем случае, списанный военный генератор частот, с трудом выпрошенный в местном кружке ДОСААФ. А здесь, прямо на пыльном подоконнике актового зала, под бледным зимним светом из окна, лежала обнаженная, реализованная в кремнии и меди архитектура, топологию которой они до сегодняшнего утра могли только представлять в уме.

    Громов видел, как завороженно горят глаза Димы. Программист вдруг остро вспомнил себя — такого же жадного до новых знаний пацана, впервые в жизни увидевшего распечатку настоящего машинного кода. Он осторожно, чтобы не повредить статикой хрупкие выводы, провел ногтем вдоль ряда микросхем, образующих логическую обвязку процессора. Евгений начал увлеченно, вполголоса рассказывать, как именно они обошли узкие места стандартной логики, как заставили дешифраторы адреса работать на микросекундное опережение, выигрывая драгоценные такты для оперативной памяти.

    Олег Тимофеев стоял рядом, скрестив руки на груди, и с профессиональным удовлетворением наблюдал, как ребята впитывают каждое слово. Никаких формальных учебников, никаких скучных методичек Минпроса. Только живая схема, пахнущая свежим лаком, и жесткая, безупречная логика электрических импульсов. Дети задавали вопросы — короткие, невероятно точные, бьющие в самую суть аппаратных проблем.

    Алексей Морозов наблюдал за этой сценой из тени за бархатной портьерой у края сцены. Он намеренно ушел со света. Сегодняшний день принадлежал не ему. Он слушал монотонный бубнеж Седых и смотрел, как в темноте задних рядов оживает его настоящий проект.

    Алексей отделился от стены и бесшумно двинулся по проходу.

    Подростки расступились, пропуская архитектора. Морозов остановился у подоконника.

    Дима Кориков поднял голову. Мальчишка долго, не мигая смотрел на Алексея.

    — Алексей Николаевич, — тихо произнес Кориков. Горло у парня пересохло. — Мой алгоритм. Маршрутизация.

    — Я помню, Дима.

    — Я не верил, что он… поместится. Там жесткие ограничения по стеку. А он…

    — Работает, — спокойно отрезал Морозов. — Не только на бумаге. Мы прогнали твой код в кремнии. С той самой оптимизацией, которую мы обсуждали утром. Восемь миллисекунд машинного времени. Отличный результат.

    Плечи мальчика дрогнули. Он сцепил пальцы на краю подоконника так, что побелели костяшки.

    — Спасибо.

    Одно слово. Никакого пионерского салюта. Никаких клятв верности партии. Просто сухая, абсолютная благодарность инженера инженеру за работающий механизм.

    Морозов кивнул. Легкое движение головы. Он принял этот факт. Никакие подписи министров, никакие премии и грамоты не стоили этого момента. Ради этого стоило воевать с Савельевым, красть компаунд и терпеть абсурд номенклатуры.

    Щелчок рубильника разорвал полумрак.

    Незнакомцы с оборудованием врубили прожекторы. Сцена утонула в слепящем галогенном свете. Тени резко метнулись по стенам. Операторы припали к видоискателям тяжелых камер.

    — Возвращайтесь, — тихо скомандовал Алексей. — Ваш выход.

    * * *

    Волков сменил Седых за трибуной. Функционер расправил плечи, подставляя лицо под жар осветительных приборов.

    — А теперь — кульминация нашего торжественного собрания! — голос Волкова прокатился по залу, отражаясь от стен. — Приглашаю на сцену победителей!

    Дети гуськом потянулись из темноты в слепящий круг света. Они жмурились, прикрывая глаза ладонями.

    Волков шагнул к столу президиума, где выстроились пять комплектов «Сферы-80М». Металлические шасси с мощными блоками питания, мониторы и огромные латунные гербы делали каждую машину неподъемной для подростка. Функционер и не пытался их поднимать. Он брал со стола увесистые красные папки с дипломами и перевязанные лентой пачки документации.

    Волков с торжественной улыбкой вручил первую папку Диме Корикову. Поверх диплома лежал свежеотпечатанный, пахнущий типографской краской экземпляр учебника-комикса — того самого, с роботом-псом и Главным Конструктором на обложке, который Морозов с Анной с таким трудом пробивали в печать. Мальчишка прижал книги к груди, глядя на них с не меньшим восторгом, чем на стоящее рядом железо.

    По знаку Волкова двое крепких лаборантов НИИ подхватили тяжелый системный блок и монитор, приготовившись нести приз за победителем.

    Анна Смирнова перемещалась перед сценой быстрыми, выверенными шагами. Журналистка приседала, ловила ракурсы, с гордостью фиксируя в объективе не только лица детей, но и обложку своего учебника в их руках. Затвор «Зенита» сухо щелкал. Рядом работали фотокоры из областных изданий. Старые фотовспышки начали срабатывать непрерывной серией, сливаясь в одну пульсирующую белую стену.

    У боковой стены зала, вжимаясь лопатками в прохладную штукатурку, стоял Сергей Липатов.

    Очередная вспышка ударила по глазам. Конструктор болезненно сморщился. И дело было не в свете.

    Каждый раз, когда резкий белый свет высвечивал сцену, взгляд Липатова неизменно цеплялся за тяжелые эмалированные гербы. Яркий свет безжалостно выхватывал крошечные, микроскопические для обычного человека, но чудовищные для перфекциониста детали. Да, он тщательно вытер все излишки до того, как они полимеризовались. Но Липатов точно знал, что скрывается под фаской. На стыке металла и полистирола угадывалась тончайшая, невидимая никому другому желтоватая линия «Виксинта». Идеальная геометрия корпуса была осквернена этой скрытой от чужих глаз кустарной химией.

    Этот компаунд стал для Липатова личным клеймом позора. В его идеальном внутреннем мире, где безраздельно правили строгие ГОСТы, штангенциркули и безупречно выверенные чертежи, категорически не было места для подобных аппаратных «костылей». Вычислительная машина должна была быть монолитной, изящной, спроектированной так, чтобы каждая деталь вставала в свой паз с сухим, обнадеживающим щелчком. Архитектура обязана была зеркально отражать внутреннюю чистоту программного кода, а не таить в себе унизительный секрет выживания в тисках тотального советского дефицита.

    Но реальность тысяча девятьсот восьмидесятого года диктовала свои суровые, непоколебимые правила. Здесь нельзя было просто пойти и заказать партию аккуратных пластмассовых защелок или элегантных термостойких клипс. Здесь приходилось брать тяжелую латунь, предназначенную для монументальных парадных фасадов, и намертво клеить ее к тонкой, прогибающейся пластмассе субстанцией, которой обычно герметизируют электронные блоки наведения баллистических ракет. Липатов физически страдал от самого факта, что целостность конструкции держится на этом химическом шве.

    Каждая новая вспышка заставляла конструктора болезненно морщиться. Сергей Дмитриевич попытался сфокусировать взгляд на лицах подростков, но взгляд неизменно падал на техническое несовершенство стыков. Он прекрасно понимал, что никто в этом огромном зале — ни партийный функционер Волков, ни суетливые фотокорреспонденты, ни даже сами победители — не обратит внимания на эту вынужденную кустарщину. Для них это был просто красивый, блестящий приз.

    Волков жал руку каждому подростку. Долго. Основательно. Чтобы телевизионные камеры успели взять крупный план. Операторы водили объективами, фиксируя сверкание красной эмали.

    Морозов смотрел на этот парад абсурда со своего места в тени.

    На сцене стояли чиновники в дорогих костюмах, купающиеся в лучах славы, держась за кустарно склеенные корпуса. А в умах этих измотанных детей, бережно прижимающих к груди картонные папки и книги, находилась реальная вычислительная мощь. Чистая математика, которую система попыталась намертво придавить уродливой бюрократической формой, но так и не смогла подчинить.

    Парторг в первом ряду энергично захлопал в ладоши. Зал мгновенно подхватил. Шквал аплодисментов обрушился на сцену.

    Торжественная часть закончилась. Камеры опустились.

    Дети, бережно прижимая к груди папки и книги, гуськом направились к боковому выходу, сопровождаемые пыхтящими под тяжестью лаборантами.

    * * *

    В лаборатории КБ-3 было тихо. Гул вентиляции казался успокаивающей мелодией после грохота актового зала. Лаборатория была пропитана въедливым запахом канифоли, но сейчас рабочие столы были чисты. Инженеры организовали скромный фуршет исключительно для «своих». Люба Ветрова, отложив подальше провода и щупы мультиметра, быстро нарезала на расстеленных газетных листах батон и сыр. Тимофеев снял закипевший электрический чайник с подставки. Крутой кипяток ударил в стенки фаянсовых кружек. Заварка мгновенно дала густой темный цвет. Иван Михайлович тяжело опустился на стул за центральным столом. Взял кружку за ручку. Горячий фарфор обжег пальцы. Начальник КБ-3 сделал маленький глоток, не отрывая взгляда от Морозова. Алексей стоял у окна. В руке — фаянсовая кружка с чаем. За стеклом продолжала мести пурга. Михалыч медленно прокручивал в голове события последних двух часов. И не только их. Всего последнего года. Он смотрел на спокойный профиль Морозова и наконец-то видел всю архитектуру его замысла целиком.

    Система пыталась сожрать их проект. Уничтожить ГОСТами, запретами, дефицитом, идеологическими рамками. А Алексей просто скормил Системе то, что она хотела. Дал чиновникам этот сверкающий телевизионный парад. Подарил тяжелые эмалированные гербы, долгие речи и возможность отчитаться в министерство о досрочном выполнении плана по воспитанию молодежи. Позволил им присвоить победу.

    Но взамен Алексей вытащил из-под пресса тысячи радиодеталей. И прямо сейчас пять сильных детских умов были официально взяты на карандаш государственной машиной. Комсомол не отпустил их сразу: ребят уже повезли в ведомственную гостиницу, на завтра им расписали экскурсии по Суздалю и музеям Владимира. Но главное произошло там, на сцене, после камер. Седых лично вручил каждому характеристики и ходатайства от института. Бауманка, МИЭТ, Новосибирский государственный университет — двери профильных вузов не распахивались сами, экзамены никто не отменял, но у этих ребят появилась нитка наверх: приглашения на практику, целевые рекомендации и люди, которые теперь знали их фамилии.

    Морозов провернул эту бюрократическую машину на холостом ходу, оставив всю полезную работу себе. Он не просто подарил детям железо, он встроил их в социальный лифт, который поднимет их на самый верх инженерной элиты.

    Иван Михайлович посмотрел на свои руки. Его скромное, полузабытое КБ-3, занимавшееся унылыми счетными машинками, больше не было маргинальным придатком. Прямо сейчас, в эту самую минуту, они стали безусловным технологическим локомотивом всего гигантского НИИ. Седых, начальник всех КБ, теперь зависел от них. Партийный аппарат зависел от них.

    Морозов сделал глоток. Чай горчил.

    Он смотрел на пустые рабочие столы. На выключенные осциллографы и аккуратно сложенные мотки проводов. В лаборатории царил порядок.

    Алексей потер занывший висок. Телевизионные камеры в актовом зале зафиксировали легализацию «Сферы». Государство увидело их работу, и совсем скоро в эту дверь войдут кураторы. Они принесут пухлые папки с грифами секретности, жесткие лимиты Госплана и новые штатные расписания. Время подпольных сборок закончилось.

    Алексей сделал еще один глоток остывшего чая, глядя в замерзшее окно. Пять готовых машин ушли победителям олимпиады.

    — Ну, — Громов поднял кружку, прерывая тишину. — За связь без брака. И чтобы код компилировался с первого раза.

    Команда негромко сдвинула фаянс и стекло. Звон потонул в гудении вентиляции.

    Морозов смотрел поверх края своей фаянсовой кружки на уставшие лица коллег. Телевизионный праздник наверху закончился, оставив их один на один с предстоящей работой.

  

  
    Глава 38 Тени и сети

    Евгений Громов откинулся на спинку расшатанного стула. Дерево жалобно скрипнуло, принимая вес расслабленного тела. Программист закинул ногу на ногу, пристроил на колене кружку с остывшим чаем и с удовольствием вытянул шею.

    — Готов поспорить на квартальную премию, — произнёс он, задумчиво разглядывая плавающую на поверхности чаинку. — Товарищ Волков до сих пор лечит правую руку мазью Вишневского. Вы видели, с каким остервенением он тряс детей на сцене? Я уж думал, он Диме ключицу сломает.

    Люба Ветрова тихо фыркнула, не отрывая взгляда от столешницы. Девушка методично, с гипнотической неспешностью сортировала свежую партию резисторов. Тонкие губки хирургического пинцета цепляли крошечный красный цилиндр с напечатанным номиналом. Короткий взгляд. Безошибочное определение номинала. Лёгкое движение кисти — и деталь падала в нужную ячейку кассетницы. Щелчок. Ещё один. Звук падения металла и керамики о пластмассу задавал лаборатории ровный, успокаивающий метроном.

    Прошло пять дней с момента триумфальной раздачи «Сфер-80М» победителям Всесоюзной Олимпиады. Напряжение, державшее команду за горло последние полгода, схлынуло, оставив после себя лёгкую, почти хмельную эйфорию.

    Алексей Морозов стоял у центрального лабораторного стола. Он не участвовал в шутливой перепалке. Его пальцы мягко проворачивали ручку настройки осциллографа. Зелёный луч на круглом экране сжался в идеальную, лишённую паразитных шумов синусоиду.

    На антистатическом коврике перед ним покоилась головная машина из их свежесобранной локальной сети — флагманский прототип «Сферы-82». Металлический кожух был временно снят, обнажив плату, ощетинившуюся лесом свежих МГТФ-проводов от недавно впаянных сетевых трансиверов. Сердце системы — микропроцессор К580 — блестел золотыми выводами под светом люминесцентной лампы.

    Для непосвящённого взгляда эта разводка казалась воплощением хаоса. Десятки микросхем логики серии К155 теснились вокруг массивного керамического квадрата центрального процессора, переплетенные белыми фторопластовыми жилами. Этот навесной монтаж был вынужденной мерой: заказать многослойную печатную плату для экспериментального сетевого узла в условиях дефицита было фантастикой, поэтому каждый новый строб Люба Ветрова выплетала вручную.

    Но сквозь этот хаос проводов Морозов ясно видел чистую архитектуру. В этом клубке текстолита была реализована его новая гордость — прототип аппаратной части их локальной сети. Элегантное решение с гальванической развязкой портов на оптронах, позволявшее машинам перебрасываться пакетами данных без риска сжечь друг другу материнские платы из-за разности потенциалов. Там же виднелись зеленые конденсаторы и ферритовые кольца — работа ветеранов-«аналоговиков», без которых нежная цифровая логика К580 захлебнулась бы в высокочастотных помехах.

    Сейчас, глядя на этот собранный и отлаженный узел, Морозов испытывал спокойное профессиональное удовлетворение. Кольцевая топология была выверена, а написанный Громовым сетевой протокол работал стабильно.

    — Расслабляться рано, Жень, — не оборачиваясь, бросил Морозов. Он перекинул щуп осциллографа на следующую ножку шины данных. — Олимпиада была просто ширмой для легализации. Через три дня у нас спецпоказ для ведомственной комиссии. Приедут люди из министерства. И им мы будем показывать не игрушки с роботом-псом, а вот это.

    Он похлопал ладонью по краю стола.

    — Если эта плата зависнет при загрузке МикроДОС, нас не спасёт никакой Волков.

    Громов снисходительно хмыкнул, сделал большой глоток чая и потянулся к клавиатуре.

    — Алексей Николаевич. Обижаешь. Ядро вылизано до байта. Обработчик прерываний работает быстрее, чем Седых подписывает приказы о лишении премий. Давай тебе ещё раз покажу работу сети.

    Воздух в лаборатории густо пах канифолью и нагретым текстолитом.

    * * *

    На втором этаже, в противоположном крыле здания, воздух был иным.

    Кабинет начальника КБ «Луч» пах застарелым табачным дымом, кислой пылью и обувным кремом. Этот запах впитывался в тяжёлые бархатные шторы, оседал на корешках телефонных справочников и въедался в зелёное сукно массивного дубового стола. Окно было плотно закрыто, шпингалеты задраены до упора. С улицы не проникало ни звука.

    Под потолком тускло горела одинокая лампа в матовом плафоне, оставляя углы кабинета в густых, непроницаемых тенях. Основной свет давала канцелярская настольная лампа с зелёным стеклянным абажуром. Её луч падал строго в центр стола, высвечивая лежащие на сукне бумаги.

    Игорь Петров сидел в кресле абсолютно неподвижно.

    Он смотрел на документы. Финансовые сводки НИИ «Электронмаш» за последний квартал. Копии приказов о распределении фондов. Графики поставок комплектующих. Сухие столбцы цифр, отпечатанные на скверной серой бумаге.

    Петров протянул руку. Его пальцы с идеальной, пугающей точностью выровняли края трех листов. Миллиметр к миллиметру. Идеальный прямоугольник.

    Левый уголок его губ едва заметно дёрнулся. Раздражение заставило Петрова сжать губы в тонкую, бескровную линию.

    Цифры не лгали. Они кричали.

    Солидное КБ «Луч», занимающееся серьёзной государственной темой, медленно, но верно уходило в аппаратную тень. Ещё полгода назад Петров был королём положения. Седых выписывал его инженерам двойные премии, а снабженцы несли в его отдел лучшие комплектующие. Его автоматические линии для заводов считались локомотивом института.

    А теперь этот локомотив ржавел на запасном пути.

    Петров сдвинул сводку о премировании. Весь фонд поощрений за четвёртый квартал ушёл в соседнее крыло. В ту самую тесную лабораторию, где Морозов со своей шайкой лохматых программистов и студентов паял свои телевизионные приставки.

    Они украли его ресурсы. Они украли внимание партийного руководства. Волков даже не зашёл в КБ «Луч» во время своего визита. Ни одного вопроса про автоматизацию штамповочного цеха. Все разговоры — только про «Сферу». Про победителей олимпиады. Про новые горизонты. Про бессмысленное разбазаривание дефицитных деталей по почте.

    Петров взял остро заточенный графитовый карандаш. Жёлтый деревянный шестигранник удобно лёг между большим и указательным пальцем.

    Его пальцы сжали гладкие грани карандаша так сильно, что на дереве остался глубокий след от ногтя. От едва заметной дрожи на конце карандаша обломился графит. Для Петрова вычислительная машина никогда не была инструментом свободы. В его строго выверенной, номенклатурной картине мира идеальная ЭВМ должна была представлять собой монументальное сооружение. Шкафы высотой под потолок, фальшполы, рёв кондиционеров, гул тяжелых шаговых искателей. Машина должна принадлежать государству, обслуживаться персоналом в белых халатах и выдавать перфокарты с плановыми показателями по расписанию. Его проект «Тема 14-Г» — автоматическая линия для радиоэлектронных заводов — идеально вписывалась в эту парадигму. Это был тяжёлый, неповоротливый, но абсолютно понятный Госплану монстр, измеряемый в тоннах металла и миллионах рублей.

    Самодеятельность выскочки Морозова граничила с настоящим идеологическим преступлением. Морозов брал сакральную вычислительную мощность и пытался запихнуть её в пластмассовый ящик размером с портативную печатную машинку. Он хотел дать этот ящик в руки школьникам, студентам, рядовым инженерам. Петров физически не мог переварить концепцию «персонального» компьютера. Персональным мог быть автомобиль, дача, бритвенный прибор. Но не вычислительные мощности, способные обрабатывать базы данных и алгоритмы. Если каждый радиолюбитель в Сибири сможет собирать у себя на кухне неконтролируемый вычислительный узел, загружать программы с кассетного магнитофона и выводить данные на бытовой телевизор — это означало крах всей системы централизованного контроля.

    Петров искренне ощущал себя иммунной системой советского аппарата. Он смотрел на команду КБ-3 как на злокачественную опухоль. Эти люди не носили галстуков, пили чай прямо на рабочих местах, курили «Приму» над открытыми платами и позволяли себе спорить с академиками о каких-то «визуальных образах» и удобном общении человека с машиной. Они смеялись над ГОСТами, обходили бюрократические препоны через журналы и ДОСААФ, выстраивали свой собственный, теневой технологический Госплан. И самое страшное — у них всё получалось. Олимпиада это доказала. Значит, классические методы аппаратной борьбы здесь не сработают. Чтобы остановить вирус, нужны радикальные меры.

    Дело было не в прогрессе. Плевать Петров хотел на будущее вычислительной техники. Архитектуры, микропроцессоры, операционные системы — для него это был пустой звук, бессмысленный шум, мешающий спокойной номенклатурной жизни. Главным было кресло. Статус. Возможность распределять блага.

    Карандаш опустился на чистый лист бумаги. Графит оставил тонкую серую линию.

    Петров начал методично составлять список. Холодный, структурный анализ уязвимостей противника.

    *Пункт первый. Хищение и нецелевое использование государственных ресурсов.*

    Он вспомнил, как команда Морозова упаковывала посылки для сибирских радиолюбителей. Списанные детали. Микросхемы. Клавиатуры. Они оформляли это через кружки ДОСААФ как методическую помощь, но Петров знал суть советской системы: пересылка дефицитной радиоэлектроники гражданским лицам без утверждённого сверху плана — это уголовная статья. Статья 92 Уголовного кодекса РСФСР. Хищение государственного имущества путём присвоения.

    *Пункт второй. Растрата спирта-ректификата.*

    Петров сделал аккуратный отступ. Он лично проверял журналы выдачи со склада. КБ-3 потребляло технический спирт десятками литров. Якобы для промывки контактов и снятия флюса. Но ни одна пайка в мире не требует таких объёмов. Куда уходит жидкость? Ответ для любого советского проверяющего очевиден. Пьянство на рабочем месте. Разложение коллектива.

    *Пункт третий. Использование западных программных кодов.*

    Карандаш нажал на бумагу чуть сильнее. Графит тихо хрустнул. Здесь крылась главная уязвимость. Петров не понимал ассемблера, но у него были свои уши в курилках. Громов хвастался. Постоянно, с присущей ему наглостью. Он называл свою операционную систему МикроДОС. Но Петров знал, что ядро скопировано с американской CP/M. Иностранная разработка, запущенная на режимном предприятии без санкции первого отдела.

    Петров перечитал три пункта.

    Ровный, каллиграфический почерк. Каждая буква выведена с нажимом.

    Он откинулся на спинку кресла. Взгляд упёрся в зелёный абажур лампы.

    Недостаточно.

    Петров был слишком опытным аппаратным игроком, чтобы верить в силу простых хозяйственных нарушений. Если он положит эту бумагу на стол директору НИИ, тот её просто сомнёт и выбросит в корзину. А Седых сейчас намертво привязан к Морозову. Олимпиада прогремела на весь Союз. Москва ждёт от института чудес. Директор закроет глаза и на украденный спирт, и на левые посылки в Сибирь, и на американские программы. Победителей не судят. Начальство будет защищать Морозова до последнего, потому что это их личные ордена и путёвки в санаторий ЦК.

    Значит, бить нужно не по хозяйственной линии.

    Бить нужно так, чтобы Седых сам с ужасом открестился от Морозова. Чтобы само упоминание «Сферы-80» стало токсичным.

    Петров отложил карандаш. Жёлтый шестигранник покатился по сукну и мягко стукнулся о край хрустальной пепельницы.

    Начальник КБ «Луч» выдвинул нижний, запертый на ключ ящик стола. В глубине, среди старых папок, лежала тяжёлая стеклянная чернильница с бронзовой крышкой и древняя перьевая ручка. Пережиток эпохи, когда документы не печатали, а писали.

    Петров достал прибор. Отвинтил крышку. Пахнуло железом, химией и временем. Запах настоящей, неповоротливой государственной машины.

    Он взял чистый лист плотной, желтоватой бумаги формата А4. Без водяных знаков института. Личная инициатива бдительного гражданина.

    Металлическое перо со звонким цоканьем опустилось в тёмно-фиолетовую жидкость. Капля чернил сорвалась с кончика, едва не испачкав сукно.

    В кабинете не гудела вентиляция, не доносился шум станков с первого этажа. Только ровное, сухое тиканье настенных часов.

    Петров занёс руку над листом.

    *Скрр-р-рч.*

    Резкий, рваный звук стального пера, царапающего плотную бумагу, разорвал тишину. Звук был физически неприятным, как скрежет гвоздя по стеклу. Он резал слух, заставлял напрягаться барабанные перепонки.

    *Скрр-р-рч. Шшш. Скр-р.*

    Перо цеплялось за микроскопические ворсинки бумаги, оставляя за собой густой, блестящий фиолетовый след. Петров писал медленно. Он смаковал каждое движение. Он аккуратно, с нажимом выводил каждую букву, физически ощущая, как эти канцелярские формулировки превращаются в непробиваемый обвинительный акт.

    Заголовок лёг по центру листа. Крупными, бескомпромиссными буквами.

    «ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ ДИВЕРСИЯ».

    Петров макнул перо ещё раз. Чернила ложились густо, пропитывая бумагу насквозь.

    *«Довожу до вашего сведения, что в Лаборатории вычислительных средств (КБ-3) под руководством ведущего инженера тов. А. Н. Морозова развёрнута систематическая работа по внедрению чуждых советской науке капиталистических стандартов…»*

    Он не стал писать про спирт. Кого в СССР удивишь украденным спиртом? Он писал про информационную безопасность. Про бесконтрольное копирование западных алгоритмов. Про то, что архитектура «Сферы-82» умышленно строится таким образом, чтобы стать несовместимой с утверждёнными ГОСТами систем ЕС ЭВМ. Про то, что Морозов создаёт вычислительную сеть, неподконтрольную цензуре и органам государственного надзора.

    Слово за словом. Абзац за абзацем.

    Акустика кабинета множила сухой, методичный скрип пера. Для Петрова этот звук был привычным и успокаивающим.

    Он расписался. Густая фиолетовая завитушка. Никаких анонимок.

    Он аккуратно промокнул лист пресс-папье. Песок впитал лишние чернила.

    Рука потянулась к стопке канцелярии на краю стола. Пальцы нащупали то, что нужно.

    Серая картонная папка.

    Грубый, шершавый картон, изготовленный из вторсырья. На лицевой стороне никаких надписей, только две тонкие белые хлопковые тесёмки по краям. В таких папках в советских учреждениях хранили личные дела. И в таких же папках отправляли материалы в прокуратуру. От картона слабо пахло подвальной сыростью и бумажной пылью.

    Петров провел подушечками пальцев по шершавой обложке. Инженеры вроде Морозова могли сколько угодно перепаивать свои микропроцессоры и верить в силу машинного кода. Но Петров точно знал, какой именно алгоритм в этом здании работает безотказно. Ему не требовалось электричество или чистое питание на шине. Ему было достаточно пары листов, фиолетовых чернил и правильных слов: «капиталистический стандарт», «несанкционированное копирование», «утечка фондов».

    Первый отдел не станет разбираться в тактовых частотах. Для начальника спецчасти эти слова — готовый триггер. Дальше система все сделает сама.

    Петров открыл папку. Вложил внутрь исписанный фиолетовыми чернилами лист. Туда же, в качестве доказательной базы, отправились черновые выкладки карандашом, выписки из журнала выдачи деталей и переписанный от руки кусок кода МикроДОС, который Петрову тайно передал один из завистливых лаборантов машзала.

    Картонные створки захлопнулись.

    Петров взялся за тесёмки. Он завязал узел медленно, с садистской обстоятельностью. Сначала один оборот. Затянуть до упора, так, чтобы картон слегка прогнулся. Затем второй. Жёсткий, неразвязывающийся бантик.

    Этот пакет не пойдёт ни к директору, ни к Седых.

    Петров знал структуру власти в институте лучше, чем законы Ома. Настоящая власть сидит в конце коридора первого этажа, за дверью, обитой чёрным дерматином. Кабинет представителя по режиму. Спецчасть. Первый отдел и стоящие за ним структуры Комитета Государственной Безопасности.

    Если сигнал о диверсии ляжет на стол местному особисту, процесс будет необратим. КГБ не интересуют премии директора и статьи в журналах. КГБ интересует безопасность. Они изымут платы, опечатают лабораторию и начнут проверять каждый байт. А Морозова отправят давать долгие, изматывающие объяснения в кабинетах без окон.

    И тогда финансирование вернётся в КБ «Луч».

    Петров понимал и обратную сторону хода. Такая бумага не оставляла места для отступления. Если первый отдел сочтёт сигнал пустой аппаратной интригой, под удар попадёт не Морозов, а он сам: начальник КБ «Луч», решивший втянуть Комитет в борьбу за фонды и премии. Но именно поэтому донос казался ему сильным. Слишком много было поставлено на стол, чтобы проиграть.

    Петров положил ладони на серый картон. Мышцы лица расслабились.

    * * *

    — Поехали! — скомандовал сам себе Громов, щёлкая тумблером на блоке питания.

    Серый фосфор экрана моргнул. Пробежала тонкая белая полоса синхронизации.

    Люба замерла с пинцетом в руке. Резистор завис в миллиметре от пластмассовой ячейки.

    Экран потемнел на долю секунды. А затем в левом верхнем углу вспыхнули ровные, чёткие символы.

    `МикроДОС v.1.2`

    `Система готова. ОЗУ 32КБ ОК.`

    `А`

    Курсор ритмично замигал, ожидая ввода команды.

    На двух соседних столах тихо гудели ещё две «Сферы». На их экранах уже работала тестовая утилита мониторинга, методично обновляя один и тот же статус: `Кольцо замкнуто. Активных узлов: 2`.

    Громов яростно вбил команду запуска своей свеженаписанной утилиты, чтобы подключить третью машину к сети. Захрустел ИЗОТ, ища нужную дорожку на дискете.

    На экране Громова мелькнуло: `Поиск кольца… Маркер захвачен. Узел 03 подключен`.

    В ту же секунду экраны соседних машин синхронно моргнули. Строки статуса обновились, мгновенно подхватив нового соседа: `Кольцо замкнуто. Активных узлов: 3`.

    — Видишь, Алексей Николаич? — Громов победно улыбнулся, кивая на мониторы. — Работает как часы!

    * * *

    В конце тихого коридора первого этажа человек с серой картонной папкой под мышкой дважды стукнул костяшками в дверь, обитую чёрным дерматином.

  

  
    Глава 39 Бумеранг

    Лезвие безопасной бритвы «Нева» впилось в плотную поверхность ватмана. Тонкая сталь издала сухой, царапающий звук.

    Сергей Дмитриевич Липатов затаил дыхание. Миллиметр за миллиметром он снимал верхний слой бумаги вместе с въевшейся черной тушью. Одно неверное движение — и лезвие прорежет лист насквозь, уничтожив многодневный труд. Крошечные катышки бумаги скапливались под ногтем указательного пальца.

    Конструктор выдохнул. Сдул бумажную пыль. На месте стертой линии шины адреса зияла белая, шероховатая плешь.

    Липатов макнул чертежное перо в стеклянный пузырек с тушью. Рука неуловимо дрожала от переутомления. Он аккуратно вывел новую трассу, элегантно обходя виртуальный радиатор стабилизатора напряжения, и соединил ее с контактной площадкой системного разъема.

    Длинный чертежный стол в углу лаборатории КБ-3 был полностью завален кальками, синьками и рулонами миллиметровки. Обычный инженерный хаос здесь отсутствовал напрочь. Листы лежали строго параллельно краям столешницы. На каждом документе в углу красовался свежий, еще пахнущий типографской краской штамп: «Микро-ЭВМ Сфера-82. Сборочный чертеж».

    Липатов отложил перо. Снял очки. С силой потер воспаленные, красные от недосыпа глаза.

    Последние три недели слились для него в один бесконечный, изматывающий тоннель. Он практически выпал из реальности лаборатории. Пока Громов воевал с ассемблерным кодом, а Люба перепаивала макеты, пытаясь заставить локальную сеть работать без сбоев, Липатов занимался самым неблагодарным видом инженерной магии. Он переводил «Сферу-82» — этот безумный клубок МГТФ-проводов, логических костылей и навесного монтажа — на суровый, безупречный язык ГОСТов.

    Конструктор взял со стола логарифмическую линейку. Привычный, успокаивающий холодок пластмассы. Центральный движок мягко скользнул по направляющим. Липатов в сотый раз проверял габариты новой объединительной кросс-платы.

    Создать официальную документацию для совершенно новой архитектуры оказалось задачей, ломающей мозг. То, что Ветрова и Рогова наживую спаяли на макетнице, работало великолепно. Но чтобы показать это институтскому руководству и комиссиям, машину нужно было «причесать». Никаких висящих в воздухе резисторов. Никаких самодельных шлейфов, перемотанных синей изолентой. Липатову приходилось компоновать на едином шасси тяжеловесный болгарский ИЗОТ, мощный блок питания, материнскую плату с системным контроллером, плату видеовывода и новые сетевые трансиверы. Всё это должно было уместиться в эргономичный корпус, надежно охлаждаться без рева турбин и не фонить на соседние блоки.

    Изящная, модульная концепция, которую Морозов с таким трудом пробил в умах своей команды, теперь требовала жесткого физического воплощения. Липатов, человек, всю жизнь молившийся на нормали и веривший в непогрешимость инструкций, впервые ощутил глубокое, почти физическое наслаждение от процесса созидания собственных стандартов. Он не подгонял старое под новое — он с нуля вычерчивал базис отечественной персональной кибернетики. От нервного напряжения он начал неосознанно перебирать пальцами левой руки по столу, имитируя слепую печать на невидимой клавиатуре — свой старый, проверенный способ сбросить стресс.

    Скрипнула входная дверь лаборатории. Липатов не обернулся, продолжая смотреть на начерченный блок центрального процессора — абсолютный символ порядка.

    Их полуподпольный проект, начавшийся с детских писем и кустарных сборок, неотвратимо обретал официальный, законный статус, и этот статус нужно было защитить идеальным комплектом чертежей перед скорой демонстрацией начальству.

    * * *

    Тяжелая дубовая дверь, обитая черным звукоизолирующим дерматином, отсекла шум коридора.

    Воздух в кабинете спецчасти НИИ был густым, пропитанным застарелым запахом сургуча, бумажной пыли и дорогой обувной ваксы. Окна закрыты тяжелыми бархатными портьерами, не пропускающими блеклый декабрьский свет.

    Алексей Морозов сел на жесткий стул с высокой спинкой.

    У дальнего края массивного стола сидел майор Сергеев. О его сегодняшнем плановом визите Морозова предупредили еще вчера — куратор прибыл утренним поездом с ведомственным мандатом, который не обсуждали вслух. На нем был идеально сидящий серый костюм, под которым угадывалась выправка человека, привыкшего носить форму.

    Между ними на зеленом сукне лежала знакомая серая картонная папка с завязанными тесемками. Та самая, с которой накануне Петров обивал пороги первого отдела.

    — Ваш коллега Петров пишет весьма живописно, — Сергеев нейтрально-ехидно усмехнулся, постучав пальцем по шершавой обложке доноса. — Капиталистические стандарты, идеологическая диверсия… Трогательная бдительность. Хотя, признаюсь, учитывая то, как изящно вы разгромили академиков на техсовете в Зеленограде, страхи Игоря Алексеевича выглядят откровенно комично. Вы доказали свою ценность, Морозов. У вас редкое и крайне полезное сочетание инженерной хватки и политического прагматизма.

    Голос майора вновь стал ровным и сухим, лишенным малейших эмоций.

    — Олимпиада, массовый охват — это прекрасно. Функционеры в восторге. Но игры с радиолюбителями подошли к концу.

    Сергеев отодвинул донос Петрова в сторону и открыл уже другую, свою рабочую папку. Выровнял листы подушечками пальцев.

    — Принято решение на самом высоком уровне. Архитектура «Сферы-82» полностью изымается из гражданского сектора. Проект переходит в исключительное ведение профильных предприятий ВПК.

    Морозов молчал. Мышцы лица оставались расслабленными.

    — Ваша программа работы с таблицами. «Смета», как вы ее назвали. Она также получает гриф. Алгоритм будет адаптирован для нужд логистики ракетных войск стратегического назначения. Любое распространение исходных кодов за пределами спецотделов категорически запрещается.

    Слова ложились на стол, как свинцовые гири. Государственная машина забирала свое.

    Морозов смотрел на остывший чай.

    Его первоначальный план — дать стране массовый персональный компьютер — рушился. В титановом корпусе радара ПВО «Сфера» не изменит общество. Она станет просто еще одним слепым узлом в бесконечной военной сети.

    В системе координат двадцать первого века, откуда он прибыл, технологии развивались по законам открытой архитектуры и глобального рынка. Конкуренция рождала стремительную эволюцию, а ошибки исправлялись миллионами пользователей по всему миру. Здесь, в тысяча девятьсот восьмидесятом, эволюция жестко регламентировалась пятилетними планами и приказами министерств. Государство забирало инновации, запирало их в номерных НИИ, лишало обратной связи с конечным потребителем и заставляло инженеров годами вариться в собственном соку, бесконечно переизобретая одни и те же закрытые велосипеды.

    Морозов ясно вспомнил стопки писем от радиолюбителей, которые они с Громовым разбирали по ночам. Тетрадные листки с идеальными блок-схемами, написанными простым карандашом при свете тусклых торшеров где-то в Сызрани, Новосибирске или Владивостоке. Вспомнил Костю Макарова и его алгоритм раскроя металла. Это была колоссальная, пульсирующая сеть чистого, сырого интеллекта. Десятки тысяч умов, лишенных доступа к реальному железу, но способных мыслить безупречной логикой. Если сейчас «Сфера» навсегда уйдет за глухие заборы оборонных предприятий, этот гигантский потенциал «Теневого Госплана» так и останется невостребованным.

    Для системного архитектора любая наглухо закрытая система — это неизбежно деградирующая система. Программный код должен дышать, сталкиваться с непредсказуемыми действиями пользователей, падать в критических ошибках и переписываться тысячами независимых энтузиастов. Только так рождается подлинная надежность. Морозов смотрел на сидящего напротив куратора и видел перед собой не просто всесильного майора госбезопасности, а фундаментальный дефект самой советской управленческой машины.

    Нужно было ломать этот сценарий. Прямо сейчас.

    — Ошибка, — тихо произнес Морозов.

    Сергеев чуть приподнял бровь. Пальцы майора замерли на краю папки.

    — Поясните.

    — Вы забираете сырой продукт, — Алексей подался вперед, опираясь предплечьями о край стола. Голос стал жестким, почти чертёжным. — Архитектура полна недокументированных аппаратных конфликтов. Операционная система ещё только приспосабливается к нашей машине. Мы латаем дыры на ходу. Если вы сейчас загоните проект в секретный ящик, эволюция остановится. Ваши закрытые НИИ будут годами вылизывать код, тратя миллионы рублей из оборонного бюджета на стендовые испытания.

    Майор прищурился.

    — Предлагаете оставить стратегическую разработку в кружках ДОСААФ?

    — Я предлагаю двухконтурный порядок работы, — Морозов начал расставлять логические капканы. — Оставьте гражданский сектор открытым. Журнал «Радио», наборы деталей, школьные олимпиады. Это полигон, который государству почти ничего не стоит. У нас есть тысячи мотивированных радиолюбителей. Они спаяют платы. Они найдут ошибки трассировки. Они выловят сбои в системных вызовах и блоках питания. Мы получим статистику отказов, за которую ВПК платит стендовыми часами и людьми. Я могу это доказать цифрами: процент брака, время на выявление дефекта, стоимость одного стендового часа, количество повторяемых отказов на тысячу собранных машин. Такой же расчёт я показывал в Зеленограде по самопроверке кристаллов.

    Сергеев молчал. В его водянистых глазах закрутились шестеренки аналитического аппарата Комитета.

    — Пусть ребята в Свердловске и Новосибирске ищут ошибки в коде, — добивал Морозов, цинично играя на прагматизме куратора. — Они сделают это быстрее, чем один закрытый отдел, которому вы дадите задачу сверху. А когда архитектура станет достаточно проверенной, вы сможете закрыть военную модификацию в свой корпус. Наложить гриф. Поставить в радары. Гражданские получат учебную машину и освоят её схему до последнего разъёма. А значит, через три года у вас будет не только боевая система, но и люди, которые уже умеют её обслуживать.

    Майор замолчал. Слышалось лишь глухое тиканье тяжелых напольных часов в углу.

    Майор Сергеев медленно перевел взгляд на папку. Математика предложения выглядела пригодной для доклада: тысячи добровольных сборщиков по всей стране, работающих за идею, и статистика отказов, которую иначе пришлось бы добывать дорогими стендовыми часами.

    — Двухконтурный порядок, — задумчиво повторил Сергеев. Тонкие губы дрогнули в подобии улыбки. — Вы мыслите категориями Госплана, Алексей Николаевич. Это похвально.

    Куратор достал из внутреннего кармана пиджака авторучку. Вытащил из папки чистый бланк с гербом.

    — Я согласую сохранение гражданского направления. Под личную ответственность. Но у системы есть свои требования к вам.

    Перо заскользило по бумаге.

    — На техсовете вы сами предложили академикам приехать к ним в январе и развернуть технологию, — Сергеев чуть заметно усмехнулся. — Комитет ловит вас на слове, Алексей Николаевич. Мы превращаем вашу инициативу в государственный приказ. Сразу после новогодних праздников вы отбываете в Зеленоград. Командировка. Месяц, возможно больше.

    Сергеев заполнил строки и пододвинул бланк Морозову.

    — Периферийное сканирование кристаллов и встроенная самопроверка. Вы будете готовить опытное развертывание этой концепции на мощностях зеленоградских заводов. Плюс рабочие места для автоматизированной подготовки проектных данных. Вы обещали это академикам — а мы проследим, чтобы вы не оставили обещание на доске. Но уже под нашим наблюдением и с учетом нужд Министерства обороны. Нам нужны чипы с предсказуемым браком.

    Майор извлек из ящика стола тяжелую, круглую печать.

    Металл с размаху опустился на стол. Оглушительный, глухой удар. Запахло мастикой.

    Документ был заверен. Сделка зафиксирована.

    Морозов взял предписание. Плотная бумага неприятно холодила пальцы. Он смотрел на яркий фиолетовый оттиск печати и четко осознавал: игра в подпольных энтузиастов закончилась.

    — Успехов, Алексей Николаевич, — сухо бросил Сергеев, закрывая папку.

    * * *

    Просторное помещение расширенной лаборатории КБ-3 гудело от голосов. Яркий свет люминесцентных ламп резал глаза.

    Морозов стоял в стороне и наблюдал. Предписание на командировку лежало во внутреннем кармане пиджака, обжигая грудь.

    В центре комнаты царило оживление. Команда проводила финальный показ собранного комплекса «Сферы-82» перед местным руководством. Седых стоял у первого ряда кульманов, благосклонно кивая головой. Вокруг толпились инженеры из соседних отделов, скептически вытягивая шеи.

    На центральном верстаке возвышалась машина. Монолитный блок питания, клавиатура на герконах и тяжелый, угловатый корпус болгарского дисковода ИЗОТ.

    Евгений Громов сидел перед клавиатурой. Лицо программиста блестело от пота, но в движениях сквозила хищная уверенность.

    — Обращаю внимание комиссии, — голос Громова перекрыл шум толпы. — Система загружается не с кассеты.

    Программист вставил в широкую щель ИЗОТа восьмидюймовую дискету. Опустил массивный прижимной рычаг.

    Щелчок. Двигатель дисковода взвыл, набирая обороты. Раздался характерный, ни с чем не сравнимый металлический скрежет позиционирования магнитных головок. Для неискушенного слуха это звучало как поломка трактора, но для Морозова этот металлический лязг означал триумф.

    На экране телевизора «Юность», служившего монитором, дернулась строчная развертка. Белый люминофор вспыхнул.

    В левом верхнем углу появилось четкое, стабильное приглашение командной строки. `A`.

    По толпе инженеров прокатился гул удивления. Железо безоговорочно приняло операционную систему.

    Но Громов на этом не остановился. Он ударил по клавишам, запуская свой сетевой драйвер. Буквы мгновенно отрисовывались на экране, без задержек и артефактов. Арбитраж шины, выстраданный Олегом Тимофеевым, держал нагрузку: строка не рвалась, дисковод спокойно отдавал сектор за сектором.

    Спустя пару секунд на двух соседних ведомых терминалах, подключенных к головной машине серыми коаксиальными кабелями, синхронно вспыхнули сообщения: «Узел 02 подключен. Узел 03 подключен». Кольцевая сеть работала, перебрасывая маркер от одной ЭВМ к другой.

    Громов вбил новую команду, отправляя текстовый массив размером в шестнадцать килобайт на второй узел. На экране головной машины побежал счетчик переданных пакетов, а на мониторе соседней «Сферы» мгновенно, сплошным потоком начал отрисовываться переданный текст.

    — Скорость передачи — пятьдесят шесть килобит в секунду, Виктор Петрович, — с нескрываемым торжеством доложил Евгений, поворачиваясь к начальству. — Файл улетел по медному кольцу на соседнюю машину быстрее, чем оператор машзала успел бы вставить перфокарту в считыватель. Никаких аппаратных коллизий.

    Седых поправил галстук. На его лице расплылась маслянистая улыбка победителя. Очередной козырь для отчета в Москву — первая в министерстве действующая микропроцессорная сеть — был готов.

    Морозов наблюдал за триумфом со стороны. Холодный рассудок архитектора констатировал выполнение задачи. Железо стабильно. Логика безупречна. Баланс между гражданским и военным векторами удержан.

    Воздух в лаборатории стал физически густым от человеческого дыхания, напряжения и характерного запаха нагретой электроники — той самой специфической, будоражащей смеси горячего текстолита, пыли на вакуумных лампах и легкого озона, которая всегда сопровождает рождение новой цифровой техники. В дальнем ряду, среди скептически настроенных зрителей, плотной группой стояли ветераны из расформированного КБ-2. Те самые «аналоговики», которые еще недавно презрительно усмехались над цифровыми игрушками и доверяли только тяжелым стрелочным приборам. Сейчас они завороженно молчали, не отрывая взглядов от экрана.

    Для них мгновенная, безошибочная обработка текстовых команд, происходящая без подстройки переменных резисторов, без калибровки осциллографов и без паяльника, выглядела настоящим технологическим колдовством. Это была абсолютная, математически чистая победа логики над косностью материи. Дисковод ИЗОТа, который еще месяц назад пылился на складе как безнадежно устаревший и никому не нужный кусок болгарского железа, сейчас работал как швейцарские часы. Громов проделал титаническую работу, заставив чужеродную операционную систему воспринимать эти механические цилиндры и магнитные головки как родные.

    Морозов позволил себе сделать глубокий, размеренный вдох, не меняя бесстрастного выражения лица. Он смотрел на мигающий белый прямоугольник курсора и видел за ним не просто успешно сданный начальству макет или удачно закрытый квартальный план. Он видел первый активный узел будущей глобальной сети. Видел автоматизированные рабочие места инженеров, связанные единой шиной данных. Видел светлые школьные классы, где дети будут писать свои первые циклы и массивы не на тетрадных листках, а на отзывчивой герконовой клавиатуре. Этот угловатый, собранный из дефицитных отбросов и кустарных перемычек прибор был надежным мостом между двумя историческими эпохами.

    Звук распахнувшихся дверей разорвал гул вентиляторов.

    Створки с грохотом ударились о стены. Сквозняк взметнул кальки на столах Липатова.

    В лабораторию стремительным, тяжелым шагом вошел Игорь Алексеевич Петров. Начальник КБ «Луч» остановился прямо по центру комнаты. Его лицо было пепельно-серым, а губы жестко сжаты в тонкую белую линию.

    В правой руке Петров судорожно сжимал свернутую в плотную трубку копию своей докладной записки. Пальцы побелели от напряжения.

    Толпа инженеров инстинктивно подалась назад, образуя вокруг Петрова пустой полукруг. Седых перестал улыбаться.

    — Выключить питание! — голос Петрова сорвался на фальцет. Он ткнул свободной рукой в сторону работающей «Сферы-82». — Немедленно обесточить аппаратуру!

    Громов замер. Его пальцы зависли над клавиатурой. ИЗОТ продолжал ритмично щелкать.

    Петров резко повернулся. Его глаза безошибочно выхватили в толпе фигуру Морозова.

    — Это диверсия! — Игорь Алексеевич потряс свернутой бумагой над головой. Лист глухо хлопнул.

    Исчез шепот. Застыли лица. Только мерно гудели трансформаторы. Липатов, стоявший у чертежного стола, разжал пальцы. Цанговый карандаш покатился по наклонной доске и с сухим стуком упал на линолеум.

    — Контрабанда! — Петров шагнул в сторону Морозова. В его голосе звучала истеричная, номенклатурная ярость. — Несанкционированное использование иностранной операционной системы! Ваша так называемая МикроДОС… эта CP/M! Это капиталистический стандарт, внедренный на советские вычислительные мощности без прохождения экспертизы первого отдела и контроля Главлита!

    Функционер перевел дыхание. Грудь в строгом костюме тяжело вздымалась.

    — Материалы уже переданы. Компетентные органы извещены! — Петров торжествующе обвел взглядом замершую лабораторию. — Я требую немедленного отстранения ведущего инженера Морозова от работ до выяснения всех обстоятельств несанкционированного заимствования программной разработки идеологического противника!

    Люди замерли, боясь сделать лишний вдох. Седых побледнел, понимая, что вмешательство первого отдела может похоронить не только Морозова, но и премии всего НИИ.

    Морозов не сдвинулся с места. Лицо архитектора оставалось бесстрастной маской, но внутри него разгоралось ледяное, почти безжалостное веселье.

    Где-то на фоне продолжал ритмично, равнодушно щелкать магнитными головками болгарский дисковод.

    Алексей неспешно сунул руку во внутренний карман пиджака и достал сложенный вдвое бланк. С легким шелестом он развернул его и положил на край стола, прямо под свет лампы. Фиолетовая гербовая печать и личная подпись майора Сергеева бросались в глаза моментально.

    — Вы опоздали, Игорь Алексеевич, — голос Морозова прозвучал ровно и сухо, разрезая звенящую тишину.
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    — Вы опоздали, Игорь Алексеевич, — голос Морозова прозвучал ровно и сухо, пробиваясь сквозь гул вентиляторов макета.

    Петров судорожно втянул воздух, собираясь продолжить с той же канцелярской неумолимостью, но в этот момент тяжелая дверь, ранее распахнутая им настежь, мягко притворилась. В образовавшемся проеме возникла фигура в безупречном светло-сером костюме.

    Майор Сергеев вошел в помещение один. Он аккуратно, без лишнего шума закрыл за собой створку, глухо отсекая гул коридора. Движения куратора были неторопливыми, выверенными до миллиметра. В правой руке он держал раскрытое служебное удостоверение в темно-красной кожаной обложке. Фотография, гербовая печать и строка ведомственного мандата были развернуты не к Морозову, а к Петрову и Виктору Петровичу. В присутствии человека с таким мандатом любое обвинение требовало уже не громкости, а точной формулировки.

    Седых, стоявший у кульманов, побледнел и втянул голову в плечи. Толпа инженеров инстинктивно подалась еще дальше назад.

    Петров замер. Его взгляд быстро прошел по бланку с фиолетовой печатью на столе, раскрытому удостоверению и спокойному лицу вошедшего особиста. Личного знакомства между ними не требовалось: в этой комнате достаточно было увидеть корочку, печать и то, как побледнел Седых.

    — Товарищ майор… — начал Петров. В правой руке он судорожно сжимал свернутую в плотную трубку копию своей докладной записки, костяшки пальцев резко обозначились под натянутой кожей. — Здесь совершается…

    Сергеев поднял ладонь. Короткий, властный жест, не требующий словесного подкрепления. Петров осекся и аккуратно сомкнул губы, будто запирая фразу до более безопасного момента.

    Морозов больше не смотрел на Петрова. Он повернулся к рабочему столу, где ровно гудел вентиляторами рабочий макет «Сферы-82». Тот самый, который Олег Тимофеев и Наташа Рогова последние недели мучили осциллографом, добиваясь устойчивого видеовывода и чистых фронтов на шине. Машина держала режим.

    Алексей взял со стола дискету. Шершавый черный конверт скользнул между пальцами.

    Он вставил ее в ИЗОТ и опустил прижимной рычаг. Раздался громкий щелчок механики.

    Дисковод загудел, дернулся головками. Несколько человек у кульманов невольно поморщились: ИЗОТ каждый раз звучал так, будто собирался развалиться прямо на столе.

    Морозов положил пальцы на клавиатуру. На экране «Юности» замелькали символы.

    Экран моргнул. Вместо черного поля появилась таблица.

    В «Смете» лежали исходные данные: станции, сроки, тоннаж, типы платформ. Расчет Громов вынес отдельно.

    — Заочная олимпиада, — ровно сказал Морозов, не отрывая взгляда от монитора. — Помните задачу про развозку хлеба? Мы взяли оттуда способ отсекать тупиковые маршруты.

    Пальцы Морозова продолжали отбивать ритм по клавишам. Он запустил с той же дискеты расчетную программу.

    — Мы с Евгением заменили кварталы станциями, фургоны — платформами. Метод тот же: не перебирать все варианты подряд, а сразу отбрасывать заведомо плохие ветви.

    Он коснулся пальцем лежащей рядом серой папки со штампом спецчасти.

    — Обезличенная архивная выписка по одному промышленному узлу за закрытый квартал. Станции заменены номерами, грузы — категориями, но сроки, тоннаж и ограничения по платформам сохранены. Посмотрим, сможет ли машина собрать план лучше.

    Седых медленно перевел взгляд с серой папки на экран.

    ИЗОТ снова заскрежетал, читая файл.

    Петров сделал полшага вперед, но остановился, так и не перенеся вес на вторую ногу. Взгляд на мгновение метнулся к распределительному щитку, затем вернулся к Сергееву. Начальник КБ «Луч» был достаточно опытен, чтобы не трогать аппаратуру при особисте без прямого приказа.

    Сергеев перехватил это движение периферийным зрением. Майор не сказал ни слова. Он просто повернул голову, и Петров отступил на прежнее место, прижимая к себе свернутую докладную записку.

    Морозов нажал ввод.

    Экран телевизора на секунду замер. Машина перебирала маршрутные ветви, загоняя в таблицу станции, сроки и ограничения по платформам.

    Таблица ожила. Сухие столбики цифр начали перестраиваться с пугающей скоростью. Внизу появилась простая лента загрузки: станции, вагоны, сроки, простои. Не красота, а черновик для плановика.

    — Результат, — констатировал Алексей, отступая на полшага от стола.

    Он указал на мигающий итог в правом нижнем углу таблицы.

    — Алгоритм пересчитал маршрутизацию грузов по обезличенному архивному кварталу. Исключены встречные порожние прогоны. Оптимизирована загрузка вагонов смешанного типа. По этому прогону расчетное время простоя составов на сортировочных станциях сокращается примерно на восемнадцать процентов относительно фактического отчета.

    Алексей повернулся к куратору.

    — Цифра чуть плавает от начального приближения, — спокойно добавил он. — Мы гоняли этот массив десятки раз. Получалось от шестнадцати до девятнадцати процентов экономии простоя. В деньгах — около двух миллионов рублей за квартал. Черновой перебор вариантов машина сделала за четыре с половиной секунды.

    Тетрадная задача, присланная из провинции, выдержала столкновение с настоящей отчетностью. Если школьники, пусть даже с подсказками от отцов-инженеров или старших братьев, доходили до таких решений без доступа к железу, то студенты, заводские программисты и взрослые конструкторы на реальной «Сфере» найдут задачи, о которых министерство пока даже не умеет спрашивать.

    Морозов знал решения сильнее, но сейчас было не время показывать фокусы. Нельзя было строить будущее одним прыжком. Нужно было дать людям увидеть первый рабочий шаг и принять его как свой.

    Седых взял контрольную сводку, пробежал глазами машинописные строки и медленно поднял голову.

    — По факту там действительно больше двух миллионов потерь на простоях и порожних прогонах, — хрипло сказал он. — Плюс резерв платформ. Не копейка в копейку, конечно. Но порядок тот же.

    Разговоры у кульманов стихли. Было слышно только мерное, ровное гудение охлаждающего вентилятора на блоке питания «Сферы» и неровное дыхание Петрова. Он смотрел на экран уже не с прежней уверенностью, а с выражением человека, который слишком поздно понял, что принес донос не на игрушку, а на готовый инструмент для министерского отчета.

    Сергеев сделал медленный шаг вперед. Безупречные туфли бесшумно ступали по линолеуму.

    Майор остановился у самого края стола. Свет экрана лег на его лицо, стирая привычную маску вежливой отстраненности. Куратор смотрел на ленточные строки загрузки. Его зрачки расширились.

    — Повторяемость расчета? — спросил Сергеев, не отрывая взгляда от таблицы.

    — Повторяемость выигрыша, — ответил Морозов. — Не одной конкретной раскладки. Если задать тот же начальный маршрут, машина повторит цифры. Если начальный маршрут другой, итог немного сдвинется. Но во всех прогонах он лучше фактического плана. Плановик может спорить с исходными ограничениями, но не с тем, что машина за несколько секунд перебирает больше вариантов, чем отдел руками за неделю.

    Сергеев медленно кивнул. Он больше не спрашивал о CP/M.

    Губы майора едва заметно сжались. Взгляд стал внимательнее и суше.

    * * *

    Коридор первого этажа встретил Морозова непривычным запахом. Привычный дух мастики, кислой пыли и табака из курилки был безжалостно вытеснен резким, металлическим ароматом ружейной смазки и сырого солдатского сукна.

    Алексей мерно шагал по вытертому мрамору пола. В руке он сжимал потертый кожаный портфель. До дверей его лаборатории оставалось десять метров, когда путь преградил караульный.

    Тяжелая серая шинель топорщилась на плечах. На ремне висел карабин.

    Морозов остановился. Вместо привычного институтского вахтера — сонного пенсионера с кроссвордом — теперь стоял человек с оружием.

    — Ваш пропуск, гражданин, — голос охранника прозвучал тускло, как удар деревянной киянки по бетону. Никаких эмоций. Скрипнула портупея.

    Морозов молча расстегнул пуговицу пальто. Пальцы скользнули во внутренний карман пиджака и извлекли небольшую книжечку.

    К старому пропуску была прикреплена красная временная вкладка с печатью спецчасти. Еще три дня назад ее не было. Как не было караула в коридоре, журнала входа у двери и отдельной стопки бланков, которую спецчасть потребовала заполнять на каждый моток провода.

    Охранник взял документ. Тщательно сверил фотографию с оригиналом. Его глаза скользнули по красной вкладке и подписи начальника спецчасти.

    Караульный вернул пропуск и сделал шаг в сторону.

    — Проходите.

    Алексей убрал документ в карман. Он взялся за латунную ручку своей лаборатории и нажал на нее. Дверь поддалась.

    За спиной раздался звук. Тяжелый, подкованный металлом сапог опустился на мрамор. Затем второй. Караульный возобновил патрулирование своей короткой дистанции.

    Этот звук — ритмичный, неумолимый стук каблуков, дробящий тишину академического коридора — проникал под кожу. Прежняя вольница закончилась. Но периметр еще не означал, что все дороги наружу перерезаны.

    Морозов переступил порог и закрыл дверь.

    Вдоль стен, где раньше стояли ряды осциллографов и макетных плат, теперь громоздились картонные коробки. Одни пустые, другие наполовину заполненные обрезками упаковочной бумаги. Пахло гофрированным картоном и высохшим клеем.

    Это были остатки рассылки призовых наборов и деталей для Заочной Олимпиады. Переписка со всей страной наконец ушла из лаборатории мешками и коробками.

    Привычная лабораторная вольность изменилась. Не исчезла совсем, но стала осторожнее, тише, суше. По коридорам ходили слухи о внезапном отпуске Петрова и о том, что КБ «Луч» лишилось квартальных премий и значительной части фондов в пользу новоиспеченного КБ. Седых метался между директором, спецчастью и телефоном с московской линией, пытаясь одновременно выглядеть победителем и человеком, который всё держит под контролем. Люди уже прошли через караул, уже показали пропуска и успели понять, что новости начались до прихода Морозова.

    Морозов окинул взглядом лабораторию. Сквозь щель в окне тянуло холодом; на столах лежали те же паяльники и блокноты, но теперь рядом с ними появились бланки спецчасти.

    * * *

    Алексей положил портфель на центральный стол. Щелкнули металлические замки.

    — Общий сбор, — негромко произнес он.

    Из-за стеллажей с документацией появились Громов, Люба Ветрова и Олег Тимофеев. Команда стянулась к центру комнаты, лавируя между пустыми картонными башнями.

    Громов держал в руке надкусанный пирожок с повидлом, Люба автоматически протирала линзы очков краем халата. Олег выглядел помятым, явно проведя полночи за эфирными переговорами.

    Морозов оперся кулаками о столешницу. Голос у него был спокойный.

    — Инструктаж будет коротким, — начал Алексей. — Про караул за дверью вы уже всё поняли. Формально мы всё ещё сидим в той же комнате, но режим работы изменился. До окончательных приказов нас ведут как отдельную тему: КБ-3 вместе с бывшим КБ-2 готовят к оформлению в конструкторское бюро «Сфера». Пока без таблички на двери, но с отдельным учетом материалов и визами через спецчасть.

    Громов перестал жевать. Люба надела очки, ее глаза за толстыми стеклами моргнули.

    — Иван Михайлович остается начальником, — добавил Морозов, заранее снимая главный невысказанный вопрос. — Это правильно. Михалыч умеет держать на себе цех, снабжение, разговоры с Седых и все эти бумаги лучше любого из нас. Я не собираюсь садиться в его кресло. Моя задача — архитектура, совместимость и то, чтобы закрытая ветка не оторвала нам голову вместе с гражданской.

    — Окончательного Технического Задания у меня ещё нет, — Морозов вытащил из портфеля стопку бланков со штампами спецчасти. — И это хорошо. Пока нам не спустили готовую бетонную плиту сверху, мы можем подготовить свои предложения. Главное: гражданскую линию не бросаем.

    Он положил рядом со спецбланками тонкую папку с итогами олимпиады. Серая бумага, машинописные строки, фамилии школьников и радиолюбителей из городов, о которых в Москве вспоминали только при составлении железнодорожных графиков.

    — Запомните это сразу, — сказал Морозов. — Гражданскую линию не бросаем. «Сфера-80» остается доступной: журнал, учебные комплекты, кружки, почтовые наборы, всё, что уже можно печатать и рассылать открыто. Без этой среды страна опять получит несовместимые самоделки, нестабильные машины и детей, которые учатся программировать только на тетрадных клетках.

    Громов перестал жевать окончательно. Люба подняла глаза от блокнота. Олег медленно выпрямился.

    — По «Сфере-82» готовим свои предложения к ТЗ, — продолжил Алексей. — Что можно оставить учебным, что уйдет в закрытую модификацию, какие узлы и документы разводятся по спецчасти. Нам придется сидеть на двух стульях. Неудобно, опасно, но иначе вся работа ради народного компьютера превратится в очередной сейф с литерами.

    — Вторую команду выделять будем? — тихо спросил Олег.

    — Возможно, — кивнул Морозов. — Военная группа не должна сожрать гражданскую. Если понадобится, разведем людей, документацию и даже обозначения изделий. Но архитектура останется общей настолько, насколько это можно протащить через спецчасть.

    Он повернулся к программисту.

    — Женя. Нам нужен не подвиг с нуля, а совместимость. Теперь у нас появился шанс выбить доступ к закрытой технической литературе, переводам и описаниям западных пакетов, которые раньше лежали в спецхране мёртвым грузом. Ищи всё, что можно не изобретать заново: табличные расчёты, обмен файлами, управляющие программы для станков. Если там есть рабочая идея — снимаем принцип, адаптируем под нашу шину и нашу МикроДОС. Рутину сразу раздавай Саше и операторам, сам держи архитектуру и приемку.

    Громов проглотил кусок пирожка. На его лице не отразилось ни капли возмущения по поводу отнятой творческой свободы.

    — То есть делаем не отдельную машинку для начальства, а переходники ко всему живому железу? — деловито уточнил Евгений, вытирая пальцы салфеткой. — Перфолента, телетайп, токовая петля?

    — Именно, — Морозов кивнул. — Максимально опираемся на существующие стандарты. Где есть ГСП — не ломаем её, а стыкуемся через нормальные преобразователи. Где старый пульт ЧПУ читает перфоленту — сначала учимся готовить правильную ленту и проверять программу на «Сфере», а уже потом думаем о прямом кабеле. Наша сила не в том, чтобы выбросить заводскую автоматику, а в том, чтобы заставить её разговаривать с нами.

    Он перевел взгляд на девушку-схемотехника.

    — Люба. Твоя часть. Тебе предстоит полностью переделать архитектуру питания «Сферы-82».

    Девушка напрягла плечи.

    — Стабилизаторы не тянут новую периферию? — тихо спросила она.

    — Стабилизаторы отличные. Но теперь нам придётся жить рядом с заводской электрикой, — Алексей взял один из бланков и постучал по нему пальцем. — Сварочные аппараты, двигатели, пускатели, плохая земля, длинные кабели, грязная сеть. До военного ТЗ мы ещё дойдём, но уже сейчас закладываем запас: развязка входов, защита линий, нормальные фильтры питания, отдельные режимы для учебной и промышленной периферии.

    Морозов позволил себе легкую, ироничную усмешку.

    — Если раньше твоя плата должна была пережить пролитый чай, то теперь она должна пережить соседство с цехом, где включают пресс и никто не спрашивает разрешения у микропроцессора.

    Люба только достала из кармана халата измятый блокнот, щелкнула автоматической ручкой и начала быстро конспектировать допуски.

    — Потребуются оптроны, нормирующие каскады и развязка по питанию, — бормотала она, не отрывая взгляда от бумаги. — Подниму справочники по ГСП, посмотрю, что реально ставят в цехах. Список литературы и деталей составлю к обеду.

    Морозов замолчал, наблюдая за реакцией своих людей.

    Люба уже раскладывала в уме цепочки развязки и нормирования сигналов. Громов прикидывал форматы обмена, хмуро глядя в сторону дисковода. Олег спокойно сортировал свои отчеты, будто караул за дверью был еще одним пунктом в ведомости.

    За годы работы они прошли опытные партии, цеховые скандалы, олимпийскую рассылку, журнальные публикации, зеленоградские техсоветы и войну с местными аппаратчиками. Новые правила никому не нравились, но паники не было.

    * * *

    Олег Тимофеев шагнул к столу, положив перед Морозовым увесистую стопку бумаг. Верхний лист пестрел ровными колонками цифр, отпечатанными на машинке с западающей буквой «р».

    — Результаты рассылки наборов «Сфера-80М» и задач из журнала, — доложил Олег, поправляя сползающие на переносицу очки. — Подбили сводку по письмам и анкетам за весь цикл олимпиады.

    Тимофеев провел сухим пальцем по колонке.

    — Последний вагон с базовыми комплектами ушел. Гигантская база талантов. Люди в глубинке считают такты, будто у них на столе не тетрадь, а настоящий стенд.

    Олег выдержал паузу, доставая из стопки отдельный лист с пометками отдела кадров.

    — И есть информация по финалу, Алексей Николаевич. По тем пяти ребятам, что приезжали на награждение, списки окончательно ушли наверх. Бауманка и МИЭТ уже запрашивают на них характеристики. Пока не приказы, скорее наводка: кому целевое направление, кого после техникума не потерять, кого пригласить на практику.

    Морозов кивнул. Значит, письма и посылки не растворились в почтовой пыли. У ребят из провинции появлялась нитка наверх, пусть еще тонкая, бюрократическая, с узлами и печатями.

    Он перевел взгляд на Громова.

    — Это закрывает текущий этап. Переходим к планированию следующего шага, Женя. Сразу после новогодних праздников мы отбываем в совместную командировку в Зеленоград.

    Громов поднял брови, ожидая конкретики.

    — Наша цель — Зеленоград, — продолжил Морозов. — Там хотят не красивые лозунги, а меньше брака на кристаллах. Мы начнем с самого приземленного: расчеты, проверочные таблицы, подготовка данных для топологов, где получится — вывод на плоттер. До автоматизированного проектирования нам еще пахать и пахать, но первый кирпич надо везти уже сейчас. Рабочими местами будут наши «Сферы-82».

    Громов не ответил сразу. Несколько секунд он смотрел на стол, будто прикидывал, сколько памяти съест даже самый грубый редактор топологий. Потом его пальцы привычно забарабанили по краю стола.

    — Значит, сначала табличные проверки и редактор заготовок, — программист начал мыслить вслух. — Библиотека элементов, координаты, простая проверка зазоров. Без чудес. Если сразу полезем в полноценную графику, утонем в памяти.

    Пока Евгений прикидывал первые блоки программы, взгляд Морозова на секунду расфокусировался. Он посмотрел поверх стопки чертежей, на покрытое морозным узором стекло окна.

    Последние месяцы выжали из него все соки. На мгновение, сквозь сухую логику координат и машинных тактов, прорвалось желание поскорее вернуться домой. Услышать щелчок закипающего чайника. Увидеть улыбку Анны. Почувствовать запах свежего хлеба и мандаринов.

    Морозов моргнул и заставил себя вернуться к столу.

    Взгляд снова сфокусировался на сухих цифрах зеленоградского проекта.

    — Подготовь требования по памяти для первых зеленоградских задач, Женя. К вечеру.

    * * *

    Инструктаж завершился без эффектной точки. Просто в какой-то момент вопросы иссякли, а список задач стал длиннее свободного места на доске.

    Инженеры молча разошлись по своим углам. Будущее КБ «Сфера» не заработало разом, как хорошо собранное реле. Оно скрипнуло, заело на первой же бумажной мелочи, потребовало справочников, допусков, заявок и трезвого разговора со снабженцами. Но движение началось.

    Люба Ветрова вытащила из нижнего ящика стола тяжелые, переплетенные в синий коленкор справочники по промышленным приборам и автоматике. Зашелестели плотные страницы, наполняя воздух запахом старой типографской пыли.

    Громов тяжело опустился за головную «Сферу-82». Он похрустел суставами пальцев. Клавиши защелкали с пулеметной скоростью — программист начал набрасывать форматы обмена: перфолента, телетайп, файлы МикроДОС, будущие программы сопряжения.

    Алексей Морозов остался один у центрального стола.

    Он стоял, опираясь руками о столешницу, и смотрел на пустые картонные коробки. Взгляд скользил по неровным краям картона, по обрывкам бумажного скотча. Из-за закрытой двери продолжали доноситься звуки. Караульный ВОХР мерно отмерял шаги. Скрип сапога. Пауза. Ступ. Скрип.

    На столе рядом лежали две папки. Одна — со штампами спецчасти, пустыми графами и местом для грифа. Вторая — с письмами из кружков, неаккуратными блок-схемами и адресами, написанными школьным почерком. Морозов положил ладонь между ними, не выбирая ни одну.

    Морозов достал из тубуса чистый лист ватмана. Бумага легла на зеленое сукно с тихим шелестом. Он взял в руку цанговый карандаш. Металл корпуса приятно холодил кожу.

    Он начал чертить предварительную блок-схему для зеленоградской командировки. Ровные линии ложились на бумагу осторожно, без лишней уверенности: рабочее место на базе «Сферы», библиотека типовых элементов, вывод на плоттер, подготовка перфолент и проверочных таблиц для участков, где пока не будет прямого машинного обмена.

    Морозов поднял глаза на зеленоватое свечение монитора. Громов строчка за строчкой набивал заготовку утилиты, которая должна была переводить табличные данные «Сметы» в формат, понятный старому заводскому оборудованию.

    Из-за закрытой двери донесся очередной скрип сапога. ВОХР продолжал патрулировать коридор. Доступ к спецхрану, переводам, заводским материалам и мощностям оборонных предприятий имел свою цену — теперь они работали внутри закрытого периметра. Но рядом с закрытым контуром Морозов уже чертил второй: гражданский, учебный, упрямо совместимый с первым там, где это можно было обосновать расчетами.

    Алексей опустил взгляд на ватман. Большой палец нажал на металлическую кнопку цангового карандаша.

    В тишине лаборатории раздался сухой, резкий щелчок. Тонкий графитовый стержень коснулся бумаги, и Морозов провел первую линию схемы.

  

  
    Глава 41 Игрушки кончились

    Морозов шел по пустому коридору второго этажа научно-исследовательского института. Высокие окна промерзли насквозь, толстый слой белого инея сожрал уличную перспективу, оставив на стеклах лишь сложные узоры льда. Воздух в здании пах застарелой мастикой для паркета, влажной овчиной и стылым бетоном. Шаги по вытертому линолеуму звучали сухо и ритмично.

    Путь преградила массивная фигура.

    Человек стоял ровно по центру прохода, за два метра до деревянной двери, на которой пока висела старая табличка КБ-3. На нем была плотная полувоенная форма из грубого, царапающего взгляд сукна. Широкий кожаный ремень туго перетягивал поясницу. На правом бедре тяжело висела кобура с табельным оружием. Клапан кобуры был застегнут.

    Незнакомец не произнес ни слова. Он чуть сместил центр тяжести, блокируя траекторию.

    Тишину коридора разорвал звук. Тяжелый кованый каблук форменного сапога ударил по бетонному основанию пола под линолеумом. Эхо отразилось от мерзлых окон и ушло в глубь здания. Этот звук не имел ничего общего с суетливым шарканьем научных сотрудников или быстрой поступью лаборанток. Механический, тяжелый, вбивающий авторитет в каждую секунду времени.

    Морозов остановился. Расстегнул пуговицу пиджака.

    Пальцы извлекли из внутреннего кармана старый институтский пропуск с красной временной вкладкой спецчасти.

    Мужчина в форме взял документ. Его лицо оставалось непроницаемым серым пятном. Взгляд скользнул по фотографии, затем впился в лицо Алексея. Бумажные страницы коротко шелестнули.

    Караульный сделал ровно один шаг в сторону. Освободил проход.

    Морозов спрятал пропуск, нажал на тугую ручку и толкнул дверь.

    В лицо ударила волна теплого воздуха, густо замешанного на запахах крепкого индийского чая, сахара и картона. Пространство лаборатории изменилось до неузнаваемости. Привычный хаос из проводов МГТФ, кассетниц с резисторами и разобранных блоков питания исчез. Его место заняли горы пустых коричневых коробок. Они громоздились вдоль стен, подпирали тяжелые чугунные батареи, занимали половину центрального верстака. Остатки колоссальной логистической операции.

    На свободном крае стола царил импровизированный праздник.

    Евгений Громов сидел на шатком табурете, откинувшись назад и широко расставив ноги. Программист держал в руках пузатую фаянсовую кружку. Люба Ветрова, раскрасневшаяся то ли от жара батарей, то ли от смеха, нарезала песочный торт прямо на листе чистой миллиметровки. Олег Тимофеев что-то увлеченно рассказывал, размахивая свернутой в трубку перфокартой.

    Рассылка призовых комплектов была завершена. Изматывающий марафон, вытянувший из них все жилы, кончился.

    Воздух в лаборатории казался тяжелым, почти осязаемым от бумажной пыли, въевшегося запаха сургуча и перегретой канифоли. На подоконнике громоздились пустые бобины от шпагата и бракованные почтовые бланки. За последние недели лаборатория превратилась в узел связи, раскинувший свои невидимые линии от Калининграда до Владивостока. Они вручную, на одном упрямстве и инженерном азарте, провернули логистическую операцию всесоюзного масштаба, обойдя неповоротливые министерства и ведомственные препоны.

    Морозов стоял у входа, не спеша снимать пальто, и впитывал эту атмосферу уходящей эпохи. Эпохи их короткой, отчаянной вольницы. Он видел воспаленные, покрасневшие от недосыпа глаза Громова, обмотанные пластырем пальцы Любы, стертые жестким картоном коробок, и нервную, истощенную радость в движениях Тимофеева. Они радовались, как студенты после тяжелой сессии, надеясь, что впереди их ждет заслуженный отдых и новые смелые эксперименты с чистым кодом.

    Алексей шагнул в комнату, позволяя себе микроскопическую, едва заметную улыбку.

    Сквозняк ударил по ногам.

    Дверь за спиной Морозова распахнулась шире. В лабораторию вошел Сергеев в темно-сером костюме, помятом после долгого дня. После истории с Петровым куратор задержался в НИИ: спецчасть, директор и Седых до сих пор сводили новый режим в один комплект бумаг.

    Смех Тимофеева оборвался на полуслове. Громов инстинктивно подобрался, ставя кружку на стол. Керамика стукнула о столешницу неестественно громко.

    Куратор не обратил на инженеров ни малейшего внимания. Его глаза, выцветшие и холодные, безошибочно зафиксировались на Морозове. В руках Сергеев держал плоский номенклатурный портфель из черной кожи.

    Ледяной официальный холод мгновенно вытеснил из комнаты весь уют. Запах чая растворился в запахе дорогого одеколона и морозной улицы, который куратор принес с собой.

    — Алексей Николаевич. За мной.

    Никаких приветствий. Никаких извинений за вторжение. Голос прозвучал ровно, как зачитываемый приговор. Куратор развернулся и вышел в коридор, не дожидаясь ответа.

    Морозов молча кивнул застывшей команде и вышел следом.

    * * *

    Смежная аудитория пустовала уже несколько месяцев. Длинные ряды деревянных стульев с откидными сиденьями были сдвинуты к стенам. На полу лежал ровный слой сероватой пыли. Воздух здесь был мертвым, застоявшимся. Единственным источником света служило высокое окно, такое же промерзшее, как и в коридоре.

    Куратор подошел к кафедре преподавателя. Поставил портфель на поцарапанное дерево.

    Большие пальцы легли на хромированные замки.

    Щелк. Щелк.

    Два металлических удара в пустой аудитории резко резанули по слуху. Эхо метнулось по углам и затихло.

    Функционер откинул кожаный клапан. Извлек тонкую папку из плотного картона. Выровнял края листов безупречным, автоматическим движением.

    — Вольница кончилась, Морозов.

    Куратор поднял взгляд. Лицо оставалось усталым и неподвижным; сейчас он говорил не от себя, а от имени папки, которую принес.

    — Ваша заочная олимпиада, дети, радиолюбительские сборки — всё это теперь придется проводить через другие формулировки. С сегодняшнего дня закрытая модификация проекта «Сфера-82» уходит в режимный контур.

    Морозов стоял в двух шагах от кафедры. Мышцы лица оставались расслабленными.

    — Разработки для Противовоздушной обороны, Госплана и заводской автоматики будут оформляться через спецчасть. Никаких публикаций по закрытым узлам. Никаких открытых спецификаций режимной машины. Гражданский контур сохраняется только в тех рамках, которые вы сумеете обосновать как учебные, производственные и кадровые.

    Алексей смотрел на серую папку.

    Алексей смотрел на серую папку и мысленно раскладывал новые вводные по знакомым ячейкам. Изоляция убивала обратную связь, зато открывала доступ к фондам, справочникам и материалам, о которых вчера можно было только слышать в курилке. «Сфера» больше никогда не будет простой народной самоделкой без охраны за дверью и спецчасти в соседнем кабинете. Но это не означало, что она обязана умереть как доступный компьютер. Живой поток обратной связи от тысяч одаренных школьников и радиолюбителей нельзя было терять: именно он питал их проект последние месяцы и именно он давал системе то, чего не могли дать закрытые НИИ, — массовую проверку реальностью.

    Взамен они получали ключи от настоящих сейфов: спецхран, закрытые переводы, фонды на дефицитные микросхемы, консультации заводов и доступ к тем материалам, которые в обычных гражданских НИИ проходили только слухами. Морозов был готов платить за это не гражданской веткой, а расчетами, формулировками и совместимостью.

    — Сроки и фондирование, — ровно спросил Морозов.

    Куратор чуть прищурился. Прагматичная реакция инженера явно выбивалась из привычных шаблонов. Функционер ожидал истерики, просьб оставить проект детям или споров о научном коммунизме.

    — С первого января готовится снабжение по первой категории через резерв и закрытую тему. До конца второго квартала от вас ждут не героических обещаний, а внятного плана: что уходит в закрытую модификацию, что остается учебным контуром и как вы собираетесь доказать совместимость этих двух веток.

    Куратор развернул папку. Достал тяжелую ручку с золотым пером. Пододвинул бумаги к краю кафедры.

    — Подпишите акт передачи материалов в закрытый контур и форму допуска.

    Морозов сделал два шага вперед. Взял ручку. Металл неприятно холодил пальцы. Стальное перо заскрипело по плотной бумаге. Подпись. Дата. Еще одна подпись.

    Он своими руками отдавал архитектуру в бетонный бункер.

    Куратор забрал листы. Спрятал их обратно в недра портфеля.

    Щелк. Щелк.

    — Свободны, Алексей Николаевич. Начинайте перепрофилирование.

    Человек в строгом костюме взял портфель и направился к выходу. Дверь скрипнула, лязгнул замок.

    Морозов остался один.

    Пылинки медленно кружились в бледном луче света, пробивающемся сквозь ледяной узор окна. За стеной монотонно гудел старый трансформатор. Алексей сунул руки в карманы.

    Нужно было возвращаться. Там, за стенкой, сидели люди, которые все еще думали, что спасают мир через школьные журналы. Люди, которым он должен был прямо сейчас объяснить: прежняя вольница закончилась, но работа наружу не отменяется, просто теперь её придется защищать расчетами, формулировками и совместимостью.

    Морозов повернулся и вышел из аудитории.

    * * *

    Лаборатория встретила его напряженным молчанием.

    Торт оставался недоеденным. Чай остывал в стаканах. Громов, Люба и Олег сидели на своих местах, превратившись в натянутые струны. Они слишком хорошо знали, чем обычно заканчиваются визиты людей с такими портфелями.

    Морозов не стал рубить с плеча. Он подошел к центральному столу. Взгляд скользнул по ровным рядам пустых коробок.

    — Олег. Итоговые сводки по рассылке готовы?

    Тимофеев вздрогнул. Торопливо схватил со стола стопку сшитых скоросшивателем листов. Протянул Морозову.

    Алексей перелистнул серую бумагу. Столбцы цифр. География отправлений. Аналитика возвратных анкет.

    Он медленно закрыл папку. Положил ее поверх пустой коробки.

    — Эксперимент завершен успешно, — сухо констатировал Морозов. В его голосе не было пафоса, только инженерная точность. — Списки заметили.

    Люба непонимающе заморгала. Громов подался вперед.

    — Мы получили подтверждение из профильных отделов, — продолжил Алексей, глядя поверх голов инженеров. — Алгоритмы, которые вы проверяли ночами. Те самые ребята. Свердловск, Новосибирск, Калининград. На них запросили характеристики, по нескольким готовят целевые направления. Наш фильтр сработал.

    Слышно было только гудение чугунных батарей.

    Громов шумно выдохнул и провел ладонью по лицу, будто стирая с него остатки бессонной недели. На лице программиста проступила кривая, но искренняя усмешка. Люба тихо ахнула и прикрыла рот ладонью. Плечи Олега опустились, сбрасывая невидимый груз.

    Громов опустил взгляд на исписанную карандашом салфетку. Люба сжала в пальцах край халата. Олег молча перевернул верхний лист сводки, будто хотел ещё раз увидеть фамилии и города. Тысячи часов пайки, споров и бессонных ночей не ушли в пустоту.

    Морозов позволил им насладиться этим чувством ровно десять секунд.

    Затем он взял папку со сводками и отодвинул ее на дальний край стола. Жест был резким, финальным.

    Алексей выпрямился. Его микро-мимика неуловимо изменилась. Исчезла легкая расслабленность плеч. Взгляд стал жестким, сфокусированным на невидимой точке в центре комнаты.

    — А теперь слушайте меня внимательно.

    Инженеры мгновенно подобрались.

    * * *

    Морозов обвел команду взглядом.

    — Наш прежний порядок закончился. Полулегальные сборки, олимпиады и статьи в журналах больше нельзя вести так, будто на нас никто не смотрит.

    — Директива сверху. С сегодняшнего дня КБ-3 вместе с присоединённым бывшим КБ-2 оформляется как конструкторское бюро «Сфера» с режимным контуром. Закрытая ветка «Сферы-82» готовится под нужды ведомств, которые уже увидели в ней пользу для ПВО, Госплана и заводской автоматики. Но гражданский контур мы не сдаём.

    Громов медленно положил ладони на край стола.

    — Формально вести КБ будет Михалыч, — сказал Морозов. — И это не уступка бюрократии, а наша защита. Иван Михайлович умеет держать удар там, где я начну спорить о схеме и только испорчу дело. Я остаюсь ведущим инженером и отвечаю за архитектуру. Пусть каждый делает то, что умеет лучше.

    — Сразу фиксирую главное, — продолжил Алексей. — Мы будем сидеть на двух стульях. Неприятно, но другого способа нет. «Сфера-80» остаётся доступной: журнал, учебные комплекты, кружки, почтовая рассылка, всё, что уже оформлено как учебная и радиолюбительская линия. Это не игрушки. Это единственный способ сделать так, чтобы нормальный компьютер появился не только в закрытом НИИ, но и у людей.

    Люба медленно опустила нож с крошками торта на миллиметровку. Громов смотрел на Морозова уже без прежней усмешки.

    — По «Сфере-82» разводим ветки, — сказал Морозов. — Закрытая модификация получит гриф, спецпоставки и отдельные требования по надежности, когда нам принесут окончательное ТЗ. Гражданскую модификацию будем удерживать в вузах, вычислительных бюро и учебных классах. Без режимных узлов, без военного шифрования, но с той же шиной и теми же базовыми принципами. Пусть слесарь с завода, школьник из кружка и инженер районного НИИ понимают одну и ту же машину. Через три года это станет сильнее любого грифа.

    — А если спецчасть прикажет закрыть всё? — спросил Олег.

    — Тогда будем доказывать цифрами, — ответил Алексей. — Статистика отказов, стоимость стендового часа, скорость подготовки техников, совместимость ремонта. Мы уже продали эту логику Сергееву. Теперь наша задача — не дать ей утонуть в бумаге.

    — Женя, — Алексей ударил взглядом в программиста. — Твои планы на МикроДОС делятся надвое. Для закрытой ветки пока не пишем красивую фантастику про будущие сети. Сначала собираем форматы обмена: перфолента, телетайп, дисковые файлы, табличные данные, служебные карты. Ищем в спецхране всё западное и заводское, что можно изучить, чтобы не изобретать велосипед. Пишем программы сопряжения. А гражданскую версию не бросаешь: интерпретатор, учебные программы, нормальная работа с дискетой. Люди должны не только паять нашу машину, но и понимать, зачем она им нужна.

    Громов нахмурился. Мозг программиста уже начал ломать привычные структуры кода, оценивая вес задачи. Он молча, тяжело кивнул.

    Морозов повернулся к девушке.

    — Люба. Всю текущую схемотехнику по питанию пересматриваем.

    Ветрова замерла.

    — Поднимаешь справочники по промышленным приборам и автоматике. ГСП, токовые входы, пневмопреобразователи, развязка линий, грязная сеть, длинные кабели. Военные требования нам ещё спустят, но к ним надо прийти через совместимость с тем, что уже стоит в цехах. Пересчитываешь питание под промышленную периферию, а не под лабораторный стол.

    Люба сделала глубокий, судорожный вдох. Глаза расширились, оценивая пропасть новой элементной базы и допусков. Пальцы крепко сжали край стола.

    — Сделаю, — шепнула она.

    — Олег.

    Тимофеев вытянулся по струнке.

    — Стандартизация корпусов и активного охлаждения. Никакой хрупкой пластмассы там, где машина пойдет в цех или в закрытый контур. Для учебной ветки — дешевый ремонтопригодный корпус. Для промышленной — металлическое шасси, нормальное крепление разъемов, доступ к платам без разборки половины изделия.

    Инженеры замолчали.

    Люди переваривали новые вводные. Гравитация оборонного комплекса навалилась на них всей своей невыносимой массой.

    Требования, которые Морозов сбросил на их плечи, относились к иному инженерному измерению. Это был суровый мир, где вычислительная техника должна была жить не на чистом лабораторном столе, а рядом со станками, пультами, перфолентами, плохой землей, сварочными наводками и людьми, привыкшими чинить всё молотком и отверткой.

    Гражданская «Сфера» была не игрушкой, а компромиссом между тотальным советским дефицитом и инженерной смекалкой. Закрытая модификация должна была стать промышленно надежной и ведомственно приемлемой, но не ценой разрыва с гражданской веткой. Инженеры физически ощущали, как прямо сейчас меняются базовые законы их профессии: одну архитектуру предстояло вести сразу по двум несовместимым на вид дорогам. Привычный, по-своему уютный запах сосновой канифоли в их сознании уже смешивался с запахом цеховой пыли, машинного масла и перегретых пускателей. Где-то впереди маячили компаунды и фрезерованные шасси, но рядом всё ещё оставался пластмассовый учебный корпус, который должен был попасть на стол школьнику, а не в сейф спецчасти.

    Морозов намеренно не давал им времени на долгую рефлексию или сомнения. Лучший способ вывести команду из шока — загрузить ее конкретными, измеримыми задачами.

    Они стояли вокруг стола, молча выстраивая в уме блок-схемы решений. Громов достал карандаш и начал чертить на салфетке таблицу форматов обмена. Люба потянулась к справочнику по промышленным приборам, выискивая стандартные токовые сигналы и схемы нормирующих преобразователей.

    Они повзрослели. В этой комнате стояла не кружковая компания, а инженерная команда, которой только что выдали новый набор ограничений.

    — Алексей Николаевич, — голос Тимофеева разорвал тишину. Прагматичный, деловой тон. — Корпуса для промышленной ветки сразу разводим с запасом по вибрации? Если машину поставят рядом со станком, обычные стойки разболтает через месяц.

    — Закладывай демпферы и нормальный доступ к разъемам, — немедленно ответил Морозов, включаясь в технический пинг-понг. — Но не превращай учебную машину в бронекапсулу. Разделяем корпуса так же, как разделяем документацию.

    Работа закипела на новом уровне.

    * * *

    Через час центральный стол был завален справочниками с грифом «ДСП».

    Алексей подошел к большой чертежной доске, висевшей на стене. Взял кусок мела. Белая крошка испачкала пальцы.

    Громов подошел следом, заложив руки за спину.

    — Зеленоград, — Морозов провел жирную белую черту по зеленому полю доски. — Мы летим в командировку. Совместную. Нам нужно железо, Женя. Много нового железа.

    Программист усмехнулся.

    — Будем выбивать из академиков душу?

    — Будем выбивать литературу, консультации и нормальную элементную базу, — поправил Алексей. — Если мы хотим сделать задел под САПР и программы сопряжения, восьмиразрядный К580 быстро упрется в память и скорость обмена. Готовь список узких мест: арифметика, дисковый обмен, вывод на графику, подготовка перфолент. Мы должны приехать в МИЭТ не с просьбой о чуде, а с архитектурой запроса.

    — Сначала разберу загрузчик и обмен с диском, — пробормотал Громов, его глаза забегали, считывая невидимые строки кода. — Потом сделаем нормальные утилиты для перфоленты и телетайпа. Если процессор начнет захлебываться, будем думать про прямой доступ к памяти для контроллера ввода-вывода.

    Пока они чертили на доске структуру будущих переговоров, за их спинами раздался грохот.

    Люба и Олег, молча, без команд, начали сдвигать пустые картонные коробки в угол. Они освобождали место. Изящные лабораторные блоки питания уступали место промышленным стендам, катушкам кабеля, пультам, разъемам и коробкам с приборами, которые еще предстояло выпросить у соседних отделов. Старые телевизоры «Юность» не исчезали: на них по-прежнему можно было проверять учебную ветку, пока для промышленной искали более устойчивый вывод.

    Пространство трансформировалось, принимая неизбежное.

    Морозов прислушался.

    Сквозь тонкую обивку двери пробивался звук. Из коридора.

    Шаг. Пауза. Шаг.

    Вооруженный караул ВОХР отмерял свои бесконечные метры по линолеуму. Тяжелый металл набоек. Шаг. Пауза. Шаг. За дверью ходил новый порядок, в котором каждый чертеж и каждая строка кода теперь числились за государством.

    Алексей смотрел на исписанную мелом доску, на схемы сопряжения, форматы обмена и два аккуратно разведенных столбца: гражданский контур и закрытая ветка.

    Он ударил куском мела по зеленой поверхности, поставив жирную, финальную точку в конце блок-схемы.

  

  
    Глава 42 Архитектор настоящего

    Запах мастики для паркета въелся в самые стены этого кабинета. Густой. Тяжёлый. Искусственный.

    Алексей сидел на жёстком стуле с высокой спинкой, вытянув ноги под массивный дубовый стол. Стрелки напольных часов с маятником отсекали секунды с механической, неотвратимой жестокостью. В высоком окне, забранном частой металлической решёткой, занималось тусклое утро тридцать первого декабря.

    Недавняя суета в лаборатории всё ещё звенела в ушах фоновым шумом.

    Майор Сергеев сидел напротив. Командировка, начавшаяся утренним поездом, растянулась до последнего предновогоднего дня: Москве нужен был не рассказ о доносе, а подписанный пакет по новой теме. Кабинет спецчасти ему уступили на утро — не как хозяину НИИ, а как человеку, который увезет бумаги наверх. Идеально скроенный костюм. Водянистые, ничего не выражающие глаза. Руки спокойно сложены на пустом зелёном сукне столешницы. Он не задавал вопросов. Он просто ждал.

    Тишина казалась плотной, осязаемой, спрессованной десятилетиями аппаратных игр, допросов и невидимых войн. Кабинет спецчасти НИИ представлял собой идеальную машину по подавлению любой индивидуальности: массивные шкафы темного дерева с глухими дверцами, тяжелые бордовые шторы, почти не пропускающие тусклый свет пасмурного утра, и этот невыносимый, въедливый запах паркетной мастики, смешанный с легким оттенком пыльной бумаги и старого сукна. Морозов физически ощущал, как эта прямоугольная комната вытягивает из случайных посетителей остатки воли.

    Здесь не было места инженерным спорам, техническим диспутам или творческим порывам. В этом пространстве правили бал номенклатурные нормативы, выверенные до последней запятой инструкции и холодный государственный расчет. Сергеев сидел неподвижно, даже пальцы на зелёном сукне не меняли положения. Его молчание давило сильнее любых прямых угроз или стука кулаком по столу.

    Алексей перевел взгляд на зеленый фетр столешницы. На ней не было ни единой пылинки, ни одного сдвинутого карандаша или забытой скрепки. Абсолютная, пугающая стерильность. В голове Морозова еще мелькали обрывки недавнего скандала с болгарским дисководом, когда Громов в панике пытался скрыть английские строки операционной системы от партийной комиссии, а Липатов с содроганием клеил эмалированный герб на военный компаунд. Но здесь, под водянистым, немигающим взглядом куратора из компетентных органов, прошлые ухищрения казались смешными и наивными. Сергеев явно знал все.

    На краю стола лежала красная папка. Та самая, которой Сергеев несколько дней назад накрыл донос Петрова перед всей лабораторией. Серой папки уже не было. От нее осталась только тонкая полоска картона, случайно застрявшая у металлической корзины.

    — Игорь Алексеевич сегодня утром подал заявление на отпуск по состоянию здоровья, — произнес Сергеев. — КБ «Луч» уведомлено: самостоятельный доступ к теме «Сфера» прекращен. Все их заявки теперь пойдут через Седых и спецчасть.

    Морозов кивнул. Петров был выведен из игры. Не уничтожен, не разоблачен публично, не наказан за ложь. Просто лишен рычага. Для аппаратной системы это было страшнее любого скандала.

    — Инцидент исчерпан, — сказал майор. — Теперь оформляем то, что вы так красиво назвали двухконтурной моделью.

    Он раскрыл красную папку. Внутри лежали не обрывки чужого доноса, а свежие машинописные листы с гербовыми шапками, визами спецчасти и аккуратными карандашными пометками на полях.

    — С этой минуты проект «Сфера-82» получает защиту от местных комиссий, профкомов и смежных отделов. Не абсолютную, не навсегда, но достаточную, чтобы Петровы больше не ходили к вам с папками без согласования спецчасти. Защита, Алексей Николаевич, никогда не бывает бесплатной.

    Куратор извлёк толстую стопку документов. Бумага была желтоватой, шершавой. Сверху стоял гриф и длинный ряд цифр. Материалы к будущему Техническому Заданию.

    Он сдвинул стопку по зелёному сукну в сторону Морозова.

    — Предварительная рамка: закрытая модификация для ПВО, расчетных задач Госплана и заводской автоматики. До конца второго квартала от вас ждут не готовое изделие, а комплект документации, перечень требований и разделение узлов. Общая архитектура шины сохраняется, но всё, что входит в режимные узлы, оформляется с учетом военной приемки.

    Голос Сергеева чеканил требования, словно заколачивал сваи в мёрзлую землю.

    — По военной ветке будут требовать стойкость к помехам, расширенный температурный диапазон, учет носителей, раздельное питание критических узлов, защиту плат и нормальный металлический корпус. Конкретные цифры вам еще принесут специалисты. Сейчас важно, чтобы вы не заложили в архитектуру гражданскую хлипкость.

    Морозов положил руку на документы. Стопка была тяжёлой, но это еще не была каменная плита окончательного ТЗ. Скорее набор направляющих, по которым ведомства собирались сжать проект.

    — И самое главное, — Сергеев смотрел не мигая. — Закрытая модификация «Сферы-82» уходит из открытого гражданского оборота. Никаких публикаций по профессиональной архитектуре военной машины. Никаких самодеятельных наборов с режимными узлами для школьников. Вы работаете на оборонку и сохраняете гражданский контур только в тех формулировках, которые можно защитить перед Главлитом, министерством и спецчастью.

    Не запрет. Рамка. Узкая, жесткая, но всё-таки рамка, а не бетонная стена.

    Алексей медленно провёл большим пальцем по обрезу бумажной стопки.

    Закончилась их вольница с ночными сборками, посылками, письмами из кружков и спорами над распечатками. Всё это теперь упиралось в строгий шрифт предварительных требований.

    Он мог бы почувствовать горечь. Мог бы начать мысленно оплакивать украденную у школьников мечту. Но мечту у него пока не украли. Ее загнали в щель между ведомственными инструкциями, и Морозов слишком хорошо знал цену таким щелям.

    Перед внутренним взглядом всплыло не лицо Сергеева и не красная папка, а совсем другое: детская злость на нестабильный компьютер, который зависал от плохого контакта; несовместимые платы, которые нельзя было нормально соединить; невозможность просто взять и собрать машину, потому что у одних не было деталей, у других документации, у третьих доступа к живому железу. Именно эту несправедливость он пытался исправить с первого дня. Олимпиада, письма, наборы, «Сфера-80» — всё это было не украшением проекта, а его настоящим смыслом.

    Морозов мыслил категориями архитектуры. Чтобы изменить фундамент огромной, неповоротливой страны, нельзя оставаться в подвале с паяльником. Военно-промышленный комплекс забирал закрытую ветку проекта, но вместе с ней получал единую шину, программы сопряжения, форматы обмена и людей, которые уже привыкли менять правила изнутри. А гражданская ветка должна была остаться снаружи настолько, насколько её удастся удержать расчетами, учебными формулировками и совместимостью.

    Игрушки кончились. Начиналась настоящая, тяжёлая государственная инженерия. И настоящая борьба за то, чтобы компьютер не стал только железом за колючей проволокой.

    — Я принимаю военный контур, — сказал Морозов. — Но гражданский не закрываю. По «Сфере-82» в документах уже заложен учебный профиль: вузы, заводские вычислительные бюро, учебные классы. Без режимных узлов, но с общей логикой шины. Иначе вы получите изделие без людей, которые умеют его обслуживать.

    Сергеев смотрел на него несколько долгих секунд.

    — Формулировка?

    — Опытно-учебное направление для подготовки операторов и технического персонала, — без запинки ответил Морозов. — Массовая проверка отказов на гражданской элементной базе. Снижение стоимости эксплуатации военной модификации за счет совместимости подготовки.

    Губы майора едва заметно дрогнули.

    — Сидеть на двух стульях неудобно, Алексей Николаевич.

    — Зато устойчиво, если правильно рассчитать нагрузку.

    Морозов взял стопку документов. Тяжесть бумаги физически оттянула руку.

    Сергеев едва заметно кивнул.

    — Пишите служебную записку на разделение направлений, — сказал он. — Военную группу выделим отдельно. Гражданскую будете защищать цифрами. Одного лозунга про детей мне не хватит.

    — Цифры будут, — ответил Морозов.

    Сергеев не отпустил его сразу. Он поднялся, подошел к шкафу у стены и достал из узкой вертикальной ячейки папку с чистыми бланками. На корешке папки аккуратным канцелярским почерком было выведено: «Служебные записки. Особый порядок».

    — Тогда начнем сейчас, — сказал майор. — Пока вы не ушли праздновать Новый год и не превратили это в очередную лабораторную легенду.

    Он положил перед Морозовым три листа. Бумага была плотная, чуть желтоватая, с водяным знаком, который проступал под лампой мутным гербовым пятном.

    — Первый лист — военное направление. Второй — гражданское. Третий — обоснование совместимости. Без лирики. Без слов о мечте. Без ссылок на западные образцы. Мне нужны формулировки, которые переживут министерский стол.

    Морозов сел обратно. Папка предварительных требований легла слева, бланки — справа. Расстановка предметов на зеленом сукне стала похожа на схему развилки: одна дорога уходила в спецфонды, ПВО и грифы, другая — в журналы, кружки и учебные классы. Между ними лежала тонкая полоска общей архитектуры, которую предстояло защитить так, чтобы её не заметили как угрозу и одновременно признали как пользу.

    Сергеев подвинул к нему тяжелую настольную ручку. Черный эбонит был отполирован тысячами чужих пальцев.

    Морозов начал с военного листа. Здесь всё было просто. Ведомство любило жесткие существительные и измеримые параметры.

    «Закрытая модификация микро-ЭВМ „Сфера-82В“ предназначается для применения в составе автоматизированных узлов обработки данных ПВО, систем планирования перевозок и вычислительных пунктов промышленных предприятий оборонного значения».

    Он остановился на секунду. Буква «В» выглядела почти невинно. Не «военная» в открытую, не кричащая литерой секретности, а просто индекс. Советская бюрократия любила индексы. В них можно было спрятать целую идеологию.

    — «Сфера-82В», — прочитал Сергеев через стол. — Аккуратно.

    — Иначе бухгалтерия начнет путать корпуса, — ответил Морозов.

    — Бухгалтерия, — сухо повторил майор. — Конечно.

    Алексей продолжил: требования по температуре, вибрации, электромагнитной стойкости, заливке плат компаундом, дублированию критических линий питания, проверке загрузчика и учету магнитных носителей. Каждая строка была маленькой уступкой периметру. Каждая строка повышала шанс, что военная машина действительно будет работать не только на демонстрационном столе, но и в кузове грузовика, в пыльной аппаратной, рядом с радаром, который высасывает из сети ток рывками.

    С этим спорить было нельзя. Морозов и не спорил.

    Второй лист оказался труднее.

    Он вывел заголовок: «Опытно-учебное направление „Сфера-80“ и „Сфера-82У“».

    Сергеев тут же поднял глаза.

    — Вы уже ввели второй индекс.

    — Учебная, — сказал Алексей. — Без режимных узлов. Без закрытого загрузчика. Без военной стойкости. Но с той же логикой системной шины, тем же подходом к периферии и тем же языком документации.

    — Это будет выглядеть как попытка оставить себе копию закрытого изделия.

    — Это и есть попытка оставить стране совместимую учебную машину, — спокойно ответил Морозов. — Разница в том, что я могу доказать её пользу для закрытого изделия.

    Он не стал ждать разрешения и начал писать.

    «Направление „Сфера-80“ сохраняется в качестве массового учебного комплекса для кружков технического творчества, школ, домов пионеров и радиолюбительских секций ДОСААФ. Цель: подготовка операторов, программистов и наладчиков микропроцессорной техники на доступной элементной базе».

    Слова ложились на бумагу с сухим скрипом пера. Не «дети должны получить компьютер». Не «у каждого школьника должно быть железо». Такое в этом кабинете прозвучало бы слабостью. Морозов переводил свою настоящую цель на язык, который понимала система: подготовка кадров, снижение стоимости эксплуатации, массовое обучение, ремонтопригодность, унификация.

    Внутри всё равно всплывали другие картинки. Не гербовые бланки, а его собственное детское раздражение: плата, которая работает через раз; разъем, к которому невозможно достать ответную часть; журнал со схемой, где половина деталей недоступна; взрослые, устало объясняющие, что «такого у нас не бывает». Именно это он ненавидел. Не СССР как декорацию, не конкретного Петрова, не даже Сергеева с его бесцветными глазами. Он ненавидел ситуацию, где умный ребенок упирается не в сложность задачи, а в отсутствие совместимого, стабильного, человеческого инструмента.

    Олимпиада была не витриной для обкома. Она была способом найти таких детей и доказать, что они существуют тысячами. Теперь эту же правду приходилось упаковывать в канцелярскую фразу.

    «Учебная модификация „Сфера-82У“ предназначается для вузов, заводских вычислительных бюро и учебных классов при предприятиях. Публикации по данному направлению допускаются только в части общей архитектуры, не содержащей сведений о закрытых узлах, средствах защиты, военной стойкости и специальных режимах загрузки».

    Сергеев вытянул лист к себе, прочитал, вернул.

    — Слишком широко.

    — Тогда гражданская ветка задохнется.

    — Мне не нужна гражданская ветка, которая станет дырой в закрытом контуре.

    — А мне не нужен закрытый контур, который через два года некому будет чинить, — сказал Морозов. — Вы же сами видели расчеты. Если схема шины, базовый набор команд и принципы обмена будут общими, техник из заводского бюро сможет за неделю переучиться на военную модификацию. Если всё разорвать, получите отдельную касту допущенных специалистов, дефицит кадров и вечную очередь на ремонт.

    Майор молчал. В его лице не было одобрения, но и отказа не было. Он считал.

    Морозов видел, как меняется выражение водянистых глаз. Сергеев не верил в открытость, не любил радиолюбителей и уж точно не собирался спасать детские мечты. Но он понимал цену кадрового резерва. Понимал, что десятки тысяч людей, знакомых с одной и той же архитектурой, являются не угрозой, а ресурсом, если правильно поставить заграждения.

    — Пишите третий лист, — сказал он наконец.

    Третий лист был главным. Обоснование совместимости.

    Морозов нарисовал в верхней части страницы две колонки. Слева: «Гражданский контур». Справа: «Закрытый контур». Между ними — три горизонтальные линии: «шина», «команды», «методика ремонта».

    — Это не схема для публикации, — предупредил Сергеев.

    — Это схема для вас.

    Алексей начал формулировать вслух, одновременно записывая короткие тезисы.

    — Первое. Общая учебная база снижает срок подготовки оператора закрытой модификации с шести месяцев до двух. Второе. Массовая гражданская эксплуатация выявляет повторяемые отказы дешевой элементной базы до того, как аналогичный узел попадет в военное изделие. Третье. Совместимость разъемов и форматов обмена позволяет использовать гражданские стенды для предварительной проверки периферии. Четвертое. Радиолюбительская рассылка дает статистику по климату, качеству пайки, ошибкам сборки и человеческим действиям, которые ни один закрытый стенд не воспроизведет.

    — Человеческим действиям? — переспросил Сергеев.

    — Пользователь всегда нажмет не ту клавишу, вставит разъем вверх ногами, перепутает кассету, положит магнитный носитель на батарею и напишет программу, которую разработчик не ожидал, — сказал Морозов. — Если машина выживает у школьника в Кирове, она с большей вероятностью выживет у прапорщика на складе.

    Майор впервые за всё утро позволил себе почти человеческую усмешку.

    — Эту фразу в служебную записку не пишите.

    — Разумеется.

    Морозов записал иначе: «широкая эксплуатация в учебных условиях позволяет выявить предельные режимы ошибок оператора».

    Сергеев прочитал и кивнул.

    За окном кабинета светлело. Тридцать первое декабря медленно входило в силу: где-то в коридоре секретарша смеялась над чужой шуткой, хлопнула дверь, протянулся запах дешевых духов и мандариновой кожуры. В обычных отделах уже мысленно сидели за праздничным столом. В спецчасти продолжали оформлять будущее страны на трех листах плотной бумаги.

    Морозов закончил третий лист, поставил дату и подпись. Не размашистую, а аккуратную, инженерную, почти чертежную.

    Сергеев забрал документы и разложил их перед собой веером. Красный карандаш появился в его пальцах словно хирургический инструмент. Он вычеркнул слово «массовый» в одном месте, заменив его на «широкий». Зачеркнул «публикации» и написал сверху: «материалы учебного характера». Убрал «открытая архитектура», оставив «унифицированная архитектура». Морозов наблюдал молча. Каждая правка была маленькой потерей воздуха, но текст выживал.

    — Вот так это пройдет дальше, — сказал Сергеев. — Не как ваша мечта о народном компьютере. Как программа подготовки кадров и снижения затрат на эксплуатацию закрытой техники.

    — Мне подходит.

    — Не сомневаюсь. Вы вообще опасно быстро учитесь говорить на нашем языке.

    — Я инженер. Я читаю документацию.

    Майор собрал листы, постучал краем стопки по столу и вложил их в красную папку. Потом достал четвертый лист — короткое распоряжение с пустыми строками для фамилий.

    — По военной группе. Кого выделяете?

    Морозов на секунду задумался. Нельзя было отдать закрытому контуру всех сильных людей. Нельзя было и оставить военный проект без мозгов: тогда его быстро добьют чужими упрощениями, а вместе с ним погибнет вся двухконтурная конструкция.

    — Ветрова ведет силовую часть обеих веток, но режимные решения оформляет отдельно, — сказал он. — Тимофеев — корпуса и сопряжение, с разделением чертежей. Громов пишет закрытый загрузчик, утилиты обмена и программы сопряжения, но гражданскую МикроДОС не снимает с поддержки. Липатов контролирует документацию, иначе заводы всё испортят на первом же упрощении.

    — А вы?

    — Я держу архитектуру целиком. Формально КБ должен вести Иван Михайлович. Он начальник, и пусть остается начальником. Ему верят в цехах, он умеет разговаривать со снабжением и прикрывать людей от лишней самодеятельности сверху. Мне удобнее быть тем, кто рисует схему, а не тем, кто подписывает каждую командировочную.

    Сергеев посмотрел на него поверх папки.

    — Скромно.

    — Иначе она развалится на несовместимые куски. Вы получите военную машину, которая не понимает учебную. Учебную, которая не готовит людей к военной. Заводскую, которую нельзя ремонтировать гражданским стендом. Через пять лет это станет еще одной советской коллекцией уникальных изделий, каждое со своим кабелем, своим блоком питания и своим проклятием для снабженца.

    В кабинете повисла тишина. Маятник часов качнулся в одну сторону, затем в другую.

    — Ненавидите несовместимость, — сказал Сергеев.

    Это прозвучало не как вопрос.

    Морозов посмотрел на зеленое сукно. На нем остались едва заметные борозды от пера, продавившего бумагу.

    — Да.

    — Личная причина?

    Алексей усмехнулся уголком губ.

    — Производственная.

    Майор не стал давить. Возможно, потому что у каждого в этой стране была своя личная причина ненавидеть какую-нибудь производственную нелепость: от отсутствующей прокладки до вагона деталей, ушедшего не в тот город.

    Сергеев перевернул ручку между пальцами.

    — А лично вам что нужно? — спросил он почти буднично. — Квартира у вас уже есть. Дополнительное снабжение, путевка, отдельный кабинет, телефон с выходом на Москву? Повышение эффективности, как вы любите выражаться, иногда начинается с бытовых условий.

    Морозов ожидал этого вопроса. Не в такой форме, но ожидал. В советской системе любой человек, который много работал и мало просил, вызывал подозрение: либо святой, либо дурак, либо скрывает настоящий интерес.

    Он подумал о своей прежней жизни. О нормальном кофе, который в две тысячи двадцать шестом стоял на каждом углу, лился из домашних машин, продавался в бумажных стаканах и казался таким обыденным, что никто не считал его благом цивилизации. Здесь же лаборатория жила на пережженной бурде, растворимом порошке с привкусом жженой корки и бесконечном чае, от которого к вечеру дрожали пальцы.

    — Учебные материалы, — сказал Морозов. — Право нормально печатать методички, учебные листинги и общие принципы архитектуры без каждого разъёма закрытой модификации.

    Сергеев медленно поднял глаза.

    — Что?

    — Если мы готовим кадры, нам нельзя прятать от них саму учебную базу, — сказал Морозов. — Нужны тиражи, бумага, право на общую документацию и редакционный коридор через журнал. А вторым пунктом — нормальный кофе в НИИ. Не банку для приемной директора раз в квартал, а чтобы в лаборатории всегда был запас. Если хотите повышения эффективности — дайте программистам и конструкторам возможность не засыпать лицом в осциллограф после второй ночной смены.

    Майор смотрел на него так, будто проверял, где в этой просьбе главное, а где приманка.

    — Вы могли попросить машину.

    — Машина не подготовит мне тысячу техников, — ответил Морозов. — А методичка и кофе иногда могут.

    Несколько секунд в кабинете было тихо. Потом Сергеев сделал короткую пометку на краю листа.

    — Посмотрим, что можно провести как снабжение для группы особой важности.

    — И чай нормальный тоже, — добавил Морозов.

    — Не наглейте, Алексей Николаевич.

    — Это я уже снизил требования.

    Сергеев закрыл красную папку.

    — Хорошо. Я проведу это как рационализацию подготовки кадров для закрытого изделия. Но запомните: если гражданская ветка начнет мешать режиму, я сам её прикрою.

    — Если закрытая ветка начнет душить гражданскую, вы потеряете испытательный полигон, — ответил Морозов. — И я принесу вам цифры.

    — Принесете, — согласился Сергеев. — Поэтому я пока и не закрываю вашу щель.

    Морозов уже потянулся за папкой с предварительными требованиями, когда вспомнил о тонком конверте во внутреннем кармане пиджака. Олег сунул его ему утром почти на ходу, у дверей лаборатории, пока караульный ВОХР проверял временную вкладку к пропуску. «Для гражданского контура пригодится», — сказал Тимофеев и сразу убежал к чертежам, будто передал не письмо, а разогретый паяльник.

    Алексей достал конверт и положил на зеленое сукно.

    — Вот цифры и не только цифры.

    Сергеев посмотрел на конверт без интереса.

    — Опять письма школьников?

    — Не олимпиадников, — сказал Морозов. — Это важнее.

    Он аккуратно разорвал край. Внутри лежали три листа в клетку, две любительские фотографии на матовой бумаге и тонкая машинописная гранка с шапкой журнала «Радио». От фотографий пахло закрепителем. На первой был кухонный стол, покрытый клеенкой с крупными синими цветами. На столе стояла «Сфера-80» без верхней крышки: голый пластмассовый корпус, плата с аккуратными рядами микросхем, жгуты проводов, перевязанные белыми нитками. Рядом — мальчишка лет четырнадцати, худой, серьезный, с ушами, торчащими из-под стрижки, и мужчина в майке, явно отец. На второй фотографии к системному разъему был прикручен самодельный маленький блок в фанерной коробочке. Из коробочки торчал динамик от карманного приемника.

    — Семья Кузнецовых, город Киров, — прочитал Морозов. — Не победители Олимпиады. Задачи из журнала решили позже, когда основные призовые комплекты уже ушли. Прислали квитанцию, получили почтовый набор по общей рассылке. Собрали дома.

    Сергеев взял фотографию двумя пальцами. Лицо осталось неподвижным, но глаза задержались на кухонной клеенке дольше, чем на гербовых бланках.

    — Дома?

    — На кухне, — подтвердил Алексей. — Отец — электромонтер на заводе. Старший брат служил в радиомастерской ДОСААФ, вернулся, помог с пайкой. Младший писал программу.

    — И что это доказывает, кроме нарушения техники безопасности?

    Морозов позволил себе короткую улыбку.

    — То, что архитектура сработала ровно так, как была задумана.

    Он развернул третий лист. Почерк был подростковый, угловатый, но схемы нарисованы с пугающей аккуратностью. В правом верхнем углу мальчишка вывел: «Музыкальный вывод для „Сферы-80“ через свободную линию разъёма расширения».

    — Мы оставили на системном разъеме несколько линий для будущей периферии, — сказал Морозов. — Не стали забивать их намертво под конкретный заводской блок. Просто вывели адресуемый разряд порта через буфер, дали землю, питание и описание временных диаграмм. В инструкции это называлось сухо: «резерв для учебных устройств ввода-вывода».

    Сергеев положил фотографию на стол и взял схему.

    — А они?

    — А они повесили на один разряд транзисторный ключ на КТ315, ограничительный резистор и динамическую головку от приемника. Питание взяли не с шины, а от отдельной батареи, за что я их уже мысленно похвалил. Программа щелкает разрядом с разными задержками, получает прямоугольный сигнал. Частота грубая, тембр мерзкий, зато машина играет мелодию.

    Морозов постучал пальцем по строкам листинга. Там были короткие команды монитора, адреса портов, циклы задержки и столбики чисел, подписанные нотами. Никакой магии. Никакого импортного звукового сопроцессора. Один свободный вывод, один дешевый транзистор, школьная таблица частот и терпение семьи, которая не испугалась паяльника.

    — Это самодеятельность, — сказал Сергеев.

    — Это периферийное расширение по штатной архитектуре, — возразил Морозов. — Разница принципиальная. Они не резали дорожки. Не вешали провод на ножку процессора. Не вскрывали блок питания. Они использовали предусмотренный разъем, прочитали описание и сделали устройство, которое мы не планировали. Значит, интерфейс понятен.

    Сергеев молчал.

    Морозов взял гранку журнала. Машинописный заголовок был неровно подправлен карандашом редактора: «Первая домашняя „Сфера“: музыка через разъём расширения». Ниже шла короткая заметка Анны Львовны: без лишнего восторга, с правильными словами про техническое творчество, семейный труд, помощь ДОСААФ и воспитание будущих кадров для народного хозяйства.

    — Это пойдет в мартовский номер, если не зарежут, — сказал Алексей. — Не как сенсация. Как пример рационального использования учебного комплекта. Ребенок, который не попал на Олимпиаду, всё равно получил детали, собрал машину, расширил её и прислал нам схему. Отец проверил пайку. Брат помог с корпусом. Журнал даст поправку к инструкции, чтобы следующие не палили порт напрямую.

    — Сколько таких?

    Вот теперь Сергеев задал правильный вопрос.

    Морозов достал из конверта маленькую сводку Олега. Один лист, отпечатанный на машинке с бледной лентой.

    — По общей рассылке вне призового списка ушло тысяча восемьсот сорок комплектов. Подтверждений сборки пока триста двенадцать. Полных отчетов с измерениями — семьдесят шесть. Самостоятельных доработок — двадцать девять. Из них вредных — одиннадцать, полезных — восемь, спорных — десять. Это за первый месяц, майор.

    Сергеев потянул лист к себе.

    — Вредных?

    — Прямое подключение звонка от игрушки к порту, питание магнитофона от системной шины, попытка сделать цветной выход через подстройку телевизионной развертки. Олег уже готовит предупреждение. Но полезные доработки интереснее: музыкальный вывод, релейный блок для школьного физического стенда, клавиатурный удлинитель для кабинета информатики, примитивный датчик температуры на терморезисторе.

    Морозов видел, как меняется атмосфера разговора. Красная папка и спецбланки никуда не исчезли, но в кабинет вошла другая реальность: кухонный стол, отец с паяльником, мальчишка, который из одного свободного разряда сделал музыку. Это было не слабое место гражданского контура. Это была его сила.

    — Вы понимаете, что любая публикация создает утечку знаний? — спросил Сергеев.

    — Публикация про транзисторный ключ и динамик не раскрывает режимную архитектуру ПВО. Зато она учит тысячи людей пользоваться штатным разъемом, а не издеваться над процессором. Если мы не покажем правильный способ, они найдут неправильный. И пришлют нам не статистику отказов, а горелые платы.

    Сергеев вернул фотографию.

    — Музыка из вычислительной машины. Очень нужно народному хозяйству.

    — Сегодня музыка, завтра датчик станка, послезавтра учебный стенд по автоматике, — сказал Морозов. — Для школьника это игра. Для нас — проверка разъема, буфера, документации и человеческого поведения. Вы хотите надежную военную периферию? Дайте гражданским детям сломать учебную. Дешевле выйдет.

    Майор посмотрел на гранку журнала.

    — Главлит спросит, почему вычислительная машина пищит песенки.

    — Анна уже написала про «звуковую индикацию учебных программ», — ответил Алексей. — Пищит не песенка. Пищит корректное выполнение цикла задержки.

    Несколько секунд Сергеев смотрел на него совершенно неподвижно. Потом уголок губ дрогнул.

    — Вы невозможный человек, Алексей Николаевич.

    — Я совместимый человек.

    Майор взял красный карандаш и на полях гранки написал коротко: «По линии режима возражений нет. Учебная индикация. Без схем режимных устройств». Подпись была почти неразборчивой.

    Для постороннего это была мелочь. Карандашная пометка на журнальной гранке. Но Морозов почувствовал, как где-то внутри огромной бетонной системы щелкнул крошечный фиксатор. Не дверь распахнулась, конечно. Просто в ней осталась щель шириной в один свободный разряд порта.

    Он поднялся со стула, прижимая к боку тяжёлую папку предварительных требований. За дверью кабинета уже слышались шаги ВОХР и приглушённые голоса секретарей. Впереди ждали команда, Новый год и длинная работа внутри самой системы — не капитуляция перед ней, а поиск тех мест, где даже в самой жёсткой схеме можно оставить рабочий вывод наружу.

  

  
    Глава 43 Точка опоры (Эпилог)

    Морозов не спеша шагал по вечернему Владимиру. Тяжёлые ботинки с раскатистым хрустом вминали промёрзший снег в асфальт, а каждый вдох обжигал носоглотку ледяными иглами.

    Город вокруг него пульсировал предпраздничной лихорадкой, скрытой за освещёнными жёлтыми квадратами окон. В темноте дворов мелькали силуэты запоздавших прохожих с набитыми сумками, хлопали двери подъездов, глухо рычали редкие «Жигули», прогревая замёрзшие двигатели.

    Алексей выдыхал густой пар и считал прожитый год короткими, почти сухими строками.

    Год. Двенадцать месяцев чужой жизни, которая уже стала его собственной. За это время он успел переписать базовую архитектуру советской вычислительной техники. Вытащить из академического небытия Единую шину. Отбить аппаратный удар Петрова и пережить зеленоградский техсовет с Савельевым. И, самое главное, выбить у кураторов рабочий коридор для закрытой ветки под ПВО и Госплан, не отдавая им до конца гражданскую линию.

    Впереди маячил грандиозный объём работы. План развития МикроДОС и программ сопряжения уже был разложен на блоки. Им предстояло заставить восьмиразрядную машину работать с дисковыми секторами, табличными данными, перфолентами, телетайпными линиями и заводскими форматами обмена в условиях грязной сети, длинных кабелей и вечной нехватки нормальных деталей.

    И всё это — здесь. В тысяча девятьсот восьмидесятом.

    Воздух пах жжёным углем от котельных и едва уловимой, вечной заводской гарью. В этом мире бал правили циклопические механизмы: штамповочные прессы размером с трехэтажный дом, громоздкие стойки ЕС ЭВМ, потребляющие энергию небольшого поселка, и чугунная номенклатурная бюрократия, столь же неповоротливая, как и станки на калужском «Счетмаше». Морозов кожей чувствовал всю тяжесть этой аналоговой реальности, сопротивляющейся переменам с упорством застывающего бетона. И всё же они смогли пробить в этой стене брешь.

    Их главным козырем оказалось изящество чистой логики. Восьмиразрядный процессор в дешевом пластмассовом корпусе оказался понятнее многих министерских директив: он показывал результат сразу, без совещаний и согласований. Когда-то Морозов думал, что главная сложность — заставить советскую элементную базу работать стабильно, обойти плохие контакты и шумящие линии питания. Теперь же он понимал: настоящая борьба развернулась за умы. За возможность доказать системе, что вычислительная техника — это не привилегия закрытых НИИ и избранных академиков, а гибкий, доступный инструмент.

    Перенос микропроцессорной архитектуры в сферу строгих ведомственных требований Морозов воспринимал как вызов, достойный настоящего инженера. Военные нормы с их жесткостью, учетом носителей и требованиями к надежности были лишь новым набором переменных в его гигантском уравнении. Но рядом с этим уравнением теперь стояло второе: сохранить «Сферу-80» для журналов, кружков и учебных наборов, а гражданскую ветку «Сферы-82» удержать хотя бы в вузах и заводских вычислительных бюро. Он уже выстроил в уме схему аппаратных прерываний и программ сопряжения. Она должна была пережить не красивый лабораторный опыт, а реальный цех с пускателями, наводками и людьми, которым некогда любоваться архитектурой.

    Морозов остановился под тусклым светом уличного фонаря. Жёлтый конус выхватывал из темноты кружащиеся ледяные пылинки.

    Он уже не мог вернуться в тот же самый 2026 год. За этот год слишком многое сдвинулось: журнальные схемы, письма из кружков, Зеленоград, серые папки, новые пропуска на двери лаборатории.

    Тот мир, из которого он пришёл, был стёрт.

    Будущего 2026 года с его безлимитным интернетом, опен-спейсами, стерильными интерфейсами смартфонов и кофемашинами на уютных кухнях в Коньково больше не существовало. Даже если бы он однажды вернулся, там уже горел бы другой свет в окнах и работали бы другие машины.

    Алексей прислушался к ощущениям. Он ждал укола тоски, фантомной боли по утраченному комфорту.

    Ничего.

    Внутри установилась выверенная тишина. Мороз щипал щёки, портфель тянул плечо, а впереди, в квартире Липатовых, его ждали Анна и остальные. Этого оказалось достаточно.

    Морозов поправил шарф и свернул вглубь типового спального района.

    Нужный дом из силикатного кирпича ничем не выделялся среди десятков соседей. Его собственная выделенная квартира была слишком мала для всей команды, и Липатовы без лишних разговоров взяли Новый год на себя. Алексей поднял голову. Третий этаж. Окно ярко светилось, сквозь тонкий тюль угадывалось движение. Там, за этим двойным стеклом, заклеенным бумажными полосами от сквозняков, Анна, Громов, Люба, Наташа и Олег уже, наверное, спорили, куда поставить салат и не перегорит ли телевизор от очередной гениальной затеи Громова.

    Не его квартира. Но сейчас — правильное место.

    Дверь подъезда поддалась с протяжным скрипом пружины. Запахло сырой штукатуркой и табачным дымом. Ботинки гулко отсчитали ступени трёх пролётов.

    Перед обитой дерматином дверью Липатовых Морозов нажал чёрную кнопку звонка. Замки лязгнули почти мгновенно, словно по ту сторону только и ждали этого звука.

    Дверь распахнулась.

    В лицо ударила волна плотного, осязаемого тепла. Ноздри мгновенно уловили резкий, пронзительный запах эфирных масел цитрусовых. Этот густой аромат мандаринов намертво сплетался со свежим, горьковатым духом настоящей лесной хвои — в углу прихожей виднелись нижние ветви пушистой ёлки, привязанной бечёвкой к батарее. Запах нормальной, человеческой жизни, бесконечно далёкий от запахов горелого текстолита, военного компаунда и хлорки институтских коридоров.

    — Явился, главный архитектор! — нарочито торжественно, по-домашнему объявил Сергей Липатов. Он стоял на пороге, расплываясь в широкой улыбке. Рукава его безупречно отглаженной рубашки были закатаны.

    Из глубины квартиры вынырнула Анна. Её глаза смеялись.

    — Мы уж думали, ты решил остаться ночевать в обнимку с блоком питания, — она помогла ему стянуть тяжёлое драповое пальто.

    Морозов повесил верхнюю одежду на крючок. Полки в прихожей были заставлены обувью, на вешалке громоздилась гора пальто и курток. Квартира гудела голосами.

    Он прошёл в гостиную и на секунду замер на пороге.

    Просторная комната была живым воплощением характера её хозяев. Вдоль одной стены тянулись стеллажи. Книги на них стояли с фанатичной липатовской педантичностью — выровненные по корешкам до миллиметра, отсортированные по размеру и цвету обложек. Зато центр пространства был отдан стихии Ольги. Здесь лежал толстый узорчатый ковёр, а у противоположной стены монументально возвышалось полированное домашнее пианино, на крышке которого стопками громоздились ноты.

    Большой раздвижной стол уже был застелен белой скатертью. Люба Ветрова в нарядном платье аккуратно расставляла хрустальные фужеры. Ольга Липатова выносила из кухни тарелки с нарезкой. Анна сразу присоединилась к ним, перехватывая блюдо с салатом. Наташа Рогова, успевшая сменить лабораторный халат на темное платье, стояла у телевизора и придерживала кабель модулятора с таким видом, будто от него зависел не праздничный вечер, а приемка серии.

    В углу комнаты происходило отдельное действо.

    На низком журнальном столике стоял чёрно-белый телевизор «Рекорд», а перед ним — пластмассовый корпус учебной «Сферы-80». Не призовой: те пять машин давно уехали победителям олимпиады. Этот экземпляр Липатов с невинным лицом вынес из лаборатории под расписку как «проверку бытового подключения к телевизионному приемнику перед составлением инструкции». Олег потом полчаса доказывал караульному, что учебная машина без режимных узлов не является государственным секретом, особенно если её несут в квартиру инженера через два дома от института.

    Евгений Громов сидел прямо на полу, скрестив ноги. Рядом на корточках примостился Олег Тимофеев. Наташа стояла за их спинами, скрестив руки, и без осциллографа смотрела на край цифр так же внимательно, как летом смотрела на фронт импульса в лаборатории.

    — Лево. Давай влево, массив сдвинется! — азартно командовал Громов.

    Тимофеев с силой ударил по клавише. Механизм сухо хрустнул.

    На выпуклом экране дёрнулась псевдографическая сетка. Цифры, нарисованные грубым пиксельным шрифтом, слились воедино.

    — Картинку мылит, — сказала Наташа. — Кабель длинный.

    — Рогова, Новый год, — простонал Олег, не отрываясь от поля.

    — Емкость кабеля праздников не признает. Потом поставим повторитель, как в лаборатории.

    Алексей подошёл ближе. Громов вытащил из лабораторных дискет старую игрушку со степенями двойки — ту самую, которую Морозов ещё осенью объяснял ему на листе миллиметровки для проверки графики и сдвигов массива. Теперь Евгений перенёс её на учебную «Сферу-80», урезал поле, поджал вывод под телевизор и, судя по сияющему лицу Олега, снова подсадил на неё половину комнаты. Экран чуть мерцал — видеоконтроллеру не хватало тактов, чтобы отрисовать сдвиг плавно, но логика работала безупречно.

    Морозов с профессиональным удовольствием наблюдал, как мерцание экрана выхватывает из полумрака лица Громова и Тимофеева. Старенький телевизор «Рекорд», подключенный через наскоро спаянный модулятор, тихо гудел трансформатором, но выдавал на удивление четкую картинку. Не новое изобретение — хорошая проверка переносимости: та же логика, другой корпус, бытовой телевизор вместо лабораторного монитора и куда меньше свободной памяти.

    Громов успел выкинуть из старой версии всё лишнее: заставку, часть проверочных сообщений, красивые рамки. Оставил сдвиг, слияние, появление новой двойки и счёт. В самых тяжелых местах он обходил язык и писал прямо в видеопамять. Каждое нажатие отзывалось глухим щелчком, и цифры на экране послушно съезжались к краю поля.

    Олег Тимофеев, человек, привыкший возиться с паяльником и осциллографом, сейчас сидел с горящими глазами, полностью поглощенный старой ловушкой Морозова: простые правила, четыре направления, степени двойки и вечное ощущение, что ещё один ход точно спасёт поле. Машина, которая утром служила аргументом в разговорах о Госплане и ПВО, вечером спокойно превращалась в домашнюю головоломку.

    — Схлопнулось! — радостно выдохнул Олег. — У меня пятьсот двенадцать.

    — Для этой версии это почти потолок, — авторитетно заявил Евгений, проводя пятерней по взъерошенным волосам. — Я поле урезал, память жалел, генератор случайных чисел оставил самый дубовый. Зато на бытовом телевизоре работает. О, Алексей Николаевич! Принимай работу. Твой диверсионный цифровой пасьянс пережил перенос в домашние условия.

    Морозов протянул руку. Сначала Громову, затем Олегу. Подошёл к столу, пожал крепкую, сухую ладонь Липатова.

    Он опустился в глубокое кресло у стеллажа.

    Мерцание белого люминофора. Смех Любы на кухне. Звон вилок о фарфор. Морозов прислушался к своему телу. Позвоночник, привыкший к постоянному напряжению от ожидания удара со стороны спецотделов или парторгов, медленно расслаблялся. Режим стратегического контроля, не отключавшийся ни на секунду последние месяцы, сворачивал свои фоновые процессы.

    Здесь не нужно было защищаться.

    — Прошу к столу! — скомандовала Ольга, появляясь из кухни с дымящимся блюдом. Запечённое мясо источало аромат чеснока и чёрного перца.

    Команда быстро расселась. Морозов оказался между Анной и Липатовым.

    Сергей Дмитриевич взял в руки тяжёлую бутылку «Советского» шампанского с тёмно-зелёным стеклом. Он аккуратно подцепил ногтем золотистую фольгу, стянул её ровной лентой. Пальцы конструктора привычным, методичным движением начали раскручивать проволочную уздечку мюзле.

    Громов заворожённо следил за процессом.

    — Дави на неё, Сергей Дмитриевич, она сейчас рванёт!

    — Давление внутри бутылки около шести атмосфер, Женя. Если контролировать вектор приложения силы, эксцессов не будет, — невозмутимо ответил Липатов.

    Он чуть наклонил горлышко. Большой палец мягко подтолкнул пластмассовую пробку.

    Глухой хлопок. Лёгкий дымок вырвался наружу. Ни капли пены не пролилось на скатерть.

    Липатов разлил шипящий напиток по бокалам. Пузырьки агрессивно устремились вверх, разбиваясь о хрустальные стенки. Морозов взял свой фужер за тонкую ножку. Стекло хранило холод.

    — Ну что, товарищи инженеры, — Громов первым поднялся со стула. Программист обвёл взглядом команду. — Год выдался… своеобразный.

    Евгений хмыкнул.

    — Если бы мне в январе сказали, что я буду писать интерпретаторы для школьников, а потом спасать свои листинги от идеологической комиссии, прикрываясь картинками с тракторами, я бы вызвал санитаров. Выпьем за то, чтобы в следующем году объём памяти наших машин рос быстрее, чем аппетиты проверяющих из министерства!

    Бокалы со звоном сдвинулись над центром стола. Алексей сделал глоток. Шампанское было колючим, холодным и слишком сладким.

    Неформальное подведение итогов началось. Напряжение рабочих смен растворялось в еде и напитках.

    — А помните лицо Волкова? — Липатов аккуратно наколол на вилку кусок колбасы. — Когда Алексей приложил этот адский латунный герб к корпусу. Я потом рассчитывал. Если «Сферу» с этим шильдиком сбросить с пятого этажа, она полетит гербом вниз. Аэродинамическое сопротивление серпа и молота стабилизирует её в полёте!

    За столом дружно рассмеялись.

    — И перегрев! — подхватил Громов, размахивая вилкой. — Эта эмалированная блямба перекрывает вентиляционные щели. Процессор там внутри просто запекается в собственном соку. Высшая форма партийного охлаждения!

    Люба Ветрова промокнула губы салфеткой. Её глаза блестели от смеха и глотка вина.

    — Это вы ещё ведомственные требования не видели, — тихо сказала она. — Я на днях открыла справочник по промышленным приборам. Знаете, какое там главное ощущение? Каждое устройство должно выжить рядом с мотором, сваркой и электриком, который считает землю условностью. Мы собираем машину, которая сможет перемножать матрицы, пока вокруг щёлкают пускатели и проседает сеть.

    — Главное, чтобы клей не подвёл, — негромко вставил Морозов.

    Он посмотрел на Липатова поверх бокала.

    — Как там поживает наш ворованный «Виксинт», Сергей Дмитриевич? Тётя Маша с военного склада ещё не подала на нас в розыск за нецелевое использование стратегических материалов?

    Липатов густо покраснел, но не выдержал и тоже рассмеялся, протирая очки свободной рукой.

    — Это было производственное изъятие во имя выживания архитектуры! — отрезал конструктор. — И вообще, клей показал отличную адгезию. Эмаль оторвётся только вместе с корпусом.

    Алексей слушал их голоса.

    Они смеялись над тем, что ещё неделю назад казалось катастрофой. Угроза проверки, риск увольнения, срывы поставок, спецхран, ведомственные требования и необходимость стыковать свою изящную машину с грубой заводской автоматикой — весь этот производственный ад сейчас в уютной кухне превращался во внутренние командные байки. Они выжили. Не победили систему окончательно, конечно. Просто нашли в ней рабочий зазор и успели просунуть туда свою архитектуру.

    В этой комнате, где смешивались запахи советского парфюма, запекающегося в духовке мяса и свежих хвойных игл, напряжение последних месяцев наконец отпускало плечи. Громов смеялся слишком громко. Люба украдкой вытирала уголок глаза салфеткой. Наташа тихо спорила с Олегом, можно ли считать бытовой телевизор приемочным стендом. Липатов делал вид, что следит за ровностью ломтиков колбасы.

    Они прошли по лезвию бритвы. Столкновение с Игорем Петровым, попытки увести их программные наработки в чужие отчеты, унизительные разговоры с функционерами, жаждущими идеологической чистоты, — любой из этих эпизодов мог закончиться не просто закрытием КБ-3, но и реальными уголовными сроками за «саботаж». Система методично прощупывала их на прочность, била по рукам, отбирала дефицитные детали и требовала слепого подчинения бумажным инструкциям.

    Но они не сломались. Они научились прикрывать передовую архитектуру тяжелыми латунными щитами с серпом и молотом, спорить с академиками и торговаться с кураторами в серых костюмах. Теперь они просто сидели за щедро накрытым столом, резали дефицитную колбасу и разливали теплое шампанское.

    Стрелки настенных часов неумолимо ползли вверх.

    Без пяти минут двенадцать.

    Ольга Липатова тихо поднялась из-за стола. Она подошла к пианино, стоявшему в полутени комнаты. Откинула тяжёлую полированную крышку.

    Пальцы мягко коснулись чёрно-белых клавиш.

    Не было никакого громкого вступления. Полилась тихая, плавная мелодия. Звук был глубоким, аналоговым. Морозов слышал, как войлочные молоточки бьют по натянутым струнам внутри деревянной деки, создавая богатый, физический резонанс. Ни один цифровой синтезатор из его времени не мог воспроизвести эту живую, неидеальную вибрацию дерева.

    Алексей сидел, откинувшись на спинку кресла. В левой руке он держал наполовину пустой бокал.

    Он переводил взгляд с одного лица на другое.

    Громов. Программист, чьи амбиции столичного сноба переплавились в фанатичную преданность их общему коду. Сейчас он тихо спорил с Олегом о таймингах прерываний, не переставая улыбаться.

    Люба. Застенчивая девушка-схемотехник, которая ещё недавно боялась лишний раз поднять глаза на начальство. Теперь её тонкие пальцы уверенно держали хрустальный бокал, а в голове укладывались развязки, фильтры питания и унифицированные сигналы ГСП.

    Наташа. Спокойная, упрямая, видящая в расплывчатой цифре не плохой телевизор, а заваленный фронт и лишнюю емкость кабеля. Полгода назад они с Олегом вытаскивали картинку «Сферы-80» из лабораторного шума, а теперь она так же деловито смотрела на праздничный «Рекорд» Липатовых и уже прикидывала, куда поставить повторитель.

    Липатов. Педант и человек-инструкция, который научился нарушать правила ради красоты инженерного решения. Он с теплотой смотрел на жену, играющую на пианино.

    И Анна.

    Она сидела рядом с Алексеем. Тепло её плеча ощущалось даже сквозь плотную ткань рубашки. Профиль Анны, чётко очерченный светом настольной лампы, был спокоен. Она смотрела на мерцающий экран телевизора с остановленной игрой.

    Внутренний монолог Морозова остановился.

    Он больше не оценивал их как ресурсы. Не просчитывал их КПД и стрессоустойчивость. Громов спорил с Олегом о таймингах, Наташа поправляла кабель у телевизора, Люба смеялась над чем-то у кухни, Липатов смотрел на жену у пианино, Анна сидела рядом, касаясь его плечом. Морозов поймал себя на простой мысли: ради этих людей стоило идти в кабинет к Сергееву, подписывать формы допуска и брать на себя ведомственные требования. Не ради отчётов. Не ради будущей славы. Ради того, чтобы завтра они снова могли открыть чертежи, включить паяльники и спорить до хрипоты.

    Архитектура, которую он собирался строить в восемьдесят первом году, должна была стать не крепостью, а системой шлюзов. Закрытая ветка получит свою защиту, учет и надежность. Но рядом должна остаться дорога для обычных людей: учебная «Сфера-80», понятная документация, совместимые разъёмы, программы, которые можно разобрать не в спецхране, а за столом радиокружка. Иначе всё, ради чего он затеял Олимпиаду и рассылку наборов, превратится в красивую ведомственную победу без будущего.

    Из принесённого с кухни транзисторного радиоприёмника «Спидола» донёсся знакомый, тягучий гул.

    Музыка пианино плавно стихла. Ольга вернулась за стол.

    Команда синхронно поднялась на ноги. Заскрипели отодвигаемые стулья.

    Морозов встал.

    Первый удар курантов прокатился по комнате густым, медным эхом. За ним второй. Третий.

    Бокалы протянулись к центру стола.

    Хрустальные бокалы столкнулись с тонким, чистым звоном. В этом звуке не было коллизий. Идеальная синхронизация.

    — С Новым годом! — выдохнул Громов.

    — С новым счастьем! — звонко добавила Люба.

    Двенадцатый удар курантов растворился в шипении радиоэфира.

    Морозов смотрел на улыбающуюся Анну. Смотрел на своих инженеров. В голове чётко формулировалась финальная задача.

    Они поедут в Зеленоград. Они будут выбивать новые процессоры, добираться до спецхрана, искать чужие удачные решения и адаптировать их под свою шину, не стесняясь учиться у всего мира. А ещё он удержит для Громова гражданскую МикроДОС, проведёт через Сергеева опытно-учебную ветку «Сферы-82» и не даст «Сфере-80» превратиться в музейный довесок к оборонному изделию. Завтра он продолжит две колонки на ватмане: гражданская и закрытая. Сейчас Анна улыбалась ему через край бокала, и белый экран в углу комнаты тихо мерцал остановленной игрой.

    Тысяча девятьсот восемьдесят первый год вступил в свои права.
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