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    Хождение в глушь

    Представим себе далекие время и место: вечер среды 23 апреля 1851 года – городок Конкорд, штат Массачусетс. Из проживавших в нем двух тысяч человек несколько десятков собрались в местной унитарианской церкви на очередную лекцию по программе Американского лицея. Этот почтенный институт, созданный для распространения полезных знаний, за четверть века существования распространился в разные штаты, но именно в Массачусетсе процветал как нигде. Тут было кому поддерживать начинание ежегодными взносами, было кому слушать лекции и было кому их читать: сам Ральф Уолдо Эмерсон, известный всей Америке оратор и эссеист, жил в Конкорде и выступал перед земляками не только охотно, но и бесплатно. Генри Дэвид Торо, лектор, поднявшийся на кафедру в тот апрельский вечер, тоже был из местных, – младший член эмерсоновского кружка трансценденталистов, многим присутствующим знакомый по-соседски. Отец его держал карандашную фабричку, небольшое семейное производство, – сын отучился в Гарварде, но за пробежавшие с тех пор полтора десятилетия ничем не отличился и даже профессии себе не выбрал. Жил в родительском доме или временами в доме Эмерсона в качестве секретаря и помощника, подрабатывал то учителем, то землемером, а то еще, по собственному выражению, «инспектором ливней и снежных бурь». Последнее подразумевало многочасовые прогулки по окрестным лесам и полям, без цели, какой-либо выгоды и почтения к чужим заборам. На ходу и по пути он что-то записывал, на полях шляпы приносил домой ботанические образцы. Иногда путешествовал дальше – по рекам Конкорд и Мерримак, в леса Мейна, на полуостров Кейп-Код, – но тоже недолго и тоже без определенной цели. Самую знаменитую из своих экскурсий Торо предпринял на Уолденский пруд – всего в паре километров от города, пятнадцать минут быстрым шагом. Весной 1845 года, позаимствовав у соседа топор, он соорудил там скромное жилище общей площадью четырнадцать квадратных метров и День независимости США, 4 июля, отметил переездом. У пруда он прожил два года, два месяца и два дня, наблюдая за природой, размышляя и работая над текстами сразу двух книг, из которых первую – «Неделю на реках Конкорд и Мерримак» – опубликовал на собственные средства в 1849 году. Затея оказалась неудачной: из тысячи заказанных экземпляров несколько десятков были раздарены, еще пара сотен распродана постепенно, а оставшийся тираж издатель Джеймс Мунро в 1853 году выслал автору, чтобы освободить чердак. Автор описывал ситуацию с горькой иронией: располагаю домашней библиотекой в девятьсот томов, из которых семьсот сам же и написал, – разве не удовольствие для писателя созерцать ежедневно плоды собственного труда? Неудивительно, что книгу «Уолден», вторую из написанных на пруду и в итоге главную в его жизни, писатель не выпускал из рук аж до 1854 года: правил, переделывал снова и снова, о публикации говоря не иначе, как с подчеркнутым равнодушием. Например, он сравнивал себя с кустом барбариса, который озабочен исключительно производством плодов, а не тем, оценит ли кто их сладость.

    При жизни Торо остался малоизвестен, прослыл чудаком и приобрел репутацию, буквально сотканную из противоречий: домосед, которому не сиделось на месте, интроверт с радикальной социальной позицией, преданный друг и радетель за человечество, подозреваемый в мизантропии. С лекциями он выступал чаще, чем публиковался, но всё равно редко: семьдесят четыре раза за двадцать лет (Эмерсон – правда, за сорокалетнюю карьеру, – более полутора тысяч раз). Пошутил однажды: читаю лекции так, чтобы не позвали вторично, и благодаря этому не повторяюсь. Что ж, судя по сохранившимся суждениям слушателей, оратором Торо был неважным: бубнил, глядя в рукопись, говорил интересно, но зачастую темно, растолковывать себя даже не думал и еще меньше стремился потрафить вкусу аудитории. «Лектор всерьез обращается лишь к тем, кто ему самому подобен, приспособление к публике с его стороны – не более чем вежливость»[1], – так он комментировал в дневнике эту вполне принципиальную свою стратегию. И хоть иронии, поэзии, остроумия, юмора в его речах содержалось с избытком, были они того сорта, что не всяк расслышит.

    Большинство произведений Торо созревали путем многократных преобразований: подорожные заметки переносились в дневник, дневниковые записи давали материал для лекций, лекции превращались со временем в печатные тексты. Так получилось и с лекцией, которую вам предстоит прочитать: изначально Торо возлагал на нее большие надежды (на первой странице рукописи, использованной в апреле 1851 года, написал: «Я полагаю это своего рода введением ко всему, что, возможно, напишу в будущем»[2]), и в дальнейшем читал в разных аудиториях не менее десятка раз. В июле того же года, вскоре после собственного дня рождения, оставил в дневнике такую запись: «И вот мне тридцать четыре, а жизнь едва ли началась. Как много ее таится в зародыше! Столь велик разрыв между моим идеалом и нынешним состоянием, что я, можно сказать, еще не родился. Есть чувство сообщественности, но сообщества нет. Жизнь слишком коротка, чтобы преуспеть в ней каким-то определенным образом. И едва ли подобное чудо может постичь меня в следующие тридцать четыре года. Похоже, что времена моего духа сменяются медленнее, чем в природные сезоны, – я живу в другом ритме, но против ничего не имею. Круговорот состояний в природе, даже моей собственной, протекает не в пример быстрее, но разве это обязывает меня к спешке? Пусть всяк шагает под музыку, которую слышит, в своем особом ритме. Разве важно, чтобы внутреннее мое созревание происходило с быстротой роста яблони? Или дуба? Разве не может моя природная жизнь, в той мере, в какой она также и сверхприродна, быть лишь весенне-детской фазой жизни моего духа? Стоит ли поторапливать весну в лето? Разве не лучше пожертвовать завершенностью, слишком поспешно и мелочно достижимой здесь, ради полноты, достигаемой там?»[3]

    Этой бережной ненасильственностью отношения к жизни можно восхититься, но… в распоряжении Торо не было следующих тридцати четырех лет. Туберкулез в позапрошлом веке был смертельной болезнью, и весеннее начало жизни оказалось ее кульминацией. В конце 1850-х здоровье резко ухудшилось, и зима 1860/1861 года оказалась его последним лекторским сезоном. Уже в виду неизбежного конца в январе 1862-го он получил от Джеймса Филдса, редактора бостонского журнала The Atlantic Monthly, предложение – дать небольшой материал для публикации (возможно, то был результат благотворительного вмешательства Эмерсона). Решено было подготовить к печати четыре лекции, но времени, увы, не осталось. 11 марта рукопись отправилась к Филдсу, однако полученную от него издательскую верстку читал, скорее всего, уже не сам Торо, а помогавшая ему сестра София. Так эссе, которое он полагал введением, стало первой посмертной публикацией. Теперь впервые она становится доступна по-русски.

    В связи с этим стоит заметить, что перевод прозы Торо труднее, чем чтение, и так же труден, как перевод поэзии. Играющий метафорами текст рассчитан на активное соучастие читателя – он скорее побуждает к производству смысла, чем его в себе заключает, и, по сути, исключает однозначность прочтений. Взять хотя бы название лекции, изначально – двойное: Walking, or The Wild[4]. Оба слова просты, куда проще, но трудно найти им точные аналоги. Вариант «Прогулки» оправдан тем, что совпадает с названием книги, в которой эссе было опубликовано почти сразу вслед за публикацией журнальной[5]. Глагол «walk» в английском языке может быть также и существительным, а форма «walking» использована в данном случае очень осознанно. Торо интересует процесс, сама природа того повседневно-привычного действия, которое мы осуществляем, ступая поочередно ногами и ежесекундно балансируя между падением вперед и восстановлением равновесия.

    Хождение как приключениеВстав на ноги шесть миллионов лет назад, человек во многом благодаря этому обрел способность говорить, думать, творить и долгое время не знал иного способа перемещения в пространстве. Потом придумал использовать дополнительную силу и стал передвигаться верхом, в экипаже, поезде, автомобиле, автобусе, самолете. Но чем совершеннее и доступнее становились транспортные средства, тем заметнее пешее движение стало ассоциироваться уже не с бедностью и низким социальным статусом, а, наоборот, с привилегией – наличием досуга, свободы и навыка ими распоряжаться. «Ходьба таит в себе нечто такое, что оживляет и заостряет мои мысли, – писал Руссо в «Исповеди», – я почти совсем не могу думать, сидя на месте; нужно, чтобы тело мое находилось в движении, для того чтобы пришел в движение и ум»[6]. Неспешность прогулки располагает пешехода к сосредоточенности и наблюдательности, говорит косвенно об интеллектуальной автономии и эстетической чуткости. А как разнообразны и выразительны стили гуляния – от строгой методичности Канта до вдохновенной стихийности романтических «прогульщиков», как Гёльдерлин, Вордсворт, Кольридж. Им наследовали городские фланеры, сюрреалисты с их блужданиями, ситуационисты с их дрейфами и так далее, вплоть до современных практиков walking art. Так складывалась традиция, в которой прогулка – не аристократический променад, не буржуазный моцион для здоровья, не полезно-познавательная экспедиция, не детективное разыскание… что же? Форма полноценного присутствия в мире, – когда сознание, тело и среда, мысль и движение соединяются, как ноты в едином аккорде, под знаком взаимной рефлексии.

    Соседи и знакомые Торо вспоминали его шаг – широкий (хотя ростом он был невысок), ровный, легкий, – шаг, в котором не было танцевальной грации, а было что-то «индейское» или «солдатское». Шагом он часто пользовался как естественной мерой длины, работая землемером, но больше ценил в прогулках импровизационное качество. Упорно предпочитал бездорожье и всячески избегал очевидных удобств, сопряженных со «следованием за»: «Поверхность земли мягка и легко принимает отпечатки человеческих ног, – читаем мы в финале „Уолдена“, – так обстоит и с путями, которыми движется человеческий ум»[7]. Но оказаться в плену следа, отпечатка, пусть даже собственной ноги, тем более протоптанной тропы или наезженной колеи – это для Торо невыносимо. Тропа – плод привычки, дорога – результат властного освоения пространства, ни в том ни в другом он не видит ценности. К тому же дорога всегда ведет к полезной цели, будь то бакалейная лавка или извозчичий двор, а безлошадному, безземельному пилигриму такая цель опять-таки не интересна. Пеший странник независим от институтов, он представляет человечество в целом и сам себя относит к «четвертому сословию», состоящему из сообщающихся на расстоянии родственных душ.

    Хождение в дикую природу (the Wild) Торо мыслит как приключение и путешествие, независимо от его протяженности. Об этом нам напоминает странная фраза в начале «Уолдена»: I have travelled a good deal in Concord. Впрочем, в переводе Зои Александровой она звучит уже не странно: мы читаем: «Я много бродил по Конкорду» – и перестаем чувствовать драгоценный парадокс близи-как-дали. Убежденность в том, что из любой точки можно с легкостью попасть на край земли, где не ступала нога человека, превращает простейший акт – пойти пройтись – в род религиозной практики. Готовясь к прогулке, объявляет нам Торо, надо оставить отца и мать, сестру и брата, детей и друзей, раздать долги, написать завещание, освободиться от всех мирских обязательств…

    Глушь как границаПуритане, в том числе основатели Конкорда (землю они прикупили у индейцев за бусы и топоры, но всё же не отняли, – отсюда название поселения: «согласие», «соглашение»), описывали словом wilderness пустыню, пространство тяжких испытаний, где человек осаждаем со всех сторон богопротивными силами. Праведники, предохраняясь от ужасов одичания, доказывали свою преданность божественному «ковенанту» (тоже род «соглашения»), покоряя, возделывая природу и читая ее знаки как аллегорические послания свыше. Торо тоже природу читает, но не как набор символов, предполагающий умственное усилие расшифровки, а как естественные иероглифы, глифы, транслирующие скорее энергию, чем готовые значения. И состояния природы, и жанры диалога с ней разнообразны: она может «симпатизировать» человеку, а может повернуться ликом величественно равнодушным. Этот поразительный опыт настигает Торо при восхождении на гору Ктаадн как соприкосновение с первозданной материей, исполинской и грозной, которая внушает незваному гостю ощущение собственной случайности, побуждает спрашивать: «Кто же тогда ты сам?»[8]

    Дикую природу Торо описывает как то, что всегда позади и всегда впереди – фронтир, рубеж, выходя на который человек теряет себя и находит заново, следовательно, сохраняет. Адаптивное самообновление – секрет развития жизни (поэтому «каждое дерево посылает свои корешки на поиски дикого состояния») и секрет творчества: «Тот, кто неуклонно продвигался вперед и не отдыхал от трудов, кто стремительно рос и бесконечно чего-то хотел от жизни, непременно очутится в новой стране или на лоне дикой природы, окруженный сырой материей жизни». Чуткостью к «сырой материи», отнюдь не возвышением над ней, определяются, по мысли Торо, высшие достижения культуры: «Нас восхищают нецивилизованные, дикие и свободные рассуждения в „Илиаде“ и „Гамлете“, во всех мифологиях и священных книгах, которые не проходят в школе». Но школьный канон предъявляет природу укрощенную, прирученную, одомашненную, – и именно в следовании канону Торо видел проблему современной ему американской словесности. Завидуя культурности европейцев, его соотечественники отчаянно подражали чужим достижениям и тем лишь усугубляли собственный провинциализм. Надежду Торо возлагает на изменения в будущем, когда «поэты со всего света будут черпать вдохновение в американской мифологии». Но, спрашивается, что такое мифология? И что он разумеет под «мифологическими фактами», о которых рассуждает на страницах дневника, оговаривая, что резко расходится со здравым смыслом и имеет в виду «не те факты, что помогают людям делать деньги или фермерам выгодным образом вести хозяйство», а «факты, подсказывающие, кто я есть, где был прежде и что думал». Иначе говоря, факты для него – это сгустки опыта, они чувственно осязаемы, хотя и отмечены неопределенностью, похожи в этом на облака или туманные испарения[9]. Мифична, на взгляд Торо, поэзия Уолта Уитмена, которой как раз в 1850-х годах он оказался одним из первых читателей и ценителей. Слишком откровенная чувственность «Листьев травы» его явно коробит, но книгу в целом он полагает «очень смелой и очень американской». В Бруклине в ноябре 1856 года у них даже состоялась встреча с Уитменом и разговор, порадовавший обоих, хотя и не обошлось в нем без полемики: Уитмен заявил о своем желании «быть представителем Америки», на что Торо ответил, что сам он «невысокого мнения об Америке или политике», чем поэта (как сам признается в письме) «возможно, обескуражил»[10].

    В лекции Торо различим отзвук той патриотической, саморекламной риторики, которой американцы в XIX веке компенсировали комплекс культурной недостаточности, – с легким пародийным окрасом. Оратор готов согласиться с общим мнением: в Новом Свете небо куда как выше, воздух свежее, стужа крепче, звезды ярче, реки длиннее, леса обширнее и т. д., чем в Старом, – но спрашивает: сможет ли Homo americanus соответствовать этому великолепному вызову? И признает ли природа национальную принадлежность и бодрую идею прогресса? Разве не в ту же самую природу хаживали пророки и поэты древности – Мани, Моисей, Гомер, Чосер? «Если угодно, назовите это Америкой, – заключает он, – но это не Америка».

    «Дикая мысль» как живая метафораМысль, рождающаяся на ходу, среди поля и леса, другая, чем произведенная взаперти: она более чувственна и осязаема, более равновесна и соразмерна естественному ритму движения, рассредоточена в руках, ногах и голове, в зрении, слухе и осязании. «Замеченное мимоходом и краем глаза потом еще долго витает в мыслях, чревато бесконечными смыслами, – а разглядывать предмет напрямую тем более нет нужды, что я знаю: самое важное для меня – не в нем самом, а в моих отношениях с ним[11]». Сложность состоит в том, чтобы этот богатый опыт отношений, взаимодействия с миром суметь освоить мыслью и передать в слове.

    Гуляя в лесу, настаивает Торо, важно думать о лесе и заодно с лесом, – как думают деревья, стоя по отдельности, но сообщаясь посредством сложно переплетенной корневой системы (тут ловишь себя на том, что – да! именно так мы и движемся по тексту Торо, соединяя отдельные ходы, или узлы, или отростки мысли в подобие ризомы). Если природа говорит «без метафор»[12], то в попытках следовать ей мы, как ни парадоксально, без метафор не можем обойтись, – и речь становится разом прозрачной и темной, не объясняющей, а лишь подсказывающей, притом лишь тому, кому подсказки достаточно, кто расположен к чтению творческому, которое Торо называет «героическим».

    Возьмем для примера пассаж, которым открывается лекция и который как будто не сулит неожиданностей: «Я хочу сказать слово в защиту Природы, абсолютной свободы и первозданности <…>. Я хочу сделать решительное, даже, пожалуй, эксцентрическое заявление…» Присмотримся к двусмысленному поведению предлога for (I wish to speak a word for Nature), ставшего невидимым в переводе. Намерен ли Торо сказать слово в защиту природы или от имени природы? Обе возможности заявлены одновременно, но чуть далее обе же проблематизируются. Ибо природа как субъект неизмеримо больше и сильнее человека: «Природа – личность столь широкая и всесторонняя, что мы ни разу не видели ни единой ее черты». Как защитник природы человек не может не искать в ней спасения, а говорить от ее лица он вправе лишь при условии, что радикально преобразует свой язык в подражание ее немоте. «Дикая мысль» гибка и проворна («Как дикая утка проворнее и красивее, чем домашняя, так и дикая мысль подобна крякве, что среди павших рос летит над болотами»), а потому воплощается в речи странной – гиперболичной, эксцентрической, даже экстравагантной.

    Такой же парадоксальной характеристикой оказывается «отрицательность» полноценного знания, никак не сводимого ни к широкой информированности, ни к догматической предубежденности. Вот, например, одно из описаний такого знания: «Жажда знаний посещает меня лишь время от времени, тогда как жажда витать мыслями в атмосферах, неизвестных моим ногам, не увядает и не престает. Высочайшее достижение, нам доступное, вовсе не знание, но осмысленное сострадание». И в переводе, и в оригинале лекции это вызывающе темное место. Первую фразу можно попробовать прояснить, усмотрев в ней ученую или мистическую аллюзию, например, к Эмерсону или к «Халдейским оракулам». Хотя не исключено, что здесь работает образная аналогия, пронизывающая текст в целом: мысли «витающие» и мысли «подножные» в равной мере свойственны человеку и делают его похожим на дерево – оно думает кроной и корнями, которые связаны обращением жизненных соков. Формула, венчающая вторую фразу – Sympathy with Intelligence, – также загадочно-неоднозначна. «Осмысленное сострадание» – вполне возможный перевод. Но возможен и другой вариант – с акцентом на сочувственной связи (Sympathy) с Сознательностью или «духом вселенной», который являет себя человеку не иначе как в природной, материальной воплощенности[13]. Мистико-материалистическое кредо Генри Торо – «Я верую в лес, и в луг, и в ночь, в которой растет зерно», – настораживало современников, вызывая сомнения в его христианстве, позднейших исследователей побуждало рассуждать о связях с традицией пантеизма, но читателем его текстов воспринимается как интуитивно-понятное, художнически-убедительное.

    Родственная взаимосвязь слов и вещей занимает Торо как мыслителя и как писателя. Его радует, например, то обстоятельство, что под именами, используемыми «исключительно для удобства», можно обнаружить имена «дикие»: реку, которую колонисты окрестили «Конкорд», коренные американские жители, алгонкины, называли Мускетаквид – «травяная/болотистая долина». Именно эту неудобную, трясинистую глухомань Торо и считал своей родиной – местом силы, sanctum sanctorum, в недрах которого вырабатывается гумус для почв далекого будущего. С поразительной легкостью, развивая этот причудливый тезис, он преобразует конкретное в абстрактное или, наоборот, заземляет пафос иронической провокацией, обращает моралистическую проповедь в комикование. Советует нам, например, излечение от меланхолии искать на болоте. А еще лучше – поселиться в доме, выходящем на непроходимую топь, и ничего, что пользоваться придется задней дверью, и сырость в погребе – небольшая беда! А если желаете возвыситься духом, почему бы для начала не залезть на дерево? Именно так поступил он сам и, хоть весь вымазался в смоле, был щедро вознагражден, обнаружив на горизонте новые горы, которые прежде не видел, а на самых кончиках верхних ветвей – нежные цветки, тоже мало кем виденные и тут же ему напомнившие о великих архитекторах древности: следуя урокам природы, они «отделывали вершины колонн так же тщательно, как подножия, которые у всех на виду».

    Глушь, если задуматься, располагается совсем не там, где нам кажется! Не в природе, полной звуков, криков, голосов и эхо, а в нашей собственной интеллектуальной глухоте к ее нежным и властным зовам. «Если наша философия не слышит, как на каждом скотном дворе в пределах нашего окоема кричит петух, она отстала от жизни…» Утреннее кукареканье Торо-мифотворец ценит тем более, что и утро переживает не как часть суток, а как момент чистой радости бытия, пробуждения к новой возможности. Такому утру ничто не мешает начаться в вечерний час, ведь жизнь не знает конца, который не был бы чреват новым началом. Финал «прогулочного» эссе озарен поэтому светом закатным, но по-утреннему ярким, неповторимым и повторяемым бесконечно.

    Для финала прибережен и другой, не менее важный пассаж, который открывается непритязательно-бытовым сообщением: «На днях я прогуливался по землям Сполдинга…» Земля, которую семейство фермеров Сполдингов издавна считает своей, принадлежит одновременно семейству царственных деревьев. Деревья не замечают людей, как люди не замечают, что обитают в огромном доме, обустроенном отнюдь не ими. Но именно его Торо считает своим настоящим домом, в отличие от временного, по адресу Главная улица, 255: «Если бы не такие семейства, как это, я, пожалуй, и вовсе уехал бы из Конкорда».

    Он не уехал. Он прожил в Конкорде всю жизнь, в глазах горожан – довольно неудачную. Даже Эмерсон, лучше других его понимавший, сетовал на отсутствие в друге честолюбия: мог бы своей мыслью направлять всю Америку, а возглавил всего лишь поход в лес за черникой. Но, возможно, знаменитый философ ошибался: тот, кого он считал своим учеником, просто мыслил отважнее, чем учитель. Поход за черникой продолжается, и следующих в нем за Торо так много, что есть риск затоптать поляну усердным почитанием классика. Аромат и сладкий вкус дикой ягоды от этого не меняются и стоят того, чтобы их неторопливо распробовать.

    Татьяна Венедиктова

  

  
    Прогулки

    Я хочу сказать слово в защиту Природы, абсолютной свободы и первозданности, в противоположность свободе и культуре, свойственной исключительно цивилизации, – хочу представить человека обитателем или же неотъемлемой частью Природы, а не членом общества. Я хочу сделать решительное, даже, пожалуй, эксцентрическое заявление, ибо у цивилизации и так достанет поборников: и священник, и школьный совет, и каждый из вас охотно вступится за нее.

    За всю жизнь мне встречалось от силы один или двое таких, кто смыслил в искусстве прогулок, то есть ходьбы пешком, – кто, так сказать, в душе числил себя пилигримом: это прекрасное слово означает людей, исходивших весь свет – per ager[14] – и просивших милостыню на том основании, что они якобы направляются в Святую землю, так что в конце концов дети встречали их криками: «Вот идет пилигрим в Святую землю!» Те, кто в своих скитаниях туда не собираются, – и впрямь праздношатающиеся, бродяги, но те, кто туда идут, пилигримы в хорошем смысле – в том, какой я имею в виду. Некоторые, впрочем, возводят это слово к peregre, «вне страны», «вне дома»; следовательно, в хорошем смысле оно означает того, кто не имеет определенного дома, – того, кому дом везде. Ведь в этом и заключается тайна истинного пилигрима. Тот, кто во всякий час сидит в четырех стенах, может, и есть величайший скиталец, но пилигрим в хорошем смысле слова не более скиталец, чем извилистая река, что прилежно изыскивает скорейший путь к морю. Но я предпочитаю первую версию происхождения этого слова: она, пожалуй, правдоподобнее. Ибо каждая прогулка, по сути, – крестовый поход, к которому нас склоняет наш внутренний Петр Пустынник: идите и вырвите эту Святую землю из рук неверных.

    Воистину мы – лишь слабовольные крестоносцы, даже ныне и пешеходы, не предпринимающие затей, которые требуют упорства и не имеют конца. Экспедиции наши – не более чем прогулки, и вечерами мы вновь возвращаемся к тому очагу, от которого вышли в путь. Причем половину дороги идем вспять по своим же следам. Нам бы выдвигаться на кратчайшую из прогулок в духе нескончаемых приключений, чтоб уже никогда не вернуться, – быть готовыми выслать домой лишь свои забальзамированные сердца, на память нашим покинутым королевствам. Если вы готовы оставить отца и мать, сестру и брата, жену, детей и друзей и впредь никогда их не видеть, если вы раздали долги, составили завещание и уладили все дела, если вы человек свободный, значит, вы готовы к прогулке.

    Что же до нас, меня и моего спутника (ибо порой у меня бывает спутник), нам нравится воображать себя рыцарями нового – точнее, старого – ордена: не эквиты, не шевалье, не риттеры и не всадники, а пешеходы, сословие, как по мне, куда более древнее и почтенное. Дух благородного героизма, некогда свойственный всаднику, ныне присущ ходоку – или, пожалуй что, умалился до ходока; дух этот присущ не странствующему рыцарю, а пешему страннику. Пешеход вроде четвертого сословия – вдобавок к церкви, народу и государству.

    Нам представлялось, что в здешних краях мы едва ль не единственные, кто пробавляется этим славным искусством, хотя, по правде сказать, большинство обитателей моего города (если, конечно, их утверждения можно принять на веру) порой и рады бы прогуляться, как я, да не могут. Никакие богатства не способны купить необходимый досуг, свободу и независимость, составляющие основу этого рода занятий. Их дарует милость Господня. Стать пешеходом можно только по Божьему произволению. Нужно родиться в семье ходоков. Ambulator nascitur, non fit[15]. Некоторые из горожан и впрямь припоминают и живописали мне те прогулки, на которые хаживали лет десять тому назад: им тогда посчастливилось на целые полчаса затеряться в лесу; но мне отлично известно, что с тех пор они ограничиваются исключительно большаками, даже если и притязают на принадлежность к нашему избранному сословию. Нет никакого сомнения, что на мгновение их словно возвысило воспоминание о прежнем их бытии, когда даже они обитали в лесу, как тати.

    Когда он пришел в зеленый лесУтра веселой порой,Услышал там птиц веселый напевСредь дубравы густой.Ах, давно же я не был здесь,Тогда Робин Гуд сказал.И охотно в оленей бурыхЯ бы сейчас пострелял.Я же, наверное, утрачу бодрость и тела, и духа, если не проведу в сутки часа четыре – и это самое малое, обычно гораздо больше – в странствиях по лесам, холмам и полям, совершенно свободный от всех мирских обязательств. Вы вправе с уверенностью сказать: дорого бы мы дали, чтобы узнать ваши мысли, – даже, пожалуй, отдали б всё на свете! Когда мне порой вспоминается, как лавочники и мастеровые торчат в своих заведениях не только что до полудня, а и после полудня, причем многие из них сидят, поджав ноги (будто ноги созданы для того, чтобы на них сидеть, а не стоять или ходить), я понимаю: надо отдать им должное за то, что они до сих пор не свели счеты с жизнью.

    Я же тот, кто не в силах и дня усидеть в своей комнате, не покрывшись отчасти ржавчиной, – а если порой мне случалось выбраться на прогулку в одиннадцатом часу[16], то бишь в четыре пополудни, слишком поздно, чтобы не считать день пропащим, когда вечерние тени уже понемногу мешаются с солнечными лучами, я чувствовал себя так, словно совершил грех, требующий искупления, – я, признаться, поражаюсь выносливости, не говоря уже о душевной невосприимчивости моих соседей, что заточают себя в конторах и лавках дни напролет неделями и месяцами и едва ль не годами. Я понятия не имею, из какого они скроены материала – сидеть там в три часа пополудни, словно в три часа пополуночи. Что бы ни говорил Бонапарт о мужестве трех часов пополуночи[17], ему нипочем не сравниться с мужеством, способным охотно сидеть в этот же час пополудни в обществе себя самого, кого наблюдал всё утро, брать измором сей гарнизон, с которым связан столь прочными узами симпатии. Удивительно, что о сю пору, или, скажем, меж четырьмя и пятью часами пополудни – для утренних газет чересчур поздно, для вечерних чересчур рано, – на улице не слыхать коллективного взрыва, который рассеял бы легион устарелых и доморощенных прихотей и представлений на все четыре стороны, чтобы проветрились, – и таким образом их недуг прошел бы сам собою.

    Как это выносят женщины, заточенные в четырех стенах долее мужчин, я понятия не имею, однако есть все основания подозревать, что большинство представительниц их пола не выносят этого вовсе. Когда ранним летним деньком мы отрясаем прах деревенский от подолов наших одежд, поспешая мимо домов с чисто дорическими или готическими фасадами, от которых веет таким спокойствием, спутник мой шепотом предполагает: наверное, в эту пору их обитатели уже отошли ко сну. И тут я начинаю особенно высоко ценить красоту и величие архитектуры: та никогда не спит, но всегда стоит прямо и гордо на страже почивающих.

    Нет сомнения, темперамент и главным образом возраст имеют самое непосредственное к этому отношение. Чем старше становится человек, тем сильнее его способность сидеть смирно и находить себе занятие в пределах дома. Привычки его вечереют по мере того, как жизнь клонится к закату, и вот уже наконец он выходит из дома лишь в сумерках и за полчаса совершает необходимый ему променад.

    Те же прогулки, о которых говорю я, не имеют ничего общего с моционом, как его называют (так больной в урочный час принимает лекарство, так поднимают стулья или гири), но сами по себе – затея и авантюра на целый день. Если вам необходимы физические упражнения, отправляйтесь на поиски источников жизни. Только подумать: человек для здоровья поднимает гири, тогда как на далеких пастбищах журчат эти источники, им не найденные!

    Сверх того, идти следует на манер верблюда: говорят, он единственное животное, которое на ходу пережевывает жвачку (умственную в том числе). Когда некий приезжий попросил служанку Вордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, а кабинет его под открытым небом».

    Жизнь большей частию под открытым небом, на солнце и на ветру, несомненно, сообщит определенную грубость натуре, и на тонких ее чертах неминуемо нарастет толстая кожа, как на лице и руках: так тяжелый физический труд лишает руки нежности прикосновения. Поэтому, оставаясь дома, мы, с другой стороны, обретаем мягкость и гладкость, не говоря уже о тонкости кожи, в сочетании с повышенной чувствительностью к некоторым впечатлениям. Пожалуй, мы стали бы восприимчивее к определенным влияниям, насущным для нашего интеллектуального и нравственного развития, если бы солнце светило и ветер дул на нас реже; нет никакого сомнения, что тонкокожести и толстокожести уместно отмерить правильные пропорции. Однако, сдается мне, это лишь перхоть, что осыплется довольно скоро, и естественное лекарство непременно отыщется в пропорциях ночи соизмеримо с днем, зимы с летом, размышлений с жизненным опытом. В помыслах наших прибавится солнца и воздуха. Мозолистым ладоням труженика более тонкие материи самоуважения и героизма, прикосновение к которым рождает сердечный трепет, знакомы лучше, чем медлительным пальцам праздности. Только сентиментальность днем почивает на ложе и считает себя белой, далекой и от загара, и от мозолей опыта.

    Когда мы идем на прогулку, мы, конечно, отправляемся в поля и леса: что с нами случилось бы, гуляй мы только в саду или на бульваре? Некоторые философские школы даже чувствовали потребность перенести лес к себе, раз в лес они не ходили. Они сажали рощи и платановые аллеи, и там в портиках на открытом воздухе совершали subdiales ambulationes[18]. Разумеется, нет смысла направлять стопы в лес, если они не переносят нас в те края. Когда я телом прошагал по лесу уже милю, а духом еще не там, меня охватывает тревога. Во время дневной прогулки я с радостью забываю все свои утренние занятия и обязанности перед обществом. Но не всегда так просто избавиться от городка. Нет-нет да и забредет в мою голову мысль о каком-нибудь деле, и вот уже я не там, где мое тело, – я не в ладу с моими чувствами. Во время прогулок я стараюсь вернуться в чувство. Что мне делать в лесу, если мысленно я за его пределами? Я сомневаюсь в себе и даже невольно вздрагиваю, обнаружив, что меня до такой степени занимают пусть так называемые добрые дела: порой бывает и такое.

    В окрестностях моего дома есть где погулять вволю, и хотя я много лет гуляю почти каждый день, а порой и по нескольку дней кряду, я так и не обошел все эти места. Абсолютно новая перспектива – великая радость, и она по-прежнему ждет меня в любой день. Два-три часа пути перенесут меня в края до того незнакомые, что лучшего и не пожелать. Порой одна-единственная ферма, на которой я не бывал, ничем не хуже владений короля Дагомеи. Свойства пейзажа в радиусе десяти миль – или в пределах дневной прогулки – и век человеческий, равный семидесяти годам[19], пребывают в гармонии. То и другое никогда до конца не изучишь.

    Ныне едва ли не все так называемые усовершенствования, производимые человеком – он строит дома, вырубает леса и все высокие деревья, – просто-напросто калечат пейзаж, уродуют, обесценивают. Настоящие люди – те, кто для начала сожжет все заборы и оставит леса стоять! Мне случилось видеть забор, наполовину поглощенный растительностью, концы его уходили в глубь прерий, и какой-то прожженный сквалыга в обществе землемера отыскивал свои пределы, а вокруг раскинулись небеса, но сквалыга не замечал ангелов, снующих туда-сюда: он высматривал в раю старую столбовую яму. Я взглянул опять – и узрел его посредине стигийской топи в окружении демонов: он, несомненно, нашел свои пределы, три камешка с воткнутым колом; присмотревшись, я увидал, что землемер его не кто иной, как князь тьмы.

    Я могу с легкостью прошагать десять, пятнадцать, двадцать, сколько угодно миль, начиная от собственного порога, и не встретить ни единого дома, не перейти ни единой тропы за исключением той, по которой ходят лисы и норки: сперва вдоль реки, потом вдоль ручья, потом по лугу в чащу. У меня в округе есть квадратные мили без единого обитателя. Не с одного холма я могу увидеть вдали цивилизацию и обиталища человека. Фермеры и труды их едва ли заметнее лесных сурков и их нор. Человек и дела его, государство, церковь, школа, коммерция и ремесла, земледелие и промышленность, даже политика, наибольший источник тревоги из них всех, – я с удовольствием отмечаю, как мало места они занимают в пейзаже. Политика – лишь узкое поле, и ведет к нему еще более узкий большак. Я порой направляю в ту сторону путника. Если вам угодно пойти в мир политики, ступайте торной дорогой, – следуйте за торговцем с рынка, не теряйте из виду пыли его, и он приведет вас туда, поскольку даже политике отведено свое место, она не занимает целиком всё пространство. Я отхожу от нее, точно от бобового поля, в лес, и забываю о ней. Всего лишь за полчаса я могу удалиться в такой краешек земли, куда из года в год не ступала нога человека, следовательно, и политики там нет, поскольку она – лишь табачный дым человека.

    Поселение – вот место, куда ведут все пути: большак впадает в поселение, как река в озеро. Деревня – туловище, дороги – руки и ноги, место, где сходятся три, а то и четыре дороги, главная улица и обыденность путешественников. В сельской местности римляне строили то, что по-латыни называется villa; вместе с via, «путь», и более древними ved и vella Варрон[20] возводит это слово к veho, «нести», поскольку вилла – такое место, куда приносят и откуда уносят вещи. Про тех, кто зарабатывали на жизнь извозом, говорили, что они vellaturam facere. Отсюда латинское vilis и наше английское vile и villain[21]. Намек на то, что villagers, сельские обитатели, склонны к упадку нравов. Их утомляют путешествия, которые проходят мимо них, тогда как сами сельские жители не путешествуют.

    Одни вовсе не ходят пешком, другие придерживаются большаков, и лишь немногие расхаживают по полям. Дороги проложены для лошадей и людей деловых. Я по дорогам путешествую относительно редко, поскольку не тороплюсь добраться ни до какой таверны ли, бакалейной ли лавки, извозчичьего двора или склада, к которым они ведут. В путешествиях я вынослив как лошадь, но по большим дорогам странствовать не стремлюсь. Пейзажист обозначает дорогу фигурками пешеходов. Моя фигура ему не подошла бы. Я ухожу на Природу, как хаживали пророки и поэты древности – Мани, Моисей, Гомер, Чосер. Если угодно, назовите это Америкой, но это не Америка: ее открыл не Америго Веспуччи, не Колумб и не кто-либо. В мифологии она описана куда правдивее, нежели в любой так называемой книге по истории Америки, которые мне доводилось видеть.

    Впрочем, существуют кое-какие старые дороги, по которым можно пройтись с пользой, как если бы они куда-то вели теперь, когда почти исчезли. Есть еще Старая дорога в Марлборо – правда, нынче, кажется, она в Марлборо не идет[22], разве что место, куда она меня направляет, и есть Марлборо. Я дерзаю об этом упомянуть, потому что, сдается мне, в любом городке найдутся одна-две такие дороги.

    Старая дорога Марлборо-роуд

    Там деньги искали в толще землиНо, увы, ничего не нашлиТам Маршиал Майлз бывает(Хоть никто об этом не знает).И Элайджа Вуд – вот жалость,Недолго ему осталось.Ни единой души там,Кроме Илайши ДьюганаЧеловека дико́гоНет ему дела другогоКак только наставить силковНа куропаток и кроликов.Живет он один как перст,Считает он каждый пенс.И где жизнь всего слаще,Там и кормится чаще.Когда кровь будоражит весна,В путешествие манит меня,Я иду, под собою не чуя ногиПо Марлборо-роуд, старой дороге.Никто ее не чинил,Никто по ней не ходил,Путь новый, живой стал,Как апостол[23] сказал.Немного будет такихКто вхожи в сей дом старинныйРазве что визитерыИрландца Куина[24].Что это, что это такое,Как не дорога прочь,И возможность дойти туда,Где не бывал никогда?Большие из камня столбы,А путников нет, увы,Городков гробницы пустыеС названиями на вершине.Сходить бы да повидать,Где мог бы сам побывать.Какой же царьВыдумал это встарь —Поди угадай,Кто и когда,В какие года —Дуглас, Ли,Кларк иль Дарби?Сколь велико их тщаниеОставить что-нибудь на прощание, —Пустые скрижали из камня,Где путник вздохнет: увы мне!И во фразе однойВысечь, что знает любой,И другой прочитает тогда,Как ему припадет нужда.Мне ведома строчка-другаяКоторая им подобает,Слова такие можно вполнеРасставить по всей землеПусть затвердит их всякДо будущего декабряА весною, как снег сойдет,Их наново перечтет.Коль охоту отыщешьОставить свое жилище,Так обойди весь светПо старой Марлборо-роуд.Пока что в нашей округе лучшие земли не в частной собственности, у пейзажа хозяев нет и гуляющий пользуется относительной свободой. Но, быть может, настанет день, когда их разделят на так называемые парки для променада, где совершать променад смогут лишь очень немногие, – когда умножатся изгороди, западни и прочие орудия, изобретенные для того, чтобы люди ходили только по проезжим дорогам, а прогулки по созданной Богом земле станут расценивать как вторжение во владения какого-нибудь джентльмена. Тот, кто наслаждается чем-либо в одиночестве, лишает себя подлинного наслаждения. Так воспользуемся же нашими возможностями, пока эти черные дни не настали.

    Отчего же порой так трудно решить, куда идти? Я верю, что природа наделена едва уловимым магнетизмом, и, если мы, сами того не осознавая, поддадимся ему, он направит нас куда следует. Нам ведь небезразлично, в какую сторону идти. Верный путь существует, но мы по своей глупости и беспечности склонны избирать неверный. Мы не прочь прогуляться там, куда еще не заглядывали на этом свете: это как нельзя лучше символизирует тот путь, которым мы желали бы следовать в мире внутреннем, духовном; порой, несомненно, нам трудно избрать направление, поскольку оно еще не существует отчетливо в наших мыслях.

    Когда я выхожу из дому на прогулку, толком не зная еще, куда направлю стопы, и предоставляю чутью решить это за меня, в конце концов оказывается (как бы странно и необычно это ни представлялось), что я неизменно устремляюсь на юго-запад, к какому-то определенному лугу, пустынному пастбищу, лесу или холму в той стороне. Стрелка моя долго колеблется – отклоняется на несколько градусов, не всегда указывает точно на юго-запад, это правда, и имеет полное право на подобные отклонения, однако она всегда застывает между западом и юго-юго-западом. Будущее, на мой взгляд, простирается в той стороне: тамошние почвы богаче и менее истощены. Путь мой можно было бы очертить, пожалуй, не кругом, а параболой, или, скорее, орбитой некой кометы (такие орбиты еще называют незамкнутыми кривыми), в данном случае ориентированной на запад; мой дом таким образом занимает положение солнца. Я кружу, кружу неуверенно порой по четверти часа, пока наконец в сотый раз не решаю прогуляться в западном или юго-западном направлении. На восток я хожу исключительно по принуждению, но на запад – по доброй воле. Никакое дело меня туда не ведет. Мне трудно поверить, что на востоке за горизонтом я найду прекрасный пейзаж или свободу и сколько-нибудь первозданную местность. Мысль о прогулке в ту сторону меня не воодушевляет, однако я верю, что лес, который я вижу у западного горизонта, простирается сплошь до заходящего солнца, и нет там городов ни больших, ни маленьких, способных мне помешать. Позвольте ж мне жить, где хочется: по одну сторону город, по другую – глушь, и я всё чаще и чаще покидаю город, удаляюсь в глушь. Я не придавал бы такое значение этому факту, если бы не был уверен, что и соотечественники мои всё более склонны к тому же. Меня влечет к Орегону, а не к Европе. Тем же путем движется наша нация; можно сказать, что и развитие человечества идет с востока на запад. В последние несколько лет мы наблюдаем феномен миграции на юго-восток – заселение Австралии, но это движение представляется нам скорее деградацией и, судя по нравственному и телесному облику первых поколений австралийцев, этот эксперимент успехом пока что не увенчался. Восточные варвары думают, что на западе за Тибетом ничего нет. «Земля кончается здесь, – говорят они, – за ней лишь безбрежное море». Место их обитания – абсолютный восток.

    Мы направляемся на восток для того, чтобы понять историю, изучить произведения искусства и литературы, проследить путь развития человечества; на запад мы направляемся будто в будущее, одержимые духом предприимчивости и авантюризма. Атлантический океан – наша Лета: переправляясь через него, мы получаем возможность позабыть Старый Свет с его институтами. И если на этот раз мы не достигнем успеха, человечеству остается, пожалуй, еще один шанс, прежде чем оно прибудет на берег Стикса: это Лета Тихого океана, который в три раза шире Атлантики.

    Уж не знаю, до какой степени это важно и насколько свидетельствует об оригинальности тот факт, что кратчайшие наши прогулки совпадают в своем направлении с общим движением рода людского, однако я знаю, что нечто вроде инстинкта миграции у птиц и четвероногих, – как известно, в отдельных случаях он влияет на беличье племя, побуждая его к поголовному и таинственному перемещению, во время которого, по свидетельствам очевидцев, белки переплывают широчайшие реки, каждая на своей щепке, подняв хвост, как парус, а через речки более узкие устраивают переправы из тел мертвых сородичей, – нечто вроде безумия, охватывающего весной домашнюю скотину из-за червя, якобы обитающего у них в хвостах, – охватывает и народы, и людей по отдельности как постоянно, так и время от времени. Никакие стаи диких гусей не гогочут над нашим городом, но это до определенной степени влияет на стоимость здешней недвижимости, и, будь я маклером, скорее всего, принял бы к сведению это нарушение спокойствия.

    Паломников бессчетных вереницыМощам заморским снова поклонитьсяСтремились истово[25].Каждый закат, который я наблюдаю, вселяет в меня желание устремиться на запад столь же далекий и прекрасный, как тот, где садится солнце. Оно словно бы ежедневно кочует в западном направлении и соблазняет нас следовать за ним. Солнце – великий первопроходец запада, за которым идут народы. Целую ночь нам снятся те горы на горизонте, но, возможно, они сотканы из тумана, который солнце напоследок вызолотило лучами. Остров Атлантида, острова и сады Гесперид – нечто вроде земного рая – были для древних Великим западом, окутанным поэзией и тайной. Кому не случалось, глядя в закатные небеса, видеть в воображении сады Гесперид и обоснование всех этих мифов?

    Колумб ощущал влечение к западу более, чем кто бы то ни было до него. И подчинился этому влечению, отыскал Новый Свет для Кастилии и Леона. Стада людские в те времена издали чуяли свежие пастбища.

    Когда ж погас, отпламенев, закатИ солнце в море рухнуло отвесно,Он встал и, синий плащ надев, исчез:С утра ему опять в луга и в лес[26].Где еще в целом свете отыщешь земли столь протяженные, как те, которые занимают наши огромные Штаты, земли столь же богатые и плодородные, столь же разнообразные плодами и одновременно столь же густо заселенные европейцами, как наши земли? Мишо[27], знакомый лишь с небольшой их частью, утверждает, что «виды высоких деревьев в Северной Америке куда многочисленнее, чем в Европе; в Соединенных Штатах существует более ста сорока видов, в высоту превышающих тридцать футов, во Франции же таких размеров достигают лишь тридцать видов». В дальнейшем ботаники с лихвой подтвердили его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, дабы исполнить юношеские мечты о тропической растительности, узрел ее в наивысшем великолепии в первозданных лесах Амазонки, самом обширном на свете уголке дикой природы, и красноречиво описал. Географ Гюйо, сам европеец, заходит того дальше – в такие дали, куда я за ним следовать не готов, – однако не в утверждении: «Подобно тому как растение создано для животного, как растительный мир создан для мира животного, так Америка создана для человека Старого Света. <…> Человек Старого Света отправляется в путь. Оставив высокогорья Азии, он, минуя за краем край, двигается к Европе. И каждый его шаг отмечает новая цивилизация, совершеннее предыдущей, и вящая мощь развития. Достигнув Атлантики, человек останавливается на берегу неведомого океана, пределы которого ему неизвестны, и на миг поворачивает шаги вспять». Истощив богатую европейскую почву и почувствовав в себе новые силы, человек, «как на заре времен, возобновляет авантюрное продвижение к западу». Вот вам Гюйо.

    Из этого стремления на запад, натолкнувшегося на препятствие Атлантического океана, развилась коммерция и промышленная деятельность современности. Мишо-младший в труде «Путешествия к западу от Аллеган в 1802 году» рассказывает, что на недавно заселенном Западе его постоянно спрашивали: «Из какой части света вы родом?» Словно эти обширные и плодородные территории естественным образом стали местом встречи и проживания для всех обитателей земного шара.

    Используя старомодное латинское выражение, позволю себе сказать: «Ex Oriente lux; ex Occidente frux». Свет с Востока, плоды – с Запада.

    Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады, сообщает нам, что «в обоих полушариях Нового Света, и северном, и южном, природа не только создала эскизы своих произведений в более широком масштабе, но и общее полотно написала более яркими и дорогими красками, нежели те, которыми пользовалась для набросков и украшения Старого Света. <…> Небо Америки кажется неизмеримо выше, лазурь его чище; тамошний воздух свежее, стужа крепче, луна крупнее, звезды ярче, гром оглушительнее, молнии живее, ветер неистовее, дожди сильнее, горы выше, реки длиннее, леса обширнее, равнины просторнее». Этого утверждения, по крайней мере, достанет, чтобы возразить на отзыв Бюффона об этой части света и плодах ее.

    Линней давно заметил: «Nescio quae facies laeta, glabra plantis Americanis», то бишь: «Мне невдомек, отчего у американских растений облик столь радостный и покойный», вдобавок, я полагаю, в здешних краях нет или очень мало Africanae bestiae, африканских зверей, как называли их римляне, так что и в этом отношении здешние края как нельзя лучше приспособлены для жительства человека. Нам рассказывают, что в трех милях от центра ост-индского города Сингапура тигры ежегодно уносят жителей, но в Северной Америке путник едва ли не повсеместно может устроиться на ночлег в лесу, не опасаясь диких зверей.

    Эти утверждения ободряют. Если Луна здесь кажется больше, чем из Европы, пожалуй, и Солнце тоже. Коль скоро американские небеса кажутся неизмеримо выше и звезды ярче, по моему мнению, эти факты символизируют высоту, которой способны достичь философия, поэзия и религия здешних обитателей. В конце концов, пожалуй, духовные небеса представятся американскому разуму настолько же выше, а знамения, что усеивают их на манер звезд, настолько же ярче. Ибо я верю, что климат подобным образом действует на человека, словно бы в горном воздухе содержится нечто такое, что воодушевляет и питает дух. Под таким влиянием не достигнет ли человек вящего совершенства как помыслами, так и телом? Или вовсе не важно, много ли в его жизни туманных дней? Я уверен, что воображение наше разовьется, мысли очистятся и прояснеют, возвысятся, как наше небо; понимание наше сделается полнее и шире, подобно нашим равнинам, и в целом разум наш обретет размах, подобно нашим грому и молнии, нашим рекам, горам и лесам, а души наши глубиною, величием и широтой сравняются с нашими внутренними морями. Может статься, и в самом облике нашем путешественнику привидится нечто такое – что именно, он не поймет, – пронизанное laeta и glabra, радостью и покоем. Иначе к чему продолжается жизнь и зачем открыли Америку?

    Американцам едва ли нужно объяснять: «На запад звезда империи держит путь»[28].

    Как истому патриоту, мне пристало стыдиться мысли о том, что Адам в раю расположился привольнее, чем американцы в нашей глуши.

    Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; и пусть от юга мы отчуждены, но тянемся к западу. Там родина младших сыновей: так скандинавы ради наследства отправляются за море. Древнееврейский учить поздновато; куда важней понимать современный жаргон.

    Не так давно я отправился полюбоваться видами Рейна. И будто бы очутился во сне о Средневековье. Я плыл по этому историческому потоку, но не только в воображении, проплывал под мостами, которые строили римляне и чинили герои последующих времен, плыл мимо городов и замков, самые наименования которых ласкали мой слух, как музыка, и каждый из них был предметом какой-то легенды. Были там и Эренбрайтштайн, и Роландсек, и Кобленц, о которых я знал лишь из истории. Их развалины меня особенно интересовали. От этих вод, долин и холмов, покрытых виноградниками, казалось, доносилась негромкая музыка, будто бы крестоносцы отправлялись в Святую землю. Я проплывал мимо, как зачарованный, точно вдруг перенесся в героическую эпоху, и дышал атмосферой рыцарства.

    Вскоре после того я отправился полюбоваться видами Миссисипи и, продвигаясь при свете сего дня вверх по течению, я наблюдал пароходы, на которые грузили лес, пересчитывал поднимающиеся города, рассматривал свежие развалины Нову[29], наблюдал индейцев, переправлявшихся через реку по дороге на запад[30], и подобно тому, как раньше я смотрел на Мозель, теперь я смотрел на Миссури и на Огайо, слышал легенды Дубьюка и утеса Вайноны, – по-прежнему думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, – я понял, что это Рейн, только иного рода, что здесь еще предстоит заложить основания замков и перекинуть через реку знаменитые мосты; у меня появилось чувство, что эта эпоха сама по себе героическая, пусть мы того и не знаем, поскольку герой – обычно скромнейший и незаметнейший из людей.

    Запад, о котором я повествую, лишь иное название дикого состояния, а веду я вот к чему: дикость есть сохранение нашего мира. Каждое дерево посылает свои корешки на поиски дикого состояния. Города любой ценой привносят его к себе. Люди ради него бороздят океаны. Из лесов и пустошей привозят кору и тонизирующие средства, которые укрепляют силы человека. Наши предки были дикари. История Ромула и Рема, которых выкормила волчица, не пустая придумка. Основателей каждого государства, достигшего высокого положения, укреплял и питал тот же дикий источник. Именно потому, что детей Империи выкормила не волчица, их победили и выгнали прочь дети северных лесов, вскормленные волчицей.

    Я верую в лес, и в луг, и в ночь, в которой растет зерно. В чае нам потребен настой из тсуги или туи. Подкреплять себя питьем и пищей – вовсе не то же самое, что предаваться чревоугодию. Готтентоты с жадностью поглощают сырой костный мозг куду и других антилоп: для них это в порядке вещей. Некоторые из наших северных индейцев едят сырой костный мозг северного оленя, равно как и прочие его части, в том числе и верхушки рогов, если они еще мягкие. И в этом они, наверное, опередили парижских поваров. Они получают то, чем обычно поддерживают огонь. Чтобы растить настоящих мужчин, это, пожалуй, лучше мяса быков, откормленных в стойле, или свиней со скотобойни. Подайте мне дикость, взгляда которой не выдержит ни единая цивилизация, как если б мы жили на костном мозге куду и ели его сырым.

    Существуют еще никем не занятые пространства на границах территории обитания разных видов лесных дроздов: вот куда я бы перебрался – на первозданные земли, не обжитые ни единым переселенцем; к подобной глуши, сдается мне, я уже приобвык.

    Африканский охотник Камминг сообщает нам, что шкура канны, равно как и большинства антилоп, только что убитых, источает тончайший аромат деревьев и трав. Мне хотелось бы, чтобы каждый человек уподобился дикой антилопе, стал такою же неотъемлемой частью природы, чтобы самый облик его нежным запахом извещал наши чувства о его присутствии и напоминал нам о тех природных краях, где он чаще всего бывает. Я не чувствую склонности насмехаться, когда от плаща зверолова пахнет пусть даже ондатрой: сей запах мне приятнее того, который обычно исходит от одежды лавочника или ученого. Когда я вхожу в их гардеробные и прикасаюсь к их облачениям, мне на память приходят не травянистые равнины и цветущие луга, где оба могли бы часто бывать, а скорее пыльные торговые биржи и библиотеки.

    Загар более чем почетен, и, пожалуй, оливковый цвет человеку – лесному обитателю – идет куда более белого. «Бледнолицый белый человек!» Неудивительно, что африканцы его жалели. Натуралист Дарвин пишет: «Белый человек, купающийся рядом с таитянином, выглядел точно бледное, взращенное искусством садовника растение по сравнению с прекрасным темно-зеленым растением, буйно разросшимся в открытом поле»[31].

    Бен Джонсон восклицает:

    – Сколь близко к благу то, что справедливо![32]

    Так и я хотел бы сказать:

    – Сколь близко к благу то, что первозданно!

    Жизнь жительствует в дикой природе. Самое живое есть наиболее дикое. Еще не подчинившееся человеку, оно самим своим присутствием придает ему сил. Тот, кто неуклонно продвигался вперед и не отдыхал от трудов, кто стремительно рос и бесконечно чего-то хотел от жизни, непременно очутится в новой стране или на лоне дикой природы, окруженный сырой материей жизни. Он будет карабкаться по ползучим побегам высоких деревьев в первозданных лесах.

    Надежда и будущность для меня заключаются не в лужайках и не в возделанных пашнях, не в городах маленьких и больших, а в непроходимых и зыбких болотах. Когда прежде я старался осмыслить свою симпатию к той или иной ферме, которую подумывал приобресть, я часто осознавал, что привлекают меня исключительно немногие квадратные роды[33] какой-нибудь непроходимой бездонной топи, – естественная низина в одном из углов имения. Вот какое сокровище меня ослепляло. Болота, окружающие мой родной городок, подпитывают мои силы куда больше, чем ухоженные деревенские сады. Нет цветника приятнее моему глазу, чем густые купы хамедафны болотной (Cassandra calyculata), покрывающие эти уязвимые места на земной поверхности. Ботаника не способна на большее, нежели сообщить мне названия кустарников, которые там произрастают: голубика высокорослая, подбел многолистный, кальмия узколистная, азалия и рододендрон, – и все стоят на зыбучем сфагнуме. Я часто думаю, что мне хотелось бы, чтобы фасад моего дома смотрел на эти заросли тускло-красных кустов, без всяких цветочных горшков и бордюров[34], пересаженных елей и стриженого самшита, даже без гравийных дорожек, – мне хотелось бы, чтоб у меня под окнами был клочок плодородной почвы, а не привезенная в тачках земля, которую здесь рассыпали, исключительно чтобы прикрыть песок, оставшийся после того, как вырыли погреб. Почему не устроить мой дом, мою гостиную, у такого болотца, вместо скудного собрания диковин, этого жалкого подобия Искусства и Природы, которое я называю своим передним двором? Это попытка навести порядок и придать дворику благопристойный вид после ухода каменщика и плотника, хотя совершили ее столько же ради прохожего, сколько и ради обитателя дома. Меня никогда не влекло изучать ограды, пусть самые изысканные; самые затейливые орнаменты, навершия в виде желудей и прочее вскорости мне прискучивали и претили. Коли так, отодвиньте свои пороги к самому краю болота (хотя для сухого погреба место, пожалуй, не лучшее): туда горожане не проберутся. Передние дворы не созданы для того, чтобы в них прогуливаться – разве что проходить их насквозь, а войти можно и с заднего хода.

    Да, может статься, вы сочтете меня чудаком, но, если бы мне предложили жить по соседству с самым прекрасным садом, когда-либо сотворенным мастерством человека, или с унылым болотом, я, без сомнения, предпочту болото. Итак, сколь тщетны в моих глазах ваши труды, горожане!

    Настроение мое неизменно улучшается пропорционально ненастью за стенами дома. Дайте мне океан, глушь, пустыню! В пустыне чистый воздух и уединение восполняют нехватку влаги и плодородия. Об этом путешественник Бертон говорит так: «Там совершенствуется нравственное состояние: становишься искренним и сердечным, гостеприимным и прямодушным… Крепкие напитки в пустыне внушают лишь отвращение. Чувствуешь острое наслаждение от одного только животного существования».

    Те, кто долгое время скитались по татарским степям, говорят: «Стоило нам вернуться на возделанные земли, как нас одолевала, душила тревога, растерянность, смятение цивилизации; казалось, нам не хватает воздуха, и мы ежеминутно ощущали, что того гляди задохнемся».

    Когда мне надобно отдохнуть, я избираю темнейшие чащи, самые густые и непроходимые, и болото, которое горожанину представится в высшей степени унылым. Я вхожу на болото, точно в святая святых, sanctum sanctorum. Оно – сила и суть Природы. Девственный лес покрывает нетронутый гумус: эта земля годится и для людей, и для деревьев. Ради телесного благополучия человеку требуется для обзора столько же акров луга, сколько ферме его требуется телег навоза. Вот то здоровое мясо, которым он кормится. Город спасают не столько праведники, сколько леса и болота, что его окружают. Город, в котором один первобытный лес волнуется в вышине, тогда как другой первобытный лес гниет под землею, – такой город способен выращивать не только картофель и кукурузу, но поэтов и философов для грядущих эпох. На подобной почве родились Гомер, Конфуций и прочие, из подобной дикой местности является Реформатор, питающийся акридами и диким медом[35].

    Чтобы сохранить диких животных, необходимо создать им лес для обитания или убежища. То же и с человеком. Сто лет назад на наших улицах торговали корою, содранной с наших же деревьев. В самой внешности тех первобытных крепких деревьев содержалось, представляется мне, дубильное вещество, закалявшее и укреплявшее корни помыслов человека. Ах! Уже я с содроганием думаю о нынешней поре упадка – по сравнению с прошлым – моего городка: нынче уже не набрать воз коры приличной толщины, и деготь со скипидаром мы больше не производим.

    Государства цивилизованные – Греция, Рим, Англия – находили поддержку в первобытных лесах, еще в древности сгнивших там, где прежде росли. Государства живут, покуда не истощилась почва. Увы человеческой культуре! Не стоит ждать многого от народа, коли растительная земля истощилась: он обречен пускать на удобрения кости своих отцов. Там поэт живет исключительно за счет избытка своего тука, и философ набрасывается на собственные мозговые кости.

    Говорят, что задача американцев – «возделывать девственную почву» и что «здешнее сельское хозяйство обретает размах, не виданный прежде нигде». Я думаю, фермер вытесняет индейца уже потому, что осваивает луга, тем самым делается сильнее и в некоторых отношениях ближе к природе. На днях я мерил для одного человека единственную прямую в сто тридцать два рода длиной, проходящую по болоту; при входе на оное впору было бы начертать строфы, которые Данте прочел на вратах преисподней: «Входящие, оставьте упованья»[36] – то есть когда-либо отсюда выбраться; один раз у меня на глазах наниматель мой по шею ушел под воду (и это зимой!) и за малым не утонул в своих владениях, но выплыл. У него есть еще одно такое болото, но измерить его я никак не мог, поскольку оно целиком под водою, однако, упомянув третье свое болото, которое я всё же измерил, пусть только взглядом издали, он признался, что, полагаясь на собственное чутье, не расстанется с ним ни за какое вознаграждение, – а всё из-за имеющегося там ила. Человек этот намерен за сорок месяцев вырыть вокруг болот опоясывающую канаву и таким образом их освоить по волшебству своей лопаты. Я привожу его в пример как типичного представителя этой породы.

    Орудия, посредством которых мы одерживали самые значительные победы и которые следует передавать по наследству от отца к сыну, суть не мечи и не копья, а топоры, торфорезы, кирки и лопаты, поржавевшие от крови многих лугов и почерневшие от пыли многих полей, отвоеванных с таким трудом. Сами ветра принесли индейцу на луг кукурузное поле и указали дорогу, следовать по которой ему не хватило сноровки. Не было у него орудия лучше, с которым можно было бы окопаться на этой земле, чем раковина моллюска. Фермер же вооружен лопатой и плугом.

    В литературе нас привлекает исключительно дикое. Скучное – лишь иное название укрощенного. Нас восхищают нецивилизованные, дикие и свободные рассуждения в «Илиаде» и «Гамлете», во всех мифологиях и священных книгах, которые не проходят в школе. Как дикая утка проворнее и красивее, чем домашняя, так и дикая мысль подобна крякве, что среди павших рос летит над болотами. Поистине славная книга – нечто столь же естественное, столь же неожиданно и необъяснимо совершенное и прекрасное, как дикий цветок, найденный среди прерий Запада или джунглей Востока. Гений подобен свету, озаряющему тьму, словно сполохи молнии, что порой нечаянно уничтожают сам храм познания, а не тонкой свечке, которая теплится на очажном камне человечества и меркнет по сравнению со светом повседневности.

    Английской литературе со времен менестрелей и до поэтов Озерной школы – Чосеру, Мильтону, Спенсеру, даже Шекспиру – недостает свежего и в этом смысле дикого духа. Это по сути своей укрощенная, окультуренная литература, отражение Греции и Рима. Ее дикая природа – лес в зеленом убранстве, ее дикарь – Робин Гуд. В ней много сердечной любви к Природе, но не самой Природы. Ее хроники сообщают нам, когда вымерли ее дикие звери, но не дикарь на ее страницах.

    Гумбольдтова наука – одно, поэзия – совсем другое. Современный поэт, несмотря на все открытия науки и накопленные человечеством знания, ни в чем не превосходит Гомера.

    Где же литература, что выражает Природу? Того можно назвать поэтом, кто принудит ветры и реки служить ему, говорить за него, кто пригвоздит слова к их изначальному смыслу подобно тому, как фермеры по весне вбивают обратно в землю столбы, выдавленные морозом; тот, кто, желая воспользоваться словом, всякий раз добывает его и пересаживает к себе на страницу с корнями, облепленными землей; те, чьи слова столь свежи, истинны и естественны, что, кажется, набухают, словно почки с приближением весны, хотя и покоятся, полузадушенные, между двумя плесневелыми листами в библиотеке, – о да, и каждый год плодоносят по родам своим для преданного читателя, в согласии с окружающей Природой.

    Я не могу процитировать ни единого стихотворения, которое вполне выражало бы эту тоску по дикому. Лучшая поэзия, если подходить к ней с этой точки зрения, представляется одомашненной. Не знаю, где искать в любой из литератур – древней ли, современной, – описание знакомой мне природы, которое меня удовлетворило бы. Вы сочтете, что я требую того, чего ни эпоха Августа, ни Елизаветы, – чего никакая культура, коротко говоря, – дать не способна. Ближе всего к этой теме подходит мифология. По крайней мере, сколь плодородней природа, корнями в которую уходит греческая мифология, чем у английской литературы! Мифология – тот урожай, который давал Старый Свет, пока почва его не истощилась, пока его образы и фантазию не поразил недуг, и который он дает по сей день там, где первозданный пыл его не угас. Все прочие литературы ныне подобны вязам, затеняющим наши дома; но мифология подобна могучему драконову дереву Западных островов: древняя, как человечество, она проживет еще столько же, даже если их не станет, ибо гниение прочих литератур лишь питает почву, на которой она процветает.

    Запад готовится присовокупить свои легенды к легендам Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна свой урожай уже дали, теперь предстоит увидеть, что вырастет в долинах Амазонки, Рио-де-ла-Плата, Ориноко, реки Святого Лаврентия. И, возможно, когда по прошествии лет свобода Америки станет выдумкой прошлого, – коль скоро она до какой-то степени выдумка настоящего, – поэты со всего света будут черпать вдохновение в американской мифологии.

    Самые дикие мечты дикарей не менее истинны, хотя они, может быть, и не одобряются общим настроением, распространенным ныне среди американцев и англичан. Не всякая правда встречает одобрение здравого смысла. В природе найдется место и для клематиса, и для капусты. Одни выражения правды о чем-то напоминают, другие всего лишь разумны, как говорится, третьи – пророчества. Некоторые виды недугов даже порой служат прообразом видов здоровья. Некий геолог выяснил, что у змеев, грифонов, летающих драконов и прочих причудливых геральдических украшений есть прототипы в виде ископаемых существ, вымерших еще до сотворения человека, а следовательно, они «свидетельствуют о смутном и слабом знании о предыдущем состоянии органической жизни». Индуисты воображали, что Земля покоится на слоне, слон на черепахе, а черепаха на змее; пусть это всего лишь незначительное совпадение, однако оно не то чтобы не заслуживает упоминания: недавно в Азии обнаружили ископаемую черепаху такого размера, что выдержит и слона. Я, признаться, питаю слабость к подобным буйным фантазиям, выходящим за пределы времени и развития. Они суть высочайшие развлечения разума. Куропатка любит горох, да только не тот, который кладут вместе с нею в котел.

    Коротко говоря, всё хорошее – дикое и свободное. В звуках музыки – извлекает ли их инструмент (взять хотя бы рожок летней ночью) иль человеческий голос – есть нечто такое, что своей дикостью, говорю без всякой насмешки, напоминает мне крики, которые издают дикие звери в своих родных лесах. Это их дикость, насколько я понимаю. Дайте мне в друзья и соседи людей диких, а не укрощенных. Необузданность дикаря – лишь слабое подобие ужасающего неистовства, с каким встречаются добрые люди и любовники.

    Я даже люблю наблюдать, как одомашненные животные восстанавливают свои исконные права – любые свидетельства того, что они еще не совсем утратили врожденные дикие обычаи и задор; как, например, когда корова моего соседа ранней весной убегает с выгона и отважно переплывает реку, холодный серый поток родов в двадцать пять – тридцать шириною, разлившийся от талого снега. Это бизон, переплывающий Миссисипи. В моих глазах этот подвиг наделяет некоторым достоинством и стадо, само по себе достойное. Зерна инстинкта бессрочно таятся под толстыми шкурами коров и лошадей, подобно зернам в недрах земли.

    От домашней скотины игривости не ожидаешь. Однажды я видел стадо из дюжины коров и быков, что неуклюже резвились и бегали туда-сюда забавы ради, точно огромные крысы или даже котята. Они трясли головами, задирали хвосты, носились вверх-вниз по склону холма; по рогам их и по проворству я заключил, что они сродни оленям. Но увы! Неожиданный громкий окрик «Тпру!» вмиг погасил их пыл, низвел их от оленины до говядины, заставил напрячь бока и мышцы[37], уподобившись паровозу. Кто, как не Лукавый, кричит «Тпру!» человечеству? Жизнь домашней скотины, как и жизнь человека, и впрямь не более чем способность к передвижению; скотина перемещает сперва один свой бок, потом другой, а человек по своему устроению уступает и лошади, и быку. Всё, к чему прикасается кнут, сковывает паралич. Кому вздумалось бы рассуждать о боках существа из гибкого кошачьего племени, подобно тому как мы рассуждаем о боках быка, откормленного на убой?

    Я нахожу утешение в том, что, прежде чем превратить лошадей или быков в рабов человека, их надобно сломить, и в том, что в юности сам человек хоть сколько-то платит дань безумству, прежде чем превратиться в послушного члена общества. Несомненно, не все люди в равной степени поддаются окультуриванию, и, если, подобно собакам и овцам, большинство по наследственной склонности одомашнилось, это не значит, что и прочие должны ломать свою натуру, дабы дойти до такого же состояния. Люди в массе своей похожи, но созданы разными, дабы отличались друг от друга. Если надобно послужить низшей цели, один человек преуспеет в этом столько же или почти столько же, как другой; если ж высокой, то подобает учитывать личные выдающиеся качества. Заделать дыру, чтобы ветер не дул, способен каждый, однако никто другой не послужит цели столь необычной, как автор сей иллюстрации. Конфуций говорит: «Без шерсти шкура тигра или леопарда сходна с очищенной от шерсти шкурой собаки или овцы»[38]. Но не в обычаях подлинной культуры укрощать тигра – не более, чем воспитывать в овце свирепость, – и дубить их шкуры на башмаки: не лучшее применение, какое им можно найти.

    Пробегая глазами перечни иностранных имен, будь то людей военных или авторов, писавших о тех или иных предметах, я в который раз вспоминаю: имя – ничто[39]. Например, в фамилии «Меньшиков», на мой слух, человеческого не более, чем в усах у животного: так вполне могли бы звать крысу. Какими нам кажутся имена поляков и русских, такими же и им кажутся наши имена. Их словно бы называли как в бессмысленной детской считалке: эни бени раба, квинтер финтер жаба. Я вижу мысленным взором стада диких существ, что кишат на земле, и каждому пастух прилепил некий варварский звук на своем наречии. Имена человеческие, конечно, столь же бессмысленны и ничтожны, как имена собак – вроде Боуз и Трей.

    Сдается мне, если б людей называли исключительно гуртом, как они известны, философия от этого только выиграла бы. Чтобы узнать человека, достаточно было бы знать только род и, пожалуй, племя или разновидность. Мы не готовы поверить, что в римской армии у каждого рядового было имя, поскольку не предполагаем, что он обладал индивидуальностью.

    Пока что наши подлинные имена суть прозвища. Я знавал мальчугана, которого за небывалую неутомимость товарищи по играм прозвали Крепышом, и это прозвище справедливо заменило собою имя, данное при крещении. Некоторые путешественники сообщают нам, что у индейца поначалу и вовсе нет имени: он должен его заработать, его имя – его репутация, а в некоторых племенах с каждым новым деянием он получает и новое имя. Жаль, если человек носит имя исключительно для удобства – тот, кто не заслужил себе ни имени, ни репутации.

    Я не допущу, чтобы одни только имена заставляли меня делать различия, но по-прежнему буду видеть всех людей в стадах. Из-за знакомого имени человек не сделается мне знаком. Такое имя вполне можно дать дикарю, хранящему в тайне свое варварское звание, заработанное в лесах. В нас всех таится дикарь, и, возможно, какое-то дикарское имя где-то записано нашим. Мне ясно, что мой сосед, носящий привычное имя Уильям или Эдвин, снимает его вместе с жакетом. Оно отстает от него, когда он спит или злится, распален какой-либо страстью или вдохновением. Я словно слышу, как в такие минуты домочадцы зовут его настоящим диким именем на некоем зубодробительном, а может, напевном наречии.

    Всюду раскинулась наша просторная, дикая, пустынная мать Природа с такой красотой и такой любовью к своим детям, точно тигрица, однако же нас так рано отнимают от ее сосцов ради общества, ради культуры, где человек общается исключительно с человеком, – нечто вроде родственного скрещивания: оно в лучшем случае производит на свет лишь английскую знать, цивилизацию, обреченную быстро достичь предела.

    В обществе, в лучших институтах человечества легко заметить до известной степени преждевременное развитие. Нам бы еще расти, оставаться детьми, а мы уже маленькие мужчины. Покажите мне цивилизацию, что привозит с лугов перегной и углубляет почву, а не ту, что полагается на горячий навоз, усовершенствованные орудия и методы одной лишь культуры!

    Немало несчастных учащихся с воспаленными глазами, о ком мне доводилось слышать, выросли бы быстрее – и в умственном, и в физическом смысле, – если бы вместо того, чтобы засиживаться допоздна, честно спали бы столько же, сколько положено дуракам[40].

    Даже свет знаний бывает избыточен. Француз Ньепс открыл «светочувствительность», силу солнечных лучей, оказывающую химическое воздействие: и на гранитные скалы, и на каменные строения, и на статуи из металла «одинаково разрушительно влияют часы солнечного сияния и, если бы не устроения Природы не менее поразительные, всё это скоро исчезло бы от легчайшего прикосновения самой неуловимой силы во вселенной». Однако же Ньепс отметил, что «те тела, которые при свете дня претерпели подобное изменение, обладали способностью восстанавливаться до первоначального состояния в ночные часы, когда это возбуждение уже на них не влияло». В результате был сделан вывод, что «темные часы не менее необходимы миру неорганическому, чем ночь и сон, как известно, органическому царству». Даже луна не светит каждую ночь, но уступает место тьме.

    Я не стал бы культивировать каждого человека или все составляющие человека, подобно тому как не стал бы культивировать каждый акр земли: часть пусть будет под пашней, однако часть куда большая пусть будет под лесом и лугом, они не только служат непосредственной цели, но и готовят гумус для далекого будущего, ежегодно способствуя гниению растительности.

    Есть и другие буквы, которые ребенку следует выучить, – не только те, что придумал Кадм[41]. У испанцев есть удачный термин, обозначающий это дикое смутное знание, gramática parda[42], «бурая грамматика», нечто вроде здравого смысла, унаследованного всё от той же тигрицы, которую я поминал.

    Слышали мы об Обществе распространения полезного знания. Говорят, знание – сила и пр. Как по мне, нам в равной степени необходимо и Общество распространения полезного неведения, того, что мы назовем Прекрасным знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ибо что представляет собой по большей части наше хваленое так называемое знание, как не ложное убеждение, будто мы что-то знаем, лишающее нас преимущества нашего подлинного неведения? То, что мы называем знанием, – зачастую наше положительное невежество; невежество – наше отрицательное знание. За долгие годы терпеливого прилежания и чтения газет – ибо что такое научные библиотеки, как не кипы газет? – человек накапливает мириады фактов, складывает их в памяти, и потом, когда какой-то весной своей жизни он выходит в великие поля Мысли, он, если можно так выразиться, щиплет траву, как лошадь, оставив всю сбрую в стойле. Я посоветовал бы Обществу распространения полезного знания хоть иногда пощипать траву. Довольно питаться сеном. Пришла весна, зазеленели ростки. Даже коров к концу мая выгоняют на дальние пастбища, хоть я и слышал об одном ненормальном фермере, который держал свою корову в хлеву и круглый год продовольствовал ее сеном. Так порою и Общество распространения полезного знания обходится со своим скотом.

    Невежество бывает не только полезно, но и прекрасно; так называемое знание зачастую хуже чем бесполезно, не говоря уж о том, что безобразно. С кем приятнее иметь дело – с тем ли, кто ничего не знает и (невероятная редкость!) сознаёт, что ничего не знает, или с тем, кто всё-таки что-то знает и мнит, будто знает всё?

    Жажда знаний посещает меня лишь время от времени, тогда как жажда витать мыслями в атмосферах, неизвестных моим ногам, не увядает и не перестает. Высочайшее достижение, нам доступное, вовсе не знание, но осмысленное сострадание. Едва ли это высшее знание сводится к чему-то более определенному, чем невиданное и всеобъемлющее удивление при внезапном осознании недостаточности того, что мы прежде прозвали знанием, – к пониманию, что «в небе и в земле сокрыто больше, чем снится нашей мудрости»[43]. Так луч солнца пронзает туман. Невозможно знать что-либо в смысле более высоком, нежели этот, – подобно тому как невозможно прямо и дерзновенно смотреть на солнце: Ὡς τὶ νοῶν, οὐ κεῖνον νοήσεις «этого не постичь, как постигаешь нечто конкретное», говорит халдейский оракул.

    Есть нечто холопское в привычке доискиваться закона, которому надобно подчиняться. Даже если мы изучаем законы материи ради и в меру собственного удобства, счастливая жизнь закона не знает. Бесспорно, печально обнаружить, что закон обязывает нас к тому, о чем мы понятия не имели, пока он нас к этому не обязал. Живи свободно, дитя тумана, – а в том, что касается знания, мы все дети тумана. Тот, кто берет на себя смелость жить, выше любого закона в силу своей связи с законодавцем. «(Разумно) то действие, – говорит нам Вишну-Пурана, – которое не (порождает) привязанность, та наука, которая (ведет) к Освобождению. Другие действия – (лишь) тщетные усилия, другие науки – (лишь) мастерство искусника»[44].

    Примечательно, до какой степени наша история небогата событиями или кризисами, как мало мы упражняем ум, как ничтожен наш опыт. Я охотно поверил бы, что расту буйно и стремительно, пусть самый мой рост возмущает эту скучную невозмутимость, пусть он сопряжен с необходимостью пробиваться сквозь долгие, темные, сырые и теплые ночи или периоды сумрака. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь являла собой даже божественную комедию вместо этой тривиальной комедии или фарса. Данте, Беньян[45] и прочие, кажется, упражняли ум куда больше нашего: на них влияла культура, которая и не снилась нашим окружным школам и колледжам. Даже у Магомета, пусть самое имя его исторгнет у многих вопль, было больше такого, ради чего, уж конечно, стоит жить и умирать, чем обычно имеется у человека.

    В те редкие промежутки, когда человека посещает мысль – например, когда он идет вдоль железной дороги, – тогда он и впрямь перестает слышать проезжающие мимо вагоны. Но вскоре по некоему неумолимому закону жизнь наша проходит и вагоны возвращаются.

    Зачем ты, незримый скиталец, клонящий чертополох Лоры, зачем ты, ветер долины, покинул ухо мое?[46]

    Едва ли не все люди чувствуют притяжение, влекущее их к обществу, но мало кого так сильно притягивает Природа. В своем отклике на природу люди по большей части, независимо от ремесла, представляются мне ниже животных. Нечасто у них есть прекрасная связь с природой, как в случае с животными. Как мало мы ценим прелесть пейзажа! Нам следует напоминать, что греки называли мир κόσμος, то есть красота, порядок, но нам невдомек, почему они так его называли, и мы оцениваем это в лучшем случае как любопытный филологический факт.

    Я со своей стороны ощущаю, что по отношению к Природе веду жизнь в некотором смысле пограничную, на рубежах мира, куда время от времени совершаю недолгие набеги, к государству же, в пределы которого я отступаю, я отношусь с преданностью и патриотизмом, свойственными лесному разбойнику. В жизнь, которую я называю естественной, я охотно последовал бы даже и за блуждающим огоньком по болотам и топям непредставимым, но ни луна, ни светлячок не показали мне туда дорогу. Природа – личность столь широкая и всесторонняя, что мы ни разу не видели ни единой ее черты. Прогуливающийся по знакомым полям, раскинувшимся вокруг моего родного города, порой обнаруживает, что очутился в землях совсем иных, не в тех, что записаны в документах их владельца: на каком-то далеком поле на окраине настоящего Конкорда, где кончается его власть, и образ, который воплощает собою слово «Конкорд»[47], уже не приходит на ум. Эти угодья, которые я лично обмеривал, эти границы, которые я же и определил, кажется, всё еще проступают смутно, словно в тумане, но нет химического вещества, которое их закрепило бы, и они улетучиваются с поверхности стекла, а картина, написанная художником, проступает смутно под ними. Мир, с которым мы в общем знакомы, исчезает бесследно, и не будет у него дня поминовения.

    На днях я прогуливался по землям Сполдинга. Я видел, как заходящее солнце озарило противоположную сторону величественного бора. Золотые лучи рассеялись по рядам деревьев, точно по великосветской зале. Мне грезилось, будто некое старинное, блистательное и выдающееся семейство поселилось в тех краях, что зовутся Конкордом, без моего ведома, – а солнце их слуга, – и не объявилось в деревенском обществе, и к нему не хаживали с визитами. Я узрел их парк, их сад для прогулок, прямо за лесом, на лугу, где у Сполдинга растет клюква. Сосны, вырастая, служили им фронтонами. Дом их незаметен взору; сквозь него проросли деревья. Не знаю, слышал ли я приглушенный шум веселья. Казалось, они отдыхают, откинувшись на лучи солнца. У них сыновья и дочери. Всё у них благополучно. Дорога на ферму, пролегающая прямиком через их залу, ничуть их не беспокоит: так в небесном отражении порой видится илистое дно пруда. О Сполдинге они отродясь не слыхали и не знают, что он их сосед, хотя я слышу его посвист, когда он катит на упряжке сквозь их дом. Ничто не сравнится со спокойствием их обихода. На гербе их только лишайник. Я видел его узор на дубах и соснах. Их чердак на верхушках деревьев. Политика их не заботит. Шума работ не слыхать. Я не видел, чтобы они пряли или ткали. Однако, едва ветер утихал и слух очищался, я слыхал мелодичный напев, прекрасней которого не представить, – так в мае гудит вдалеке рой пчел: возможно, то был звук их мыслей. Праздных помыслов у них нет, и никто извне не мог видеть работы их, ибо усердие их не заключается в узлах и наростах.

    Но вспомнить их мне непросто. Даже сейчас, когда я об этом рассказываю, стараясь собраться с мыслями и воскресить их в памяти, они улетучиваются бесповоротно. И лишь долгим серьезным усилием всё же собравшись с мыслями, я вновь сознаю, что они обитают бок о бок с нами. Если бы не такие семейства, как это, я, пожалуй, и вовсе уехал бы из Конкорда.

    Мы в Новой Англии привыкли говорить, что с каждым годом нас посещает всё меньше и меньше голубей. В наших лесах нет им мачты. Видимо, так же от года к году всё меньше и меньше мыслей посещает каждого взрослеющего человека, ибо роща разума нашего разорена, распродана, дабы подпитывать бесполезные костры амбиций, и не осталось ни веточки, где мыслям можно было бы примоститься. Они уже не обустраиваются у нас и не плодятся. В какое-нибудь более умеренное время года, быть может, в пейзаже нашего разума и мелькнет бледная тень от крыльев мысли в пору весеннего или осеннего перелета, но, обратив взгляд к небу, мы не сумеем определить суть этой мысли. Наши крылатые мысли обратились в домашних птиц. Они уже не парят в вышине и тянутся только к великолепию Шанхая и Кохинхины. Эти вилииикие мысли, эти вилииикие люди, о которых вы слышали!

    Мы привержены к земле – как редко мы поднимаемся! Как по мне, было бы славно нам подняться повыше. Хотя бы взобраться на дерево. Однажды я залез на дерево и понял, чем это полезно. Это была высокая веймутова сосна на вершине холма, и хоть я весь вымазался в смоле, но был щедро вознагражден, ведь я обнаружил на горизонте новые горы, которые прежде не видел, – «настолько больше в небе и в земле сокрыто». Ходи я мимо подножия этого дерева хоть семьдесят лет, всё равно никогда их не увидел бы. Но самое главное – я обнаружил вокруг (дело было в конце июня), на самых кончиках верхних ветвей, несколько мелких и нежных красных шишкообразных бутонов – обращенные к небу совершенные цветы веймутовой сосны. Самый верхний побег я тотчас отнес в городок и показывал незнакомым присяжным, расхаживавшим по улицам, – была неделя судов, – фермерам, лесоторговцам, охотникам и дровосекам; ни один из них прежде не видывал ничего подобного, и все дивились цветку, точно упавшей с неба звезде. Вспомните об архитекторах древности, что отделывали вершины колонн так же тщательно, как подножия, которые у всех на виду! Природа искони обращала мелкие лесные цветки исключительно к небу, над головами людей, невидимые ими. Мы замечаем лишь те цветы, что растут на лугах, у нас под ногами. На протяжении веков каждое лето нежные бутоны раскрывались на самых верхних ветках сосен, над головами и краснокожих, и белокожих детей Природы; даже фермеры или охотники вряд ли видели эти цветы.

    Самое главное – мы не можем себе позволить не жить настоящим. Тот, кто не тратит ни мига мимолетной жизни на воспоминания о прошлом, – блаженнейший из смертных. Если наша философия не слышит, как на каждом скотном дворе в пределах нашего окоема кричит петух, она отстала от жизни. Этот звук обычно напоминает нам, что мы стареем и отстаем от жизни в своих занятиях и образе мысли. На его философию влияет время более недавнее, нежели наше. Философия эта предлагает нечто вроде новейшего завета – евангелие нынешнего мгновения. Он не отстал от времени, он пробудился раньше и поспевал раньше, и очутиться там, где он, – значит очутиться в нужной поре, в первом ряду времени. Это проявление здоровья и крепости Природы, похвальба перед всем светом, – такое здоровье, точно ключик забил из-под земли, новый источник Муз, чтобы славить этот последний миг. Там, где он живет, не принимают законы о беглых рабах. Кому не случалось многажды предавать своего хозяина с тех пор, как в последний раз услыхал этот вопль?

    Достоинство крика этой птицы – в том, что он свободен от всякой печали. Певцу ничего не стоит довести нас до слез или до смеха, но где тот, кто вдохнет в нас чистую радость утра? Когда в воскресенье в унынии и печали, нарушая зловещую неподвижность нашего деревянного тротуара, или, быть может, бодрствуя в доме плача об умершем[48], я слышу вблизи или вдали крик петуха, то думаю про себя: «По крайней мере, у одного из нас всё благополучно», – и, вдруг встрепенувшись, прихожу в себя.

    В прошлом году в ноябре у нас однажды случился великолепный закат. Я прогуливался по лугу, где берет начало ручей, когда солнце, перед тем как зайти, после холодного серого дня наконец достигло ясной полоски на горизонте, и легчайший, по-утреннему яркий луч лег на сухую траву, на стволы деревьев на горизонте напротив и на листья дубовых кустов на склоне холма, а наши тени вытянулись по лугу к востоку, точно мы были единственными пылинками в этом луче. Свет был такой, какого за миг до этого мы не могли себе и представить, а воздух сделался настолько тепел и покоен, что ничего не мешало почесть этот луг раем. Когда нам явилась мысль, что это не единичный феномен, который больше не повторится, но что он будет повторяться отныне и до века, бесконечное число вечеров, успокаивать и веселить любого ребенка, прогуливающегося здесь, этот свет показался нам еще великолепнее.

    Солнце садится на дальнем лугу, где не видать ни дома, во всей славе и великолепии, которое щедро дарит и большим городам, – так, как, быть может, никогда еще не садилось: там, где разве что одинокий полевой лунь, чьи крылья оно золотит, да ондатра выглядывает из своей хижины, да ключик из черной жилы бьет посреди болота, лишь начиная виться, и медленно огибает гниющий пень. Мы шли в свете столь чистом и ярком, золотящем увядшую траву и листья, столь мягком и безмятежно ярком, что мне подумалось: я никогда еще не купался в таком золотом потоке, который не рябит и не журчит. Западный край каждого леса и возвышенности сверкал как, предел Элизия; солнце светило нам в спину, будто нежный пастух, что вечером гнал нас домой.

    Вот так мы странствуем к Святой земле, пока однажды солнце не воссияет ярче, чем когда-либо, быть может, осияет и разум наш, и душу, озарит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, золотистым, теплым и безмятежным, как осенью на берегу.
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    32

    Джонсон Б. Любовь, избавленная от глупости и невежества.

  

  
    33

    Английская и североамериканская поземельная мера длины, равная 5,5 ярда, или 5,0292 метра.

  

  
    34

    Речь о разновидности живой изгороди – полосе растительности, окаймляющей дорожки, газоны и пр.

  

  
    35

    Ср. Мф. 3:4: «Сам же Иоанн имел одежду из верблюжьего волоса и пояс кожаный на чреслах своих, а пищею его были акриды и дикий мед».

  

  
    36

    Перевод М. Лозинского.

  

  
    37

    Ср. «Кровь разожгите, напрягите мышцы, свой нрав прикройте бешенства личиной!» (Шекспир У. Генрих V. Акт 3. Сцена 1. Перевод Е. Бируковой.)

  

  
    38

    Лунь Юй. Перевод И. Семененко.

  

  
    39

    Ср. знаменитую фразу «Что имя?» из трагедии «Ромео и Джульетта» Шекспира (перевод А. Радловой).

  

  
    40

    То есть восемь часов (по известному выражению, которое приписывают Наполеону: «Шесть часов спят мужчины, семь женщины, восемь дураки»).

  

  
    41

    Легендарный основатель Фив, познакомивший греков с финикийской письменностью и создавший греческий алфавит.

  

  
    42

    Здесь: оборотливость, пронырливость, житейская мудрость.

  

  
    43

    Шекспир У. Гамлет. Перевод М. Лозинского.

  

  
    44

    Вишну-Пурана. Книга I. Глава XIX. № 41. Перевод с санскрита Т. Посовой.

  

  
    45

    Джон Беньян (1628–1688) – английский писатель и проповедник.

  

  
    46

    Макферсон Дж. Поэмы Оссиана. Перевод Ю. Левина.

  

  
    47

    Concord – гармония, согласие (англ.).

  

  
    48

    Ср.: Еккл. 7:2.
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