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    Предисловие.

    Вы держите в руках сборник ежедневных записей в блоге за два года. Оглядываясь назад, я вижу огромное количество вещей, которые сделал совершенно неправильно. Меня это вполне устраивает. Оглянуться назад и не увидеть огромного количества собственных ошибок означало бы, что ни мой слог, ни мое понимание не улучшились с 2009 года. «Упс» — это звук, который мы издаем, когда корректируем свои убеждения и стратегии; так что оглядываться в прошлое и не видеть никаких собственных ошибок — значит признать, что с тех пор вы ничему не научились и не изменили своего мнения.

    Моей ошибкой было то, что, публикуя посты на протяжении этих двух лет, я не ставил себе целью помочь людям действовать эффективнее в повседневной жизни. Я писал их с намерением помочь в решении масштабных, сложных и важных проблем, выбирая в качестве примеров внушительно звучащие абстрактные задачи.

    Оглядываясь назад, я вижу, что это было второй по величине ошибкой в моем подходе. Она тесно связана с первой, самой главной ошибкой в моих текстах: я не понимал, что главная сложность в освоении этого ценного стиля мышления — разобраться, как применять его на практике, а вовсе не усвоить теорию. Я не осознавал приоритетности практической части, и по этому поводу мне остается сказать лишь «Упс» и «Да уж».

    Да, порой те масштабные проблемы действительно масштабны и действительно важны, но это не отменяет простой истины: чтобы освоить навыки, в них нужно практиковаться, а практиковаться на вещах, далеких от вашей реальности, гораздо труднее. (Сегодня Центр прикладной рациональности работает над тем, чтобы исправить эту мою колоссальную ошибку более систематическим образом.)

    Третьей моей огромной ошибкой было то, что я слишком сосредоточился на рациональных убеждениях и уделил слишком мало внимания рациональным действиям.

    Четвертой по величине ошибкой было то, что мне следовало лучше структурировать материал, представленный в цепочках. В частности, мне нужно было гораздо раньше создать собственную вики и облегчить чтение постов по порядку.

    Эту ошибку, по крайней мере, можно исправить. В предлагаемом издании Роб Бенсингер поменял порядок постов и реорганизовал их структуру насколько это было возможно, не пытаясь переписывать сам материал (хотя кое-что он все же переписал).

    Моей пятой огромной ошибкой было то, что я — как мне тогда казалось — старался прямо и без прикрас называть глупостью то, что считал глупыми идеями. Я честно пытался избегать уловки, известной как бульверизм, когда вы начинаете обсуждение с разговоров о том, насколько глупы люди, верящие во что-то; я всегда сначала разбирал суть вопроса и лишь в конце говорил: «А значит, это глупо». Но в 2009 году для меня оставался открытым вопрос: возможно, все же необходимо, чтобы кто-то открыто выражал презрение к гомеопатии? Я думал — и до сих пор думаю, — что существует печальная психологическая особенность, из-за которой вежливое отношение к идеям воспринимается многими на глубинном уровне так: «Если я скажу, что верю в это, ничего страшного не случится; я не потеряю в статусе, если заявлю, что верю в гомеопатию», и что насмешки комиков порой помогают людям очнуться от этого сна.

    Думаю, сегодня я писал бы вежливее. Эта резкость действительно выполняла свою функцию, и, полагаю, некоторым читателям она пошла на пользу. Однако сейчас я гораздо серьезнее отношусь к риску построить сообщество, где нормой и ожидаемой реакцией на взгляды аутсайдеров с низким статусом становятся открытые насмешки и презрение.

    Несмотря на мою ошибку, я рад отметить, что мои читатели до сих пор проявляли поразительную сдержанность и не использовали мою риторику как повод для травли или унижения окружающих. (Здесь мне хотелось бы особо выделить Скотта Александера — он гораздо более приятный человек, чем я, и пишет на эти темы все лучше и лучше. и, возможно, именно ему принадлежит часть заслуги в формировании здоровой культуры Less Wrong.)

    Возможность оглянуться назад и заявить, что ты «потерпел неудачу», подразумевает, что у тебя были цели. Так чего же именно я пытался достичь?

    В наши дни существует особый ценный способ мышления, которому пока еще не учат в школах. Ему вообще не учат систематически. Его просто впитывают люди, выросшие на книгах вроде «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!», или те, кому посчастливилось встретить в школе выдающегося учителя.

    Прежде всего, этот стиль мышления ассоциируется с наукой и экспериментальным методом. С той гранью науки, где вы выходите в мир и наблюдаете за вселенной вместо того, чтобы просто выдумывать теории. С той частью, где вы говорите «Упс» и отказываетесь от неудачной гипотезы, если эксперименты ее опровергают.

    Но этот способ мышления простирается гораздо дальше. Он глубже и универсальнее, чем защитные очки, которые вы надеваете, когда входите в лабораторию, и снимаете, когда выходите из неё. Он применим к повседневной жизни, хотя здесь он гораздо тоньше и сложнее. Но если вы не способны сказать «Упс» и отступиться, видя, что дело не ладится, вам не остается ничего другого, кроме как продолжать стрелять себе в ногу. Вам приходится раз за разом перезаряжать дробовик и снова нажимать на курок. Вы наверняка знаете таких людей. И где-то в вашей собственной жизни, в том укромном уголке, о котором вам меньше всего хочется думать, вы и есть такой человек. Было бы здорово, если бы существовал способ мышления, который помог бы нам перестать это делать.

    Несмотря на масштабность моих ошибок, эти два года ведения блога, судя по всему, удивительно сильно помогли поразительно большому числу читателей. Пускай это работало не всегда, но время от времени это действительно приносило плоды.

    В современном обществе так мало обучают навыкам рационального формирования убеждений и принятия решений, так мало преподают математику и естественные науки, лежащие в их основе… что оказывается, простое чтение огромного массива хаотично изложенных мыслей, полного проблем философии и науки, может — да-да! — принести на удивление много пользы. Разбор всего этого под десятком разных углов порой позволяет мельком уловить центральный ритм.

    Потому что в конечном счете всё это — одно целое. Я говорил о больших, важных, далеких проблемах и пренебрегал насущной жизнью, но законы, которые ими управляют, на самом деле ничем не отличаются. В том, на чем я фокусировался, есть огромные пробелы, да и примеры я выбирал совершенно неудачные; но в конце концов всё это — одно целое. Я с гордостью оглядываюсь назад и могу сказать, что даже после всех сделанных мною ошибок и всех прочих случаев, когда я говорил «Упс»…

    Даже пять лет спустя мне все еще кажется, что это лучше, чем ничего.

    — Элиезер Юдковский,

    февраль 2015 года

  

  
    Когнитивные искажения: введение.

    Роб Бенсингер

    Это не секрет. Однако почему-то об этом редко заходит речь, и мало кто задается вопросом, что с этим делать. Это закономерность, невидимая за всеми нашими победами и поражениями, незримая за нашими собственными глазами. Что же это такое?

    Представьте, что вы запускаете руку в урну, где лежат семьдесят белых шаров и тридцать красных, и достаете десять случайных шаров. Возможно, три шара из десяти окажутся красными, и вы правильно угадаете, сколько всего красных шаров было в урне. А возможно, вам случайно попадутся четыре красных шара или какое-то другое число. Тогда вы, скорее всего, ошибетесь в оценке общего количества.

    Эта случайная ошибка — плата за неполноту знаний, и среди всех возможных ошибок она не так уж страшна. Ваши оценки не будут ошибочными в среднем, и чем больше вы узнаёте, тем меньше, как правило, будет становиться ваша ошибка.

    С другой стороны, предположим, что белые шары тяжелее и опускаются на дно урны. Тогда ваша выборка может оказаться нерепрезентативной, причем в одном и том же направлении.

    Именно такого рода ошибка называется «статистическим смещением». Если ваш метод познания мира смещен, то накопление знаний может и не помочь. Сбор дополнительных данных может даже систематически ухудшать смещенный прогноз.

    Если вы привыкли высоко ценить знание и стремление к познанию, то это пугающая перспектива. Если мы хотим быть уверенными, что новые знания помогут нам, а не сделают наше положение хуже прежнего, нам нужно научиться находить и корректировать смещения в наших данных.

    Концепция когнитивного искажения в психологии устроена аналогично. Когнитивное искажение — это систематическая ошибка в нашем мышлении, в отличие от случайной ошибки или ошибки, вызванной простым незнанием. В то время как статистическое смещение искажает выборку, из-за чего она хуже отражает генеральную совокупность, когнитивные искажения искажают наши убеждения, из-за чего те менее точно соответствуют фактам, а также искажают процесс принятия решений, мешая надежно достигать наших целей.

    Возможно, вы подвержены предвзятости оптимизма и вдруг узнаёте, что красные шары могут излечить редкую тропическую болезнь, которой страдает ваш брат. Из-за этого вы можете переоценить количество красных шаров в урне, потому что хотите, чтобы их было большинство. В данном случае смещена не выборка. Предвзяты вы сами.

    Однако теперь, когда речь зашла о предвзятых людях, нам нужно быть осторожнее. Обычно, когда мы называем человека или группу «предвзятыми», мы делаем это, чтобы упрекнуть их в несправедливости или пристрастности. Когнитивное искажение — совсем другое дело. Когнитивные искажения — это неотъемлемая часть человеческого мышления вообще, а не дефект, который можно списать на плохое воспитание или скверный характер.1

    Когнитивное искажение — это систематическое отклонение врожденных паттернов вашего мышления от истины (или другой достижимой цели, например, счастья). Как и статистические смещения, когнитивные искажения могут искажать наше восприятие реальности, их не всегда можно исправить простым сбором данных, а их последствия могут накапливаться со временем. Но когда неоткалиброванный измерительный прибор, который вы пытаетесь настроить, — это вы сами, преодоление этих искажений становится уникальной по сложности задачей.

    И все же это очевидная отправная точка. Ведь если вы не можете доверять собственному мозгу, как вы можете доверять чему-либо еще?

    Было бы полезно дать название этому проекту по преодолению когнитивных искажений и всех видов ошибок, из-за которых наш разум начинает саботировать сам себя.

    Мы могли бы назвать этот проект как угодно. Но на данный момент, полагаю, «рациональность» — название не хуже любого другого.

    Рациональные чувства

    В голливудских фильмах быть «рациональным» обычно означает быть суровым, сверхинтеллектуальным стоиком. Вспомните Спока из «Звездного пути», который «рационально» подавляет свои эмоции, «рационально» отказывается полагаться на интуицию или порывы, из-за чего легко впадает в ступор и оказывается обыгранным при встрече с непредсказуемым или «иррациональным» противником.2

    Но математики, психологи и социологи изучают совершенно иное понятие «рациональности». Грубо говоря, это идея о том, чтобы делать всё возможное с тем, что у вас есть. Рациональный человек, в насколько бы сложной для себя ситуации он ни оказался, формирует наилучшие убеждения на основе тех свидетельств, которыми располагает. Рациональный человек, в какую бы ужасную ситуацию он ни попал, принимает наилучшие решения, чтобы повысить свои шансы на успех.

    Рациональность в реальном мире не требует игнорировать эмоции и интуицию. Для человека быть рациональным часто означает лучше осознавать свои чувства, чтобы иметь возможность учитывать их при принятии решений.

    Рациональность может заключаться даже в том, чтобы знать, когда не нужно слишком глубоко задумываться. Эксперименты показывают, что при выборе постера на стену или прогнозировании исхода баскетбольного матча испытуемые справлялись хуже, если тщательно анализировали причины своего выбора.3,4 Есть задачи, в которых нам больше помогает сознательное размышление, и другие, где лучше работают мгновенные решения.

    Психологи, работающие в рамках теорий двойственного процесса, разделяют процессы работы мозга на процессы «Системы 1» (быстрое, неявное, ассоциативное, автоматическое познание) и «Системы 2» (медленное, явное, интеллектуальное, контролируемое познание).5 Согласно стереотипу, рационалисты полностью полагаются на Систему 2, игнорируя свои чувства и импульсы. Но если выйти за рамки этого стереотипа, то тот, кто действительно ведет себя рационально — то есть на самом деле достигает своих целей и минимизирует вред от когнитивных искажений, — будет активно опираться на привычки и интуицию Системы 1 там, где они надежны.

    К сожалению, сама по себе Система 1 — отвратительный советчик в вопросе «когда мне стоит доверять Системе 1?». Наша нетренированная интуиция не подсказывает нам, в какой момент нужно перестать на нее полагаться. Быть предвзятым и быть объективным ощущаются совершенно одинаково.6

    С другой стороны, как отмечает поведенческий экономист Дэн Ариели, мы предсказуемо иррациональны. Мы ошибаемся одними и теми же способами, снова и снова, систематически.

    Если мы не можем почуять нутром, когда поддаемся когнитивному искажению, мы всё ещё можем обратиться к наукам о разуме.

    Многоликая предвзятость

    Чтобы решать задачи, наш мозг в ходе эволюции научился использовать когнитивные эвристики — простые правила принятия решений, которые часто, но не всегда дают правильный результат. Когнитивные искажения возникают тогда, когда «срезание углов» с помощью этих эвристик приводит к систематическим и вполне определенным ошибкам.

    Эвристика репрезентативности, например, — это наша склонность оценивать явления по тому, насколько типичными для различных категорий они нам кажутся. Это может приводить к таким искажениям, как ошибка конъюнкции. Тверски и Канеман обнаружили, что испытуемые считали менее вероятным, что сильный теннисист просто «проиграет первый сет», чем что он «проиграет первый сет, но выиграет матч».7 Отыгрыш кажется более типичным для сильного игрока, поэтому мы переоцениваем вероятность этого сложного, но кажущегося логичным сценария по сравнению с вероятностью строго более простого исхода.

    Эвристика репрезентативности также может приводить к игнорированию базового уровня, когда мы основываем свои суждения на том, насколько интуитивно «нормальным» выглядит сочетание признаков, пренебрегая тем, насколько часто каждый из них встречается в популяции в целом.8 Что более вероятно: Стив — застенчивый библиотекарь или застенчивый продавец? Большинство людей отвечают на подобные вопросы, размышляя о том, соответствует ли качество «застенчивый» их стереотипам об этих профессиях. Они не принимают во внимание, насколько продавцов больше, чем библиотекарей — в Соединенных Штатах, например, в семьдесят пять раз.9

    Другие примеры когнитивных искажений включают игнорирование продолжительности (оценку опыта без учета того, как долго он длился), ошибку невозвратных затрат (ощущение обязательств перед тем, во что вы уже вложили ресурсы в прошлом, когда следовало бы просто зафиксировать убытки и двигаться дальше) и предвзятость подтверждения (склонность придавать больший вес свидетельствам, которые подтверждают то, во что мы уже верим).10,11

    Однако одного лишь знания об искажении редко бывает достаточно, чтобы защититься от него. В исследовании слепоты к искажениям испытуемые предполагали, что если бы они узнали, что картина принадлежит перу известного художника, им было бы труднее беспристрастно оценить её качество. И действительно, испытуемые, которым назвали автора картины и попросили оценить её качество, продемонстрировали именно то искажение, которое сами же и предсказали (по сравнению с контрольной группой). Однако, когда их спросили об этом впоследствии, те же самые испытуемые утверждали, что их оценки картин были абсолютно объективными и свободными от предвзятости — и так во всех группах!12,13

    Нам особенно не хочется считать свои взгляды менее точными, чем взгляды других людей. Даже когда мы правильно замечаем чужие когнитивные искажения, у нас возникает особое слепое пятно предвзятости, когда дело касается наших собственных недостатков.14 При самоанализе мы не обнаруживаем никаких мыслей, которые «ощущались бы как предвзятые», и потому делаем вывод, что мы просто более объективны, чем все остальные.15

    Изучение искажений на самом деле может сделать вас еще более уязвимыми к самоуверенности и предвзятости подтверждения, поскольку вы начнете видеть влияние когнитивных искажений повсюду — у всех, кроме себя. И слепое пятно предвзятости, в отличие от многих других искажений, особенно выражено у людей, которые отличаются выдающимся умом, вдумчивостью и широтой взглядов.16,17

    И это повод для беспокойства.

    И все же... кажется, мы способны на большее. Известно, что мы можем снизить влияние игнорирования базового уровня, если будем думать о вероятностях как о частоте объектов или событий. Мы можем свести к минимуму игнорирование продолжительности, если будем уделять ей больше внимания и представлять её наглядно.18 Люди в разной степени подвержены различным искажениям, а значит, должен существовать целый ряд пока неизвестных способов влиять на то, насколько мы предвзяты.

    Однако если мы хотим совершенствоваться, нам недостаточно просто корпеть над списками когнитивных искажений. Подход к преодолению предвзятости в книге «Рациональность: от ИИ до зомби» заключается в том, чтобы передать систематическое понимание того, почему работают правильные рассуждения и в чем мозг не справляется с ними. В той мере, в какой этот том справляется со своей задачей, его подход можно сравнить с подходом, описанным у Серфаса, который отмечает, что «годы опыта работы в финансовой сфере» никак не повлияли на подверженность людей ошибке невозвратных затрат, тогда как «количество прослушанных курсов по бухгалтерскому учету» помогло.

    Как следствие, может возникнуть необходимость разграничивать опыт и экспертность, где под экспертностью понимается «разработка схематического принципа, который включает в себя концептуальное понимание проблемы» и, в свою очередь, позволяет лицу, принимающему решения, распознавать конкретные искажения. Однако использование экспертности в качестве защитной меры требует большего, чем просто знакомство с ситуативным контекстом или статус эксперта в конкретной области. Оно требует полного понимания внутренней логики соответствующего искажения, умения замечать его в конкретной обстановке, а также наличия под рукой подходящих инструментов для противодействия ему.19

    Цель этой книги — заложить основу для создания рациональной «экспертности». Это означает глубокое понимание структуры очень общей проблемы: человеческой предвзятости, самообмана и тысячи путей, которыми искушенный разум может сам себя перехитрить.

    Несколько слов об этом тексте

    Книга «Рациональность: от ИИ до зомби» начиналась как серия эссе Элиезера Юдковского, опубликованных в период с 2006 по 2009 год в экономическом блоге Overcoming Bias и его дочернем сообществе Less Wrong. Последний год я работал вместе с Юдковским в Научно-исследовательском институте машинного интеллекта (MIRI) — некоммерческой организации, которую он основал в 2000 году для изучения теоретических требований к созданию искусственного интеллекта (ИИ), превосходящего человеческий.

    Чтение его постов в блоге пробудило во мне интерес к его работе. Он поразил меня своей способностью лаконично формулировать идеи, на освоение которых у меня ушли годы изучения аналитической философии. Стремясь примирить анархический и скептический дух науки со строгим и систематическим подходом к познанию, Юдковский пытается не просто опровергнуть, а понять те многочисленные ложные шаги и тупики, к которым может привести плохая философия (или пагубное её отсутствие). Я помогал структурировать эти эссе в виде книги в надежде, что это облегчит погружение в них и позволит оценить их как единое, гармоничное целое.

    Получившееся введение в рациональность часто носит глубоко личный и дерзкий характер — материал для него черпается, например, из опыта общения Юдковского с его ортодоксальной иудейской матерью (психиатром) и отцом (физиком), а также из дискуссий в чатах и списках рассылки. Читатели, знакомые с Юдковским по «Гарри Поттеру и методам рационального мышления», его научно ориентированной вариации на тему книг Дж. К. Роулинг о Гарри Поттере, узнают то же дерзкое иконоборчество и многие из тех же ключевых концепций.

    Стилистически эссе в этой книге охватывают широчайший спектр — от «увлекательного учебника» до «сборника глубоких зарисовок» и «бунтарского манифеста», и содержание их столь же разнообразно. В «Рациональности: от ИИ до зомби» сотни постов Юдковского объединены в двадцать шесть «цепочек» — серий тематически связанных публикаций, напоминающих главы. Цепочки, в свою очередь, сгруппированы в шесть книг, охватывающих следующие темы:

    Книга 1. Карта и территория. Что такое убеждение и почему одни убеждения работают лучше других? Эти четыре цепочки объясняют байесовские концепции рациональности, убеждений и свидетельств. Сквозная тема: то, что мы называем «объяснениями» или «теориями», далеко не всегда работает как карты для ориентирования в мире. В результате мы рискуем перепутать свои мысленные карты с другими инструментами в нашем арсенале.

    Книга 2. Как на самом деле менять свое мнение. Эта штука под названием «истина», кажется, весьма полезна. Почему же тогда мы продолжаем делать поспешные выводы, упрямиться и совершать одни и те же ошибки снова и снова? Почему мы так плохи в формировании верных убеждений и как нам научиться делать это лучше? В этих семи цепочках обсуждаются мотивированное мышление и предвзятость подтверждения, причём особое внимание уделяется труднозаметным разновидностям самообмана и ловушке «использования аргументов как солдат».

    Книга 3. Машина в призраке. Почему в процессе эволюции мы не стали более рациональными? Даже с учётом ограниченности ресурсов кажется, что мы могли бы получать куда больше эпистемической отдачи от имеющихся у нас свидетельств. Чтобы получить реалистичное представление о том, как и почему наш разум выполняет свои биологические функции, нам нужно заглянуть под капот и точнее разобраться, как устроена эволюция и как работает наш мозг. Эти три цепочки иллюстрируют, как даже философы и учёные могут сбиться с пути, если будут полагаться на интуитивные, нестрогие эволюционные или психологические объяснения. Поместив наш разум в более широкое пространство целеполагающих систем, мы сможем выявить некоторые особенности человеческого мышления и понять, как подобные системы могут «терять своё предназначение».

    Книга 4. Просто реальность. В каком мире мы живём? Каково наше место в этом мире? Опираясь на примеры работы эволюционных и когнитивных моделей из предыдущих цепочек, эти шесть цепочек исследуют природу разума и характер физических законов. Помимо применения и обобщения прошлых выводов о научных загадках и принципе бережливости, эти эссе ставят новые вопросы о том, какую роль наука должна играть в индивидуальной рациональности.

    Книга 5. Просто добро. Что делает нечто ценным — с моральной, эстетической или практической точки зрения? Эти три цепочки задаются вопросом о том, как мы можем обосновать, пересмотреть и натурализовать наши ценности и желания. Цель — найти способ осмыслить свои цели, не подрывая при этом усилий по их реальному достижению. Главная трудность здесь — понять, когда следует доверять своим хаотичным, сложным, ситуативным порывам касательно добра и зла, а когда заменить их простыми, не знающими исключений принципами.

    Книга 6. Становясь сильнее. Как отдельные люди и сообщества могут применить всё это на практике? Эти три цепочки начинаются с автобиографического рассказа о крупнейших философских ошибках самого Юдковского и его советов о том, как другие могли бы справиться лучше. Книга завершается рекомендациями по разработке научно обоснованных учебных программ по прикладной рациональности, а также по созданию групп и институтов для поддержки заинтересованных студентов, преподавателей, исследователей и друзей.

    Цепочки также дополнены «интерлюдиями» — эссе с личного сайта Юдковского http://www.yudkowsky.net. Они по-разному перекликаются с цепочками; например, «Двенадцать добродетелей рациональности» поэтично резюмирует многие уроки «Рациональности: от ИИ до зомби» и часто цитируется в других эссе.

    Кликнув по звёздочке в конце эссе, вы перейдёте к его оригинальной версии на Less Wrong (где можно оставить комментарии) или на сайте Юдковского. Вы также можете найти онлайн-глоссарий терминов «Рациональности: от ИИ до зомби» по адресу http://wiki.lesswrong.com/wiki/RAZ_Glossary.

    Карта и территория

    Первая книга начинается с цепочки о когнитивных искажениях: «Предсказуемо неправы». Но остальная часть книги не ограничится одной лишь этой темой: вредные привычки мышления и ложные идеи тоже важны, даже если они порождены содержанием нашего ума, а не его структурой. Таким образом, в последующих цепочках будут препарироваться как эволюционные, так и благоприобретённые ошибки, начиная с обсуждения в «Псевдоубеждениях» того, как ожидания человека могут расходиться с декларируемыми им убеждениями.

    Описание иррациональности также было бы неполным без теории о том, как работает рациональность, или если бы эта «теория» состояла лишь из расплывчатых трюизмов без какого-либо точного объяснительного механизма. В цепочке «Осознание замешательства» ставится вопрос о том, почему полезно строить своё поведение на основе «рациональных» ожиданий и как это ощущается на практике.

    Далее в «Таинственных ответах» ставится вопрос: решает ли наука эти проблемы за нас? Учёные строят свои модели на основе воспроизводимых экспериментов, а не на домыслах или слухах. И у науки великолепная репутация по сравнению с байками, религией и... практически всем остальным. Нужно ли нам всё ещё беспокоиться о «псевдоубеждениях», предвзятости подтверждения, ошибке послезнания и тому подобном, когда мы работаем в сообществе людей, которые хотят объяснять явления, а не просто рассказывать складные истории?

    За этим следует «Простая истина» — самостоятельная аллегория о природе знания и убеждения.

    Однако именно когнитивные искажения позволяют наиболее ясно и непосредственно заглянуть в саму суть нашей психологии, понять устройство наших эвристик и логику наших ограничений. Именно с искажений мы и начнём.

    В «Чжуан-цзы», раннедаосском философском трактате, есть такие слова: «Верша нужна, чтобы поймать рыбу. Когда рыба поймана, о верше забывают»20.

    Я приглашаю вас читать эту книгу именно в таком духе. Пользуйтесь ею так же, как пользовались бы вершей, всегда помня о своей цели. Уносите с собой то, что можете использовать, пока оно приносит пользу; остальное отбрасывайте. И пусть ваша цель сослужит вам верную службу.
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    Что я понимаю под «рациональностью»? Я имею в виду: Эпистемическая рациональность: систематическое повышение точности ваших убеждений. Инструментальная рациональность: систематическая реализация ваших ценностей.

    Когда вы открываете глаза и осматриваете комнату вокруг, вы определяете положение своего ноутбука относительно стола, а книжного шкафа — относительно стены. Если с вашими глазами или мозгом что-то пойдет не так, ваша ментальная модель может показать книжный шкаф там, где его нет, и когда вы подойдете, чтобы взять книгу, вас постигнет разочарование.

    Вот что значит иметь ложное убеждение — карту мира, не соответствующую территории. Эпистемическая рациональность как раз и заключается в построении точных карт. Такое соответствие между убеждением и реальностью обычно называют «истиной», и я охотно буду использовать это слово.

    Инструментальная рациональность, с другой стороны, заключается в управлении реальностью — в том, чтобы подталкивать будущее туда, куда вы хотите. Это искусство выбора действий, которые ведут к результатам, занимающим более высокие места в вашей системе предпочтений. Иногда я называю это «победой».

    Таким образом, рациональность — это формирование истинных убеждений и принятие выигрышных решений.

    Стремление к «истине» в данном случае не означает отказ от неочевидных или косвенных доказательств. Взгляд на комнату вокруг вас и построение её ментальной карты в принципе ничем не отличаются от веры в то, что у Земли расплавленное ядро или что Юлий Цезарь был лысым. Эти вопросы, будучи удалёнными от вас в пространстве и времени, могут казаться более эфемерными и абстрактными, чем вопросы о вашем книжном шкафу. Тем не менее, существуют объективные факты о состоянии земного ядра в 2015 году нашей эры и о состоянии головы Цезаря в 50 году до нашей эры. Эти факты могут оказывать на вас реальное влияние, даже если вы никогда не найдёте способа встретиться с Цезарем или ядром лицом к лицу.

    И «победа» здесь вовсе не обязательно должна достигаться за счёт других. Жизненный путь может быть посвящён сотрудничеству или самопожертвованию, а не соперничеству. «Ваши ценности» здесь означают всё, что вам небезразлично, включая других людей. Они не ограничиваются эгоистичными или неразделяемыми ценностями.

    Когда люди говорят: «X рационально!», обычно это просто более резкий способ сказать: «Я думаю, что X истинно» или «Я думаю, что X хорошо». Зачем же тогда нужно отдельное слово «рациональный», помимо «истинного» и «хорошего»?

    Аналогичный аргумент можно привести и против использования слова «истинно». Нет нужды говорить «истинно, что снег белый», когда можно просто сказать «снег белый». Полезность идеи истины заключается в том, что она позволяет нам рассуждать об общих свойствах соответствия карты и территории. Утверждение «Истинные модели обычно дают лучшие экспериментальные прогнозы, чем ложные» — полезное обобщение, и его невозможно сформулировать без использования таких понятий, как «истинный» или «точный».

    Точно так же мысль «Рациональные агенты принимают решения, максимизирующие математическое ожидание согласованной функции полезности» опирается на концепцию (инструментальной) рациональности, тогда как фразу «Рационально есть овощи», пожалуй, можно заменить на «Полезно есть овощи» или «В ваших интересах есть овощи». Нам нужно такое понятие, как «рациональный», чтобы фиксировать общие факты о тех способах мышления, которые систематически порождают истину или ценность, — и о систематических ошибках, из-за которых мы не дотягиваем до этих стандартов.

    Иногда экспериментальные психологи обнаруживают в человеческих рассуждениях весьма странные вещи. Например, кто-то оценивает вероятность того, что «Билл играет джаз», как меньшую, чем вероятность того, что «Билл — бухгалтер, который играет джаз». Это кажется странным суждением, поскольку любой отдельно взятый бухгалтер, играющий джаз, очевидно, является джазменом. Но с какой более высокой точки зрения мы утверждаем, что это суждение ошибочно?

    Экспериментальные психологи используют два золотых стандарта: теорию вероятностей и теорию принятия решений.

    Теория вероятностей — это свод законов, лежащих в основе рациональных убеждений. Математика вероятностей одинаково и без каких-либо различий описывает: а) определение того, где находится ваш книжный шкаф, б) вычисление температуры земного ядра и в) оценку количества волос на голове Юлия Цезаря. Всё это одна и та же задача: как обработать свидетельства и наблюдения, чтобы скорректировать («обновить») свои убеждения. Точно так же теория принятия решений — это свод законов, лежащих в основе рациональных действий, и она в равной степени применима независимо от того, каковы чьи-то цели и доступные варианты.

    Пусть «P(то-то и то-то)» означает «вероятность того, что произойдет то-то и то-то», а P(A,B) — «вероятность того, что произойдут и А, и B». Поскольку универсальный закон теории вероятностей гласит, что P(A) ≥ P(A,B), суждение о том, что P(Билл играет джаз) меньше, чем P(Билл играет джаз, Билл — бухгалтер), признаётся неверным.

    Выражаясь научным языком, можно сказать, что эта вероятностная оценка является небайесовской. Убеждения и действия, рациональные в этом математически строгом смысле, называют «байесовскими».

    Заметьте, что современное понимание рациональности не сводится к рассуждениям с помощью слов. Я приводил пример с открытием глаз, осмотром комнаты и построением ментальной модели помещения, где у стены стоит книжный шкаф. Современное понятие рациональности достаточно широко, чтобы включить ваши глаза и зрительные зоны мозга в число «картографирующих инструментов». Оно включает в себя и ваши бессловесные интуитивные догадки. Математике всё равно, используем ли мы одно и то же слово «рациональный» и применительно к Споку, и применительно к байесовскому подходу. Математика моделирует эффективные способы достижения целей или картографирования мира независимо от того, соответствуют ли эти способы нашим предвзятым мнениям и стереотипам о том, какой «должна быть» рациональность.

    Это далеко не исчерпывает вопрос о том, что понимается под «рациональностью» на практике, по двум важным причинам:

    Во-первых, байесовский формализм в его полном виде вычислительно нереализуем для большинства задач реального мира. Никто не может на самом деле рассчитать всё математически и следовать этим расчётам, так же как невозможно предсказать поведение фондового рынка, просчитывая движение кварков.

    Именно поэтому существует целый сайт под названием «Less Wrong», а не единственная страница, которая просто декларировала бы формальные аксиомы, на чём всё и заканчивалось бы. Поиск истины и реализация ценностей изнутри человеческого разума — это целое отдельное искусство: нам нужно изучить собственные изъяны, преодолеть свои когнитивные искажения, избегать самообмана, привести себя в хорошую эмоциональную форму, чтобы смело смотреть в лицо истине и делать то, что должно быть сделано, и так далее, и так далее.

    Во-вторых, иногда под вопрос ставится смысл самой математики. Точные правила теории вероятностей ставятся под сомнение, к примеру, антропными проблемами, в которых число наблюдателей неопределённо. Точные правила теории принятия решений ставятся под сомнение, например, задачами типа Ньюкома, в которых другие агенты могут предсказать ваше решение до того, как оно будет принято.1

    В подобных случаях бесполезно пытаться решить проблему, придумывая новое определение слова «рациональный» и заявляя: «Следовательно, предпочитаемый мной ответ по определению, — это и есть то, что подразумевается под словом „рациональный“». Это лишь ставит вопрос о том, почему кто-то вообще должен обращать внимание на ваше определение. Меня интересует теория вероятностей не потому, что это священное слово, ниспосланное Лапласом. Меня интересует обновление убеждений в байесовском стиле (с априорными вероятностями Оккама), потому что я ожидаю, что этот стиль мышления систематически приближает нас, ну, знаете, к точности — к карте, которая отражает территорию.

    А кроме того, существуют вопросы о том, как мыслить, на которые, кажется, не дают исчерпывающего ответа ни теория вероятностей, ни теория принятия решений — например, вопрос о том, что чувствовать по отношению к истине, когда вы её уже узнали. Здесь попытка как-то по-особому определить «рациональность» опять же не обосновывает ответ, а лишь заранее его предполагает.

    Я здесь не для того, чтобы спорить о значении слова, даже если это слово — «рациональность». Смысл привязки последовательностей букв к определённым понятиям состоит в том, чтобы позволить двум людям общаться — помочь перенести мысли из одного разума в другой. Вы не можете изменить реальность или доказать мысль, манипулируя тем, какие значения закреплены за какими словами.

    Так что если вы понимаете, к какому понятию я в целом клоню, используя слово «рациональность» и субтермины «эпистемическая рациональность» и «инструментальная рациональность», то мы поняли друг друга: мы достигли всего, чего можно достичь разговорами о том, как определять «рациональность». Обсуждать теперь нужно не то, какое значение приписать слогам «ра-ци-о-наль-ность», обсуждавать нужно то, какой способ мыслить хорош.

    Если вы говорите: «Для меня (эпистемически) рационально верить в X, но на самом деле верно Y», то вы, вероятно, используете слово «рационально» в каком-то ином значении, нежели я. (Например, «рациональность» должна быть непротиворечивой при рефлексии: «рациональный» взгляд на свидетельства и «рациональное» осмысление того, как ваш разум обрабатывает эти свидетельства, не должны приводить к двум разным выводам.)

    Точно так же, если вы ловите себя на мысли: «С (инструментальной) точки зрения рационально поступить как X, но правильно поступить как Y», то вы почти наверняка вкладываете какой-то другой смысл в слово «рационально» или слово «правильно». Я использую термин «рациональность» нормативно, чтобы выделить желательные паттерны мышления.

    В этом случае — как и в любом другом, когда люди спорят о значениях слов, — вам следует заменить слово «рациональный» более конкретными формулировками: «Для моей личной выгоды лучше убежать, но я надеюсь, что хотя бы попытался бы стащить ребёнка с железнодорожных путей» или «Каузальная теория принятия решений в её обычной формулировке утверждает, что в задаче Ньюкома нужно брать две коробки, но я бы предпочёл получить миллион долларов».

    На самом деле я рекомендую перечитать это эссе заново, заменяя каждое употребление слова «рациональный» на «фузальный», и посмотреть, изменит ли это хоть как-то коннотации моих слов. Если да, то я скажу: стремитесь не к рациональности, а к фузальности.

    У слова «рациональный» есть потенциальные ловушки, но существует множество непограничных случаев, когда оно отлично работает для передачи того, что я имею в виду. То же касается и слова «иррациональный». В таких случаях я не боюсь его использовать.

    И всё же следует быть осторожным, чтобы не злоупотреблять этим словом. Никто не начислит вам очков за то, что вы просто громко его произносите. Если вы слишком много говорите о Пути, вы его не обретёте.

    *

    1. Примечание редактора: Хорошее введение в задачу Ньюкома см. у Холта.2 Более общие определения и объяснения многих терминов из этой книги можно найти на сайте wiki.lesswrong.com/wiki/RAZ_Glossary.

    2. Джим Холт, «Thinking Inside the Boxes», Slate (2002), http://www.slate.com/articles/arts/egghead/2002/02/thinkinginside_the_boxes.html.

  

  
    2. Чувствовать рационально.

    Популярное мнение о «рациональности» гласит, что она противостоит любым эмоциям — будто вся наша грусть и вся наша радость автоматически нелогичны уже потому, что это чувства. И всё же, как ни странно, я не могу найти в теории вероятностей ни одной теоремы, которая доказывала бы, что я должен выглядеть ледяным и бесстрастным.

    Так ортогональна ли рациональность чувствам? Нет; наши эмоции рождаются из наших моделей реальности. Если я поверю, что моего погибшего брата нашли живым, я обрадуюсь; если я проснусь и пойму, что это был сон, я расстроюсь. П. С. Ходжелл сказала: «То, что может быть разрушено истиной, должно быть разрушено». Моему счастью во сне противоречила истина. Моя грусть при пробуждении рациональна; нет такой истины, которая могла бы её разрушить.

    Рациональность начинается с вопроса о том, «каков-мир-на-самом-деле», но затем вирусно распространяется на любые другие мысли, которые зависят от наших представлений об устройстве мира. Ваши убеждения о том, «каков-мир-на-самом-деле», могут касаться чего угодно, что, по вашему мнению, существует в реальности, любого объекта, который либо существует, либо нет, любого представителя класса «вещей, способных заставлять другие вещи происходить». Если вы верите, что в вашем шкафу живёт гоблин, который связывает шнурки ваших ботинок, то это убеждение о том, каков-мир-на-самом-деле. Ваши ботинки реальны — вы можете взять их в руки. Если в мире существует нечто, способное протянуть руку и связать ваши шнурки, оно тоже должно быть реальным, частью той огромной сети причин и следствий, которую мы называем «вселенной».

    Злость на гоблина, связавшего ваши шнурки, включает в себя состояние ума, которое касается не только того, каков-мир-на-самом-деле. Представьте, что вы буддист, пациент после лоботомии или просто очень флегматичный человек, и завязанные шнурки не вызывают у вас гнева. Это не повлияло бы на ваши ожидания относительно мира — вы всё так же ожидали бы открыть шкаф и обнаружить там связанные шнурки. Ваши злость или спокойствие не должны влиять на ваши прогнозы, ведь происходящее в шкафу не зависит от вашего эмоционального состояния; хотя, возможно, чтобы мыслить настолько ясно, потребуется некоторое усилие.

    Но чувство злости тесно переплетено с состоянием ума, которое действительно касается того, каков-мир-на-самом-деле; вы злитесь, потому что думаете, будто гоблин связал ваши шнурки. Критерий рациональности распространяется вирусно — от первоначального вопроса о том, связал ли гоблин ваши шнурки, на возникший в результате гнев.

    Становясь более рациональными — приходя к более точным оценкам того, каков-мир-на-самом-деле, — мы можем ослабить чувства или усилить их. Иногда мы бежим от сильных чувств, отрицая факты, отпрянув от того взгляда на мир, который и вызвал эту сильную эмоцию. В таком случае, по мере того как вы будете осваивать навыки рациональности и приучать себя не отрицать факты, ваши чувства будут становиться сильнее.

    В юности я никогда не был до конца уверен, было ли нормально испытывать сильные чувства — позволено ли это, правильно ли. Не думаю, что это замешательство возникало лишь из-за моего юношеского непонимания рациональности. Я наблюдал похожие трудности у людей, которые даже не стремятся быть рационалистами; когда они счастливы, они задаются вопросом, действительно ли им позволено быть счастливыми, а когда им грустно, они никогда не знают наверняка, стоит ли бежать от этой эмоции или нет. По меньшей мере со времён Сократа, а вероятно, и задолго до него, способ казаться культурным и утончённым заключался в том, чтобы никогда не показывать окружающим, что тебя что-то сильно волнует. Чувствовать — это неловко, в приличном обществе так просто не принято. Видели бы вы, какие странные взгляды я ловлю, когда люди понимают, насколько сильно меня волнует рациональность. Думаю, дело не в необычности темы, а в том, что они просто не привыкли видеть разумных взрослых, которых заметно волнует хоть что-то.

    Но теперь я знаю, что в сильных чувствах нет ничего плохого. С тех пор как я принял правило «То, что может быть разрушено истиной, должно быть разрушено», я также осознал: «То, что истина питает, должно процветать». Когда случается что-то хорошее, я радуюсь, и в моей голове нет путаницы относительно того, рационально ли мне радоваться. Когда происходит что-то ужасное, я не бегу от своей грусти, пытаясь найти фальшивые утешения и мнимые светлые стороны. Я мысленно созерцаю прошлое и будущее человечества, десятки миллиардов смертей за нашу историю, страдания и страх, поиск ответов, дрожащие руки, тянущиеся вверх из потоков крови, то, кем мы можем стать однажды, когда превратим звёзды в наши города, всю эту тьму и весь этот свет — я знаю, что никогда не смогу по-настоящему это осмыслить, и у меня нет слов, чтобы это выразить. Вопреки всей моей философии мне по-прежнему неловко признаваться в сильных эмоциях, а вам, вероятно, неуютно о них слушать. Но теперь я знаю: чувствовать — рационально.

    *

  

  
    3. Почему истина? И...

    В некоторых комментариях на Overcoming Bias затрагивался вопрос о том, почему мы должны стремиться к истине. (К счастью, немногие сомневались в том, что такое истина.) Наша определяющая мотивация настраивать свое мышление на рациональность — которая определяет, является ли данная настройка «хорошей» или «плохой» — проистекает из тех самых причин, по которым мы вообще захотели найти истину.

    Написано: «Первая добродетель — любопытство». Любопытство — одна из причин искать истину, и, возможно, не единственная, но она обладает особой, восхитительной чистотой. Если вашим мотивом служит любопытство, вы будете расставлять приоритеты вопросов в зависимости от того, как сами эти вопросы щекочут ваше личное эстетическое чувство. Более сложная задача, с большей вероятностью неудачи, может стоить больших усилий, чем простая, хотя бы потому, что она увлекательнее.

    Как я уже отмечал, люди часто считают рациональность и эмоции противниками. Поскольку любопытство — это эмоция, я подозреваю, что некоторые будут возражать против того, чтобы считать его частью рациональности. Со своей стороны, я называю эмоцию «нерациональной», если она основывается на ошибочных убеждениях или, скорее, на приводящем к ошибкам эпистемическом поведении: «Если утюг приближается к твоему лицу, и ты веришь, что он горячий, а он холодный, Путь противится твоему страху. Если утюг приближается к твоему лицу, и ты веришь, что он холодный, а он горячий, Путь противится твоему спокойствию». И наоборот: эмоция, вызванная верными убеждениями или эпистемически рациональным мышлением, является «рациональной эмоцией». Преимущество такого подхода в том, что он позволяет нам рассматривать спокойствие как эмоциональное состояние, а не как привилегированное положение по умолчанию.

    Когда люди противопоставляют «эмоции» и «рациональность», я подозреваю, что на самом деле они имеют в виду Систему 1 и Систему 2 — быстрые интуитивные суждения против медленных рассудочных. Рассудочные суждения не всегда истинны, а интуитивные не всегда ложны, поэтому очень важно не путать эту дихотомию с «рациональностью». Обе системы могут как служить достижению истины, так и препятствовать ему, в зависимости от того, как они используются.

    Какие еще существуют мотивы стремиться к истине, кроме чистого эмоционального любопытства? Что ж, возможно, вы хотите достичь какой-то конкретной практической цели — например, построить самолет, и поэтому вам нужно знать определенные факты об аэродинамике. Или, говоря более приземленно, вы хотите шоколадного молока и потому хотите знать, есть ли оно в ближайшем магазине, чтобы решить, идти туда или куда-то еще. Если вы стремитесь к истине по этой причине, то приоритет, который вы отдаете своим вопросам, будет отражать ожидаемую полезность содержащейся в них информации — насколько возможные ответы влияют на ваш выбор, насколько этот выбор важен и какова вероятность найти ответ, который изменит ваш выбор, сделанный по умолчанию.

    Поиск истины исключительно ради ее инструментальной ценности может показаться «нечистым» — разве мы не должны желать истины ради нее самой? — но подобные исследования чрезвычайно важны, поскольку они создают внешний критерий проверки: если ваш самолет падает с неба или если вы приходите в магазин и не находите там шоколадного молока, это намек на то, что вы где-то ошиблись. Вы получаете обратную связь о том, какие способы мышления работают, а какие нет. Чистое любопытство — прекрасная вещь, но оно вряд ли станет долго задерживаться на проверке своих ответов, когда привлекательная тайна исчезнет. Любопытство как человеческая эмоция существовало задолго до древних греков. Но на путь Науки человечество твердо встало лишь тогда, когда заметило, что определенные способы мышления приводят к убеждениям, позволяющим нам воздействовать на мир. Что касается чистого любопытства, то сказки у костра о богах и героях удовлетворяли это желание ничуть не хуже, и никто не понимал, что с этим подходом что-то не так.

    Существуют ли иные мотивы искать истину, помимо любопытства и прагматизма? Третья причина, которая приходит мне на ум, — это мораль: вы верите, что стремиться к истине благородно, важно и ценно. Хотя подобный идеал также наделяет истину внутренней ценностью, это совершенно иное состояние ума, нежели любопытство. Любопытство к тому, что скрывается за занавесом, ощущается совсем не так, как вера в то, что заглянуть туда — ваш моральный долг. В последнем случае вы с гораздо большей вероятностью решите, что кто-то другой тоже обязан заглянуть за занавес, и станете осуждать его, если он намеренно закрывает глаза. По этой причине я бы также отнес к категории «морали» убеждение в том, что поиск истины прагматически важен для общества и потому является долгом каждого. Ваши приоритеты при такой мотивации будут определяться вашими идеалами касательно того, какие истины наиболее важны (а не наиболее полезны или интригующи), или того, когда и при каких обстоятельствах долг стремиться к истине ощущается сильнее всего.

    Я склонен с подозрением относиться к морали как к мотивации для рациональности не потому, что отвергаю этот моральный идеал, а потому, что он влечет за собой определенные проблемы. Слишком легко усвоить в качестве морального долга такие способы мышления, которые окажутся ужасными ошибками в танце. Вспомните мистера Спока из «Звездного пути» — наивный архетип рациональности. Эмоциональное состояние Спока всегда настроено на «спокойствие», даже когда это совершенно неуместно. Он часто выдает слишком много значащих цифр для вероятностей, которые совершенно не откалиброваны. (Например: «Капитан, если вы направите „Энтерпрайз“ прямо в эту черную дыру, вероятность нашего выживания составит всего 2,234%». При этом в девяти случаях из десяти «Энтерпрайз» не погибает. Что за трагический дурак указывает четыре значащие цифры для оценки, которая расходится с реальностью на два порядка?) Однако именно через этот популярный образ многие представляют себе долг быть «рациональными» — неудивительно, что они не принимают его всем сердцем. Превратить рациональность в моральный долг — значит наделить ее всеми теми ужасными степенями свободы, какими обладает произвольный племенной обычай. Люди приходят к неверному ответу, а затем возмущенно протестуют, заявляя, что действовали по всем правилам, вместо того чтобы извлечь урок из своей ошибки.

    И все же, если мы собираемся совершенствовать наши навыки рациональности, выходя за рамки стандартов эффективности, заданных охотниками-собирателями, нам понадобятся осознанные убеждения о том, как мыслить должным образом. Когда мы пишем для себя новые ментальные программы, они начинают свой путь в Системе 2, осознанной системе, и лишь постепенно — если вообще когда-либо — встраиваются в нейронные связи, лежащие в основе Системы 1. Поэтому, если мы обнаруживаем определенные типы мышления, которых хотим избегать — скажем, когнитивных искажений, — в Системе 2 это в итоге выразится в виде предписания не мыслить подобным образом, став декларируемым долгом избегания.

    Если мы стремимся к истине, эффективнее всего мы сможем обрести ее, если будем мыслить определенными способами, а не другими; это и есть техники рациональности. И некоторые из техник рациональности включают в себя преодоление определенного класса препятствий — когнитивных искажений...

    *

  

  
    4. . . . Что такое когнитивное искажение, напомните?

    Когнитивное искажение — это определенный вид препятствия на пути к нашей цели: достижению истины. (Его статус «препятствия» обусловлен именно этой целью — достижением истины.) Однако существует множество препятствий, которые «искажениями» не являются.

    Если мы сразу же спросим: «Что такое когнитивное искажение?», мы зайдем к вопросу не с того конца. Как гласит пословица: «Существует сорок видов безумия и лишь один вид здравого смысла». Истина — это узкая мишень, крошечная область в конфигурационном пространстве, в которую нужно попасть. Вопрос «любит — не любит» может быть бинарным, но E = mc2 — это крошечная точка в пространстве всех возможных уравнений, похожая на выигрышный лотерейный билет среди всех остальных билетов. Ошибка — это не исключительное состояние; именно успех априори настолько маловероятен, что требует объяснения.

    Мы не начинаем с морального долга «бороться с искажениями», потому что искажения — это плохо, зло и «так делать нельзя». К такому мышлению можно прийти, если впитать деонтологический долг «рациональности» путем социального осмоса. В результате люди пытаются применять техники, не понимая их смысла. (А это плохо, зло и «так делать нельзя», согласно книге «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!», которую я прочитал в детстве.)

    Напротив, мы хотим добраться до истины — по какой бы то ни было причине — и обнаруживаем различные препятствия на пути к нашей цели. Эти препятствия не то чтобы совсем не похожи друг на друга. К примеру, есть препятствия, связанные с нехваткой вычислительной мощности или дороговизной информации. Так уж вышло, что у большой группы препятствий есть общая черта — они группируются в определенной области пространства «преград на пути к истине», и этот кластер назвали «когнитивными искажениями».

    Что такое когнитивное искажение? Можем ли мы взглянуть на этот эмпирический кластер и найти простой критерий принадлежности к нему? Возможно, окажется, что мы не способны дать лучшего объяснения, чем просто указать на несколько экстенсиональных примеров в надежде, что слушатель поймет. Если вы ученый, который только начинает исследовать огонь, гораздо разумнее указать на костер и сказать: «Огонь — это вон та оранжевая, яркая и горячая штука», нежели заявить: «Я определяю огонь как алхимическую трансмутацию веществ с выделением флогистона». Не стоит игнорировать явление только потому, что вы не можете дать ему определение. Я не помню наизусть уравнения общей теории относительности, но если я шагну с обрыва, то все равно упаду. И то же самое можно сказать об искажениях: они не станут бить слабее, если выяснится, что мы не можем дать краткое определение тому, что такое «искажение». Поэтому мы можем указать на ошибку конъюнкции, излишнюю уверенность, эвристики доступности и репрезентативности, игнорирование априорной вероятности и сказать: «В общем, всякое такое».

    С учетом всего сказанного, мы, похоже, называем «искажениями» те препятствия на пути к истине, которые порождаются не стоимостью информации и не ограниченностью вычислительных мощностей, а самой структурой наших когнитивных механизмов. Возможно, эти механизмы эволюционно оптимизированы для целей, прямо противоречащих эпистемической точности — например, для победы в спорах в эволюционно значимых политических контекстах. Или же давление отбора было направлено в сторону от эпистемической точности — например, верить в то же, во что верят другие, чтобы уживаться в обществе. Или же, как в классическом подходе «эвристик и искажений», эти механизмы работают по конкретному алгоритму, выполняющему полезную работу, но при этом порождает систематические ошибки: эвристика доступности сама по себе не является искажением, но она порождает конкретные, лаконично описываемые искажения. Наш мозг делает что-то не так, и после множества экспериментов и/или глубоких размышлений кто-то описывает проблему в терминах, понятных Системе 2; тогда мы называем это «искажением». Даже если знание об этом не помогает нам исправить ситуацию, это все равно сбой, который вполне конкретным образом возникает из-за определенного типа когнитивных механизмов — не из-за их нехватки, а из-за их устройства.

    «Искажения» отличаются от погрешностей, возникающих из-за когнитивного наполнения, такого как принятые убеждения или усвоенные моральные обязательства. Их мы называем скорее «ошибками», а не «искажениями», и их гораздо проще исправить, стоит нам только самим их заметить. (Хотя первопричиной ошибки или первопричиной её первопричины в конечном итоге может оказаться какое-то искажение.)

    «Искажения» также отличаются от погрешностей, вызванных повреждением мозга конкретного человека или усвоенными культурными нормами; искажения проистекают из механизмов, универсальных для всего человечества.

    Платон не был «предвзят» из-за того, что не знал об общей теории относительности — у него просто не было возможности собрать эту информацию, его незнание не было следствием устройства его когнитивных механизмов. Но если Платон считал, что из философов получаются лучшие правители, потому что сам был философом — и это убеждение, в свою очередь, возникло из-за универсального адаптивного политического инстинкта самопродвижения, а не потому, что папа Платона внушил ему, будто у каждого есть моральный долг продвигать представителей своей профессии во власть, и не потому, что Платон в детстве нанюхался клея, — тогда это было искажением, независимо от того, предупреждал ли кто-то об этом Платона или нет.

    Исправление искажений может обходиться недешево. Возможно, они и вовсе не поддаются исправлению. Но когда мы всматриваемся в собственные когнитивные механизмы и видим причинно-следственное объяснение конкретного класса погрешностей; и когда кажется, что проблема проистекает из эволюционно обусловленной структуры этих механизмов, а не из их нехватки или неверного конкретного наполнения — вот тогда мы называем это искажением.

    Лично я вижу наш путь в обретении личных навыков рациональности, в совершенствовании техники поиска истины. Задача состоит в том, чтобы достичь позитивной цели — истины, а не в том, чтобы избежать негативной цели — неудачи. Пространство неудач обширно: бесконечное множество ошибок во всем их бесконечном разнообразии. Описать столь огромное пространство непросто: «То, что верно для одного яблока, может быть неверно для другого; следовательно, об одном-единственном яблоке можно сказать больше, чем обо всех яблоках мира». Пространство успеха значительно у́же, и потому о нем можно сказать больше.

    Хотя я и не прочь (как вы можете видеть) пообсуждать определения, нам следует помнить, что это не главная наша цель. Мы здесь для того, чтобы продолжить великий человеческий поиск истины: ведь мы отчаянно нуждаемся в знаниях, да и, кроме того, нам просто любопытно. И ради этого давайте стремиться преодолеть любые препятствия на нашем пути, назовем мы их «искажениями» или нет.

    *

  

  
    5. Доступность.

    Эвристика доступности — это оценка частоты или вероятности события по тому, насколько легко примеры этого события приходят на ум.

    В известном исследовании 1978 года, проведенном Лихтенштейн, Словиком, Фишхоффом, Лейманом и Комбс, «Субъективная частота смертельных исходов» (Judged Frequency of Lethal Events), изучались ошибки в количественной оценке серьезности рисков или в суждениях о том, какая из двух опасностей встречается чаще.1 Испытуемые полагали, что несчастные случаи уносят примерно столько же жизней, сколько и болезни, а убийства происходят чаще, чем самоубийства. На самом же деле болезни вызывают примерно в шестнадцать раз больше смертей, чем несчастные случаи, а самоубийства происходят вдвое чаще, чем убийства.

    Очевидная гипотеза, объясняющая эти искаженные убеждения, заключается в том, что об убийствах говорят гораздо чаще, чем о самоубийствах — следовательно, человеку легче вспомнить, что он слышал об убийстве, чем о самоубийстве. Несчастные случаи более драматичны, чем болезни — возможно, поэтому люди лучше их запоминают или легче вызывают в памяти. В 1979 году последующее исследование Комбс и Словика показало, что искаженные оценки вероятности сильно коррелируют (0,85 и 0,89) с искаженной частотой публикаций в двух газетах.2 Это не дает ответа на вопрос, легче ли убийства всплывают в памяти из-за того, что о них больше пишут в прессе, или же газеты пишут о них больше потому, что убийства более наглядны (и, следовательно, лучше запоминаются). Но в любом случае налицо искажение доступности. Избирательное освещение в прессе — один из основных источников искажения доступности. В среде обитания наших предков большую часть того, о чем вы знали, вы испытывали на собственном опыте или слышали непосредственно от соплеменника, который видел это своими глазами. Между вами и самим событием обычно существовал максимум один уровень избирательной передачи информации. В сегодняшнем же интернете вы можете видеть сообщения, прошедшие по пути к вам через руки шести блогеров — шести последовательных фильтров. По сравнению с нашими предками мы живем в гораздо более обширном мире, где происходит намного больше событий, но до нас доходит куда меньшая их часть — это гораздо более сильный эффект отбора, который может порождать значительно более масштабные искажения доступности.

    В реальной жизни вы вряд ли когда-нибудь встретите Билла Гейтса. Но благодаря избирательному освещению в СМИ у вас может возникнуть искушение сравнить свой жизненный успех с его — и расплачиваться за это снижением удовлетворенности жизнью. Объективная доля Билла Гейтса в населении планеты составляет 0,00000000015, однако слышите вы о нем гораздо чаще. И наоборот, 19% населения планеты живет менее чем на один доллар в день, но я сомневаюсь, что пятая часть прочитанных вами постов в блогах написана ими.

    Опора на доступность, по-видимому, порождает искажение абсурдности: события, которые никогда не происходили, не всплывают в памяти и потому их вероятность оценивается как нулевая. Если в последнее время наводнений не случалось (хотя их вероятность все еще вполне поддается расчету), люди отказываются покупать страховку от наводнений, даже если она щедро субсидируется и стоит намного дешевле актуарно справедливой стоимости. Кунройтер и его коллеги предполагают, что слабая реакция на угрозы наводнений может быть вызвана «неспособностью людей концептуализировать наводнения, которых никогда не происходило… Жители пойменных земель кажутся пленниками своего опыта… Наводнения, пережитые в последнее время, по-видимому, устанавливают верхнюю границу размера ущерба, который, по мнению управленцев, должен вызывать у них беспокойство».3

    Бертон и его соавторы отмечают, что строительство плотин и дамб снижает частоту наводнений и тем самым, по всей видимости, создает ложное чувство безопасности, приводящее к снижению мер предосторожности.4 Хотя строительство плотин снижает частоту наводнений, ущерб от одного наводнения впоследствии оказывается настолько больше, что среднегодовой ущерб растет. Разумный человек экстраполировал бы память о мелких опасностях на возможность крупных угроз. Вместо этого прошлый опыт мелких опасностей, по-видимому, устанавливает воспринимаемую верхнюю границу риска. Общество, хорошо защищенное от незначительных опасностей, не предпринимает никаких действий против крупных рисков, застраивая поймы рек, как только регулярные мелкие наводнения устранены. Общество, подверженное регулярным мелким опасностям, относится к ним как к верхней границе масштаба рисков, защищаясь от регулярных мелких наводнений, но не от редких крупных.

    Память — далеко не всегда надежный ориентир для оценки вероятностей в прошлом, не говоря уже о будущем.

    *

    1. Sarah Lichtenstein et al., «Judged Frequency of Lethal Events», Journal of Experimental Psychology: Human Learning and Memory 4, no. 6 (1978): 551–578, doi:10.1037/0278-7393.4.6.551.

    2. Barbara Combs and Paul Slovic, «Newspaper Coverage of Causes of Death», Journalism & Mass Communication Quarterly 56, no. 4 (1979): 837–849, doi:10.1177/107769907905600420.

    3. Howard Kunreuther, Robin Hogarth, and Jacqueline Meszaros, «Insurer Ambiguity and Market Failure», Journal of Risk and Uncertainty 7 (1 1993): 71–87, doi:10.1007/BF01065315.

    4. Ian Burton, Robert W. Kates, and Gilbert F. White, The Environment as Hazard, 1st ed. (New York: Oxford University Press, 1978).

  

  
    6. Бремя деталей.

    Всего лишь подтверждающие подробности, призванные придать художественное правдоподобие в остальном голому и неубедительному повествованию...

    — Пу-Ба, из «Микадо» Гилберта и Салливана1

    Ошибка конъюнкции — это когда люди оценивают вероятность P(A, B) выше, чем вероятность P(B), хотя теорема гласит, что P(A, B) ≤ P(B). Например, в одном эксперименте 1981 года 68% испытуемых сочли более вероятным, что «Рейган предоставит федеральную поддержку матерям-одиночкам и сократит федеральную поддержку местным органам власти», нежели что «Рейган предоставит федеральную поддержку матерям-одиночкам».

    Длинная серия хитроумно поставленных экспериментов, в ходе которых были отсеяны альтернативные гипотезы и закреплена стандартная интерпретация, подтвердила, что ошибка конъюнкции возникает из-за того, что мы «заменяем суждение о вероятности суждением о репрезентативности». Добавляя лишние детали, можно сделать так, чтобы исход казался более характерным для породившего его процесса. Можно заставить утверждение о том, что Рейган поддержит матерей-одиночек, звучать правдоподобнее, добавив заявление, что Рейган также сократит поддержку местных властей. Неправдоподобность одного утверждения компенсируется правдоподобностью другого; они «усредняются».

    Иными словами: добавление деталей может заставить сценарий ЗВУЧАТЬ БОЛЕЕ ПРАВДОПОДОБНО, хотя само событие неизбежно СТАНОВИТСЯ МЕНЕЕ ВЕРОЯТНЫМ.

    Если так, то, гипотетически выражаясь, мы можем обнаружить футуристов, плетущих до неприличия правдоподобные и детализированные истории будущего, или людей, которые легко проглатывают целые пакеты ничем не подкрепленных заявлений, идущих в связке с несколькими весомо звучащими утверждениями в центре. Если вам предъявят ошибку конъюнкции в виде голого, прямого сравнения, вы, возможно, справитесь с этой конкретной задачей, сознательно скорректировав себя. Но это лишь наклеивание пластыря на проблему, а не ее решение в целом.

    В эксперименте 1982 года, где профессиональные прогнозисты систематически присваивали более высокую вероятность сценарию «Россия вторгается в Польшу, после чего следует приостановка дипломатических отношений между США и СССР», чем сценарию «Приостановка дипломатических отношений между США и СССР», каждой экспериментальной группе предлагалось только одно суждение.2 Какую стратегию могли бы избрать эти прогнозисты как группа, чтобы исключить ошибку конъюнкции, если ни один из них не знал о сравнении напрямую? Когда никто из них даже не подозревал, что эксперимент посвящен ошибке конъюнкции? Как они могли точнее оценить вероятность?

    Устранение одного частного подвоха не решает общую проблему. Подвох — это симптом, а не сама болезнь.

    Что могли сделать прогнозисты, чтобы избежать ошибки конъюнкции, не видя прямого сравнения и даже не зная, что кто-то собирается проверять их на эту ошибку? Мне кажется, им нужно было обратить внимание на слово «и». Им следовало отнестись к нему настороженно — и не просто настороженно, а буквально отпрянуть от него. Даже не подозревая, что исследователи впоследствии собираются тестировать их именно на ошибку конъюнкции. Им нужно было заметить объединение целых двух деталей и быть шокированными дерзостью того, кто просит их подтвердить столь безумно сложное предсказание. И им следовало существенно снизить вероятность — как минимум в четыре раза, судя по деталям эксперимента.

    Прогнозистам также могло бы помочь размышление о возможных причинах приостановки дипломатических отношений между США и Советским Союзом. Сценарий звучит не как «США и Советский Союз внезапно прекращают дипломатические отношения без всякой причины», а как «США и Советский Союз прекращают дипломатические отношения по любой причине».

    А испытуемые, которые оценивали утверждение «Рейган предоставит федеральную поддержку матерям-одиночкам и сократит федеральную поддержку местным органам власти»? Опять же, их должно было шокировать слово «и». Более того, им следовало бы складывать абсурдности (где абсурдность — это логарифм вероятности, так что его можно складывать), а не усреднять их. Им следовало бы подумать: «Рейган может сократить поддержку местным органам власти, а может и нет (1 бит), но кажется крайне маловероятным, что он поддержит матерей-одиночек (4 бита). Итоговая абсурдность: 5 бит». Или, возможно: «Рейган не поддержит матерей-одиночек. Один промах — и ты выбыл. Второе утверждение только всё усугубляет».

    Аналогично, рассмотрим шестигранный кубик с четырьмя зелеными гранями и двумя красными. Испытуемые должны были поставить на появление последовательности (1) КЗККК, (2) ЗКЗККК или (3) ЗККККК в любом месте при двадцати бросках кубика.3 Шестьдесят пять процентов испытуемых выбрали вариант ЗКЗККК, который строго доминируется вариантом КЗККК, поскольку любая последовательность, содержащая ЗКЗККК, также приносит выигрыш и для КЗККК. Как испытуемые могли бы справиться лучше? Заметить вхождение одной последовательности в другую? Возможно; но это лишь полумера, пластырь, который не решает фундаментальную проблему. Путем явного вычисления вероятностей? Это, безусловно, решило бы фундаментальную проблему, но вы не всегда можете рассчитать точную вероятность.

    Испытуемые проиграли на уровне эвристик, подумав: «Ага! В последовательности 2 самое высокое соотношение зеленого к красному! Мне стоит поставить на последовательность 2!» Чтобы выиграть на уровне эвристик, испытуемым нужно было подумать: «Ага! Последовательность 1 — короткая! Мне стоит выбрать последовательность 1!»

    Им нужно было прочувствовать более сильный эмоциональное воздействие Бритвы Оккама — ощущать каждую добавленную деталь как бремя, даже один лишний бросок кубика.

    Как-то раз я разговаривал с человеком, который был заворожен неосторожным футуристом (из тех, кто добавляет кучу деталей, звучащих здорово). Я пытался объяснить, почему меня не завораживают подобные поразительные, невероятные теории. И я рассказал ему об ошибке конъюнкции, в частности об эксперименте с «приостановкой отношений ± вторжением в Польшу». Он ответил: «Ладно, но какое это имеет отношение к...» И я сказал: «Более вероятно, что вселенные размножаются по какой угодно причине, чем то, что они размножаются через черные дыры, потому что развитые цивилизации создают черные дыры, потому что вселенные эволюционируют так, чтобы заставлять их делать это». И он сказал: «О».

    До тех пор он не ощущал эти лишние детали как лишнее бремя. Напротив, они служили подтверждающими подробностями, придающими повествованию правдоподобие. Кто-то преподносит вам целый пакет странных идей, одна из которых заключается в том, что вселенные размножаются. Затем вам приводят доказательства в пользу утверждения о том, что вселенные размножаются. Но это не служит подтверждением для всего пакета, хотя всё это и преподносится как единая история.

    Вам нужно распутывать детали. Нужно рассматривать каждую из них в отдельности и спрашивать: «Откуда мы знаем эту деталь?» Кто-то описывает картину того, как человечество скатывается к войне с применением нанотехнологий, где Китай отказывается соблюдать международное соглашение по контролю, за чем следует гонка вооружений… Погодите-ка — откуда вы знаете, что это будет именно Китай? Это у вас в кармане хрустальный шар или вы просто рады быть футуристом? Откуда берутся все эти детали? Откуда взялась именно эта деталь?

    Ибо написано:

    Если ты можешь облегчить свою ношу, ты обязан это сделать.

    Нет такой соломинки, которая не могла бы переломить тебе хребет.

    *

    1. Уильям С. Гилберт и Артур Салливан, Микадо, опера, 1885.

    2. Тверски и Канеман, «Экстенсиональное против интуитивного рассуждения».

    3. Амос Тверски и Даниэль Канеман, «Суждения о репрезентативности и на её основе» в Принятие решений в неопределенности: Правила и предубеждения, под ред. Даниэля Канемана, Пола Словика и Амоса Тверски (New York: Cambridge University Press, 1982), 84–98.

  

  
    7. Ошибка планирования.

    Международный аэропорт Денвера открылся на 16 месяцев позже срока, а перерасход бюджета составил 2 миллиарда долларов. (Я также встречал утверждения, что 3,1 миллиарда.) «Еврофайтер Тайфун», совместный оборонный проект нескольких европейских стран, был сдан с опозданием на 54 месяца и обошелся в 19 миллиардов долларов вместо планировавшихся 7 миллиардов. Сиднейский оперный театр, возможно, представляет собой самый легендарный случай превышения сметы и сроков строительства в истории: изначально планировалось завершить его в 1963 году за 7 миллионов долларов, а в итоге закончили лишь в 1973 году, потратив 102 миллиона.1

    Являются ли эти единичные катастрофы лишь результатом избирательной доступности? Служат ли они симптомами бюрократии или неэффективности государственных стимулов? Да, весьма вероятно. Но существует и соответствующее когнитивное искажение, воспроизведенное в экспериментах по индивидуальному планированию.

    Бюлер и соавторы попросили своих студентов оценить, когда те (сами студенты), по их собственному мнению, завершат свои учебные проекты.2 В частности, исследователи попросили назвать сроки, к которым, по мнению студентов, их проекты будут готовы с вероятностью 50%, 75% и 99%. Хотите угадать, сколько студентов закончили работу не позже названных ими сроков для 50%, 75% и 99%-ной вероятности?

    13% испытуемых закончили проект к сроку, которому они присвоили 50%-ную вероятность;

    19% закончили к сроку, которому была присвоена 75%-ная вероятность;

    и лишь 45% (меньше половины!) уложились в срок, для которого заявляли 99%-ную вероятность.

    Как писали Бюлер и его коллеги: «Результаты для уровня 99%-ной вероятности особенно поразительны: даже когда студентов просили сделать крайне консервативный прогноз — предсказание, в исполнении которого они были практически уверены, — их уверенность в собственных оценках времени намного превосходила их реальные достижения».3

    В более широком смысле это явление известно как «ошибка планирования». Суть ошибки планирования в том, что люди думают, будто умеют планировать, ха-ха.

    Ключ к разгадке глубинной проблемы алгоритма планирования обнаружили Ньюби-Кларк и его коллеги. Они выяснили, что

    просьба дать прогнозы, основанные на реалистичных сценариях «наиболее вероятного исхода», и

    просьба описать желаемый «лучший вариант развития событий»...

    ...приводили к неразличимым результатам.4

    Когда людей просят описать «реалистичный» сценарий, они представляют, что всё пойдет точно по плану, без неожиданных задержек или непредвиденных катастроф, — то есть рисуют ту же картину, что и для «лучшего варианта».

    Реальность же, как выясняется, обычно преподносит результаты, которые оказываются несколько хуже даже «худшего варианта».

    В отличие от большинства когнитивных искажений, для ошибки планирования нам известна хорошая эвристика для её преодоления. Она не сработает в случае бардака масштабов Денверского аэропорта, но отлично подойдет для личного планирования и даже для некоторых небольших организационных задач. Достаточно использовать «взгляд извне» вместо «взгляда изнутри».

    Люди склонны строить свои прогнозы, размышляя об особенных, уникальных чертах стоящей перед ними задачи и выстраивая сценарий того, как они намерены её выполнить, — а это как раз то, что мы обычно и называем планированием. Когда вы хотите что-то сделать, вам нужно спланировать где, когда и как; прикинуть, сколько времени и ресурсов потребуется; мысленно представить все шаги от начала до успешного завершения. Всё это — «взгляд изнутри», и он не учитывает неожиданных задержек и непредвиденных катастроф. Как мы уже видели, просьбы представить «худший вариант» всё равно недостаточно, чтобы перевесить оптимизм: люди не закладывают в свои сценарии достаточный уровень мерфигенности.

    Взгляд извне — это когда вы намеренно избегаете размышлений об особых, уникальных чертах проекта и просто спрашиваете себя, сколько времени уходило на завершение в целом похожих проектов в прошлом. Это противоречит интуиции, ведь взгляд изнутри содержит гораздо больше деталей — велик соблазн поверить, будто тщательно проработанный прогноз, учитывающий все имеющиеся данные, даст лучший результат.

    Однако эксперимент показал, что чем детальнее представления испытуемых, тем оптимистичнее (и менее точными) они становятся. Бюлер и его коллеги попросили экспериментальную группу подробно расписать планы рождественских покупок: где, когда и как они собираются их делать.5 В среднем эта группа рассчитывала закончить покупки более чем за неделю до Рождества. Другую группу просто спросили, когда они планируют закончить покупки, и средний ответ составил четыре дня. Обе группы закончили покупки в среднем за три дня до Рождества.

    Аналогично, Бюлер и его коллеги в кросс-культурном исследовании обнаружили, что японские студенты рассчитывали закончить эссе за десять дней до дедлайна. На самом же деле они заканчивали за день до дедлайна. Когда их спросили, за сколько они завершали подобные задачи в прошлом, они ответили: «за один день до дедлайна».6 В этом и заключается сила взгляда извне по сравнению со взглядом изнутри.

    Похожий вывод заключается в том, что опытные сторонние наблюдатели, которые знают меньше деталей, но могут опереться на релевантный опыт, зачастую оказываются куда менее оптимистичными и гораздо более точными, чем сами авторы планов и исполнители.

    Таким образом, существует вполне надежный способ справиться с ошибкой планирования, если вы делаете что-то в целом похожее на некоторый базовый класс прошлых проектов. Просто спросите себя, сколько времени уходило на аналогичные проекты в прошлом, не принимая во внимание никакие особенности вашего нынешнего проекта. А еще лучше — спросите опытного стороннего наблюдателя, сколько времени занимали такие проекты у других.

    Вы получите ответ, который покажется вам чудовищно долгим и явно не учитывающим те особые причины, по которым конкретно эта задача должна занять меньше времени. Этот ответ верен. Смиритесь с этим.

    *

    1.  Роджер Бюлер, Дейл Гриффин и Майкл Росс, «Inside the Planning Fallacy: The Causes and Consequences of Optimistic Time Predictions», в Gilovich, Griffin, and Kahneman, Heuristics and Biases, 250–270.
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    8. Иллюзия прозрачности: почему вас никто не понимает.

    Под влиянием ошибки послезнания люди, знающие исход ситуации, верят, что его было легко предсказать заранее. Зная результат, мы переосмысливаем ситуацию в его свете. Даже получив предупреждение, мы не можем отменить эту интерпретацию, чтобы поставить себя на место того, кто не знает того, что знаем мы.

    С этим тесно связана иллюзия прозрачности: мы всегда знаем, что мы имеем в виду под своими словами, а потому ожидаем, что и другие это поймут. Когда мы читаем собственный текст, предполагаемый смысл легко встает на свои места, ведь мы знаем, что на самом деле хотели сказать. Трудно поставить себя на место того, кому приходится интерпретировать вслепую, руководствуясь одними лишь словами.

    Джун рекомендует Марку ресторан; Марк обедает там и обнаруживает либо (а) невзрачную еду и посредственное обслуживание, либо (б) восхитительную еду и безупречный сервис. Затем Марк оставляет на автоответчике Джун следующее сообщение: «Джун, я только что поужинал в ресторане, который ты рекомендовала, и должен сказать, это было чудесно, просто чудесно». Кисар представил группе испытуемых сценарий (а), и 59% сочли, что сообщение Марка было саркастическим и что Джун уловит этот сарказм.1 Среди других испытуемых, которым рассказали сценарий (б), лишь 3% подумали, что Джун воспримет сообщение Марка как саркастическое. Кисар и Барр, судя по всему, указывают на то, что испытуемым проигрывали реальное голосовое сообщение.2 Кисар показал: если испытуемым говорили, что ресторан был ужасен, но Марк хотел скрыть свою реакцию, они верили, что Джун не заметит сарказма в (том же самом) сообщении:3

    Они с одинаковой вероятностью предсказывали, что она уловит сарказм, как в случае, когда он пытался скрыть свой негативный опыт, так и тогда, когда его опыт был положительным, а сам он — искренним. Таким образом, участники посчитали коммуникативное намерение Марка прозрачным. Они словно исходили из того, что Джун уловит любое намерение, которое Марк хотел до неё донести.4

    «The goose hangs high» («гусь высоко висит») — устаревшая английская идиома, вышедшая из употребления в современном языке. Кисар и Блай сообщили одной группе испытуемых, что эта идиома означает «будущее выглядит радужным», а другая группа узнала, что она означает «будущее выглядит мрачным».5 Затем испытуемых спросили, какое из этих двух значений неосведомленный слушатель с большей вероятностью припишет этой идиоме. Каждая группа сочла, что слушатели воспримут именно то значение, которое им преподнесли как «стандартное».

    (Среди других протестированных идиом были «come the uncle over someone» [поучать, читать нотации], «to go by the board» [идти прахом] и «to lay out in lavender» [разделать под орех]. Ах, английский, какой чудесный язык!)

    Кисар и Хенли проверили калибровку говорящих: склонны ли говорящие недооценивать, переоценивать или же верно оценивать то, насколько часто слушатели их понимают?6 Говорящим давали неоднозначные предложения («Мужчина преследует женщину на велосипеде») и устраняющие двусмысленность картинки (мужчина бежит за женщиной, едущей на велосипеде), затем просили произнести эти фразы перед адресатами, а после — оценить, сколько адресатов поняли вложенный смысл. Говорящие полагали, что их поняли в 72% случаев, тогда как на самом деле их понимали в 61% случаев. Когда адресаты их не понимали, говорящие в 46% случаев думали, что те их поняли; когда же адресаты понимали их, говорящие лишь в 12% случаев думали, что те их не поняли.

    Дополнительные испытуемые, которые слышали со стороны объяснение, не продемонстрировали подобной предвзятости, ожидая, что слушатели поймут фразу лишь в 56% случаев.

    Как отмечают Кисар и Барр, за два дня до нападения Германии на Польшу Чемберлен направил письмо, призванное ясно дать понять, что Великобритания вступит в войну в случае любого вторжения.7 Письмо, составленное на вежливом дипломатическом языке, Гитлер воспринял как примирительное — и танки двинулись вперед.

    Не спешите винить тех, кто не понимает ваши совершенно ясные фразы — устные или письменные. Весьма вероятно, что ваши слова гораздо более двусмысленны, чем вы думаете.

    *
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    6. Боаз Кисар и Энн С. Хенли, “Speakers’ Overestimation of Their Effectiveness,” Psychological Science 13 (3 2002): 207–212, doi:10.1111/1467-9280.00439.
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    9. Ожидание коротких инференциальных дистанций.

    Среда эволюционной адаптированности Homo sapiens (также известная как СЭА, или «среда предков») состояла из общин охотников-собирателей численностью максимум 200 человек, не знавших письменности. Все унаследованные знания передавались устно и по памяти.

    В таком мире любые фоновые знания универсальны. Вся информация, не являющаяся строго личной, публична, и точка.

    В среде предков вы вряд ли могли оказаться дальше чем в одном инференциальном шаге от кого-либо ещё. Когда вы находите новый оазис, вам не нужно объяснять соплеменникам, что такое оазис, почему пить воду — хорошая идея или как ходить. Только вы знаете, где находится оазис; это личное знание. Но у каждого есть достаточная база, чтобы понять ваше описание оазиса, и понятия, необходимые, чтобы думать о воде; это универсальное знание. Когда вы объясняете что-то в среде предков, вам почти никогда не приходится объяснять свои понятия. Максимум, вам придётся объяснить одно новое понятие, а не два или более одновременно.

    В среде предков не существовало абстрактных дисциплин с огромными массивами тщательно собранных доказательств, обобщённых в элегантные теории и изложенных в книгах, чьи выводы отстоят на сотню инференциальных шагов от всеобщих фоновых предпосылок.

    В среде предков любой, кто говорит что-то без очевидных оснований, — либо лжец, либо идиот. Вы вряд ли подумаете: «Хм, может, у этого человека есть хорошо обоснованные фоновые знания, о которых никто в моей общине даже не слышал?» — ведь надёжным инвариантом среды предков было то, что такого просто не бывало.

    И наоборот: если вы говорите что-то совершенно очевидное, а другой человек этого не видит, значит, он идиот или намеренно упрямится, чтобы вас позлить.

    И в довершение всего, если кто-то говорит что-то без очевидных оснований и ждёт, что вы поверите, — да ещё и возмущается, когда вы этого не делаете, — то он точно сумасшедший.

    В сочетании с иллюзией прозрачности и эгоцентрической привязкой, это, по-моему, многое объясняет в легендарных трудностях, которые большинство учёных испытывают при общении с непрофессиональной аудиторией — или даже с учёными из других областей. Когда я наблюдаю неудачные попытки что-то объяснить, я обычно вижу, как объясняющий делает всего один шаг назад, когда ему нужно сделать два или более шагов. Или же слушатели исходят из того, что всё должно быть понятно за один шаг, тогда как для объяснения требуется два или более. Обе стороны ведут себя так, будто ожидают очень коротких инференциальных дистанций от общеизвестных знаний до любых новых знаний.

    Биолог в разговоре с физиком может обосновать эволюцию, назвав её простейшим объяснением. Но далеко не каждому жителю Земли привили знание той легендарной истории науки от Ньютона до Эйнштейна, которая наделяет фразу «простейшее объяснение» её величественным смыслом — Словом Силы, произносимым при рождении теорий и высекаемым на их надгробиях. Для кого-то другого фраза «Но ведь это простейшее объяснение!» может прозвучать как интересный, но едва ли неопровержимый довод; она не кажется таким уж мощным инструментом для понимания офисных интриг или ремонта сломанного автомобиля. Очевидно, биолог влюблён в собственные идеи и слишком высокомерен, чтобы рассматривать альтернативные объяснения, которые звучат столь же правдоподобно. (Если это звучит правдоподобно для меня, то должно звучать правдоподобно и для любого здравомыслящего члена моей общины.)

    А с точки зрения биолога, он вполне понимает, что эволюция поначалу может казаться немного странной, — но когда кто-то отвергает её даже после того, как он объяснил, что это простейшее объяснение, что ж, тогда ясно, что не-учёные просто идиоты и разговаривать с ними нет смысла.

    Понятный аргумент должен выстраивать цепочку рассуждений, начиная с того, что аудитория уже знает или принимает. Если вы не спуститесь на достаточную глубину рекурсии, вы будете разговаривать сами с собой.

    Если в какой-то момент вы сделаете утверждение без очевидного обоснования в виде ранее подкреплённых вами доводов, аудитория просто решит, что вы сошли с ума.

    Это происходит и тогда, когда вы позволяете себе явно придавать доводу больший вес, чем это кажется оправданным аудитории в данный момент. Например, рассуждать так, будто «более простое объяснение» — это неопровержимый аргумент в пользу эволюции (чем он и является), а не просто занятная мысль (какой она кажется человеку, которого не учили благоговеть перед бритвой Оккама).

    Ах да, и лучше не давайте понять, будто вы считаете, что ваши рассуждения отстоят на дюжину шагов умозаключений от того, что известно аудитории, или будто вы полагаете, что обладаете некими особыми фоновыми знаниями, которые ей недоступны. Аудитория ничего не знает об эволюционно-психологических доводах в пользу когнитивного искажения, заставляющего нас недооценивать инференциальную дистанцию, что приводит к заторам в общении. Люди просто подумают, что вы относитесь к ним свысока.

    И если вы думаете, что сможете объяснить концепцию «систематически недооцениваемой инференциальной дистанции» в двух словах, у меня для вас плохие новости...

    *

  

  
    10. Линза, которая видит свои изъяны.

    Свет покидает Солнце, падает на ваши шнурки и отражается; часть фотонов попадает в зрачки ваших глаз и падает на сетчатку; энергия фотонов запускает нервные импульсы; нервные импульсы передаются в зрительные зоны мозга; и там оптическая информация обрабатывается и реконструируется в трехмерную модель, которая распознается как развязавшийся шнурок; и вот вы верите, что ваши шнурки развязаны.

    В этом и кроется секрет осознанной рациональности — весь этот процесс не является магией, и вы можете его понять. Вы можете понять, как именно видите свои шнурки. Вы можете поразмышлять о том, какие процессы мышления создают убеждения, отражающие реальность, а какие — нет.

    Мыши видят, но не могут понять сам процесс зрения. Вы же можете понять, как устроено зрение, и благодаря этому способны делать то, на что мыши не способны. Задержитесь на мгновение, чтобы восхититься этим, ведь это действительно удивительно.

    Мыши видят, но они не знают, что у них есть зрительная кора, и потому не могут делать поправку на оптические иллюзии. Мышь живет в мысленном мире, где есть кошки, норки, сыр и мышеловки, но нет мышиного мозга. Их камера не снимает собственный объектив. Но мы, люди, можем посмотреть на странную на первый взгляд картинку и осознать, что часть того, что мы видим, — это сама линза. Вам не обязательно всегда верить собственным глазам, но вы должны понимать, что глаза у вас есть — у вас должны быть разные мысленные категории для карты и территории, для органов чувств и реальности. И если вам кажется, что эта способность тривиальна, вспомните, насколько она редка в животном мире.

    Сама идея Науки — это, попросту говоря, рефлексивное рассуждение о более надежном методе, позволяющем содержанию вашего разума отражать содержание внешнего мира. До такого мыши никогда бы не додумались. Размышляя над концепцией «проведения воспроизводимых экспериментов для фальсификации теорий», мы можем понять, почему это работает. Наука — это не какая-то отдельная сфера, далекая от реальной жизни и понимания простых смертных. Наука — это не то, что применимо лишь в стенах лабораторий. Наука сама по себе — понятный процесс в физическом мире, соотносящий работу мозга с реальностью.

    В Науке есть смысл, если над этим задуматься. Но мыши не умеют думать о мышлении, и именно поэтому у них нет Науки. Не стоит упускать из виду чудо этого явления — или потенциальное могущество, которое оно дает нам как отдельным личностям, а не только научным сообществам.

    Надо признать, понять устройство двигателя мышления может быть немного сложнее, чем понять устройство парового двигателя, — но это не принципиально иная задача.

    Как-то раз я зашел в чат #philosophy сети EFNet, чтобы спросить: «Верите ли вы, что в ближайшие 20 лет случится ядерная война? Если нет, то почему?» Один из ответивших сказал, что не ожидает ядерной войны в ближайшие 100 лет, потому что «ни один из игроков, принимающих решения относительно ядерной войны, сейчас в ней не заинтересован». «Но почему вы распространяете это аж на 100 лет вперед?» — спросил я. «Чистая надежда», — ответил он.

    Размышляя над этим мыслительным процессом, мы понимаем, почему мысль о ядерной войне расстраивает этого человека, и видим, как его мозг из-за этого отвергает подобное убеждение. Но если вообразить миллиард миров — эвереттовских ветвей или двойников Тегмарка1 — такой ход мысли не будет систематически переносить оптимистов именно в те ветви, где ядерной войны не происходит. (Какой-нибудь умник наверняка скажет: «Ага, но раз у меня есть надежда, я буду работать немного усерднее, подстегну мировую экономику и тем самым помогу уберечь страны от скатывания в то озлобленное и безнадежное состояние, в котором возможна ядерная война. Так что эти два события все-таки связаны». На этом этапе нам придется привлечь теорему Байеса и измерить эту связь количественно. Ваш оптимистичный настрой не может оказывать настолько сильного влияния на мир; сам по себе он не способен снизить вероятность ядерной войны на 20% или на сколько там ваш оптимизм сдвинул ваши убеждения. Значительное изменение своих убеждений из-за события, которое лишь незначительно повышает ваши шансы оказаться правым, все равно исказит вашу карту реальности.)

    Спрашивать, какие убеждения делают вас счастливыми, — значит обращаться внутрь себя, а не вовне; это говорит кое-что о вас самих, но не является свидетельством, связанным с внешним миром. Я ничего не имею против счастья, но оно должно проистекать из вашей картины мира, а не вмешиваться в работу ментальных кистей.

    Если вы способны это увидеть — если вы понимаете, что надежда слишком сильно смещает ваши мысли первого порядка, если вы можете осознать свой разум как несовершенный механизм картографирования, — тогда вы сможете применить рефлексивную коррекцию. Мозг — это несовершенная линза, сквозь которую мы смотрим на реальность. Это верно как для мышиного, так и для человеческого мозга. Но человеческий мозг — это несовершенная линза, которая способна понять собственные изъяны — свои систематические ошибки, свои искажения — и применить к ним коррекцию второго порядка. Это на практике делает линзу гораздо более мощной. Не идеальной, но гораздо более мощной.

    *

    1. Макс Тегмарк, «Параллельные вселенные», в Science and Ultimate Reality: Quantum Theory, Cosmology, and Complexity, под ред. Джона Д. Барроу, Пола К. У. Дэвиса и Чарльза Л. Харпера-младшего (New York: Cambridge University Press, 2004), 459–491.

  

  
    11. Заставляя убеждения платить за аренду (ожидаемым опытом). Так начинается древняя притча:

    Если дерево падает в лесу и никто этого не слышит, издает ли оно звук? Один говорит: «Да, издает, ведь оно создает колебания воздуха». Другой говорит: «Нет, не издает, ведь ни в одном мозгу не происходит обработки слуховой информации».

    Предположим, что после падения дерева оба они вместе идут в лес. Будет ли один из них ожидать, что дерево упало вправо, а другой — что оно упало влево? Предположим, что перед падением дерева они оставили рядом с ним звукозаписывающее устройство. Будет ли один из них при воспроизведении записи ожидать услышать что-то иное, чем другой? Предположим, они подключают электроэнцефалограф к какому-нибудь мозгу; ожидает ли один увидеть на ленте иную кривую, чем другой? Хотя они спорят — один говорит «нет», а другой «да», — они не ожидают никаких различий в своем опыте. Оба думают, что у них разные модели мира, но между ними нет никакой разницы в том, что, по их ожиданиям, произойдет с ними.

    Возникает соблазн устранить этот класс ошибок, настаивая на том, что единственный допустимый вид убеждений — это ожидание чувственного опыта. Но мир на самом деле содержит много такого, что не воспринимается напрямую. Мы не видим атомов, из которых состоит кирпич, но атомы действительно там есть. Под вашими ногами есть пол, но вы не воспринимаете его напрямую; вы видите свет, отраженный от пола, или, скорее, вы видите то, во что ваша сетчатка и зрительная кора переработали этот свет. Сделать вывод о существовании пола на основании того, что вы его видите, — значит сделать шаг назад, к невидимым причинам опыта. Это может казаться очень коротким и прямым шагом, но это все же шаг.

    Вы стоите на крыше высокого здания рядом с напольными часами с часовой, минутной и тикающей секундной стрелками. В руке у вас шар для боулинга, и вы бросаете его с крыши. На каком тиканье часов вы услышите грохот удара шара о землю?

    Чтобы ответить точно, вам понадобятся такие убеждения, как земное притяжение составляет 9,8 метра в секунду за секунду, и высота этого здания — около 120 метров. Эти убеждения не являются бессловесным ожиданием чувственного опыта; они выражены словами, они пропозициональны. Пожалуй, не будет большим преувеличением описать эти два убеждения как предложения, состоящие из слов. Но у этих двух убеждений есть логическое следствие, которое представляет собой прямое ожидание чувственного опыта: если в момент броска секундная стрелка часов находится на цифре 12, вы ожидаете увидеть ее на цифре 1, когда услышите грохот пятью секундами позже. Чтобы предвидеть чувственный опыт как можно точнее, мы должны оперировать убеждениями, которые сами по себе не являются ожиданиями чувственного опыта.

    Великая сила Homo sapiens заключается в том, что мы способны — лучше любого другого вида в мире — учиться моделировать невидимое. Но это также и одна из наших главных слабостей. Люди часто верят в вещи, которые не просто невидимы, но и нереальны.

    Тот же мозг, который выстраивает сеть выводимых причин за пределами чувственного опыта, может выстроить и сеть причин, не связанных или плохо связанных с чувственным опытом. Алхимики верили, что флогистон вызывает огонь — мы могли бы упрощенно представить структуру их разума, нарисовав небольшой узел с надписью «Флогистон» и стрелку от него к их чувственному восприятию потрескивающего костра, — но это убеждение не давало никаких опережающих предсказаний; связь флогистона с опытом всегда устанавливалась уже после получения опыта, а не ограничивала его заранее. Или предположим, что ваш постмодернистский профессор литературы учит вас, что знаменитый писатель Вулки Уилкинсен на самом деле «постутопист». Что из этого следует ожидать от его книг? Ничего. Это убеждение, если его вообще можно так назвать, никак не связано с чувственным опытом. Но вам лучше запомнить это пропозициональное утверждение о том, что у «Вулки Уилкинсена» есть атрибут «постутопизма», чтобы выплюнуть его на предстоящем тесте. Точно так же, если «постутопистам» свойственно «колониальное отчуждение»; если в тесте спросят, свойственно ли Вулки Уилкинсену колониальное отчуждение, вам лучше ответить «да». Эти убеждения связаны друг с другом, но все еще никак не связаны с каким-либо ожидаемым опытом.

    Мы можем выстраивать целые сети убеждений, связанных исключительно друг с другом — назовем их «плавающими» убеждениями. Это уникальный для человеческого рода изъян среди всех видов животных, извращение способности Homo sapiens строить более общие и гибкие сети убеждений.

    Рационалистическая добродетель эмпиризма заключается в том, чтобы постоянно спрашивать, какие именно переживания предсказывают наши убеждения — или, что еще лучше, какие они запрещают. Вы верите, что флогистон — причина огня? Тогда что именно, по вашим ожиданиям, должно произойти из-за этого? Вы верите, что Вулки Уилкинсен — постутопист? Тогда что вы ожидаете увидеть в связи с этим? Нет, не «колониальное отчуждение»; что именно вы ощутите? Вы верите, что если дерево падает в лесу и никто его не слышит, оно все равно издает звук? Какой же опыт должен тогда выпасть на вашу долю?

    Еще лучше спросить: какой опыт не должен с вами произойти? Вы верите, что élan vital объясняет таинственную оживленность живых существ? Тогда чему это убеждение не позволяет случиться — что могло бы однозначно его опровергнуть? Нулевой ответ означает, что ваше убеждение никак не ограничивает опыт; оно позволяет произойти с вами чему угодно. Оно плавает.

    Когда вы спорите по вопросу, который кажется фактологическим, всегда помните, о каком именно различии в ожиданиях идет спор. Если вы не можете найти разницу в ожиданиях, вы, скорее всего, спорите о ярлыках в вашей сети убеждений — или, что еще хуже, о плавающих убеждениях, этих ракушках на вашей сети. Если вы не знаете, какой опыт следует из того, что Вулки Уилкинсен — постутопист, вы можете спорить до бесконечности.

    Прежде всего, не спрашивайте, во что верить, — спрашивайте, чего ожидать. Любой вопрос об убеждении должен вытекать из вопроса об ожидании, и именно этот вопрос об ожидании должен стоять в центре исследования. Каждая догадка об убеждении должна начинаться с перетекания в конкретную догадку об ожидании и должна продолжать платить за аренду будущими ожиданиями. Если убеждение оказывается злостным неплательщиком, выселяйте его.

    *

  

  
    12. Притча о науке и политике.

    Во времена Римской империи общественная жизнь была разделена между фракциями Синих и Зеленых. Синие и Зеленые убивали друг друга в поединках, в засадах, в групповых сражениях, в бунтах. Прокопий писал о враждующих фракциях: «Так зарождается у них к своим ближним ни на чем не основанная вражда, которая никогда не прекращается и не исчезает, ибо не уступает она ни узам брака, ни родства, ни дружбы, и то же самое происходит, даже если расходящиеся во мнениях об этих цветах — родные братья или другие близкие»1. Эдуард Гиббон писал: «Поддержка фракции стала необходима для каждого соискателя гражданских или духовных почестей»2.

    Кем же были Синие и Зеленые? Они были спортивными болельщиками — сторонниками синей и зеленой команд по гонкам на колесницах.

    Представьте себе общество будущего, которое укрывается в огромной подземной сети пещер и запечатывает входы. Мы не будем уточнять, бегут ли они от болезней, войны или радиации; предположим, что первым подземным жителям удается выращивать пищу, находить воду, регенерировать воздух, производить свет и выживать, а их потомки процветают и со временем основывают города. О мире наверху сохранились лишь легенды, записанные на клочках бумаги; и один из этих обрывков описывает небо — бескрайнее открытое воздушное пространство над великим безграничным полом. Небо — лазурного цвета и содержит странные плавающие объекты, похожие на огромные клочья белой ваты. Но значение слова «лазурный» вызывает споры: одни говорят, что оно относится к цвету, известному как «синий», а другие — что к цвету, известному как «зеленый».

    В первые дни существования подземного общества Синие и Зеленые соперничали, прибегая к открытому насилию; но сегодня царит перемирие — мир, рожденный из растущего ощущения бессмысленности происходящего. Культурные нравы изменились; появился многочисленный и процветающий средний класс, который вырос в условиях эффективного поддержания правопорядка и отвык от насилия. Школы дают некоторое представление об исторической перспективе: как долго продолжалось противостояние между Синими и Зелеными, сколько людей погибло и как мало изменилось в результате. Умы открылись странной новой философии: люди остаются людьми, будь они Синими или Зелеными.

    Конфликт не исчез полностью. Общество все еще разделено по синей и зеленой линиям, и практически по каждому современному вопросу политического или культурного значения существует «синяя» и «зеленая» позиции. Синие выступают за подоходный налог, Зеленые — за налог с продаж; Синие ратуют за более строгие законы о браке, в то время как Зеленые хотят облегчить разводы; Синие находят поддержку в самом центре городов, в то время как живущие в отдалении фермеры и продавцы воды, как правило, поддерживают Зеленых; Синие верят, что Земля — это огромный сферический камень в центре Вселенной, Зеленые — что это огромный плоский камень, вращающийся вокруг другого объекта под названием Солнце. Не каждый Синий или Зеленый гражданин занимает «синюю» или «зеленую» позицию по любому вопросу, но вряд ли вам встретится городской торговец, который верил бы, что небо синее, и при этом ратовал за подоходный налог и более свободные законы о браке.

    Подземелье все еще поляризовано; это хрупкий мир. Кое-кто искренне считает, что Синим и Зеленым следует дружить, и теперь стало обычным делом для Зеленого покупать товары в лавке Синего или для Синего заглядывать в таверну Зеленого. И все же из перемирия, изначально порожденного истощением сил, тихо прорастает дух терпимости и даже дружбы.

    Однажды Подземелье сотрясает небольшое землетрясение. Экскурсионная группа из шести человек оказывается застигнута толчком во время осмотра руин древних жилищ в верхних пещерах. Они чувствуют мимолетное движение камня под ногами, одна из туристок спотыкается и царапает колено. Группа решает повернуть назад, опасаясь повторных толчков. На обратном пути один человек улавливает в воздухе странный запах, доносящийся из давно заброшенного прохода. Игнорируя дружеские предостережения попутчиков, этот человек одалживает электрический фонарь и сворачивает в проход. Каменный коридор вьется вверх... и вверх... и наконец заканчивается проемом, вырезанным в мире — местом, где кончается всякий камень. Пространство, бескрайнее пространство уходит в вечность — простор, способный вместить тысячу городов. Невообразимо высоко, слишком яркая, чтобы смотреть на нее прямо, жгучая искра озаряет все видимое пространство — оголенная нить накала какой-то гигантской лампочки. В воздухе, без всякой опоры, висят огромные, непостижимые клочья белой ваты. И огромный светящийся потолок вверху... его цвет... это...

    Теперь история разветвляется в зависимости от того, кто именно из экскурсантов решил пойти по коридору к поверхности.

    Адитья-Синяя стояла под бескрайней синевой и медленно улыбалась. Это не была приятная улыбка. В ней сквозили ненависть и уязвленное самолюбие; она воскрешала в памяти каждый спор, который у нее когда-либо был с Зелеными, каждое соперничество, каждое оспоренное повышение по службе. «Ты была права с самого начала», — шептало ей небо сверху, — «и теперь ты можешь это доказать». На мгновение Адитья застыла, впитывая эти слова, упиваясь ими, а затем повернула обратно к каменному коридору, чтобы рассказать обо всем миру. Шагая обратно, Адитья сжала руку в кулак. — Перемирие, — произнесла она, — окончено.

    Бэррон-Зеленый долгие секунды непонимающе всматривался в хаос цветов. Понимание, когда оно наконец пришло, нанесло ему сокрушительный удар под дых. Из глаз брызнули слезы. Бэррон подумал о Резне в Катае, где армия Синих вырезала до единого жителей Зеленого города, включая детей; он подумал о древнем Синем генерале Аннасе Релле, объявившем Зеленых «рассадником болезни, чумой, подлежащей искоренению»; он вспомнил искры ненависти, которые видел в глазах Синих, — и внутри у него что-то надломилось. «Как ты можешь быть на их стороне?» — закричал Бэррон небу, а затем разрыдался, ибо теперь, стоя под враждебным синим сиянием, он понял: вселенная всегда была обителью зла.

    Чарльз-Синий в замешательстве созерцал синий потолок. Будучи профессором в смешанном колледже, Чарльз всегда аккуратно подчеркивал, что точки зрения Синих и Зеленых одинаково обоснованны и заслуживают терпимости: небо — это метафизический конструкт, а лазурный — цвет, который можно воспринимать по-разному. На мгновение Чарльз задумался: а не увидит ли Зеленый, стоя на этом самом месте, зеленый потолок? Или, быть может, завтра в это же время потолок окажется зеленым? Но он не мог поставить на карту дальнейшее выживание цивилизации. Это было всего лишь некое природное явление, не имеющее никакого отношения к моральной философии или обществу... но Чарльз опасался, что его могут истолковать превратно. Чарльз вздохнул и повернул обратно в коридор. Завтра он вернется сюда один и завалит этот проход.

    Дарья, некогда Зеленая, пыталась дышать среди пепла своего рухнувшего мира. «Я не дрогну», — сказала себе Дарья, «я не отведу взгляд». Всю жизнь она была Зеленой, а теперь должна стать Синей. Друзья, родные — все отвернутся от нее. «Говори правду, даже если твой голос дрожит», — говорил ей когда-то отец; но отец был мертв, а мать никогда не поймет. Дарья выдерживала спокойный синий взгляд неба, стараясь принять его, и наконец ее дыхание выровнялось. «Я ошибалась», — с грустью подумала она, «все ведь совсем не так сложно». Она найдет новых друзей, и, возможно, семья простит ее... или же — промелькнула у нее робкая надежда — они тоже справятся с этим испытанием, встав под этим самым небом? — Небо синее, — на пробу произнесла Дарья, и ничего страшного с ней не случилось; но улыбнуться она так и не смогла. Дарья-Синяя со вздохом пошла обратно в мир, гадая, что теперь скажет.

    Эддин, Зеленый, взглянул на синее небо и цинично расхохотался. Весь ход истории его мира наконец-то стал ясен; ему самому не верилось, какими же они были дураками. — Глупо, — произнес Эддин, — глупо, глупо, и все это время оно находилось прямо здесь. Ненависть, убийства, войны — и всё это время это была всего лишь какая-то вещь где-то там, о которой кто-то написал точно так же, как пишут о любой другой вещи. Никакой поэзии, никакой красоты, ничего, до чего разумному человеку могло бы быть дело — просто один бессмысленный факт, раздутый до невероятных масштабов. Эддин устало прислонился к стене у входа в пещеру, пытаясь придумать, как удержать это знание от того, чтобы оно взорвало мир, и размышляя, а не заслужили ли они все этого.

    Феррис невольно ахнул, замерев от чистого изумления и восторга. Глаза Ферриса жадно метались из стороны в сторону, поочередно задерживаясь на каждой детали и лишь неохотно переходя к следующей: синее небо, белые облака, бескрайний неведомый мир снаружи, полный мест и вещей (и людей?), которых не видел еще ни один житель Подземелья. — О, так вот какого оно цвета, — сказал Феррис и пошел исследовать местность.

    *

    1. Прокопий Кесарийский, История войн, под ред. Генри Б. Дьюинга, т. 1 (Harvard University Press, 1914).

    2. Эдуард Гиббон, История упадка и разрушения Римской империи, т. 4 (J. & J. Harper, 1829).

  

  
    13. Вера в веру.

    Карл Саган однажды рассказал притчу о человеке, который приходит к нам и заявляет: «В моём гараже живёт дракон». Любопытно! Мы отвечаем, что хотим посмотреть на этого дракона — давайте же немедленно отправимся в гараж! «Но постойте, — говорит нам заявитель, — этот дракон невидимый».

    И, как указывает Саган, это ещё не делает гипотезу нефальсифицируемой. Возможно, мы придём в гараж заявителя и, хотя никакого дракона не увидим, услышим тяжёлое дыхание, исходящее из пустоты; на полу загадочным образом будут появляться следы; а приборы покажут, что кто-то в гараже поглощает кислород и выделяет углекислый газ.

    Но теперь представьте, что мы говорим заявителю: «Ладно, мы сходим в гараж и проверим, слышно ли тяжёлое дыхание», а тот поспешно возражает, что этот дракон неслышимый. Мы предлагаем измерить уровень углекислого газа в воздухе, а заявитель говорит, что дракон не дышит. Мы предлагаем распылить в воздухе муку, чтобы по её контурам обнаружить невидимого дракона, а заявитель тут же отвечает: «Дракон проницаем для муки».

    Карл Саган использовал эту притчу, чтобы проиллюстрировать классическую мораль: несостоятельным гипотезам приходится быстро изворачиваться на ходу, чтобы избежать опровержения. Но я рассказываю её ради другого вывода: у заявителя где-то в голове должна быть точная модель ситуации, ведь он способен заранее предвидеть, для каких именно результатов эксперимента ему придётся придумывать оправдания.

    Некоторые философы были сильно сбиты с толку подобными сценариями, задаваясь вопросом: «А верит ли заявитель на самом деле в то, что дракон существует, или нет?» Как будто на «жёстком диске» человеческого мозга может одновременно храниться только одно убеждение! Реальный разум устроен гораздо запутаннее. Существуют разные типы убеждений; не все они сводятся к прямым ожиданиям. Заявитель явно не ожидает увидеть что-то необычное, когда откроет дверь гаража. Иначе он не стал бы заранее искать оправдания. В то же время в его наборе пропозициональных убеждений вполне может содержаться фраза «В моём гараже живёт дракон». Рационалисту может показаться, что эти два убеждения должны столкнуться и войти в конфликт, пусть даже они разного типа. И всё же физический факт состоит в том, что вы можете написать «Небо зелёное!» рядом с картинкой голубого неба, и бумага при этом не загорится.

    Рационалистическая добродетель эмпиризма призвана уберечь нас от ошибок подобного рода. Предполагается, что мы должны постоянно спрашивать свои убеждения, какой именно чувственный опыт они предсказывают, — заставлять их платить аренду своими ожиданиями. Но проблема заявителя с драконом лежит глубже, и её не решить таким простым советом. Связать веру в дракона с ожидаемым опытом посещения гаража не то чтобы трудно. Если вы верите, что в вашем гараже есть дракон, то логично ожидать, что вы откроете дверь и увидите дракона. Если дракона вы не видите, значит, никакого дракона в гараже нет. Всё довольно просто. Можете даже проверить это на собственном гараже.

    Нет, вся эта история с невидимостью — симптом куда более серьёзной проблемы.

    В зависимости от того, как прошло ваше детство, вы можете помнить период, когда впервые начали сомневаться в существовании Деда Мороза, но всё ещё считали, что должны в него верить, а потому пытались гнать сомнения прочь. Как отмечает Дэниел Деннет, когда во что-то трудно поверить, часто гораздо проще поверить, что вы должны в это верить. Что значит верить, будто Абсолютное Космическое Небо одновременно идеально синее и идеально зелёное? Это утверждение сбивает с толку; даже неясно, что вообще значило бы верить в него — во что именно вы бы верили, если бы верили. Вам гораздо проще поверить, что правильно, хорошо, добродетельно и полезно верить, будто Абсолютное Космическое Небо одновременно идеально синее и идеально зелёное. Деннет называет это «верой в веру».1

    И тут всё усложняется, как это обычно и происходит у людей — мне кажется, даже Деннет упрощает то, как эта психология работает на практике. Во-первых, если вы верите в веру, вы не можете признаться себе, что вы всего лишь верите в веру. Ведь добродетель заключается в том, чтобы верить, а не просто верить в веру, и если вы лишь верите в веру вместо того, чтобы верить по-настоящему, вы не добродетельны. Никто не признается себе: «Я не верю, что Абсолютное Космическое Небо сине-зелёное, но считаю, что должен в это верить» — разве что этот человек обладает исключительной способностью признавать собственную недобродетельность. Люди не верят в веру в веру, они просто верят в веру.

    (Тем, кому это кажется запутанным, может помочь изучение математической логики, которая приучает проводить очень чёткие различия между суждением P, доказательством P и доказательством того, что P доказуемо. Столь же чёткие границы существуют между P, желанием P, верой в P, желанием верить в P и верой в то, что вы верите в P.)

    Существуют разные виды веры в веру. Вы можете верить в веру явно; вы можете проговаривать в своём сознательном потоке мыслей фразу: «Добродетельно верить, будто Абсолютное Космическое Небо одновременно идеально синее и идеально зелёное». (И при этом верить, будто вы действительно в это верите — если только вы не обладаете редкой способностью признавать собственную недобродетельность). Но существуют и менее явные формы веры в веру. Возможно, заявитель боится публичного осмеяния, которое, как он себе представляет, последует, если он открыто признает свою неправоту (хотя на самом деле рационалист бы его поздравил, а окружающие скорее высмеют его, если он продолжит настаивать на существовании дракона в гараже). Возможно, заявитель внутренне сжимается от перспективы признаться самому себе, что никакого дракона нет, ведь это разрушит его образ великого первооткрывателя дракона, который разглядел в своём гараже то, чего все остальные увидеть не смогли.

    Если бы все наши мысли представляли собой осознанные словесные формулировки, которыми оперируют философы, человеку было бы намного проще понять собственный разум. Мимолётные мысленные образы, невысказанные внутренние сжатия, желания, которым мы следуем, не признаваясь себе в этом, — всё это составляет не меньшую часть нас самих, чем слова.

    Хотя я и не согласен с Деннетом в некоторых деталях и тонкостях, я всё же считаю, что предложенная им концепция веры в веру — это ключевая идея, необходимая для понимания заявителя. Но нам нужно более широкое понятие веры, не ограничивающееся словесными формулировками. «Вера» должна включать в себя невысказанные регуляторы ожиданий. «Вера в веру» должна включать невысказанные регуляторы когнитивного поведения. Психологически недостоверно утверждать: «Заявитель не верит, что в его гараже есть дракон; он верит, что верить в дракона в гараже полезно». Зато вполне реалистично сказать, что заявитель строит ожидания так, будто никакого дракона в гараже нет, и ищет оправдания так, будто верит в эту веру.

    У вас в голове может быть самый обычный мысленный образ вашего гаража — без всяких драконов, — который верно предсказывает то, с чем вы столкнётесь, открыв дверь, и при этом вам ни разу не придёт в голову словесная фраза «В моём гараже нет дракона». Готов поспорить, с вами такое бывало: когда вы открываете дверь гаража, спальни или чего угодно ещё и ожидаете не увидеть там драконов, в ваших мыслях не проносится подобная фраза.

    И чтобы внутренне сжаться при мысли об отказе от веры в дракона — или сжаться от мысли об отказе от своего представления о себе как о человеке, который верит в дракона, — вовсе не обязательно явно думать: «Я хочу верить, что в моём гараже есть дракон». Достаточно просто внутренне сжаться перед перспективой признать, что вы в него не верите.

    Чтобы заранее верно предвидеть, какие результаты эксперимента потребуют оправданий, заявитель должен: а) иметь где-то в глубине разума точную модель, управляющую ожиданиями, и б) совершать когнитивные усилия ради защиты либо (б1) своей свободно витающей пропозициональной веры в дракона, либо (б2) своего образа себя как верящего в дракона.

    Если человек верит в свою веру в дракона и при этом действительно верит в дракона, проблема стоит гораздо менее остро. Он будет готов рискнуть, делая экспериментальные прогнозы, и, возможно, даже согласится отказаться от веры, если прогноз окажется неверным — хотя вера в веру всё же может этому помешать, если сама вера не является абсолютно непоколебимой. Когда же кто-то придумывает оправдания заранее, это, по всей видимости, означает, что вера и вера в веру рассинхронизировались.

    *

    1. Дэниел Деннет. «Разрушая заклятие. Религия как естественное явление» (Penguin, 2006).

  

  
    14. Байесовское дзюдо. Можно неплохо позабавиться с людьми, чьи ожидания расходятся с тем, во что они думают, что верят.

    Как-то раз на званом ужине я пытался объяснить одному человеку, чем зарабатываю на жизнь, и тут он заявил: «Я не верю, что искусственный интеллект возможен, ведь только Бог может создать душу».

    Должно быть, в этот момент на меня снизошло божественное вдохновение, потому что я мгновенно ответил: «Вы имеете в виду, что если я смогу создать искусственный интеллект, это докажет ложность вашей религии?»

    Он спросил: «Что?»

    Я сказал: «Ну, если ваша религия предсказывает, что я никак не могу создать искусственный интеллект, значит, если я его создам, это будет означать, что ваша религия неверна. Либо ваша религия допускает, что я могу построить ИИ, либо, если я его построю, это опровергнет вашу религию».

    Последовала пауза — собеседник осознал, что только что сделал свою гипотезу уязвимой для фальсификации, — а затем он сказал: «Ну, я имел в виду не то, что вы вообще не сможете создать интеллект, а просто что он не сможет испытывать эмоции так же, как мы».

    Я сказал: «Значит, если я создам искусственный интеллект, который — без какого-либо намеренно прописанного сценария — начнет говорить о своей эмоциональной жизни так, что это будет звучать совсем как у нас, это будет означать, что ваша религия ошибочна».

    Он сказал: «Ну, эм, полагаю, тут нам придется остаться при своих мнениях».

    Я сказал: «Вообще-то нет, не придется. В теории рациональности есть теорема, которая называется теоремой Ауманна о согласии. Она доказывает, что двое рационалистов не могут остаться каждый при своем мнении. Если два человека расходятся во мнениях, как минимум один из них делает что-то не так».

    Мы недолго поспорили об этом. Наконец он произнес: «Ну, наверное, на самом деле я пытался сказать, что, по моему мнению, вы не сможете создать ничего вечного».

    Я сказал: «Ну, я тоже так не думаю! Я рад, что нам удалось прийти к согласию по этому вопросу, как того требует теорема Ауманна». Я протянул руку, он пожал ее и побрел прочь.

    Женщина, стоявшая неподалеку и слышавшая весь разговор, серьезно сказала мне: «Это было прекрасно».

    «Большое спасибо», — ответил я.

    *

  

  
    15. Притворяться мудрым. Самые жаркие уголки в Аду прибережены для тех, кто во времена кризиса сохраняет нейтралитет. — Данте Алигьери, знаменитый эксперт по Аду. Джон Ф. Кеннеди, процитировавший неверно.

    Люди часто разыгрывают спектакль из нейтралитета или воздержания от суждений, чтобы продемонстрировать свою зрелость, мудрость, беспристрастность или просто более высокую позицию наблюдателя.

    Примером могут послужить мои родители, которые на теологические вопросы вроде «Почему в Древнем Египте, где прекрасно документировались самые разные вещи, нет никаких свидетельств того, что там когда-либо жили евреи?» отвечают: «О, когда я был в твоем возрасте, я тоже задавался подобными вопросами, но потом перерос это».

    Другой пример — директор школы, который, поймав двух дерущихся на площадке детей, строго говорит: «Неважно, кто начал драку, важно, кто её закончит». Конечно, важно, кто начал драку. У директора может не быть надежной информации об этом критическом факте, но если так, директору следует сказать об этом прямо, а не списывать со счетов важность того, кто ударил первым. Пусть кто-нибудь из родителей попробует ударить директора — посмотрим, далеко ли они уедут в суде на аргументе «неважно, кто начал». Но для взрослых детские драки — это просто неудобство, и для их собственного удобства совершенно неважно, кто из детей её начал. Им удобно лишь одно — чтобы драка прекратилась как можно быстрее.

    Подобная динамика, как мне кажется, определяет поведение великих держав в международной дипломатии, когда они строго велят меньшим сторонам прекратить воевать прямо сейчас. Великой державе неважно, кто начал — кто спровоцировал, а кто отреагировал несоразмерно, — потому что продолжающееся неудобство для великой державы зависит исключительно от самого факта тлеющего конфликта. Ах, разве Израиль и ХАМАС не могут просто поладить?

    Это я и называю «попытками казаться мудрым». Разумеется, есть много способов показать свою мудрость. Но попытка продемонстрировать её через отказ строить предположения, отказ суммировать доказательства, отказ выносить суждения, отказ принимать чью-либо сторону — оставаясь над схваткой и взирая на всех с высоты своего высокомерного и снисходительного величия (то есть демонстрируя мудрость молчанием и бездействием) — что ж, это кажется мне особенно претенциозным.

    Паулу Фрейре говорил: «Умыть руки в конфликте между сильным и бессильным означает принять сторону сильного, а не сохранить нейтралитет».1 Детская площадка — отличное место для хулигана и ужасное для его жертвы, если учителям наплевать, кто начал. Точно так же и в международной политике: мир, в котором великие державы отказываются принимать чью-либо сторону и требуют лишь немедленного перемирия, — прекрасный мир для агрессоров и ужасное место для тех, кто подвергся агрессии. Но, разумеется, это очень удобный мир для того, чтобы быть великой державой или директором школы.

    Поэтому отчасти такое поведение можно списать на чистейший эгоизм со стороны «Мудрецов».

    Но отчасти это также связано со стремлением продемонстрировать превосходство своей позиции. В самом деле — что подумают другие взрослые о директоре, который как будто действительно принимает одну из сторон в драке между какими-то детьми? Да ведь это опустит статус директора до простого участника потасовки!

    То же самое происходит и с почитаемым старейшиной — будь то генеральный директор, престижный академик или создатель списка рассылки, — чья репутация справедливого человека держится на его отказе выносить суждения, пока остальные выбирают стороны. Противоборствующие стороны обращаются к нему за поддержкой, но почти всегда тщетно; ведь Мудрецов почитают как судей лишь при условии, что они почти никогда на самом деле не выносят суждений, — ведь тогда они станут просто очередными участниками склоки, ничем не лучше любого другого рядового спорщика.

    (Странно, но судьи в реальной правовой системе могут раз за разом выносить настоящие вердикты и при этом автоматически не терять репутацию беспристрастных арбитров. Возможно, благодаря общепринятой норме, согласно которой они должны судить, ведь это их работа. Или, возможно, потому, что судьям не приходится раз за разом выносить решения по вопросам, расколовшим племя, от почтения которого зависит их статус.)

    Действительно существуют случаи, когда воздержание от суждений вполне рационально, когда люди спешат с выводами исключительно из-за своих когнитивных искажений. Как сказал Майкл Руни:

    Эта ошибка схожа с той, которую я постоянно вижу у студентов, только начинающих изучать философию: когда они сталкиваются с аргументами в пользу скептицизма, они вместо этого становятся релятивистами. То есть когда рациональный вывод требует воздержаться от суждений по какому-либо вопросу, слишком многие люди приходят к выводу, что любое суждение столь же правдоподобно, как и любое другое.

    Но как тогда нам избежать (связанного с этим, но всё же иного) псевдорационального поведения, когда человек демонстрирует свою непредвзятую беспристрастность, ложно утверждая, будто текущий баланс свидетельств нейтрален? «О, ну конечно, вокруг полно страстных дарвинистов, но мне кажется, что имеющиеся у нас свидетельства не позволяют однозначно сделать выбор в пользу естественного отбора, а не разумного замысла».

    В этой связи я бы посоветовал помнить, что нейтралитет — это тоже конкретное суждение. Это не попытка встать над чем-либо. Это выдвижение вполне определённой и конкретной позиции о том, что баланс свидетельств в данном случае допускает лишь один итог, который по совпадению оказывается нейтральным. И такое мнение тоже может быть ошибочным; отстаивание нейтралитета столь же уязвимо для критики, как и отстаивание любой конкретной стороны.

    То же самое касается и социально-политических вопросов. Если кто-то говорит, что у сторонников и противников абортов есть свои здравые аргументы и что им действительно следует попытаться прийти к компромиссу и больше уважать друг друга, этот человек вовсе не занимает позицию над двумя стандартными сторонами в дискуссии об абортах. Он высказывает вполне определённое суждение — точно такое же частное, как и возгласы «за жизнь!» или «за свободу выбора!»

    Если ваша цель — развить в себе общую способность формировать более точные убеждения, возможно, будет полезно не концентрироваться на столь эмоционально заряженных темах, как аборты или израильско-палестинский конфликт. Но дело не в том, будто рационалист слишком зрел, чтобы говорить о политике. И не в том, будто рационалист возвышается над этой глупой потасовкой, до участия в которой опускаются лишь обычные партийные активисты да юным энтузиастам.

    Как пишет Робин Хансон, способность вести потенциально конфликтные разговоры — это ограниченный ресурс. Если вы видите способ потянуть канат в сторону, вы имеете полное право тратить свои ограниченные ресурсы на относительно менее популярные вопросы, где дополнительное обсуждение приносит относительно более высокую предельную отдачу.

    Но тогда обязанности, которые вы отодвигаете на второй план, — это лишь вопрос ограниченности ваших ресурсов. А вовсе не следствие того, что вы парите высоко в небесах, безмятежный и Мудрый.

    Мой ответ на комментарий Пола Грэма на Hacker News, пожалуй, заслуживает того, чтобы повторить его здесь в качестве резюме:

    Есть разница между:

    Вынесением нейтрального суждения;

    Отказом от траты дополнительных ресурсов;

    Притворством, будто любое из вышеперечисленного — признак глубокой мудрости, зрелости и превосходства вашей точки обзора, с сопутствующим намеком на то, что спорящие стороны занимают более низкие позиции, разница между которыми сверху кажется несущественной.

    *

    1. Паулу Фрейре, «Политика образования: культура, власть и освобождение» (Greenwood Publishing Group, 1985), 122.

  

  
    16. Притязания религии на неопровержимость. Самое раннее из известных мне описаний научного эксперимента — это, как ни иронично, история об Илии и жрецах Ваала.

    Народ Израиля колеблется между Иеговой и Ваалом, поэтому Илия объявляет, что проведет эксперимент, дабы разрешить спор — весьма новое слово для тех времен! Жрецы Ваала положат своего быка на жертвенник, а Илия положит на жертвенник быка Иеговы, но ни тому, ни другому не будет позволено разводить огонь. Тот Бог, который истинен, сам ниспошлет огонь на свою жертву. Жрецы Ваала служат Илии контрольной группой: те же дрова, тот же бык и те же жрецы, совершающие призывания, но к ложному богу. Затем Илия поливает свой жертвенник водой — нарушая симметрию эксперимента, но это было на заре науки, — дабы обозначить сознательное принятие бремени доказывания, подобно требованию уровня значимости в 0,05. Огонь нисходит на жертвенник Илии, что является результатом экспериментального наблюдения. Наблюдающий за этим народ Израиля восклицает: «Господь есть Бог!» — рецензирование.

    А затем люди уводят 450 жрецов Ваала к потоку Киссону и перерезают им глотки. Сурово, но необходимо. Вы должны решительно отвергнуть опровергнутую гипотезу, и сделать это быстро, пока она не успела породить оправдания для собственной защиты. Если позволить жрецам Ваала выжить, они начнут лепетать о том, что религия — это отдельный магистериум, который нельзя ни доказать, ни опровергнуть.

    В прежние времена люди действительно верили своим религиям, а не просто верили в них. Библейские археологи, отправлявшиеся на поиски Ноева ковчега, не думали, что тратят время впустую; они рассчитывали прославиться. Лишь после того, как им не удалось найти подтверждающих доказательств — а вместо них обнаружились опровергающие, — верующие совершили то, что Уильям Бартли назвал отступлением к приверженности: «Я верю, потому что верю».

    В прежние времена не существовало концепции религии как отдельного магистериума. Ветхий Завет — это своего рода поток сознания культуры, свалка всего подряд: истории, законов, нравоучительных притч и, да, моделей устройства Вселенной. Ни в одном пассаже Ветхого Завета вы не найдете рассуждений о трансцендентном трепете перед сложностью Вселенной. Но зато там полно научных утверждений — например, о том, что Вселенная была создана за шесть дней (что является метафорой Большого взрыва), или о том, что зайцы жуют жвачку (что является метафорой...).

    В прежние времена за слова о том, что местную религию «невозможно доказать», вас бы сожгли на костре. Одно из центральных верований ортодоксального иудаизма заключается в том, что Бог явился на горе Синай и громовым голосом произнес: «Да, всё это правда». С байесовской точки зрения это чертовски недвусмысленное доказательство существования сущности со сверхчеловеческим могуществом. (Хотя это и не доказывает, что данная сущность является Богом как таковым или что она доброжелательна — это вполне могли быть инопланетные подростки.) Подавляющее большинство религий в истории человечества — за исключением разве что изобретенных крайне недавно — рассказывают о событиях, которые, произойди они на самом деле, послужили бы абсолютно бесспорными доказательствами. Ортогональность религии и фактологических вопросов — это недавняя и сугубо западная концепция. Авторы оригинальных священных текстов даже не видели разницы.

    Римская империя унаследовала философию от древних греков, насаждала закон и порядок в своих провинциях, вела бюрократический учет и принудительно поддерживала религиозную терпимость. Как следствие, Новый Завет, созданный во времена Римской империи, несет на себе некоторые следы современности. Вы не могли сочинить историю о том, как Бог полностью стер с лица земли город Рим (а-ля Содом и Гоморра), потому что римские историки уличили бы вас во лжи, а побить их камнями за это было нельзя.

    Напротив, люди, сочинявшие истории Ветхого Завета, могли выдумывать практически все, что им вздумается. Первые египтологи были искренне потрясены, не обнаружив ни единого следа пребывания еврейских племен в Египте. Они не ожидали найти записи о Десяти казнях египетских, но рассчитывали найти хоть что-то. Как выяснилось, кое-что они все-таки нашли. Они выяснили, что в предполагаемый период Исхода Египет правил большей частью Ханаана. Это одна огромная историческая ошибка, но когда нет библиотек, уличить вас некому.

    В Римской империи библиотеки были. Поэтому Новый Завет не заявляет о масштабных, зрелищных, геополитических чудесах, какими изобилует Ветхий Завет. Вместо этого Новый Завет описывает чудеса поменьше, которые, тем не менее, укладываются в ту же систему доказательств. Мальчик падает, и у него идет пена изо рта; причина тому — нечистый дух; резонно ожидать, что нечистый дух побежит от истинного пророка, но не побежит от шарлатана; Иисус изгоняет нечистого духа; следовательно, Иисус — истинный пророк, а не шарлатан. Это совершенно обычное байесовское рассуждение, если принять базовую посылку, что эпилепсия вызывается демонами (а прекращение эпилептического припадка доказывает, что демон сбежал).

    Религия в прошлом не просто претендовала на истинность в фактологических и научных вопросах — она претендовала вообще на всё. Религия устанавливала свод законов — до появления законодательных органов; религия излагала историю — до появления историков и археологов; религия предписывала сексуальную мораль — до появления женского освободительного движения; религия описывала формы государственного правления — до появления конституций; и религия отвечала на научные вопросы — от биологической систематики до образования звезд. Ветхий Завет не рассуждает о благоговении перед сложностью Вселенной — он был занят установлением смертной казни для женщин, носящих мужскую одежду, что в ту эпоху было вполне солидным и удовлетворительным религиозным содержанием. Современная концепция религии как сугубо этической сферы возникла лишь потому, что все остальные области прибрали к рукам более эффективные институты. Этика — это то, что осталось.

    Или, вернее, люди думают, что этика — это то, что осталось. Возьмите культурную свалку 2500-летней давности. Со временем человечество уйдет далеко вперед, и элементы этой древней культурной свалки будут казаться все более вопиюще устаревшими. Этика тоже не была застрахована от человеческого прогресса — например, сегодня мы осуждаем такие одобренные Библией практики, как рабовладение. Почему же люди думают, что этика — это по-прежнему законная добыча?

    По сути своей, в этической проблеме избиения тысяч невинных первенцев мужского пола — предпринятого ради того, чтобы убедить неизбранного фараона отпустить рабов, которых чисто логически можно было просто телепортировать из страны, — нет ничего мелкого. Это должно быть более вопиющим, чем сравнительно тривиальная научная ошибка о том, что у кузнечиков четыре ноги. И тем не менее, если вы скажете, что Земля плоская, на вас посмотрят как на сумасшедшего. Но если вы скажете, что Библия — ваш источник этики, женщины не влепят вам пощечину. Представление большинства людей о рациональности определяется тем, что, по их мнению, сойдет им с рук; они думают, что поддержка библейской этики сойдет им с рук, и поэтому им требуется лишь вполне посильное усилие по самообману, чтобы закрыть глаза на моральные проблемы Библии. Все согласились не замечать слона в комнате, и такое положение дел может сохраняться какое-то время.

    Возможно, когда-нибудь человечество шагнет еще дальше, и к любому, кто ссылается на Библию как на источник этики, будут относиться так же, как к Тренту Лотту, поддержавшему президентскую кампанию Строма Термонда. И тогда заговорят о том, что «истинной сутью» религии всегда была генеалогия или что-то в этом роде.

    Идея о том, что религия — это отдельный магистериум, который невозможно ни доказать, ни опровергнуть, — это Большая Ложь — ложь, которую повторяют снова и снова, чтобы люди произносили ее не задумываясь, но которая при критическом рассмотрении оказывается попросту ложной. Это дикое искажение того, как религия развивалась исторически, как все священные писания представляют свои верования, что говорят детям, чтобы убедить их, и во что до сих пор верит большинство религиозных людей на Земле. Нельзя не восхититься абсолютной наглостью этого утверждения, стоящего в одном ряду с лозунгом «Океания всегда воевала с Остазией». Прокурор выхватывает окровавленный топор, а обвиняемый, на мгновение опешив, быстро соображает и заявляет: «Но вы не можете опровергнуть мою невиновность одними лишь уликами — это отдельный магистериум!»

    А если это не сработает, возьмите листок бумаги и начеркайте себе карточку «Бесплатный выход из тюрьмы».

    *

  

  
    17. Исповедание и чирлидинг.

    Однажды я присутствовал на панельной дискуссии на тему «Совместимы ли наука и религия?». Одна из участниц дискуссии, язычница, бесконечно разглагольствовала о том, как, по её мнению, была создана Земля: когда в первозданной бездне родилась гигантская первозданная корова, которая вылизала из небытия первозданного бога, чьи потомки убили первозданного великана и использовали его труп для создания Земли, и так далее. Рассказ был долгим, детальным и куда более абсурдным, чем идея о том, что Земля держится на спине гигантской черепахи. И выступавшая явно знала науку достаточно хорошо, чтобы понимать это.

    Мне до сих пор трудно подобрать слова, чтобы описать то, что я видел, пока эта женщина говорила. Она говорила с... гордостью? Самодовольством? Намеренным выставлением себя напоказ?

    Женщина продолжала описывать свой миф о творении целую вечность, как мне показалось, хотя на самом деле это длилось, вероятно, минут пять. Эта странная гордость / самодовольство / выставление напоказ явно имели какое-то отношение к тому, что она знала, что её убеждения научно абсурдны. И дело было не в том, что она ненавидела науку; как участница дискуссии она заявляла, что религия и наука совместимы. Она даже говорила о том, что вполне понятно, почему викинги говорили о первозданной бездне, учитывая землю, в которой они жили, — рационализировала собственную религию! — и тем не менее упорно настаивала на том, что именно в это она «верит», произнося это с особым удовлетворением.

    Я не уверен, что концепция «веры в веру» Дэниела Деннета применима к этому случаю. Всё было гораздо страннее. Она не пересказывала свой миф о творении с фанатичной убеждённостью человека, которому нужно успокоить самого себя. Она не вела себя так, будто ожидала, что мы, слушатели, поверим ей, или будто ей требовалась наша вера, чтобы подтвердить её правоту.

    Деннет, помимо гипотезы о «вере в веру», также предположил, что многое из того, что называют «религиозным верованием», на самом деле следует изучать как «исповедание веры». Представьте, что инопланетный антрополог изучает группу студентов-постмодернистов, изучающих английскую литературу, которые, казалось бы, все верили, что Вулки Вилькенсен был постутопическим автором. Правильный вопрос здесь, возможно, не «Почему все студенты верят в это странное утверждение?», а «Почему они все пишут это странное предложение в тестах?». Даже если предложение по сути бессмысленно, вы всё равно можете знать, в какой момент от вас требуется пропеть хором ответ.

    Думаю, Деннет, возможно, излишне циничен, предполагая, что исповедание веры — это просто произнесение утверждения вслух. Большинство людей достаточно честны, и если они произносят религиозное утверждение вслух, то чувствуют себя обязанными воспроизвести эту словесную формулировку и в собственном потоке сознания.

    Но даже концепция «исповедания веры», кажется, не объясняет заявление этой язычницы о вере в первозданную корову. Если бы вам пришлось исповедовать религиозную веру, чтобы удовлетворить священника или единоверца — да чёрт возьми, хотя бы ради собственного представления о себе как о религиозном человеке, — вам пришлось бы притворяться, что вы верите, гораздо более убедительно, чем это делала она. Когда она пересказывала свою историю о первозданной корове с той же странной, выставляющей себя напоказ гордостью, она даже не пыталась быть убедительной — даже не пыталась убедить нас в том, что сама относится к собственной религии серьёзно. Думаю, именно это меня так поразило. Я знаю людей, которые верят, что верят в нелепые вещи, но, когда они исповедуют их, они прикладывают гораздо больше усилий, чтобы убедить самих себя, что относятся к своим убеждениям серьёзно.

    В конце концов до меня дошло, что эта женщина не пыталась убедить ни нас, ни даже себя. Её пересказ истории сотворения мира вообще был не о сотворении мира. Скорее, пускаясь в пятиминутную тираду о первозданной корове, она болела за язычество — словно размахивала баннером на футбольном матче. Баннер с надписью «ВПЕРЁД, СИНИЕ!» — это не констатация факта и не попытка убедить; он не должен быть убедительным, это просто кричалка.

    Эта странная, выставленная напоказ гордость... как будто она шла обнажённой на гей-параде. (Не то чтобы в хождении обнажённым на гей-параде было что-то плохое. Лесбиянство — это не то, что истина способна разрушить.) Это было не просто выражение поддержки, вроде участия в марше, а вызывающее выражение поддержки, вроде марша нагишом — с уверенностью, что её нельзя арестовать или раскритиковать, ведь она делает это ради своего прайд-парада.

    Вот почему для неё было так важно, чтобы то, что она говорит, находилось за гранью нелепости. Если бы она попыталась придать своим словам правдоподобия, это было бы равносильно тому, как если бы она надела одежду.

    *

  

  
    18. Вера как одежда.

    До сих пор я разграничивал веру как регулятор ожиданий, веру в веру, декларирование и боление. Из них верования, управляющие ожиданиями, мы можем назвать «собственно верой», а остальные формы — «несобственной верой». Собственно вера может быть ошибочной или иррациональной — например, когда кто-то искренне ожидает, что молитва исцелит его больного ребенка. Но остальные формы, пожалуй, «вообще не являются верой».

    Еще одна форма несобственной веры — это вера как групповая идентичность, как способ принадлежности к группе. Робин Хэнсон использует отличную метафору ношения необычной одежды, групповой формы вроде священнического облачения или иудейской кипы, и потому я буду называть это «верой как одеждой».

    С точки зрения реалистичной человеческой психологии, мусульмане, направившие самолеты во Всемирный торговый центр, несомненно, видели себя героями, защищающими истину, справедливость и Исламский Путь от отвратительных инопланетных монстров в духе фильма «День независимости». Только очень неопытный нерд — из тех, кто понятия не имеет, как смотрят на мир не-нерды, — стал бы говорить такое вслух в баре в Алабаме. В Америке так говорить не принято. Там положено утверждать, что террористы «ненавидят нашу свободу», а направить самолет в здание — это «трусливый поступок». Нельзя использовать словосочетания «героическое самопожертвование» и «террорист-смертник» в одном предложении, даже ради того, чтобы точно описать, как Враг видит мир. Сама концепция мужества и альтруизма террориста-смертника — это одежда Врага; это сразу понятно, ведь именно Враг о ней говорит. Трусость и социопатия террориста-смертника — это американская одежда. Никакие кавычки не позволят вам говорить о том, как Враг видит мир; это всё равно что нарядиться нацистом на Хэллоуин.

    Вера-как-одежда помогает объяснить, почему люди могут испытывать столь страстные чувства к своей несобственной вере. Простая вера в веру или религиозное декларирование вряд ли способны вызвать подлинные, глубокие и сильные эмоции. По крайней мере, мне так кажется; признаюсь, я здесь не эксперт. Но у меня сложилось такое впечатление: люди, которые перестали строить ожидания так, будто их религия истинна, готовы на всё, чтобы убедить себя в том, что они полны страсти, и это отчаяние легко принять за искреннее горение. Но это не тот огонь, который пылал в них в детстве.

    С другой стороны, человеку очень легко искренне, страстно, на нутряном уровне чувствовать свою принадлежность к группе — например, болеть за любимую спортивную команду. (Именно на этом фундаменте строится надувательство под названием «республиканцы против демократов» и аналогичные ложные дилеммы в других странах, но это тема для другого разговора.) Отождествление себя с племенем — это мощнейшая эмоциональная сила. Люди готовы умирать за это. И как только вы заставите людей отождествлять себя с племенем, убеждения, служащие одеждой этого племени, будут провозглашаться со всей страстью, рожденной чувством принадлежности к нему.

    *

  

  
    19. Табло «Аплодисменты»

    На Саммите Сингулярности 2007 года один из докладчиков призвал к демократической многонациональной разработке искусственного интеллекта. Тогда я подошёл к микрофону и спросил:

    Представьте, что группа демократических республик создаёт консорциум для разработки ИИ, и в процессе происходит много политиканства — некоторые группы интересов пользуются непропорционально большим влиянием, другие оказываются обделены. Иными словами, результат выглядит в точности как продукты современных демократий. Или же представьте, что группа гиков-бунтарей разрабатывает ИИ у себя в подвале и поручает ему опросить каждого человека в мире — сбрасывая мобильные телефоны всем, у кого их нет, — а затем сделать то, что скажет большинство. Какой из этих вариантов вы считаете более «демократичным» и чувствовали бы вы себя в безопасности при любом из них?

    Я хотел выяснить, верит ли он в прагматическую адекватность демократического политического процесса или же в моральную правоту самого голосования. Но докладчик ответил:

    Первый сценарий звучит как редакционная статья в журнале Reason, а второй — как сюжет голливудского фильма.

    В замешательстве я спросил:

    Какой же тогда демократический процесс вы всё-таки имели в виду?

    Докладчик ответил:

    Что-то вроде проекта «Геном человека» — это был исследовательский проект с международным финансированием.

    Я спросил:

    Как различные группы интересов разрешали бы свои конфликты в структуре, подобной проекту «Геном человека»?

    И докладчик сказал:

    Я не знаю.

    Этот диалог напоминает мне высказывание какого-то диктатора, которого спросили, намерен ли он вести своё карманное государство к демократии:

    Мы считаем, что уже находимся внутри демократической системы. Не хватает лишь некоторых факторов — например, волеизъявления народа.

    Суть демократии заключается в конкретном механизме разрешения разногласий по поводу политического курса. Если бы все группы предпочитали один и тот же курс, необходимости в демократии не возникло бы — мы бы сотрудничали автоматически. Процесс урегулирования может представлять собой прямое голосование большинства, работу выборного законодательного органа или даже чуткое к мнению избирателей поведение искусственного интеллекта, но это должно быть хоть что-то. Что вообще значит призывать к «демократическому» решению, если у вас нет на примете никакого механизма разрешения конфликтов?

    По-моему, это значит лишь то, что вы произнесли слово «демократия», а аудитория теперь должна зааплодировать. Это не столько содержательное утверждение, сколько эквивалент табло «Аплодисменты», которое подсказывает зрителям в студии, когда нужно хлопать.

    Этот случай примечателен разве что тем, что я ошибочно принял этот сигнал к аплодисментам за предложение конкретных мер, что привело к неловкости для всех участников. Большинство таких сигналов к аплодисментам гораздо очевиднее, и их можно обнаружить с помощью простого теста на обращение. Например, предположим, кто-то говорит:

    Нам необходимо сбалансировать риски и возможности ИИ.

    Если перевернуть это утверждение, получится:

    Нам не нужно балансировать риски и возможности ИИ.

    Поскольку противоположное утверждение звучит ненормально, исходное утверждение, скорее всего, нормально — а значит, не несёт новой информации. Существует множество веских причин произносить фразы, которые сами по себе неинформативны. Слова «Нам необходимо сбалансировать риски и возможности ИИ» могут служить введением к дискуссии, подчёркивать важность конкретного предложения по балансировке или критиковать несбалансированный подход. Связь с очевидным суждением может передать новую информацию ограниченному рационалисту — ведь сама эта связь может быть неочевидной. Но если никакой конкретики за этим не следует, фраза, скорее всего, служит просто сигналом к аплодисментам.

    Мне порой хочется как-нибудь выступить с докладом, состоящим исключительно из сигналов к аплодисментам, и посмотреть, сколько времени пройдёт, прежде чем слушатели начнут смеяться:

    Сегодня я пришёл сюда, чтобы предложить вам сбалансировать риски и возможности передового искусственного интеллекта. Нам следует избегать рисков и по возможности использовать открывающиеся возможности. Мы не должны без нужды подвергать себя совершенно ненужным опасностям. Для достижения этих целей мы обязаны планировать мудро и рационально. Нам не следует действовать под влиянием страха и паники или поддаваться технофобии, но не стоит и действовать в слепом энтузиазме. Мы должны уважать интересы всех сторон, заинтересованных в Сингулярности. Мы должны постараться сделать так, чтобы блага передовых технологий достались как можно большему числу людей, а не ограничивались узким кругом лиц. Мы должны всеми силами избегать вооружённых конфликтов с применением этих технологий и не допустить, чтобы колоссальная разрушительная мощь попала в руки отдельных лиц. Нам следует продумать эти вопросы до, а не после того, как станет слишком поздно что-либо предпринимать...

    *

  

  
    20. Сфокусируйте свою неопределенность.

    Вырастут доходности облигаций, упадут или останутся прежними? Если вы телеэксперт и ваша работа состоит в том, чтобы объяснять результат задним числом, то причин для беспокойства нет. Независимо от того, какая из трех возможностей реализуется, вы сможете объяснить, почему этот исход идеально вписывается в вашу излюбленную рыночную теорию. Нет никаких причин считать эти три исхода чем-то противоречащим друг другу, чем-то взаимоисключающим, ведь вы получите высший балл за свою аналитику при любом раскладе.

    Но погодите! Представьте, что вы начинающий телеэксперт и у вас еще недостаточно опыта, чтобы придумывать правдоподобные объяснения прямо на ходу. Вам нужно заранее подготовить тезисы для завтрашнего эфира, а время на подготовку ограничено. В этом случае было бы полезно знать, какой именно исход произойдет на самом деле — вырастут ли доходности облигаций, упадут или останутся прежними, — ведь тогда вам понадобилось бы подготовить всего один набор оправданий.

    Увы, никто не может предвидеть будущее. Что же делать? Вы, конечно, не можете использовать «вероятности». Мы все знаем из школы, что «вероятности» — это циферки, которые стоят рядом с условием текстовой задачи, а здесь никаких циферок нет. Хуже того, вы чувствуете неопределенность. Вы не помните, чтобы чувствовали неопределенность, когда манипулировали циферками в школьных задачках. Университетские аудитории, где преподают математику, — места чистые и опрятные, следовательно, сама математика неприменима к жизненным ситуациям, далеким от чистоты и порядка. Вы ведь не хотите не к месту переносить мыслительные навыки из одного контекста в другой. Очевидно, что «вероятностям» здесь не место.

    И тем не менее, у вас есть всего 100 минут на подготовку оправданий. Вы не можете потратить все 100 минут на вариант «вверх», еще 100 минут на вариант «вниз» и еще 100 минут на вариант «без изменений». Вам нужно как-то расставить приоритеты.

    Если бы вам пришлось обосновывать распределение времени перед проверяющей комиссией, вам пришлось бы потратить равное количество времени на каждую возможность. Поскольку никаких циферок не записано, у вас не было бы никаких документов, оправдывающих разное распределение времени. Вы уже прямо-таки слышите голоса проверяющих: «И почему, мистер Финкледингер, вы потратили ровно 42 минуты на оправдание № 3? Почему не 41 или 43? Признайтесь — вы необъективны! Вы просто подыгрываете своим любимчикам!»

    Но тут вы со слабым вздохом облегчения понимаете, что никакой комиссии, готовой вас отругать, не существует. И это хорошо, потому что завтра ожидается важное заявление Федеральной резервной системы, и крайне маловероятно, что цены на облигации останутся прежними. Вам совсем не хочется тратить 33 драгоценные минуты на оправдание, которое, по вашим ожиданиям, вряд ли понадобится.

    Ваши мысли постоянно возвращаются к объяснениям, которые вы даете на телевидении, — о том, почему каждый из исходов правдоподобно согласуется с вашей теорией рынка. Но быстро становится ясно, что правдоподобность здесь не поможет: все три исхода правдоподобны. Степень соответствия вашей любимой теории рынка не подскажет, как распределить время. Между вашими 100 минутами времени, количество которых подчиняется закону сохранения, и вашей безграничной способностью объяснить, как исход согласуется с теорией, лежит непреодолимая пропасть.

    И все же... даже находясь в состоянии неопределенности, вы, по-видимому, по-разному предвосхищаете эти три исхода; вы ожидаете, что одни оправдания понадобятся вам больше, чем другие. И — вот что самое удивительное — когда вы думаете о чем-то, из-за чего рост цен на облигации кажется более вероятным, вы чувствуете, что оправдания на случай их падения или сохранения на прежнем уровне понадобятся вам с меньшей вероятностью.

    Кажется даже, что есть связь между тем, насколько сильно вы предвосхищаете каждый из трех исходов, и тем, сколько времени вы хотите потратить на подготовку соответствующего оправдания. Разумеется, эту связь невозможно выразить количественно. У вас есть 100 минут на подготовку выступления, но в этом деле с предвосхищением нет никакой сотни чего бы то ни было, которую можно было бы разделить. (Хотя вы все же понимаете, что если произойдет конкретный исход, то ваша функция полезности будет логарифмически зависеть от времени, потраченного на подготовку оправдания).

    И все же... ваши мысли постоянно возвращаются к идее, что предвосхищение ограничено — в отличие от возможности находить оправдания, но подобно времени на их подготовку. Возможно, к предвосхищению стоит относиться как к сохраняющемуся ресурсу, вроде денег. Ваш первый порыв — попытаться получить больше предвосхищения, но вскоре вы понимаете, что даже если вы получите его больше, времени на подготовку оправданий у вас не прибавится. Нет, единственный выход — как можно лучше распределить свой ограниченный запас предвосхищения.

    Вы почти уверены, что на курсах статистики вас ничему подобному не учили. Они не говорили, что делать, когда вы чувствовали такую жуткую неопределенность. Они не говорили, что делать, когда вам не давали готовых циферок. Да ведь даже если бы вы попытались использовать числа, вы могли бы начать использовать вообще любые числа — ведь нет никаких подсказок, какую математику применять, если ее вообще стоит применять! Может, вы в итоге стали бы использовать пары чисел, правые и левые, которые назвали бы DS — от Dexter-Sinister... или кто знает что еще? (Хотя у вас по-прежнему есть всего 100 минут на подготовку оправданий).

    Если бы только существовало искусство фокусировать свою неопределенность — искусство того, как втиснуть как можно больше предвосхищения именно в тот исход, который произойдет на самом деле!

    Но как назвать подобное искусство? И какими были бы его правила?

    *

  

  
    21. Что такое свидетельство? Высказывание «снег бел» истинно тогда и только тогда, когда снег бел. — Альфред Тарский. Сказать о сущем, что оно есть, или о несущем, что его нет, — значит сказать истину. — Аристотель, «Метафизика», книга IV.

    Если эти две цитаты не кажутся вам достаточным определением «истины», переходите сразу к эссе «Простая истина». Здесь же я собираюсь поговорить о «свидетельствах». (Также я намерен обсуждать фактические убеждения, а не эмоции или мораль, как это разграничено в «Рациональных чувствах».)

    Вы идете по улице, и у вас развязываются шнурки. Вскоре после этого по какой-то странной причине вы начинаете верить, что ваши шнурки развязаны. Свет покидает Солнце, падает на ваши шнурки и отражается от них; часть фотонов попадает в зрачки ваших глаз и ударяет в сетчатку; энергия фотонов запускает нервные импульсы; нервные импульсы передаются в зрительные отделы мозга; и там оптическая информация обрабатывается и реконструируется в трехмерную модель, которая распознается как развязавшийся шнурок. Существует последовательность событий, причинно-следственная связь в окружающем мире и в вашем мозгу, в результате которой вы в итоге начинаете верить в то, во что верите. Конечным результатом этого процесса является состояние разума, отражающее реальное состояние ваших шнурков.

    Что такое свидетельство? Это событие, сцепленное причинно-следственными связями с тем, о чем вы хотите узнать. Если предметом вашего интереса являются, к примеру, ваши шнурки, то свет, попадающий в ваши зрачки, — это свидетельство, сцепленное со шнурками. Не стоит путать это с техническим значением термина «запутанность», используемым в физике, — здесь я говорю о «запутанности» просто в смысле двух вещей, которые оказываются в скоррелированных состояниях из-за причинно-следственных связей между ними.

    Не всякое воздействие создает ту «сцепленность», которая необходима для свидетельства. Нет никакого толку от автомата, который пищит, когда вы вводите выигрышные номера лотереи, если этот автомат также пищит, когда вы вводите проигрышные номера. Свет, отраженный от вашей обуви, не был бы полезным свидетельством о ваших шнурках, если бы фотоны оказывались в одном и том же физическом состоянии независимо от того, завязаны ваши шнурки или развязаны.

    Говоря абстрактно: чтобы событие было свидетельством о предмете исследования, оно должно происходить по-разному, будучи сцепленным с различными возможными состояниями этого предмета. (Говоря техническим языком: между событием-свидетельством и предметом исследования должна существовать взаимная информация Шеннона, соответствующая вашему текущему состоянию неопределенности относительно них обоих.)

    Сцепленность может быть заразной при правильной обработке, именно поэтому вам нужны глаза и мозг. Если фотоны отразятся от ваших шнурков и попадут на камень, камень мало изменится. Камень никак полезно не отразит состояние шнурков; он не станет заметно иным в зависимости от того, завязаны были ваши шнурки или нет. Вот почему камни — бесполезные свидетели в суде. Фотопленка переймет сцепленность со шнурками от падающих фотонов, так что фотография сама по себе сможет служить свидетельством. Если ваши глаза и мозг работают правильно, вы окажетесь сцеплены со своими собственными шнурками.

    Вот почему рационалисты придают такое огромное значение кажущемуся парадоксальным утверждению, что убеждение по-настоящему ценно лишь в том случае, если вас в принципе можно убедить в обратном. Если бы ваша сетчатка оказывалась в одном и том же состоянии независимо от того, какой свет на нее падает, вы были бы слепы. Некоторые системы верований — используя довольно очевидный трюк для самоподкрепления — утверждают, что определенные убеждения ценны лишь тогда, когда вы верите в них безусловно — независимо от того, что вы видите и о чем думаете. Предполагается, что ваш мозг в любом случае придет к одному и тому же состоянию. Отсюда и выражение «слепая вера». Если то, во что вы верите, не зависит от того, что вы видите, вас ослепили столь же эффективно, как если бы выкололи вам глаза.

    Если ваши глаза и мозг работают правильно, ваши убеждения в итоге окажутся сцеплены с фактами. Рациональное мышление порождает убеждения, которые сами по себе являются свидетельствами.

    Если ваши слова правдивы, ваши рациональные убеждения, которые сами по себе являются свидетельством, могут служить свидетельством для кого-то другого. Сцепленность может передаваться по причинно-следственным цепочкам — и если вы говорите, а другой слышит, это тоже причинно-следственная связь. Произнося по мобильному телефону «У меня развязались шнурки», вы делитесь со своим другом сцепленностью со шнурками.

    Поэтому рациональные убеждения заразны среди честных людей, которые считают друг друга честными. И именно поэтому заявление о том, что ваши убеждения не заразны — что вы верите по каким-то личным, непередаваемым причинам, — вызывает такие сильные подозрения. Если ваши убеждения сцеплены с реальностью, они должны быть заразными среди честных людей.

    Если ваша модель реальности предполагает, что результаты ваших мыслительных процессов не должны быть заразными для других, значит, ваша модель утверждает, что ваши убеждения сами по себе не являются свидетельством, а значит, они не сцеплены с реальностью. Вам следует применить рефлексивную корректировку и перестать в это верить.

    Действительно, если вы почувствуете нутром, что все это значит, вы автоматически перестанете верить. Потому что «мое убеждение не сцеплено с реальностью» означает «мое убеждение неверно». Как только вы перестаете верить, что «утверждение "снег бел" истинно», вы должны (автоматически!) перестать верить, что «снег бел», иначе с вами что-то сильно не так.

    Ну так объясните, почему те мыслительные процессы, которые вы используете, систематически порождают убеждения, отражающие реальность. Объясните, почему вы считаете себя рациональным. Почему вы думаете, что при использовании мыслительных процессов, подобных вашим, разум в итоге придет к убеждению, что «снег бел» тогда и только тогда, когда снег действительно бел. Если вы не верите, что результаты ваших мыслительных процессов сцеплены с реальностью, то почему вы вообще верите результатам ваших мыслительных процессов? Это одно и то же — или должно им быть.

    *

  

  
    22. Научные свидетельства, юридические доказательства, рациональные свидетельства.

    Предположим, ваш хороший друг, комиссар полиции, под большим секретом сообщает вам, что криминальный авторитет вашего города — это Вулки Уилкинсен. Имеете ли вы право как рационалист поверить этому заявлению? Скажем так: если вы пойдете и оскорбите Вулки, я назову вас безрассудным. Поскольку разумно вести себя так, будто вероятность того, что Вулки — босс мафии, существенно выше базовой, заявление комиссара полиции должно быть сильным байесовским свидетельством.

    Наша судебная система не посадит Вулки в тюрьму на основании заявления комиссара полиции. Оно неприемлемо в качестве юридического доказательства. Возможно, если бы вы сажали за решетку каждого, кого комиссар полиции обвинил в принадлежности к криминальным авторитетам, то поначалу вы поймали бы кучу боссов мафии, а заодно и тех, кто комиссару просто не нравился. Власть развращает: со временем вы ловили бы всё меньше настоящих криминальных авторитетов (которые шли бы на всё большие ухищрения ради анонимности) и всё больше невинных жертв (ничем не ограниченная власть притягивает коррупцию, как мёд мух).

    Это не значит, что заявление комиссара полиции не является рациональным свидетельством. У него все еще сильно перекошенное отношение правдоподобия, и вы все равно были бы дураком, если бы оскорбили Вулки. Но на социальном уровне, стремясь к общественной цели, мы намеренно определяем «юридическое доказательство» так, чтобы оно включало в себя только определенные виды свидетельств — например, личные наблюдения комиссара полиции в ночь на 4 апреля. В идеале любое юридическое доказательство должно быть рациональным свидетельством, но не наоборот. Мы вводим особые, жесткие, дополнительные стандарты, прежде чем возвести рациональное свидетельство в ранг «юридического доказательства».

    Когда я пишу это предложение в 20:33 по тихоокеанскому времени 18 августа 2007 года, на мне надеты белые носки. Имеете ли вы право как рационалист верить этому утверждению? Да. Мог бы я подтвердить это под присягой в суде? Да. Является ли это научным утверждением? Нет, потому что не существует эксперимента, который вы могли бы провести самостоятельно, чтобы его проверить. Наука состоит из обобщений, применимых ко множеству конкретных случаев, так что вы можете ставить новые эксперименты в реальном мире, проверяющие это обобщение, и тем самым самостоятельно убеждаться в его истинности, не полагаясь на чей-либо авторитет. Наука — это публично воспроизводимое знание человечества.

    Как и судебная система, наука как социальный процесс состоит из склонных к ошибкам людей. Мы хотим иметь защищенный пул убеждений, которые особенно надежны. И мы хотим иметь социальные правила, которые стимулируют получение таких знаний. Поэтому мы вводим особые, жесткие, дополнительные стандарты, прежде чем канонизировать рациональное знание как «научное знание» и добавить его в защищенный пул убеждений. Имеет ли право рационалист верить в историческое существование Александра Македонского? Да. У нас есть примерная картина Древней Греции — пусть ненадежная, но это лучше, чем максимальная энтропия. Но мы зависим от авторитетных источников вроде Плутарха; мы не можем отбросить Плутарха и перепроверить все сами. Историческое знание не является научным знанием.

    Имеет ли право рационалист верить, что 18 сентября 2007 года взойдет Солнце? Да — не со стопроцентной уверенностью, но на это определенно стоит ставить. (Педанты: интерпретируйте это так, что вращение Земли вокруг своей оси и ее орбита останутся примерно постоянными относительно Солнца.) Относится ли это утверждение, когда я пишу это эссе 18 августа 2007 года, к научным убеждениям?

    Может показаться странным отказывать в статусе «научного» таким утверждениям, как «18 сентября 2007 года взойдет Солнце». Если бы Наука не могла делать прогнозы о будущих событиях — событиях, которые еще не произошли, — тогда она была бы бесполезна; она не могла бы сделать ни одного прогноза до проведения эксперимента. Прогноз о том, что Солнце взойдет, безусловно, является экстраполяцией научных обобщений. Он основан на моделях Солнечной системы, которые вы могли бы проверить экспериментально сами.

    Но представьте, что вы готовите эксперимент для проверки предсказания № 27 принятой теории Q в новых условиях. У вас может не быть никаких конкретных причин подозревать, что это убеждение ошибочно; вы просто хотите проверить его в новом контексте. Кажется опасным заявлять до проведения эксперимента, будто существует некое «научное убеждение» касательно его результата. Существует «общепринятое предсказание» или «предсказание теории Q». Но если вы уже знаете «научное убеждение» о результате, зачем вообще утруждать себя проведением эксперимента?

    Надеюсь, вы начинаете понимать, почему я отождествляю Науку с обобщениями, а не с историей какого-то конкретного эксперимента. Историческое событие происходит единожды; обобщения применимы ко множеству событий. История невоспроизводима, в отличие от научных обобщений.

    Является ли мое определение «научного знания» истинным? Это некорректно сформулированный вопрос. Особые стандарты, которые мы налагаем на науку, — это прагматический выбор. Ни на звездах, ни на горах не написано, что стандартом для научных публикаций должно быть p < 0,05. Многие сейчас утверждают, что 0,05 — слишком слабый критерий и было бы полезно снизить его до 0,01 или 0,001.

    Возможно, будущие поколения, исходя из теории, что наука — это публичное, воспроизводимое знание человечества, будут называть «научными» только те статьи, которые опубликованы в журналах открытого доступа. Если вы берете плату за доступ к знанию, является ли оно частью знания человечества? Можем ли мы доверять результату, если людям приходится платить, чтобы его покритиковать? Является ли это действительно наукой?

    Вопрос «Является ли это действительно наукой?» некорректен. Является ли закрытый журнал за 20 000 долларов в год действительно байесовским свидетельством? Как и в случае с личным заверением комиссара полиции о том, что Вулки — криминальный авторитет, думаю, мы должны ответить «да». Но следует ли канонизировать этот закрытый журнал как «науку»? Должны ли мы допускать его в специальный, защищенный пул убеждений? Что касается меня, я считаю, что для науки было бы лучше руководствоваться правилом, согласно которому только открытые знания считаются общедоступным, воспроизводимым пулом знаний человечества.

    *

  

  
    23. Сколько нужно свидетельств?

    Ранее я определил свидетельство как «событие, запутанное причинно-следственными связями с тем, о чём вы хотите узнать», а «запутанное» — как «происходящее по-разному при разных возможных состояниях целевого объекта». Так сколько же запутанности — сколько свидетельств — требуется, чтобы подкрепить убеждение?

    Давайте начнем с вопроса, достаточно простого, чтобы быть математическим: насколько прочно вы должны быть «запутаны» с лотереей, чтобы выиграть? Предположим, есть семьдесят шаров, которые вытягивают без возвращения, и для выигрыша нужно угадать шесть чисел. В таком случае существует 131 115 985 возможных выигрышных комбинаций, следовательно, случайно выбранный билет будет иметь вероятность выигрыша 1/131 115 985 (0,0000007%). Чтобы выиграть в лотерею, вам понадобятся свидетельства, достаточно избирательные, чтобы явно выделить одну комбинацию на фоне 131 115 984 альтернатив.

    Предположим, вы можете провести несколько тестов, которые вероятностным образом отличают выигрышные номера лотереи от проигрышных. Например, вы можете ввести комбинацию в маленькую черную коробочку, которая всегда пищит, если комбинация выигрышная, и имеет лишь 1/4 (25%) шанса запищать, если комбинация неверна. В байесовской терминологии мы бы сказали, что отношение правдоподобия составляет 4 к 1. Это означает, что вероятность того, что коробочка запищит при вводе правильной комбинации, в 4 раза выше, чем вероятность того, что она запищит при неверной комбинации.

    Возможных комбинаций всё ещё очень много. Если вы введёте 20 неверных комбинаций, коробочка чисто случайно запищит на 5 из них (в среднем). Если вы введёте все 131 115 985 возможных комбинаций, то, хотя коробочка гарантированно запищит на единственную выигрышную комбинацию, она также запищит и на 32 778 996 проигрышных комбинаций (в среднем).

    Так что эта коробочка не позволяет вам выиграть в лотерею, но это лучше, чем ничего. Если бы вы использовали её, ваши шансы на выигрыш выросли бы с 1 из 131 115 985 до 1 из 32 778 997. Вы немного продвинулись к поиску своей цели, истины, в огромном пространстве возможностей.

    Предположим, вы можете использовать другую чёрную коробочку, чтобы проверить комбинации дважды, независимо. Обе коробочки гарантированно запищат для выигрышного билета. Но шанс того, что коробочка запищит для проигрышной комбинации, равен 1/4 независимо для каждой коробочки; следовательно, шанс того, что обе коробочки запищат для проигрышной комбинации, составляет 1/16. Мы можем сказать, что совокупное свидетельство двух независимых тестов имеет отношение правдоподобия 16:1. Количество проигрышных лотерейных билетов, прошедших оба теста, составит (в среднем) 8 194 749.

    Поскольку существует 131 115 985 возможных лотерейных билетов, вы можете предположить, что вам нужны свидетельства силой примерно 131 115 985 к 1 — событие или серия событий, вероятность возникновения которых для выигрышной комбинации в 131 115 985 раз выше, чем для проигрышной. На самом деле такого объема свидетельств хватит лишь на то, чтобы дать вам равные шансы на выигрыш в лотерею. Почему? Потому что если применить фильтр такой мощности к 131 миллиону проигрышных билетов, то в среднем один проигрышный билет этот фильтр пройдёт. Выигрышный билет также пройдёт фильтр. Таким образом, у вас останется два билета, прошедших фильтр, и только один из них окажется выигрышным. Шансы на выигрыш составят пятьдесят процентов, если вы можете купить только один билет.

    Лучший способ взглянуть на проблему: вначале есть 1 выигрышный билет и 131 115 984 проигрышных билета, поэтому ваши шансы на выигрыш составляют 1:131 115 984. Если вы используете одну коробочку, вероятность того, что она запищит, равна 1 для выигрышного билета и 0,25 для проигрышного билета. Мы умножаем 1:131 115 984 на 1:0,25 и получаем 1:32 778 996. Добавление ещё одной коробочки со свидетельствами снова умножает шансы на 1:0,25, так что теперь шансы составляют 1 выигрышный билет к 8 194 749 проигрышным билетам.

    Свидетельства удобно измерять в битах — не в тех битах, что на жёстком диске, а в математических битах, которые концептуально отличаются. Математические биты — это логарифмы вероятностей по основанию 1/2. Например, если существует четыре возможных исхода A, B, C и D, вероятности которых составляют 50%, 25%, 12,5% и 12,5%, и я скажу вам, что результатом стал «D», то я передал вам три бита информации, поскольку сообщил об исходе, вероятность которого составляла 1/8.

    Так уж вышло, что 131 115 984 чуть меньше, чем 2 в 27-й степени. Таким образом, 14 коробочек, или 28 бит свидетельств — событие, вероятность которого при истинности гипотезы о билете в 268 435 456 раз выше, чем при её ложности, — сместят шансы с 1:131 115 984 до 268 435 456:131 115 984, что сокращается до 2:1. Шансы 2 к 1 означают два шанса выиграть на каждый шанс проиграть, поэтому вероятность выигрыша при наличии 28 бит свидетельств равна 2/3. Добавление ещё одной коробочки, то есть ещё 2 бита свидетельств, увеличит шансы до 8:1. Добавление ещё двух коробочек поднимет шансы на победу до 128:1.

    Так что, если вы хотите обосновать сильное убеждение в том, что выиграете в лотерею — произвольно определим это как вероятность ошибки менее 1%, — 34 бита свидетельств о выигрышной комбинации должны справиться с задачей.

    В целом правила взвешивания того, «сколько нужно свидетельств», следуют схожему шаблону: чем больше пространство возможностей, в котором находится гипотеза, или чем более невероятной априори она кажется по сравнению со своими соседями, или чем большей уверенности вы хотите достичь, тем больше свидетельств вам требуется.

    Вы не можете нарушить правила; вы не можете сформировать точные убеждения на основе недостаточных свидетельств. Допустим, перед вами в ряд выстроены 10 коробочек, и вы начинаете вводить в них комбинации. Вы не можете остановиться на первой же комбинации, при которой запищат все 10 коробочек, заявив: «Но ведь шансы, что такое произойдёт с проигрышной комбинацией — миллион к одному! Я просто проигнорирую эти оторванные от жизни байесовские правила и остановлюсь на этом». В среднем на каждый выигрышный билет такой тест пройдёт 131 проигрышный. Учитывая пространство возможностей и априорную маловероятность, вы поспешили с чересчур сильным выводом на основе недостаточных свидетельств. Это не бессмысленное бюрократическое предписание, это математика.

    Конечно, вы всё ещё можете верить на основе недостаточных свидетельств, если таков ваш каприз; но вы не сможете верить безошибочно. Это всё равно что пытаться вести машину вообще без топлива только потому, что вы не верите в нелепую занудную идею, будто для передвижения требуется горючее. Было бы гораздо веселее и намного дешевле, если бы мы просто решили отменить закон, согласно которому машинам нужно топливо. Разве это не было бы очевидно лучше для всех? Что ж, вы можете попытаться, если таков ваш каприз. Вы можете даже закрыть глаза и притвориться, что машина едет. Но чтобы действительно приходить к точным убеждениям, требуется топливо из свидетельств, и чем дальше вы хотите уехать, тем больше топлива вам понадобится.

    *

  

  
    24. Высокомерие Эйнштейна.

    В 1919 году сэр Артур Эддингтон возглавил экспедиции в Бразилию и на остров Принсипи с целью наблюдения солнечных затмений, чтобы проверить экспериментальное предсказание новой Общей теории относительности Эйнштейна. Один журналист спросил Эйнштейна, что бы он делал, если бы наблюдения Эддингтона не совпали с его теорией. Эйнштейн ответил своей знаменитой фразой: «Тогда мне было бы жаль Господа Бога. Теория верна».

    Это кажется довольно безрассудным заявлением, бросающим вызов канону Традиционной Рациональности, согласно которому эксперимент превыше всего. Кажется, будто Эйнштейн одержим настолько великим высокомерием, что отказывается склонить голову и подчиниться вердикту Природы, как обязаны делать ученые. Кто может знать, что теория верна, до экспериментальной проверки?

    Разумеется, Эйнштейн оказался прав. Я стараюсь не критиковать людей, когда они правы. Если они действительно заслуживают критики, мне не придется долго ждать случая, когда они ошибутся.

    Да и Эйнштейн, возможно, был не так уж безрассуден, как могло показаться...

    Чтобы присвоить вероятность более 50% правильному кандидату из множества в 100 000 000 возможных гипотез, вам потребуется не менее 27 бит свидетельств (или около того). Не стоит ожидать, что вы найдете верного кандидата без столь же сильных проверок, потому что менее строгие проверки дадут более одного кандидата, прошедшего все испытания. Если вы попытаетесь применить тест с вероятностью ложноположительного результата один на миллион (~20 бит), вы в итоге получите сотню кандидатов. Просто чтобы найти верный ответ в огромном пространстве возможностей, требуется большое количество свидетельств.

    Традиционная Рациональность делает упор на обоснование: «Если вы хотите убедить меня в X, вы должны предоставить мне свидетельства в объеме Y». Я и сам часто скатываюсь к подобным формулировкам, когда говорю что-то вроде: «Чтобы обосновать веру в это утверждение с вероятностью более 99%, требуется 34 бита свидетельств». Или: «Чтобы присвоить вашей гипотезе вероятность более 50%, вам нужно 27 бит свидетельств». Традиционная формулировка подразумевает, что вы начинаете с предчувствия или какого-то личного хода рассуждений, который приводит вас к предлагаемой гипотезе, а затем вы должны собрать «свидетельства», чтобы подтвердить ее — убедить научное сообщество или обосновать свои слова о том, что вы верите в своё предчувствие.

    Но с байесовской точки зрения вам требуется количество свидетельств, примерно эквивалентное сложности гипотезы, просто чтобы найти эту гипотезу в пространстве теорий. И дело вовсе не в том, чтобы что-то кому-то обосновывать. Если существует сто миллионов альтернатив, вам нужно как минимум 27 бит свидетельств просто для того, чтобы сфокусировать свое внимание исключительно на правильном ответе.

    Это верно, даже если вы называете свою догадку «предчувствием» или «интуицией». Предчувствия и интуитивные озарения — это реальные процессы в реальном мозге. Если у вашего мозга нет хотя бы 10 бит подлинно запутанных, достоверных байесовских свидетельств для обработки, ваш мозг не сможет выделить правильную 10-битную гипотезу и представить ее вашему вниманию — сознательно, подсознательно или как-то еще. Подсознательные процессы не способны обнаружить одну цель из миллиона, используя всего лишь 19 бит запутанности, точно так же, как и сознательные. Предчувствия могут казаться загадочными для того, кто их испытывает, но они не могут нарушать законы физики.

    Вы понимаете, к чему все идет: В момент первой формулировки гипотезы — в самый первый раз, когда эти уравнения возникли у него в голове, — Эйнштейн должен был уже иметь в своем распоряжении достаточные наблюдательные свидетельства, чтобы выделить сложные уравнения Общей теории относительности и направить на них свое внимание. Иначе он не смог бы сформулировать их верно.

    А теперь подумайте, какова вероятность того, что у Эйнштейна было ровно столько наблюдательных свидетельств, чтобы Общая теория относительности привлекла его внимание, но при этом давала основания присвоить ей лишь 55% вероятности? Предположим, что Общая теория относительности — это гипотеза на 29,3 бита. Какова вероятность того, что Эйнштейн при чтении физической литературы наткнется ровно на 29,5 бита свидетельств?

    Весьма маловероятно! Если у Эйнштейна изначально было достаточно наблюдательных свидетельств, чтобы вообще выделить правильные уравнения Общей теории относительности, то у него, скорее всего, было достаточно свидетельств, чтобы быть чертовски уверенным в том, что Общая теория относительности верна.

    На самом деле, поскольку человеческий мозг — далеко не идеальный процессор информации, у Эйнштейна, вероятно, было несопоставимо больше свидетельств, чем в принципе потребовалось бы идеальному байесианцу для обретения высочайшей уверенности в Общей теории относительности.

    «Тогда мне было бы жаль Господа Бога. Теория верна». Это звучит уже не так возмутительно, если взглянуть на ситуацию под таким углом. И помните, что из всего этого гигантского пространства возможностей Общая теория относительности действительно была верна.

    *

  

  
    25. Бритва Оккама.

    Чем сложнее объяснение, тем больше свидетельств требуется просто для того, чтобы отыскать его в пространстве убеждений. (В традиционном рационализме это часто формулируется не совсем верно: «Чем сложнее утверждение, тем больше свидетельств требуется для его обоснования».) Как измерить сложность объяснения? Как определить, сколько именно свидетельств необходимо?

    Бритву Оккама часто формулируют как «самое простое объяснение, согласующееся с фактами». Роберт Хайнлайн возражал, что в таком случае простейшим объяснением будет: «Дама с соседней улицы — ведьма; она это сделала».

    Очевидно, что длина английского предложения — плохой способ измерить «сложность». Да и одного лишь «согласования» с фактами из-за того, что объяснение их не запрещает, недостаточно.

    Почему именно длина английского предложения — плохая мера сложности? Потому что, произнося предложение вслух, вы используете ярлыки для понятий, которые известны и слушателю: получатель уже сохранил всю их сложность у себя в памяти. Предположим, мы сократим всё предложение Хайнлайна до «Дсссувоэс!» («Дама с соседней улицы — ведьма; она это сделала»), чтобы всё объяснение умещалось в одно слово. Или, что ещё лучше, дадим ему случайное короткое имя вроде «Фнорд!». Уменьшит ли это сложность? Нет, ведь вам придётся заранее объяснить слушателю, что «Дсссувоэс!» означает «Дама с соседней улицы — ведьма; она это сделала». Само слово «ведьма» — это ярлык для целого ряда экстраординарных утверждений; и то, что мы все понимаем его значение, вовсе не делает само понятие простым.

    С неба бьёт огромная молния и во что-то попадает, и древние скандинавы говорят: «Возможно, какой-то очень могущественный субъект разозлился и метнул молнию». Человеческий мозг — это самый сложный объект в известной нам Вселенной. Если гнев кажется простым, то лишь потому, что мы не видим всю цепочку нейронов, реализующую эту эмоцию. (Попробуйте объяснить, почему смешно шоу «Субботним вечером в прямом эфире», инопланетянам, у которых нет чувства юмора. Но не зазнавайтесь: у вас самих нет чувства фнорда.) Сложность гнева — да и вообще сложность разума — была попросту проигнорирована людьми, которые придумали гипотезу о Торе, божественном громовержце.

    Человеку требуется гораздо больше времени, чтобы объяснить уравнения Максвелла, чем объяснить Тора. У людей нет врождённого словаря для математического анализа, подобного нашему врождённому словарю для гнева. Прежде чем подступиться к электричеству, вам придётся объяснить свой язык, и язык, который стоит за этим языком, и саму концепцию математики.

    И всё же интуитивно кажется, что в каком-то смысле уравнения Максвелла должны быть проще, чем человеческий мозг или бог-громовержец Тор.

    Так и есть. Написать компьютерную программу, моделирующую уравнения Максвелла, (как выясняется) несопоставимо проще, чем программу, моделирующую разумную, эмоциональную личность вроде Тора.

    Формализм индукции Соломонова измеряет «сложность описания» длиной кратчайшей компьютерной программы, которая выдаёт это описание на выходе. Чтобы говорить о «кратчайшей компьютерной программе», выполняющей некую задачу, нужно задать пространство компьютерных программ, для чего требуются язык и интерпретатор. Индукция Соломонова использует машины Тьюринга, точнее, битовые строки, задающие машины Тьюринга. Что делать, если вам не нравятся машины Тьюринга? В таком случае вам грозит лишь константный штраф за сложность при разработке собственной универсальной машины Тьюринга, которая будет интерпретировать любой код на любом угодном вам языке программирования. Различные индуктивные формализмы штрафуют друг друга в худшем случае на некоторый константный множитель, соответствующий размеру универсального интерпретатора для этого формализма.

    В лучших (по моему скромному мнению) версиях индукции Соломонова компьютерная программа выдаёт не детерминированное предсказание, а присваивает вероятности различным строкам. Например, мы могли бы описать честную монетку программой, которая присваивает равные вероятности всем 2N строкам длины N. Так в индукции Соломонова решается вопрос соответствия наблюдаемым данным. Чем более высокую вероятность программа приписывает наблюдаемым данным, тем лучше эта программа соответствует им. А поскольку сумма вероятностей должна быть равна 1, то, чтобы лучше «соответствовать» одному варианту, программа должна забрать вероятностную массу у другого варианта, который в результате будет «соответствовать» её предсказаниям гораздо хуже. Не существует никакой «суперчестной» монетки, которая давала бы 100%-ю вероятность и орлу, и решке.

    Как соблюсти баланс между соответствием данным и сложностью программы? Если игнорировать штрафы за сложность и думать только о соответствии, вы всегда будете отдавать предпочтение программам, которые якобы детерминированно предсказывают данные, присваивая им 100%-ю вероятность. Если монета выдаёт ОРРООР, то программа, утверждающая, что монета была подстроена именно под результат ОРРООР, соответствует наблюдаемым данным в 64 раза лучше, чем программа, утверждающая, что монета честная. Напротив, если вы проигнорируете соответствие и будете учитывать только сложность, то гипотеза «честной монеты» всегда будет казаться проще любой другой. Даже если выпадет ОРООРОООРООООРООООООР... Действительно, честная монета действительно проще, и она соответствует этим данным точно так же хорошо, как и любой другой строке из 20 бросков — ни больше ни меньше, — но мы видим другую гипотезу, которая кажется не слишком сложной и при этом соответствует данным гораздо лучше.

    Если позволить программе хранить на один двоичный бит информации больше, она сможет сократить пространство возможностей вдвое и, следовательно, присвоить вдвое большую вероятность всем точкам в оставшемся пространстве. Отсюда следует, что один бит сложности программы должен окупаться как минимум «двукратным выигрышем» в соответствии. Если вы попытаетесь создать компьютерную программу, которая явно хранит такой результат, как ОРРООР, то шесть бит, которые вы потеряете в сложности, должны полностью уничтожить всю правдоподобность, полученную за счёт 64-кратного улучшения соответствия. Иначе вы рано или поздно решите, что все честные монеты подстроены.

    Если только ваша программа не поступает умно и не сжимает данные, простой перенос одного бита из данных в описание программы не должен приносить никакой выгоды.

    Индукция Соломонова для предсказания последовательностей работает так: вы суммируете по всем допустимым компьютерным программам — если допустима абсолютно любая программа, индукция Соломонова становится невычислимой, — при этом априорная вероятность каждой программы равна (1/2) в степени длины её кода в битах, а также каждая программа дополнительно взвешивается по её соответствию всем наблюдаемым к данному моменту данным. Это даёт вам взвешенную смесь экспертов, которая способна предсказывать будущие биты.

    Формализм минимальной длины сообщения почти эквивалентен индукции Соломоноффа. Вы отправляете строку, описывающую код, а затем отправляете строку, описывающую данные в этом коде. Лучшим является то объяснение, которое приводит к кратчайшему суммарному сообщению. Если представить множество допустимых кодов как пространство компьютерных программ, а язык описания кода — как универсальную машину, то минимальная длина сообщения почти эквивалентна индукции Соломонова. (Почти — потому что она выбирает кратчайшую программу вместо того, чтобы суммировать по всем программам.)

    Это позволяет ясно увидеть проблему с использованием объяснения «Дама с соседней улицы — ведьма; она это сделала» для объяснения закономерности в последовательности 0101010101. Если вы отправляете другу сообщение, пытаясь описать наблюдаемую последовательность, вам придётся сказать: «Дама с соседней улицы — ведьма; она сделала так, чтобы получилась последовательность 0101010101». Ваше обвинение в колдовстве не позволит вам сократить оставшуюся часть сообщения; вам всё равно придётся во всех подробностях описывать данные, которые породило её ведовство.

    Колдовство может соответствовать нашим наблюдениям в том смысле, что оно качественно их допускает, но это происходит лишь потому, что колдовство допускает всё — прямо как слово «Флогистон!». Поэтому даже после того, как вы скажете «ведьма», вам всё равно придётся подробно описывать все наблюдаемые данные. Передав сообщение о колдовстве, вы никак не сжали общую длину сообщения с описанием ваших наблюдений; вы просто добавили бесполезный пролог, увеличив эту общую длину.

    Настоящая хитрость скрывалась в слове «это» во фразе «Ведьма это сделала». Ведьма сделала что?

    Разумеется, благодаря ошибке послезнания, якорению, фиктивным объяснениям, фиктивной причинности, позитивной предвзятости и мотивированному мышлению может показаться совершенно очевидным, что если женщина — ведьма, то, конечно же, она заставит монету выпасть как 0101010101. Но к этому я вернусь уже совсем скоро...

    *

  

  
    26. Ваша сила как рационалиста.

    Следующая история произошла со мной в IRC-чате так давно, что я тогда ещё проводил время в IRC-чатах. Время стёрло детали, поэтому мой рассказ может быть неточным.

    Итак, сижу я как-то в IRC-чате, и тут кто-то пишет, что его другу нужен медицинский совет. Друг этот говорит, что у него внезапно заболело в груди, он вызвал скорую, скорая приехала, но фельдшеры сказали, что всё в порядке, и уехали, а теперь боль в груди усиливается. Что делать его другу?

    Эта история меня озадачила. Я вспомнил, как читал о нью-йоркских бездомных, которые вызывают скорую просто ради того, чтобы их отвезли в тепло, и о том, что медики обязаны везти их в отделение неотложной помощи даже в двадцать седьмой раз за день. Ведь если они этого не сделают, на службу скорой помощи могут подать в суд на огромные деньги. Точно так же отделения неотложной помощи по закону обязаны оказывать помощь любому человеку, независимо от его способности платить. (Расходы больница берёт на себя, а они колоссальны, из-за чего больницы закрывают свои отделения неотложной помощи... Невольно задумываешься: зачем вообще нужны экономисты, если мы всё равно их игнорируем?) Так что я не совсем понимал, как описанные события вообще могли произойти. Любого, кто жаловался на внезапную боль в груди, скорая должна была забрать незамедлительно.

    И вот здесь-то я и оступился как рационалист. Я вспомнил несколько случаев, когда мой врач абсолютно не паниковал при симптомах, которые мне казались крайне тревожными. И официальная медицина всегда оказывалась права. Каждый божий раз. У меня самого как-то раз болело в груди, и врач терпеливо объяснил мне, что я описываю боль в грудных мышцах, а не инфаркт. Поэтому я написал в IRC-канал: «Ну, если медики сказали твоему другу, что это ерунда, значит, там и вправду ничего нет — его бы обязательно забрали, будь там хоть малейший шанс на серьёзные проблемы».

    Таким образом мне удалось объяснить эту историю в рамках своей существующей модели, хотя картина всё равно казалась слегка притянутой за уши...

    Позже этот парень возвращается в чат и говорит, что его друг всё это выдумал. Очевидно, этот друг не отличался особой надёжностью.

    Возможно, мне следовало сообразить, что какой-то знакомый чьего-то знакомого в IRC-канале может быть менее надёжным, чем статья в научном журнале. Увы, верить проще, чем сомневаться; мы верим инстинктивно, а сомнение требует сознательных усилий.1

    Поэтому вместо этого я ценой неимоверных усилий заставил свою модель реальности объяснить аномалию, которой на самом деле никогда не происходило. И ведь я знал, насколько это постыдно. Я знал, что полезность модели заключается не в том, что она может объяснить, а в том, чего она объяснить не может. Гипотеза, которая ничего не запрещает, разрешает всё и, следовательно, никак не ограничивает наши ожидания.

    Ваша сила как рационалиста — в способности испытывать большее недоумение от вымысла, чем от реальности. Если вы одинаково хорошо можете объяснить любой исход, ваши знания равны нулю.

    Все мы время от времени бываем слабы; грустно то, что в тот раз я мог быть сильнее. У меня была вся информация, необходимая для правильного вывода, я даже заметил нестыковку, но проигнорировал её. Моё замешательство было Уликой, а я эту Улику выбросил.

    Мне следовало уделить больше внимания этому ощущению, что картина всё-таки кажется слегка притянутой за уши. Это одно из самых важных чувств для искателя истины, часть вашей силы как рационалиста. Недостаток архитектуры человеческого познания заключается в том, что это ощущение проявляется как тихое напряжение где-то на задворках ума, а не как воющая сирена тревоги и мигающая неоновая вывеска с надписью:

    ЛИБО ВАША МОДЕЛЬ НЕВЕРНА, ЛИБО ЭТА ИСТОРИЯ ЛОЖНА.

    *

    1. Daniel T. Gilbert, Romin W. Tafarodi, and Patrick S. Malone, “You Can’t Not Believe Everything You Read,” Journal of Personality and Social Psychology 65 (2 1993): 221–233, doi:10.1037/0022-3514.65.2.221.

  

  
    27. Отсутствие свидетельств — это свидетельство отсутствия. Из книги Робина Доуза «Рациональный выбор в неопределенном мире»1:

    На самом деле эта подгонка свидетельств под гипотезу задним числом сыграла свою роль в одной из самых мрачных глав в истории Соединенных Штатов — интернировании американцев японского происхождения в начале Второй мировой войны. Когда губернатор Калифорнии Эрл Уоррен давал показания на слушаниях в Конгрессе в Сан-Франциско 21 февраля 1942 года, один из участников слушаний указал на то, что до сих пор не было зафиксировано никаких диверсий или каких-либо других видов шпионажа со стороны американцев японского происхождения. Уоррен ответил: «Я считаю, что это отсутствие [подрывной деятельности] — самый зловещий знак во всей нашей ситуации. Это убеждает меня больше, чем, пожалуй, любой другой фактор, в том, что диверсии, которые нам готовят, действия „пятой колонны“, которые нас ожидают, спланированы по времени точно так же, как была рассчитана атака на Перл-Харбор... Полагаю, нас просто убаюкивают ложным чувством безопасности».

    Рассмотрим аргумент Уоррена с байесовской точки зрения. Когда мы видим свидетельство, гипотезы, которые приписывали этому свидетельству более высокое правдоподобие, увеличивают свою вероятность за счет гипотез, которые приписывали свидетельству меньшее правдоподобие. Это феномен относительных правдоподобий и относительных вероятностей. Вы можете приписать свидетельству высокое правдоподобие и всё же потерять часть вероятностной массы в пользу какой-то другой гипотезы, если эта другая гипотеза приписывает ему еще более высокое правдоподобие.

    Уоррен, похоже, утверждает, что отсутствие диверсий подтверждает существование «пятой колонны». Можно возразить, что «пятая колонна» могла бы отложить свои диверсии. Но правдоподобие того, что отсутствие «пятой колонны» повлечет за собой отсутствие диверсий, всё равно выше.

    Пусть E означает наблюдение диверсий, а ¬E — наблюдение их отсутствия. Символ H1 означает гипотезу о наличии «пятой колонны» из американцев японского происхождения, а H2 — гипотезу о том, что никакой «пятой колонны» не существует. Условная вероятность P(E|H), или «E при условии H», показывает, с какой уверенностью мы ожидали бы увидеть свидетельство E, если бы предположили, что гипотеза H верна.

    Каким бы ни было правдоподобие того, что «пятая колонна» не станет устраивать диверсий — то есть вероятность P(¬E|H1), — оно не будет столь же велико, как правдоподобие отсутствия диверсий при условии, что никакой «пятой колонны» нет, то есть вероятность P(¬E|H2). Таким образом, наблюдение отсутствия диверсий увеличивает вероятность того, что «пятой колонны» не существует.

    Отсутствие диверсий не доказывает, что «пятой колонны» не существует. Отсутствие доказательств не есть доказательство отсутствия. В логике выражение (A ⇒ B), читаемое как «из A следует B», не эквивалентно выражению (¬A ⇒ ¬B), читаемому как «из не-A следует не-B».

    Но в теории вероятностей отсутствие свидетельств — это всегда свидетельство отсутствия. Если E — бинарное событие и P(H|E) > P(H), то есть наблюдение E увеличивает вероятность гипотезы H, то P(H|¬E) < P(H), то есть то, что E не произошло, уменьшает вероятность H. Вероятность P(H) представляет собой взвешенную смесь P(H|E) и P(H|¬E) и обязательно лежит между ними. Если всё это кажется вам запутанным, обратитесь к статье «Интуитивное объяснение байесовского рассуждения».

    В подавляющем большинстве реальных жизненных ситуаций причина может не всегда надежно порождать свои признаки, однако при отсутствии причины появление этих признаков еще менее вероятно. Отсутствие наблюдения может быть сильным или очень слабым свидетельством отсутствия — в зависимости от того, насколько вероятно появление этого наблюдения при наличии причины. Отсутствие наблюдения, которое допускается лишь с малой вероятностью (даже если альтернативная гипотеза исключает его полностью), служит очень слабым свидетельством отсутствия (хотя, тем не менее, им служит). В этом и заключается ложность аргумента о «пробелах в палеонтологической летописи»: окаменелости образуются крайне редко; бессмысленно трубить об отсутствии слабовероятного наблюдения, когда уже зафиксировано множество убедительных положительных наблюдений. Но если никаких положительных наблюдений вообще нет, самое время забеспокоиться; отсюда и проистекает парадокс Ферми.

    Ваша сила как рационалиста заключается в способности испытывать большее замешательство от вымысла, чем от реальности; если вы одинаково успешно объясняете любой исход, ваши знания равны нулю. Сила модели заключается не в том, что она может объяснить, а в том, чего она не может, ибо только запреты ограничивают ожидания. Если вы не замечаете, когда ваша модель делает свидетельство маловероятным, то у вас с тем же успехом может не быть вообще никакой модели, равно как и никаких свидетельств; ни мозга, ни глаз.

    *

    1. Робин М. Доуз, Rational Choice in An Uncertain World, 1st ed., ed. Jerome Kagan (San Diego, CA: Harcourt Brace Jovanovich, 1988), 250-251.

  

  
    28. Закон сохранения ожидаемого свидетельства.

    Фридрих Шпее фон Лангенфельд, священник, принимавший исповеди осужденных ведьм, написал в 1631 году книгу Cautio Criminalis («Осмотрительность в уголовных делах»), в которой едко описал дерево решений для вынесения приговора обвиняемым в колдовстве: если ведьма вела порочную и неблагопристойную жизнь, она была виновна; если она вела праведную и благопристойную жизнь, это тоже служило доказательством, ибо ведьмы лицемерят и пытаются казаться особенно добродетельными. После того как женщину бросали в тюрьму: если она боялась, это доказывало её вину; если она не боялась, это тоже доказывало её вину, ибо ведьмам свойственно притворяться невиновными и держаться дерзко. Или же, прослышав о доносе на себя, она могла пуститься в бега или остаться; если она бежала, это доказывало её вину; если оставалась, значит, дьявол удерживал её, чтобы она не могла уйти.

    Шпее исповедовал многих ведьм и потому имел возможность наблюдать каждую ветвь дерева обвинения. Что бы ни делала и ни говорила обвиняемая, всё это использовалось как доказательство против неё. В любом конкретном случае вы услышали бы лишь одну из ветвей этой дилеммы. Именно поэтому учёные записывают свои экспериментальные предсказания заранее.

    Но нельзя играть в обе стороны — и это требование теории вероятностей, а не просто справедливости. Правило «отсутствие свидетельств является свидетельством отсутствия» — это частный случай более общего закона, который я бы назвал законом сохранения ожидаемого свидетельства: математическое ожидание апостериорной вероятности после получения свидетельства должно быть равно априорной вероятности.

    P(H) = P(H,E) + P(H,¬E)

    P(H) = P(H|E) × P(E) + P(H|¬E) × P(¬E)

    Следовательно, для любого ожидания свидетельства существует равное ему и противоположное ожидание контрсвидетельства.

    Если вы с высокой вероятностью ожидаете увидеть слабое свидетельство в одном направлении, это должно уравновешиваться слабой вероятностью увидеть сильное свидетельство в другом направлении. Если вы очень уверены в своей теории и потому предвидите исход, соответствующий вашей гипотезе, это может дать лишь ничтожно малый прирост вашей убеждённости (она и так уже близка к 1); но неожиданный провал вашего предсказания нанесёт (и должен нанести) вашей уверенности сокрушительный удар. В среднем вы должны ожидать, что ваша уверенность останется ровно такой же, какой была вначале. Иными словами, одно лишь ожидание столкнуться со свидетельством — до того, как вы его действительно увидели, — не должно сдвигать ваши априорные убеждения. (Опять же, если это не кажется интуитивно очевидным, см. статью «Интуитивное объяснение байесовского рассуждения».)

    Поэтому если вы утверждаете, что «отсутствие саботажа» — это свидетельство в пользу существования «пятой колонны» среди американцев японского происхождения, вы должны, напротив, считать, что факт саботажа свидетельствовал бы против существования «пятой колонны». Если вы утверждаете, что «праведная и благопристойная жизнь» доказывает, что женщина — ведьма, то порочная и неблагопристойная жизнь должна доказывать, что она не ведьма. Если вы утверждаете, что Бог, желая испытать веру человечества, отказывается явить Своё существование, то чудеса, описанные в Библии, должны свидетельствовать против существования Бога.

    Звучит как-то неправильно, не так ли? Обратите внимание на это ощущение: «это кажется немного натянутым», на это тихое напряжение где-то на задворках сознания. Это важно.

    Для истинного байесовца невозможно искать свидетельства, которые подтверждают теорию. Вы не сможете составить ни одного плана, изобрести ни одной хитрой стратегии или уловки, которые позволили бы вам обоснованно ожидать, что ваша уверенность в определённом суждении станет в среднем выше, чем была до этого. Вы можете искать свидетельства только для того, чтобы проверить теорию, но не для того, чтобы подтвердить её.

    Это осознание может снять огромный груз с души. Вам больше не нужно беспокоиться о том, как истолковать любой возможный результат эксперимента так, чтобы он подтвердил вашу теорию. Не нужно утруждать себя планированием того, как заставить любую мельчайшую крупицу свидетельств подтверждать вашу теорию, ведь вы знаете, что для каждого ожидания свидетельства существует равное и противоположное ожидание контрсвидетельства. Если вы попытаетесь ослабить контрсвидетельство возможного «аномального» наблюдения, вы сможете сделать это только за счёт ослабления поддержки от «нормального» наблюдения — в строго равной и противоположной степени. Это игра с нулевой суммой. Как бы вы ни изощрялись, какие бы доводы ни приводили, какие бы стратегии ни строили, вы никак не можете рассчитывать на то, что выработанный план действий ваши убеждения (в среднем) сдвинутся в определённую сторону.

    Так что вам остаётся только расслабиться и спокойно ждать, пока появятся свидетельства.

    …Человеческая психология настолько исковеркана.

    *

  

  
    29. Послезнание обесценивает науку.

    Это эссе во многом основано на отрывке из книги Майерса «Исследуя социальную психологию»;1 этот отрывок стоит прочесть целиком.

    Каллен Мерфи, редактор The Atlantic, писал, что социальные науки не предлагают «никаких идей или выводов, которые нельзя было бы найти в [любом] сборнике цитат… День за днем исследователи выходят в мир. День за днем они обнаруживают, что поведение людей оказывается именно таким, какого вы от них и ожидали».

    Разумеется, это «ожидание» строится исключительно на послезнании. (Эффект послезнания: испытуемые, знающие правильный ответ на вопрос, оценивают вероятность того, что они «и сами бы» так ответили, гораздо выше, чем испытуемые, вынужденные отвечать, не зная правильного ответа.)

    Историк Артур Шлезингер-младший отмахнулся от научных исследований опыта солдат Второй мировой войны, назвав их «тяжеловесными демонстрациями» здравого смысла. Например:

    Солдаты с более высоким уровнем образования испытывали больше проблем с адаптацией, чем менее образованные солдаты. (Интеллектуалы были менее подготовлены к тяготам боя, чем люди с уличной закалкой.)

    Солдаты с Юга справлялись с жарким климатом островов Южных морей лучше, чем солдаты с Севера. (Южане более привычны к жаркой погоде.)

    Белые рядовые сильнее стремились к продвижению в унтер-офицеры, чем чернокожие рядовые. (Годы угнетения подрывают мотивацию достижения.)

    Чернокожие южане предпочитали белых офицеров-южан офицерам-северянам. (Южные офицеры имели больше опыта и навыков в общении с чернокожими.)

    Пока продолжались боевые действия, солдаты сильнее стремились вернуться домой, чем после окончания войны. (Во время боев солдаты знали, что находятся в смертельной опасности.)

    Как вы думаете, сколько из этих выводов вы смогли бы предсказать заранее? Три из пяти? Четыре из пяти? Есть ли случаи, когда вы предсказали бы прямо противоположное — когда ваша модель получает удар? Задумайтесь на мгновение, прежде чем продолжить…

    . . .

    В этой демонстрации (взятой у Пола Лазарсфельда через Майерса) все перечисленные выше результаты прямо противоположны тому, что было обнаружено на самом деле.2 Сколько раз вы подумали, что ваша модель получила удар? Сколько раз вы признались себе, что оказались бы неправы? Вот насколько хороша была ваша модель на самом деле. Мера вашей силы как рационалиста — это способность испытывать большее недоумение от вымысла, чем от реальности.

    Если только, конечно, я не перевернул результаты еще раз. Что думаете?

    Отличаются ли ваши мыслительные процессы в этот момент, когда вы действительно не знаете ответа, от тех, с помощью которых вы рационализировали тот или иной вариант «известного» ответа?

    Дафна Барац показывала студентам колледжа пары якобы научных выводов: один из них был реальным («В благополучные времена люди тратят бо́льшую долю своего дохода, чем во время кризиса»), а другой — противоположным истине.3 Для обоих вариантов студенты заявляли, что они «и сами бы это предсказали». Совершенно типичный эффект послезнания.

    Что и заставляет людей думать, будто наука им не нужна, поскольку они и так «могли бы это предсказать».

    (Как и следовало ожидать, верно?)

    Послезнание заставляет нас систематически недооценивать неожиданность научных открытий, особенно те, которые мы понимаем, — те, что кажутся нам реальными и которые мы можем задним числом встроить в свои модели мира. Если вы разбираетесь в нейробиологии или физике и читаете новости по этим темам, вы, вероятно, недооцениваете неожиданность открытий и в этих областях. Это несправедливо обесценивает вклад исследователей, но что еще хуже — мешает вам заметить, когда перед вами оказываются свидетельства, не соответствующие тому, чего вы на самом деле ожидали бы.

    Нам нужно прилагать сознательные усилия, чтобы поражаться в достаточной мере.

    *

    1. David G. Meyers, Exploring Social Psychology (New York: McGraw-Hill, 1994), 15–19.

    2. Paul F. Lazarsfeld, “The American Solidier—An Expository Review,” Public Opinion Quarterly 13, no. 3 (1949): 377–404.

    3. Daphna Baratz, How Justified Is the “Obvious” Reaction? (Stanford University, 1983).

  

  
    30. Ложные объяснения.

    Однажды один преподаватель физики собрал своих студентов в аудитории. Он показал им широкую квадратную металлическую пластину, стоявшую рядом с горячим радиатором отопления. Каждый из студентов приложил руку к пластине и обнаружил, что сторона, прилегающая к радиатору, была холодной, а противоположная — теплой. И преподаватель спросил: Как по-вашему, почему это происходит? Кто-то из студентов предположил конвекцию воздушных потоков, кто-то — необычные металлы в составе пластины. Они придумали множество изобретательных объяснений, и никто не опустился до того, чтобы сказать «Я не знаю» или «Это кажется невозможным».

    А разгадка заключалась в том, что перед тем как студенты вошли в аудиторию, преподаватель развернул пластину другой стороной.1

    Представьте себе студента, который лихорадочно бормочет: «Э-э, ну, может, из-за теплопроводности там, или типа того?» Я спрашиваю: является ли этот ответ настоящим убеждением? Эти слова довольно легко произнести — сказать их громким, уверенным голосом. Но действительно ли эти слова управляют вашими ожиданиями?

    Задумайтесь над этой невинной короткой фразой «из-за», которая стоит перед «теплопроводности». Подумайте о других вещах, которые мы могли бы поставить после нее. Мы могли бы сказать, например: «Из-за флогистона» или «Из-за магии».

    «Магия! — воскликнете вы. — Но это же не научное объяснение!» И в самом деле, фразы «из-за теплопроводности» и «из-за магии» без труда распознаются как принадлежащие к разным литературным жанрам. «Теплопроводность» — это то, что мог бы сказать Спок в «Звездном пути», тогда как «магия» скорее прозвучала бы из уст Джайлза в сериале «Баффи — истребительница вампиров».

    Однако мы, как байесовцы, не обращаем внимания на литературные жанры. Для нас суть любой модели заключается в том, как она управляет нашими ожиданиями. Если вы говорите «теплопроводность», то какой опыт вы в результате ожидаете получить? При обычных обстоятельствах это заставляет вас ожидать, что если вы положите руку на ту сторону пластины, что ближе к радиатору, она окажется теплее противоположной. Если же фраза «из-за теплопроводности» способна объяснить и то, почему прилегающая к радиатору сторона кажется холоднее, значит, она может объяснить практически все что угодно.

    И как мы все к этому моменту уже знаем (я очень на это надеюсь), если вы одинаково успешно объясняете любой исход, ваши знания равны нулю. Словосочетание «из-за теплопроводности», использованное подобным образом, представляет собой замаскированную гипотезу максимальной энтропии. С точки зрения ожиданий это изоморфно слову «магия». Оно кажется объяснением, но им не является.

    Предположим, что вместо гадания мы бы измерили температуру металлической пластины в разных точках и в разное время. Видя металлическую пластину рядом с радиатором, мы бы при обычных условиях ожидали, что температура в конкретных точках будет соответствовать равновесному состоянию уравнения диффузии с учетом граничных условий, заданных окружающей средой. Возможно, вы не знали бы точной температуры в первой точке измерения, но после измерения первых нескольких точек — я недостаточно силен в физике, чтобы сказать, сколько именно потребуется, — вы смогли бы с высокой точностью предсказать остальные показатели.

    Настоящий мастер искусства использования чисел для ограничения ожиданий относительно материальных явлений — «физик» — провел бы несколько измерений и сказал: «Эта пластина находилась в равновесии с окружающей средой две с половиной минуты назад, затем ее развернули, и сейчас она снова приближается к равновесию».

    Более глубокая ошибка студентов заключается не просто в том, что они не смогли ограничить свои ожидания. Их главная ошибка в том, что они думали, будто занимаются физикой. Они произнесли фразу «из-за», добавив к ней слова, которые мог бы сказать Спок в «Звездном пути», и решили, что тем самым вступили в магистериум науки.

    Ничего подобного. Они просто перенесли свою магию из одного литературного жанра в другой.

    *

    1. Ищите по запросу «heat conduction». Взято у Йоахима Верхагена, http://web.archive.org/web/20060424082937/http://www.nvon.nl/scheik/best/diversen/scijokes/scijokes.txt, архивная версия от 27 октября 2001 года.

  

  
    31. Угадывание пароля учителя.

    Когда я был маленьким, я читал научно-популярные книги по физике, например «КЭД — странная теория света и вещества». Я знал, что свет — это волны, звук — это волны, материя — это волны. В свои девять лет я очень гордился своей научной грамотностью.

    Когда я стал постарше и начал читать «Фейнмановские лекции по физике», мне попалась жемчужина под названием «волновое уравнение». Я мог проследить за выводом уравнения, но, оглядываясь назад, я не мог с ходу увидеть его истинность. И я размышлял над волновым уравнением дня три, время от времени возвращаясь к нему, пока не понял, что оно очевидно до неприличия. И когда я наконец это понял, до меня дошло: всё то время, пока я принимал на веру честные заверения физиков, будто свет — это волны, звук — это волны, а материя — это волны, я не имел ни малейшего представления о том, что слово «волна» значит для физика.

    Существует инстинктивное стремление думать, что если физик говорит «свет состоит из волн», учитель спрашивает «Из чего состоит свет?», а ученик отвечает «Из волн!», то ученик высказал истинное утверждение. Это же справедливо, правда? Мы принимаем ответ «волны» как правильный от физика; разве не было бы несправедливо не принять его от ученика? Разумеется, ответ «Из волн!» либо истинен, либо ложен, верно?

    И это ещё одна вредная привычка, от которой нужно отучиться, поскольку её нам привила школа. Слова не содержат в себе определений изначально. Если я слышу слоги «бо-бёр» и представляю крупного грызуна, это факт о моём собственном состоянии ума, а не факт о слогах «бобр». Последовательность слогов «состоит из волн» (или «из-за теплопроводности») — это не гипотеза, это паттерн колебаний, распространяющийся по воздуху, или чернила на бумаге. Она может ассоциироваться с гипотезой в чьей-то голове, но сама по себе она не верна и не ошибочна. Но в школе учитель даёт вам золотую звёздочку за произнесение слов «состоит из волн» — ведь это, должно быть, правильный ответ, поскольку учитель слышал, как физик издавал точно такие же звуковые колебания. Поскольку за вербальное поведение (устное или письменное) дают золотые звёздочки, ученики начинают думать, будто вербальное поведение обладает истинностным значением. В конце концов, либо свет состоит из волн, либо нет, верно?

    И это порождает ещё более скверную привычку. Представьте, что учитель ставит перед вами запутанную задачу: рядом с радиатором стоит металлическая пластина, и её дальняя сторона кажется теплее, чем ближняя. Учитель спрашивает: «Почему?» Если вы ответите «Я не знаю», у вас нет никаких шансов получить золотую звёздочку — это даже не зачтут как работу на уроке. Но за этот семестр учитель уже использовал фразы «из-за конвекции», «из-за теплопроводности» и «из-за теплового излучения». Наверное, учитель ждёт одну из них. И вы говорите: «Э-э, может, из-за теплопроводности?»

    Это не гипотеза о металлической пластине. Это даже не полноценное убеждение. Это попытка угадать пароль учителя.

    Даже если вы визуализируете символы уравнения диффузии (математического выражения, описывающего теплопроводность), это ещё не значит, что вы сформулировали гипотезу о металлической пластине. Мы не в школе; мы не проверяем вашу память, чтобы посмотреть, сможете ли вы записать уравнение диффузии. Это байесовское искусство; мы оцениваем ваше предвосхищение опыта. Если вы используете уравнение диффузии — измеряете температуру в нескольких точках термометром, а затем пытаетесь предсказать, что термометр покажет при следующем измерении, — тогда оно определённо связано с опытом. Даже если ученик просто представляет себе, как нечто течёт, и поэтому подносит спичку к более холодной стороне пластины, чтобы проверить, куда пойдёт тепло, этот мысленный образ «текучести» связывается с опытом — он управляет ожиданиями.

    Если вы не используете уравнение диффузии — подставляя числа и получая результаты, которые управляют вашими ожиданиями от конкретного опыта, — то связь между картой и территорией словно ножом отрезана. Остаётся не убеждение, а лишь вербальное поведение.

    В школьной системе всё завязано на вербальном поведении, будь оно записано на бумаге или произнесено вслух. За вербальное поведение вам дают либо золотую звёздочку, либо двойку. Часть процесса избавления от этой вредной привычки — научиться осознанно улавливать разницу между объяснением и паролем.

    Не слишком ли это сурово? Разве робкое «теплопроводность?» перед лицом непонятной металлической пластины не может быть первым шагом на пути к ответу? Может, но только в том случае, если вы не попадётесь в ловушку мысли, будто ищете пароль. А что, если рядом нет учителя, который сказал бы, что вы ошиблись? Тогда вы можете решить, что «свет — это вакаликсы» — отличное объяснение, а «вакаликсы» — правильный пароль. Со мной такое случилось в девять лет — не потому, что я был глуп, а потому, что именно это происходит по умолчанию. Именно так думают люди, если только их не научили не попадаться в эту ловушку. Человечество тысячелетиями застревало в подобных тупиках.

    Возможно, если мы будем вдалбливать ученикам, что важны не слова, а лишь то, что управляет предвосхищением опыта, ученик не застрянет на этапе: «Теплопроводность? Нет? Может, конвекция? Тоже не то?» Возможно, тогда размышление о слове «теплопроводность» выведет его на действительно полезный путь:

    «Теплопроводность?»

    Но это лишь слово — что оно значит?

    Уравнение диффузии?

    Но это лишь символы — как их применить?

    Какого опыта заставляет ожидать применение уравнения диффузии?

    Оно уж точно не заставляет меня ожидать, что дальняя от радиатора сторона металлической пластины окажется теплее.

    Я замечаю, что озадачен. Может, ближняя сторона просто ощущается более холодной, потому что она сделана из материала с лучшей теплоизоляцией и передаёт меньше тепла моей руке? Попробую измерить температуру...

    Ладно, дело оказалось не в этом. Могу ли я вообще попытаться проверить, выполняется ли уравнение диффузии для этой металлической пластины? Действительно ли тепло течёт так, как обычно, или же происходит что-то другое?

    Я мог бы поднести спичку к пластине и попытаться измерить, как тепло распространяется со временем...

    Если мы не признаем со всей строгостью, что фраза «Ну, может, из-за теплопроводности?» — это псевдообъяснение, то ученик, весьма вероятно, застрянет на каком-нибудь пароле вроде «вакаликсов». Это происходит по умолчанию: так происходило со всем человечеством на протяжении тысяч лет.

    *

  

  
    32. Наука как наряд.

    В трейлере фильма «Люди Икс» голос за кадром произносит: «В каждом человеке... заложен генетический код... мутации». Судя по всему, в результате мутации можно приобрести самые разные классные способности. Мутант Шторм, например, способна метать молнии.

    Я умоляю вас, дорогой читатель, задуматься о биологических механизмах, необходимых для генерации электричества; о биологических приспособлениях, нужных для того, чтобы самому не пострадать от этого электричества; и о когнитивных контурах, которые требуются для точного управления молниями. Если бы мы действительно наблюдали, как какой-либо организм приобретает эти способности за одно поколение в результате мутации, это полностью опровергло бы неодарвинистскую модель естественного отбора. Это было бы хуже, чем найти окаменелость кролика в докембрии. Если бы эволюционная теория на самом деле могла растянуться настолько, чтобы охватить Шторм, она могла бы объяснить всё что угодно — и все мы знаем, что из этого следует.

    В комиксах о «Людях Икс» термины вроде «эволюция», «мутация» и «генетический код» используются исключительно ради того, чтобы вписаться в то, что они считают литературным жанром «наука». Меня пугает мысль о том, как много людей, особенно в СМИ, понимают науку исключительно как литературный жанр.

    Я сталкиваюсь с людьми, которые самым решительным образом верят в эволюцию и насмехаются над глупостью креационистов. И при этом они понятия не имеют, что теория эволюционной биологии разрешает, а что запрещает. Они рассуждают о «следующем шаге в эволюции человечества», будто естественный отбор шёл к нынешнему состоянию по заранее намеченному плану. Или, что ещё хуже, они говорят о вещах, совершенно не относящихся к области эволюционной биологии, — например, об усовершенствованной архитектуре компьютерных чипов, делении корпораций или переносе человеческого сознания в компьютеры, — и называют это «эволюцией». Если бы эволюционная биология могла охватить всё это, она могла бы объяснить вообще всё что угодно.

    Вероятно, на самом деле большинство людей, которые верят в эволюцию, используют фразу «из-за эволюции» лишь потому, что хотят быть частью научной тусовки — вера как научный наряд, вроде лабораторного халата. Если бы научная тусовка вместо этого использовала фразу «из-за разумного замысла», они с тем же восторгом повторяли бы её — для их контроллеров ожидания это не имело бы никакого значения. Фраза «из-за эволюции» вместо «из-за разумного замысла» для них вовсе не запрещает Шторм. Её единственная цель для них — идентифицивать себя с племенем.

    Я встречаю людей, которые вполне готовы допустить мысль об искусственном интеллекте глупее человеческого или даже слегка превосходящем его. Но стоит заговорить об искусственном интеллекте, значительно превосходящем человека, как они тут же объявляют это «лженаукой». И дело вовсе не в том, что у них якобы есть теория интеллекта, позволяющая рассчитать теоретический верхний предел возможностей оптимизационного процесса. Просто значительно превосходящий человека ИИ ассоциируется у них с литературным жанром апокалиптики, тогда как ИИ, управляющий небольшой корпорацией, — с литературным стилем журнала Wired. Они рассуждают не в рамках когнитивной модели. Они не понимают, что им нужна модель. Они не понимают, что наука строится на моделях. Вся их сокрушительная критика сводится исключительно к сравнениям с апокалиптической литературой, а не, скажем, к известным законам, которые запрещали бы подобный исход. Они понимают науку исключительно как литературный жанр или как тусовку, к которой хочется принадлежать. Для них этот наряд не выглядит как лабораторный халат; это просто не та футбольная команда, за которую они болеют.

    Есть ли в науке какая-то идея, верой в которую вы гордитесь, хотя и не используете её профессионально? Вам стоит спросить себя, какой будущий опыт ваша вера запрещает вам пережить. Это и есть всё то, что вы усвоили и сделали своей подлинной частью. Всё остальное — скорее всего, просто пароли или наряд.

    *

  

  
    33. Ложная причинность.

    Флогистон был ответом восемнадцатого века на Стихийный Огонь греческих алхимиков. Подожгите дерево и дайте ему гореть. Что это за оранжево-яркая субстанция — «огонь»? Почему дерево превращается в золу? На оба эти вопроса химики восемнадцатого века отвечали: «флогистон».

    . . . и на этом всё, понимаете, в этом и заключался их ответ: «Флогистон».

    Флогистон высвобождался из горящих веществ в виде зримого пламени. По мере того как флогистон высвобождался, горящие вещества теряли его и таким образом превращались в золу — «истинное вещество». Пламя в закрытых сосудах гасло потому, что воздух насыщался флогистоном и больше не мог его вмещать. Древесный уголь сгорал почти без остатка, поскольку состоял из практически чистого флогистона.

    Конечно, никто не использовал теорию флогистона, чтобы предсказывать результат химического превращения. Сначала вы смотрели на результат, а затем использовали теорию флогистона, чтобы объяснить его. Не то чтобы сторонники теории флогистона предсказывали, что пламя погаснет в закрытом сосуде; скорее, они зажигали огонь в сосуде, смотрели, как оно гаснет, а затем говорили: «Должно быть, воздух насытился флогистоном». Нельзя было использовать теорию флогистона даже для того, чтобы сказать, чего вы не должны увидеть; она могла объяснить всё что угодно.

    Это была эпоха ранней науки. Долгое время никто не осознавал, что здесь есть проблема. Ложные объяснения не ощущаются ложными. Именно это делает их опасными.

    Современные исследования показывают, что люди мыслят категориями причин и следствий, используя нечто похожее на направленные ациклические графы (НАГ) байесовских сетей. Из-за того, что пошёл дождь, тротуар мокрый; из-за того, что тротуар мокрый, он скользкий:

    Из этого мы можем сделать вывод — или, в байесовской сети, строго рассчитать на языке вероятностей, — что если тротуар скользкий, то, скорее всего, прошёл дождь; но если мы уже знаем, что тротуар мокрый, то известие о том, что он скользкий, не сообщает нам ничего нового о том, шёл ли дождь.

    Почему огонь горячий и яркий, когда он горит?

    Это ощущается как объяснение. Оно представлено в том же когнитивном формате данных. Но человеческий разум не способен автоматически распознавать случаи, когда причина связана со следствием ни к чему не обязывающей стрелкой. Хуже того, из-за ошибки послезнания может показаться, будто причина предопределяет следствие, тогда как на самом деле её просто подогнали под результат.

    Интересно, что наше современное понимание вероятностных рассуждений о причинно-следственных связях позволяет точно описать, в чём именно заблуждались сторонники теории флогистона. Одним из главных стимулов к созданию байесовских сетей послужило обнаружение проблемы двойного учёта свидетельств, когда логический вывод циркулирует между следствием и причиной. Допустим, к примеру, я получаю не совсем надёжную информацию о том, что тротуар мокрый. Это должно заставить меня подумать, что вероятность дождя выше. Но если вероятность дождя выше, разве это не увеличивает вероятность того, что тротуар мокрый? И разве это не увеличивает вероятность того, что тротуар скользкий? Но если тротуар скользкий, то он, скорее всего, мокрый; и тогда мне следует снова повысить вероятность того, что идёт дождь . . .

    Джуда Перл приводит метафору алгоритма для подсчёта солдат в строю.1 Представьте, что вы стоите в строю и видите рядом с собой двух солдат: одного впереди, другого сзади. Вместе с вами это три солдата. Вы спрашиваете стоящего позади: «Сколько солдат видишь ты?» Тот оглядывается и отвечает: «Троих». Получается в сумме шесть солдат. Очевидно, не так это делается.

    Более разумный способ — спросить у солдата впереди: «Сколько солдат впереди тебя?», а у солдата позади: «Сколько солдат позади тебя?». Вопрос «Сколько солдат впереди?» можно передавать по цепочке без всякой путаницы. Если я стою в самом начале строя, я передаю сообщение «1 солдат впереди» (считая себя). Человек прямо за мной получает сообщение «1 солдат впереди» и передает сообщение «2 солдата впереди» стоящему за ним. В то же время каждый солдат также получает сообщение «N солдат позади» от стоящего сзади и передает его как «N + 1 солдат позади» стоящему впереди. Сколько солдат всего? Сложите два полученных числа и прибавьте единицу за себя — это и будет общее число солдат в строю.

    Ключевая идея заключается в том, что каждый солдат должен отдельно отслеживать два сообщения — «впереди» и «позади» — и складывать их только в самом конце. Вы никогда не должны прибавлять солдат из полученного сообщения «позади» к сообщению «впереди», которое передаёте назад. Более того, общее число солдат никогда не передаётся в качестве сообщения — никто никогда не произносит его вслух.

    Аналогичный принцип действует и в строгих вероятностных рассуждениях о причинно-следственных связях. Если вы узнаёте что-то о том, идёт ли дождь, из какого-то источника, отличного от наблюдения за мокрым тротуаром, это отправит прямое сообщение от «Дождя» к «Мокрому тротуару» и повысит наши ожидания увидеть тротуар мокрым. Если вы замечаете, что тротуар мокрый, это отправляет обратное сообщение к нашей убеждённости в том, что идёт дождь, и это сообщение распространяется от «Дождя» ко всем соседним узлам, за исключением «Мокрого тротуара». Мы учитываем каждое свидетельство ровно один раз; ни одно сообщение об обновлении данных никогда не «скачет» туда-сюда. Точный алгоритм можно найти в классическом труде Джуды Перла «Вероятностные рассуждения в интеллектуальных системах: сети правдоподобного вывода».

    Так что же пошло не так в теории флогистона? Когда мы наблюдаем, что огонь горячий, узел «Огонь» может отправить обратное свидетельство к узлу «Флогистон», побуждая нас обновить наши убеждения о флогистоне. Но если так, мы не можем засчитать это как успешное прямое предсказание теории флогистона. Сообщение должно идти только в одном направлении и не должно возвращаться назад.

    Увы, люди не используют строгий алгоритм для обновления сетей убеждений. Мы узнаём о родительских узлах, наблюдая за дочерними, и предсказываем дочерние узлы на основе убеждений о родительских. Но мы не ведём строгого раздельного учёта для обратных и прямых сообщений. Мы просто помним, что флогистон горячий, и это приводит к тому, что огонь горячий. И поэтому кажется, будто теория флогистона предсказывает горячесть огня. Или, что ещё хуже, возникает простое ощущение, что флогистон делает огонь горячим.

    Пока вы не заметите, что никаких заблаговременных предсказаний не делается, причинный узел, не накладывающий ограничений, не помечается как «фальшивый». Он представлен точно так же, как и любой другой узел в вашей сети убеждений. Он ощущается как факт, подобно всем остальным известным вам фактам: Флогистон делает огонь горячим.

    Правильно спроектированный ИИ заметил бы эту проблему мгновенно. Для этого даже не потребовался бы специализированный код — достаточно лишь правильного ведения учёта в сети убеждений. (К сожалению, мы, люди, не можем переписать собственный код так, как это мог бы сделать правильно спроектированный ИИ).

    Разговоры об «ошибке послезнания» — это просто ненаучный способ сказать, что люди не разделяют строго прямые и обратные сообщения, позволяя прямым сообщениям искажаться обратными.

    Те, кто давным-давно пошёл по пути флогистона, вовсе не стремились быть глупцами. Ни один учёный не хочет намеренно зайти в тупик. Есть ли какие-то фальшивые объяснения в вашем уме? Если да, я гарантирую, что они не помечены ярлыком «фальшивое объяснение», так что поиск в ваших мыслях по ключевому слову «фальшивый» их не обнаружит.

    Из-за ошибки послезнания также недостаточно проверять, насколько хорошо ваша теория «предсказывает» уже известные вам факты. Вы должны делать предсказания на завтра, а не на вчера. Это единственный способ, позволяющий хаотичному человеческому разуму гарантированно отправить чистое прямое сообщение.

    *

    1. Джуда Перл, Probabilistic Reasoning in Intelligent Systems: Networks of Plausible Inference (San Mateo, CA: Morgan Kaufmann, 1988).

  

  
    34. Семантические стоп-сигналы. И дитя спросило: В: Откуда взялся этот камень? О: Я отколол его от большого валуна в центре деревни. В: Откуда взялся валун? О: Должно быть, он скатился с огромной горы, что возвышается над нашей деревней.

    В: Откуда взялась гора?

    О: Оттуда же, откуда и весь камень на свете: это кости Имира, первозданного великана.

    В: Откуда взялся первозданный великан Имир?

    О: Из великой бездны Гиннунгагап.

    В: Откуда взялась великая бездна Гиннунгагап?

    О: Никогда не задавай этот вопрос.

    Рассмотрим кажущийся парадокс Первопричины. Наука проследила цепь событий вплоть до Большого взрыва, но почему случился сам Большой взрыв? Конечно, можно сказать, что начало отсчета времени совпадает с Большим взрывом — что до Большого взрыва в обычном течении минут и часов ничего не существовало. Но подобные рассуждения предполагают наличие наших физических законов, которые сами по себе кажутся высокоструктурированными и требуют объяснения. Откуда взялись физические законы? Можно сказать, что все мы — компьютерная симуляция, но тогда эта симуляция работает по законам физики какого-то другого мира. Откуда взялись те законы физики?

    На этом этапе некоторые говорят: «Бог!»

    Что вообще может заставить кого-то, даже глубоко религиозного человека, думать, что это хотя бы помогает разрешить парадокс Первопричины? Почему бы автоматически не спросить: «Откуда взялся Бог?» Ответы вроде «У Бога нет причины» или «Бог создал себя сам» оставляют нас ровно в том же положении, что и утверждение «Время началось с Большого взрыва». Мы просто спрашиваем, почему вообще существует вся эта метасистема или почему одним событиям позволено не иметь причины, а другим — нет.

    Моя цель здесь — не обсуждать кажущийся парадокс Первопричины, а спросить, почему кто-то вообще думает, будто слово «Бог!» способно этот парадокс разрешить. Возглас «Бог!» — это способ показать принадлежность к племени, что дает людям повод повторять его как можно чаще; некоторые используют его даже для ответов на вопросы вроде «Почему этот ураган обрушился на Новый Орлеан?». Но всё же хотелось бы надеяться, что люди заметят: в конкретной загадке Первопричины слово «Бог!» ничем не помогает. Оно не делает парадокс менее парадоксальным, даже если это правда. Как можно этого не заметить?

    Джонатан Уоллес предположил, что слово «Бог!» выполняет функцию семантического стоп-сигнала — то есть является не столько пропозициональным утверждением, сколько когнитивным дорожным знаком: «дальше этой точки не думать». Возглас «Бог!» не столько разрешает парадокс, сколько выставляет когнитивный красный свет, чтобы остановить очевидное продолжение цепочки вопросов и ответов.

    Разумеется, вы никогда так не поступите, будучи хорошим и правильным атеистом, верно? Но «Бог!» — далеко не единственный семантический стоп-сигнал, а лишь самый очевидный пример.

    Трансгуманистические технологии — молекулярные нанотехнологии, передовые биотехнологии, генная инженерия, искусственный интеллект и так далее — ставят перед нами сложные вопросы регулирования. Какую роль (и должно ли вообще) играть государство в контроле за выбором генов для ребенка его родителями? Могут ли родители намеренно выбрать гены, связанные с шизофренией? Если процедура повышения интеллекта ребенка стоит дорого, должно ли государство обеспечивать к ней доступ, чтобы предотвратить появление когнитивной элиты? Вы можете предложить различные институты для решения этих вопросов — например, чтобы частные благотворительные фонды оказывали финансовую помощь для повышения интеллекта, — но очевидным следующим вопросом будет: «А будет ли этот институт эффективен?» Если мы станем полагаться на иски об ответственности за качество продукции, чтобы помешать корпорациям создавать опасные нанотехнологии, действительно ли это сработает?

    Я знаю человека, чьим ответом на каждый из этих вопросов является: «Либеральная демократия!» И всё. Вот его ответ. Если вы зададите очевидный вопрос: «Насколько успешно либеральные демократии исторически справлялись с подобными сложными проблемами?» или «Что если либеральная демократия сделает какую-нибудь глупость?», то вы тут же окажетесь автократом, либертопистом или просто очень-очень плохим человеком. Никому не позволено сомневаться в демократии.

    Когда-то я называл подобный образ мыслей «божественным правом демократии». Но точнее будет сказать, что слово «Демократия!» работало для него как семантический стоп-сигнал. Если бы кто-то сказал ему: «Передайте это корпорации Coca-Cola!», он бы задал вполне очевидные следующие вопросы: «Почему? Что корпорация Coca-Cola будет с этим делать? Почему мы должны им доверять? Справлялись ли они в прошлом со столь же сложными проблемами?»

    Или предположим, что кто-то говорит: «Американцы мексиканского происхождения замышляют уничтожить весь кислород в атмосфере Земли». Вы, вероятно, спросите: «Зачем им это? Разве им самим не нужно дышать? И вообще, могут ли они действовать как единая группа заговорщиков?» Если же вы не задаете эти очевидные следующие вопросы, когда слышите: «Корпорации замышляют уничтожить земной кислород», значит, слово «Корпорации!» служит для вас семантическим стоп-сигналом.

    Смотрите не создайте новый универсальный контраргумент против вещей, которые вам не нравятся — вроде «О, это просто стоп-сигнал!». Ни одно слово не является стоп-сигналом само по себе; вопрос в том, оказывает ли оно такой эффект на конкретного человека. Сильные эмоции по какому-либо поводу сами по себе не делают понятие стоп-сигналом. Я не испытываю нежных чувств к террористам и не боюсь частной собственности, но это не значит, что слова «Террористы!» или «Капитализм!» служат для меня когнитивными дорожными знаками. (Слово «интеллект» когда-то действительно оказывало на меня такой эффект, но это в прошлом.) Отличительный признак семантического стоп-сигнала — то, что очевидный следующий вопрос даже не приходит в голову.

    *

  

  
    35. Таинственные ответы на таинственные вопросы.

    Представьте, что вы смотрите на свою руку и ничего не знаете о клетках, о биохимии, о ДНК. Препарирование научило вас кое-какой анатомии, поэтому вы знаете, что в руке есть мышцы, но понятия не имеете, почему мышцы двигаются, а не лежат неподвижно, как глина. Ваша рука — это просто... вещество... и почему-то оно движется, повинуясь вашей воле. Разве это не магия?

    Животный организм не действует подобно термодинамическому двигателю... сознание учит каждого человека, что он в некоторой степени подчиняется велениям своей воли. Представляется, следовательно, что живые существа обладают способностью непосредственно прилагать к определенным движущимся частицам материи внутри своих тел силы, с помощью которых движение этих частиц направляется для получения производных механических эффектов... Влияние животной или растительной жизни на материю бесконечно превосходит рамки любых научных исследований, предпринимавшихся до сих пор. Его способность направлять движение движущихся частиц в очевидном повседневном чуде нашей человеческой свободы воли и в росте поколения за поколением растений из одного-единственного семени бесконечно отличается от любого возможного результата случайного стечения атомов... Современные биологи снова приходят к признанию чего-то, что является жизненным принципом.

    — Лорд Кельвин1

    В этом и заключалась теория витализма: загадочное различие между живой и неживой материей объяснялось наличием élan vital или vis vitalis. Élan vital наполняла живую материю и заставляла её двигаться повинуясь сознательной воле. Élan vital участвовала в химических превращениях, на которые были не способны простые неживые частицы — осуществленный позже Вёлером синтез мочевины (компонента мочи) нанёс сокрушительный удар по виталистической теории, показав, что обычная химия способна воссоздать продукт биологического происхождения.

    Назвать «élan vital» объяснением — даже ложным, подобно флогистону — это, пожалуй, слишком много чести. Эта концепция служила главным образом «тупиком для любопытства». Вы спрашивали: «Почему?», а в ответ слышали: «Élan vital!»

    Когда вы говорите «Élan vital!», вам кажется, будто вы знаете, почему движется ваша рука. В вашей голове возникает простая причинно-следственная схема:

    Но на самом деле вы не узнали ничего нового. Вы не знаете, к примеру, будет ли ваша рука выделять тепло или поглощать его, если только вы уже не наблюдали это на практике; а если нет, вы не сможете предсказать это заранее. Ваше любопытство чувствует себя удовлетворенным, но его никто не накормил. Поскольку вы можете сказать: «Почему? Élan vital!» в ответ на любое возможное наблюдение, это объяснение одинаково хорошо подходит для любого исхода — замаскированная гипотеза максимальной энтропии и так далее.

    Но гораздо более важный урок кроется в том благоговении, с которым виталисты относились к élan vital, в их стремлении объявить её тайной за пределами любой науки. Столкнувшись с великим драконом по имени Неведомое, виталисты не обнажили мечи для битвы, а покорно склонили головы. Они гордились своим невежеством, превратили биологию в священное таинство и из-за этого крайне неохотно расставались со своим невежеством, когда в их дверь стучались факты.

    Тайна Жизни находилась бесконечно далеко за пределами досягаемости науки! Заметьте, не просто чуть-чуть за ними, а бесконечно далеко! Лорд Кельвин явно испытывал колоссальный эмоциональный восторг от того, что чего-то не знал.

    Но невежество существует на карте, а не на территории. Если я чего-то не знаю о явлении, это факт, характеризующий состояние моего разума, а не само явление. Явление может казаться таинственным какому-то конкретному человеку. Но не существует явлений, таинственных самих по себе. Боготворить явление за то, что оно кажется столь удивительно загадочным — значит боготворить собственное невежество.

    Витализм разделял с флогистоном одну и ту же ошибку — инкапсуляцию тайны в виде вещества. Огонь был загадкой, и теория флогистона инкапсулировала эту загадку в таинственное вещество под названием «флогистон». Жизнь была священной тайной, и витализм инкапсулировал эту священную тайну в таинственное вещество под названием «élan vital». Ни тот, ни другой ответ не помогал сконцентрировать плотность вероятности модели — то есть сделать одни исходы более простыми для объяснения, чем другие. Такое «объяснение» просто заворачивало вопрос в маленький, твердый, непрозрачный черный шарик.

    В комедии Мольера врач объясняет усыпляющее действие снотворного тем, что оно обладает «усыпительной силой». Тот же принцип. Изъян человеческой психологии состоит в том, что, сталкиваясь с загадочным явлением, мы гораздо охотнее постулируем наличие таинственных внутренних веществ, нежели сложные лежащие в его основе процессы.

    Но еще более глубокая ошибка кроется в предположении, будто ответ может быть таинственным. Если явление кажется загадочным, это факт, касающийся состояния наших знаний, а не самого явления. Виталисты увидели загадочный пробел в своих знаниях и постулировали наличие некоего таинственного вещества, затыкающего эту брешь. Поступив так, они перепутали карту с территорией. Любое замешательство и недоумение существуют лишь в сознании, а не внутри инкапсулированных веществ.

    В этом заключается окончательное и универсальное объяснение того, почему снова и снова в истории человечества люди с изумлением обнаруживают, что невероятно таинственный вопрос имеет вовсе не таинственный ответ. Таинственность — это свойство вопросов, а не ответов.

    Поэтому теории вроде витализма я называю таинственными ответами на таинственные вопросы.

    Вот признаки таинственных ответов на таинственные вопросы:

    Во-первых, такое объяснение служит тупиком для любопытства, а не регулятором ожиданий.

    Во-вторых, у гипотезы нет движущихся частей: модель представляет собой не конкретный сложный механизм, а абсолютно монолитную субстанцию или силу. О таинственной субстанции или силе можно говорить, что она находится здесь или там, что она вызывает то или иное; но причина, по которой эта таинственная сила ведет себя именно так, скрыта в её неделимом единстве.

    В-третьих, те, кто предлагает подобное объяснение, лелеют свое невежество; они с гордостью рассуждают о том, как это явление ставит в тупик обычную науку или насколько оно непохоже на простые повседневные вещи.

    В-четвертых, даже после того, как ответ получен, явление все равно остается загадкой и сохраняет все то же свойство поразительной необъяснимости, что и в самом начале.

    *

    Сильванус Филлипс Томпсон, Жизнь лорда Кельвина (Американское математическое общество, 2005).

  

  
    36. Тщетность эмерджентности.

    Провалы флогистона и витализма  очевидны лишь в исторической ретроспективе. Осмелюсь ли я пойти на риск и назвать некую современную теорию, которую считаю столь же несостоятельной?

    Я назову эмерджентность или эмерджентные явления — обычно определяемые как изучение систем, чьё высокоуровневое поведение проистекает или «эмерджирует» из взаимодействия множества низкоуровневых элементов. (Википедия: «Процесс возникновения сложных систем и паттернов из множества относительно простых взаимодействий».) Буквально говоря, это описание подходит для любого явления в нашей вселенной уровнем выше отдельных кварков, и в этом часть проблемы. Представьте, что вы указываете на обвал рынка и говорите: «Это не кварк!» Разве это похоже на объяснение? Нет? Тогда и фраза «Это эмерджентное явление!» тоже не должна казаться объяснением.

    Я протестую именно против существительного «эмерджентность», а не против словосочетания «возникает из». Нет ничего плохого в утверждении «Х возникает из Y», если под Y понимается конкретная детальная модель с внутренними движущимися деталями. «Проистекает из» — ещё одна правомерная формулировка, означающая ровно то же самое: гравитация проистекает из искривления пространства-времени согласно конкретной математической модели общей теории относительности. Химия проистекает из взаимодействий между атомами согласно конкретной модели квантовой электродинамики.

    А теперь представьте, что я скажу, будто гравитация объясняется «проистекаемостью», а химия — это «проистекающее явление», и выдам это за объяснение.

    Фраза «возникает из» приемлема — точно так же, как приемлемы фразы «проистекает из» или «вызывается тем-то», — если за ней следует какая-то конкретная модель, достоинства которой можно оценить.

    Однако обычно слово «эмерджентность» используется не так. «Эмерджентность» часто используют как самостоятельное объяснение.

    Я уже сбился со счёта, сколько раз слышал фразу: «Интеллект — это эмерджентное явление!» — как будто это хоть что-то объясняет. Такое словоупотребление идеально подходит под все признаки таинственного ответа на таинственный вопрос. Что вы знаете теперь, назвав интеллект «эмерджентным»? Вы не можете сделать никаких новых предсказаний. Вы не узнали о поведении реальных разумов ничего, чего не знали раньше. Кажется, будто вы поверили в новый факт, но вы не ожидаете никаких иных исходов. Ваше любопытство кажется утоленным, но его так и не накормили. У этой гипотезы нет движущихся деталей — нет детальной внутренней модели, с которой можно было бы работать. Те, кто выдвигает гипотезу «эмерджентности», признаются в своём незнании внутреннего устройства и даже гордятся этим; они противопоставляют науку об «эмерджентности» другим, всего лишь прозаическим наукам.

    И даже после ответа «Почему? Эмерджентность!» явление по-прежнему остаётся загадкой и обладает всё той же священной непостижимостью, что и в самом начале.

    Забавное упражнение: убрать прилагательное «эмерджентный» из любого предложения, где оно встречается, и посмотреть, изменится ли смысл:

    До: Человеческий интеллект — это эмерджентный продукт активности нейронов.

    После: Человеческий интеллект — это продукт активности нейронов.

    До: Поведение муравьиной колонии — это эмерджентный результат взаимодействия множества отдельных муравьёв.

    После: Поведение муравьиной колонии — это результат взаимодействия множества отдельных муравьёв.

    Ещё лучше: Колония состоит из муравьёв. Мы можем успешно предсказать некоторые аспекты поведения колонии с помощью моделей, включающих только отдельных муравьёв, без каких-либо глобальных переменных колонии, показывая тем самым, что мы понимаем, как поведение колонии проистекает из поведения муравьёв.

    Ещё одно забавное упражнение — заменить слово «эмерджентный» старым словом, то есть тем объяснением, которым людям приходилось пользоваться до изобретения эмерджентности:

    До: Жизнь — это эмерджентное явление.

    После: Жизнь — это магическое явление.

    До: Человеческий интеллект — это эмерджентный продукт активности нейронов.

    После: Человеческий интеллект — это магический продукт активности нейронов.

    Разве каждое из этих утверждений не передаёт ровно одинаковый объём знаний о поведении явления? Разве каждая из этих гипотез не согласуется с абсолютно одинаковым набором исходов?

    «Эмерджентность» стала крайне популярна, точно так же, как когда-то было популярно слово «магия». «Эмерджентность» обладает той же глубокой притягательностью для человеческой психологии и по той же самой причине. «Эмерджентность» — поразительно простое объяснение, произносить его приятно; оно даёт вам священную тайну для поклонения. Эмерджентность популярна потому, что это фастфуд для любопытства. С помощью эмерджентности можно объяснить всё что угодно, и люди именно так и поступают, ведь объяснять вещи — это так приятно. Люди остаются людьми, даже если они прослушали пару научных курсов в колледже. Стоит им найти способ вырваться из оков устоявшейся науки, они принимаются за те же фокусы, что и их предки — облекая их в литературный жанр «науки», но люди остаются людьми, а человеческая психология — человеческой психологией.

    *

  

  
    37. Не говори «сложность». Давным-давно...

    Эта история произошла, когда я только познакомился с Марчелло, с которым позже целый год работал над теорией ИИ; но в то время я ещё не взял его в ученики. Я знал, что он участвовал в олимпиадах по математике и информатике на национальном уровне, и этого было достаточно, чтобы присмотреться к нему повнимательнее; но я ещё не знал, сможет ли он научиться думать об ИИ.

    Я попросил Марчелло рассказать, как, по его мнению, ИИ мог бы понять, как собрать кубик Рубика. Не с помощью заранее заложенной программы — это тривиально, — а как сам ИИ мог бы разобраться в законах вселенной Рубика и сообразить, как их использовать. Как бы ИИ сам для себя изобрёл концепт «оператора» или «макроса» — ключ к сборке кубика Рубика?

    В какой-то момент этого обсуждения Марчелло сказал: «Ну, я думаю, ИИ нужна сложность, чтобы делать X, и сложность, чтобы делать Y...»

    И я сказал: «Не говори „сложность“».

    Марчелло спросил: «Почему нельзя?»

    Я сказал: «Сложность никогда не должна быть самоцелью. Тебе может понадобиться конкретный алгоритм, который добавит немного сложности, но сложность ради сложности только всё усложняет». (Я думал обо всех тех людях, от которых слышал, будто интернет «проснётся» и превратится в ИИ, когда станет «достаточно сложным».)

    И Марчелло сказал: «Но ведь должно же быть какое-то количество сложности, которое это обеспечивает».

    Я на миг прикрыл глаза и попытался придумать, как объяснить всё это словами. Для меня само слово «сложность» ощущалось просто как неверный шаг в танце ИИ. Никто не способен думать достаточно быстро, чтобы мысленно анализировать в словах каждое предложение своего потока сознания — это потребовало бы бесконечной рекурсии. Мы думаем словами, но наш поток сознания направляется ниже уровня слов — за счёт натренированных остатков прошлых озарений и сурового опыта...

    Я спросил: «Ты читал „Техническое объяснение технического объяснения“?»

    «Да», — ответил Марчелло.

    «Хорошо, — сказал я. — Произнесение слова „сложность“ не концентрирует твою вероятностную массу».

    «О, — сказал Марчелло, — как „эмерджентность“. Хм. Значит... теперь мне нужно подумать о том, как X может произойти на самом деле...»

    И тогда я подумал про себя: «Может быть, этот обучаем.»

    Сложность — не бесполезное понятие. У него есть математические определения, такие как сложность Колмогорова и сложность Вапника — Червоненкиса. Даже на интуитивном уровне о сложности часто стоит задумываться — вам приходится оценивать сложность гипотезы и решать, не выглядит ли она «слишком сложной» в свете имеющихся доказательств, или смотреть на какую-то конструкцию и пытаться сделать её проще.

    Но концепты сами по себе не бывают полезными или бесполезными. Правильным или неправильным может быть только их применение. Делая тот шаг, который Марчелло пытался сделать в танце, он пытался получить объяснение задаром, взять что-то ниоткуда. Это чрезвычайно распространённая ошибка, по крайней мере в моей области. Вы можете присоединиться к любому обсуждению общего искусственного интеллекта и увидеть, как люди делают то же самое направо и налево, снова и снова — постоянно перепрыгивая через вещи, которых они не понимают, даже не замечая этого.

    Это происходит в мгновение ока: мы помещаем за таинственным явлением некий неконтролирующий причинный узел — узел, который воспринимается как объяснение, но на самом деле им не является. Ошибка совершается на уровне ниже слов. Она не требует какого-то особого изъяна характера; именно так люди мыслят по умолчанию, так они мыслили с древнейших времён.

    Чего вам необходимо избегать, так это перескакивания через загадочную часть; вам нужно задержаться на загадке, чтобы столкнуться с ней лицом к лицу. Существует множество слов, позволяющих перешагнуть через тайну, и некоторые из них вполне уместны в других контекстах — например, «сложность». Но суть ошибки заключается именно в этом перескакивании, независимо от того, какой причинный узел за ним стоит. Перескакивание — это не мысль, а микромысль. Чтобы поймать себя на этом, требуется предельное внимание. Когда же вы научитесь избегать перескакивания, это станет делом инстинкта, а не словесных рассуждений. Вы должны чувствовать, какие части вашей карты всё ещё остаются белыми пятнами, и, что гораздо важнее, прислушиваться к этому чувству.

    Я подозреваю, что в академической среде существует огромное давление, заставляющее заметать проблемы под ковёр, чтобы представить статью, которая выглядит завершённой. Вы получите больше признания за кажущуюся полной модель, включающую некие «эмерджентные явления», чем за откровенно неполную карту с пометками вроде «понятия не имею, как работает эта часть» или «а дальше происходит чудо». Научный журнал может даже не принять такую статью, ведь кто знает — вдруг всё самое интересное происходит как раз на этих неизвестных этапах? И да, иногда случается, что все «немагические» части вашей карты на поверку тоже оказываются неважными. Такова цена, которую иногда приходится платить за вступление на terra incognita и попытки решать проблемы шаг за шагом. Но от этого становится ещё важнее знать, когда вы ещё не закончили работу. Как правило, люди вообще не осмеливаются вступать на terra incognita из панического страха потратить время впустую.

    А если вы работаете над революционным ИИ-стартапом, давление, заставляющее заметать проблемы под ковёр, становится ещё сильнее — иначе вам придётся признаться себе, что вы пока не знаете, как создать ИИ, и ваши текущие жизненные планы с треском рухнут. Но, возможно, я вдаюсь в избыточные объяснения, ведь перескакивание происходит у людей по умолчанию; если вам нужны примеры, просто понаблюдайте, как люди обсуждают религию, философию, духовность или любую науку, в которой они не являются профессионалами.

    Мы с Марчелло выработали правило в нашей работе над ИИ: когда мы сталкивались с чем-то, чего не понимали (а это случалось часто), мы говорили «магия» — например: «X магическим образом делает Y», — чтобы напомнить себе, что здесь кроется нерешённая проблема, пробел в нашем понимании. Гораздо лучше сказать «магия», чем «сложность» или «эмерджентность»: последние слова лишь создают иллюзию понимания. Разумнее сказать «магия» и оставить себе заглушку — напоминание о работе, которую ещё предстоит проделать.

    *

  

  
    38. Позитивное искажение: вглядитесь во тьму.

    Представьте, что я веду занятие и пишу на доске три числа: 2-4-6. «Я задумал правило, — говорю я, — которому подчиняются последовательности из трех чисел. Последовательность 2-4-6, так уж вышло, ему соответствует. Каждый из вас найдет у себя на столе стопку карточек. Запишите на карточке последовательность из трех чисел, и я помечу ее словом „Да“, если она подходит под правило, или „Нет“, если не подходит. Затем вы можете написать еще одну тройку чисел, снова спросить, подходит ли она, и так далее. Когда вы будете уверены, что разгадали правило, запишите его на карточке. Вы можете тестировать сколько угодно троек».

    Вот запись попыток одного студента:

    4-6-2  Нет

    4-6-8  Да

    10-12-14  Да

    На этом этапе студент записал свою догадку о правиле. Как, по-вашему, формулируется это правило? Захотели бы вы проверить еще одну тройку чисел, и если да, то какую именно? Задумайтесь на секунду, прежде чем читать дальше.

    Описанная выше задача основана на классическом эксперименте Питера Уэйсона — «задаче 2-4-6». Хотя испытуемые, решавшие эту задачу, обычно демонстрировали высокую уверенность в своих догадках, лишь 21% из них успешно разгадали истинное правило экспериментатора, а последующие повторения эксперимента показывают аналогичные результаты — около 20% успеха.1

    Исследование называлось «О неспособности исключать гипотезы в концептуальной задаче». Испытуемые, пытающиеся решить задачу 2-4-6, обычно стараются генерировать позитивные примеры, а не негативные — они используют предполагаемое правило для создания характерного примера и смотрят, пометят ли его словом «Да».

    Так, тот, у кого возникает гипотеза «числа, увеличивающиеся на два», тестирует тройку 8-10-12, слышит, что она подходит, и уверенно заявляет о разгадке правила. Тот, у кого возникает гипотеза «X–2X–3X», тестирует тройку 3-6-9, обнаруживает, что она подходит, и объявляет уже это правило.

    Во всех случаях реальное правило одно и то же: три числа должны идти в порядке возрастания.

    Но чтобы обнаружить это, вам пришлось бы генерировать тройки, которые не должны подходить (например, 20-23-26), и смотреть, пометят ли их словом «Нет». Чего люди в этом эксперименте обычно не делают. В некоторых случаях испытуемые придумывают, «тестируют» и объявляют правила гораздо более сложные, чем настоящий ответ.

    Этот когнитивный феномен обычно сваливают в одну кучу с «предвзятостью подтверждения». Однако мне кажется, что стремление тестировать позитивные примеры вместо негативных следует отличать от стремления сохранить убеждение, с которого вы начали. Термин «позитивное искажение» иногда используется как синоним «предвзятости подтверждения», и этому конкретному изъяну он подходит гораздо лучше.

    Когда-то казалось, что теория флогистона способна объяснить затухание пламени в закрытом сосуде (воздух насыщался флогистоном, и больше он выделяться не мог), но с тем же успехом теория флогистона могла бы объяснить, почему пламя не гаснет. Чтобы заметить это, нужно искать негативные примеры вместо позитивных, смотреть в сторону нуля, а не единицы — что противоречит человеческому инстинкту, как показали эксперименты.

    Ведь по инстинкту мы, люди, живем лишь в половине мира.

    О позитивном искажении можно слушать лекции днями напролет и все равно не заметить его в конкретный момент. Позитивное искажение — это не то, что мы делаем из логических соображений или из-за эмоциональной привязанности. Задача 2-4-6 — «холодная», логическая, а не эмоционально «горячая». И тем не менее эта ошибка совершается на невербальном уровне, на уровне мысленных образов и инстинктивных реакций. Поскольку эта проблема возникает не из-за следования осознанному правилу «Думай только о позитивных примерах», ее невозможно решить простым вербальным знанием того, что «Нам следует думать как о позитивных, так и о негативных примерах». Какой пример автоматически всплывает у вас в голове? Нужно научиться без слов делать заг вместо зига. Нужно научиться шарахаться в сторону нуля, а не от него.

    Я уже довольно давно пишу о том, что сила гипотезы заключается в том, чего она не может объяснить, а не в том, что она объяснить может: если вы одинаково хорошо умеете объяснить любой исход, ваши знания равны нулю. Поэтому, чтобы распознать бесполезное объяснение, недостаточно думать о том, что оно объясняет очень хорошо, — нужно искать результаты, которые оно объяснить не могло бы, и именно в этом заключается истинная сила теории.

    Я высказал всё это, а затем подверг сомнению полезность концепции «эмерджентности». Один из комментаторов привел сверхпроводимость и ферромагнетизм в качестве примеров эмерджентности. Я ответил, что несверхпроводимость и неферромагнетизм — это тоже примеры эмерджентности, и в этом-то как раз и проблема. Но я далёк от того, чтобы критиковать этого комментатора! Несмотря на то, что я много читал о «предвзятости подтверждения», я сам не заметил подвоха в задаче 2-4-6, когда впервые о ней прочитал. Это невербальная мгновенная реакция, которую нужно переучивать. Я и сам всё еще работаю над этим.

    Очень большая часть навыков рационалиста лежит глубже уровня слов. Это сильно усложняет попытки передать Искусство словами. Люди будут соглашаться с вами, но уже в следующем предложении сделают на неосознанном уровне что-то прямо противоположное. Не то чтобы я жаловался! Одна из главных причин, по которой я всё это пишу, — увидеть, чего мои слова не донесли.

    Ищете ли вы прямо сейчас позитивные примеры позитивного искажения или уделяете хотя бы малую часть внимания тому, чего из-за позитивного искажения вы можете не заметить? Вы посмотрели в сторону света или в сторону тьмы?

    *

    1. Питер Каткарт Уэйсон, «On the Failure to Eliminate Hypotheses in a Conceptual Task», Quarterly Journal of Experimental Psychology 12, no. 3 (1960): 129–140, doi:10.1080/17470216008416717.

  

  
    39. Закономерная неопределенность. В книге «Рациональный выбор в неопределенном мире» Робин Доуз описывает эксперимент Тверски:1,2.

    В конце 1950-х и начале 1960-х годов было проведено множество психологических экспериментов, в которых испытуемых просили предсказать исход события, имевшего случайную составляющую, но при этом поддававшегося прогнозированию на основе базовой вероятности — например, испытуемых просили угадать, будет ли следующая открытая экспериментатором карта красной или синей, при условии, что 70% карт были синими, но сама последовательность красных и синих карт была абсолютно случайной.

    В такой ситуации стратегия, обеспечивающая наибольшую долю успеха, заключается в том, чтобы предсказывать более частое событие. Например, если 70% карт — синие, то выбор синего цвета в каждой попытке дает 70% успешных предсказаний.

    Однако вместо этого испытуемые, как правило, подстраивали ответы под вероятности — то есть предсказывали более вероятное событие с той относительной частотой, с которой оно действительно происходило. Например, испытуемые были склонны в 70% случаев предсказывать появление синей карты, а в 30% случаев — красной. Такая стратегия дает лишь 58% успеха, поскольку испытуемые оказываются правы в 70% случаев, когда выпадает синяя карта (что происходит с вероятностью 0,70), и в 30% случаев, когда выпадает красная карта (что происходит с вероятностью 0,30); (0,70 × 0,70) + (0,30 × 0,30) = 0,58.

    Фактически испытуемые предсказывают более частое событие с чуть большей вероятностью, чем та, с которой оно действительно происходит, но даже близко не подходят к тому, чтобы выбирать его в 100% случаев, даже когда им платят за точность прогнозов... Например, испытуемые, получавшие по пять центов за каждое верное предсказание на протяжении тысячи попыток... предсказывали [более частое событие] в 76% случаев.

    Не думайте, что этот эксперимент указывает на какой-то мелкий изъян в игровых стратегиях. Он в лаконичной форме иллюстрирует самую важную идею во всей рациональности.

    Испытуемые просто продолжают угадывать красное, словно думая, будто у них есть способ предсказать случайную последовательность. Об этом эксперименте Доуз пишет далее: «Несмотря на обратную связь на протяжении тысячи попыток, испытуемые не могут заставить себя поверить, что они оказались в ситуации, когда делать прогнозы невозможно».

    Но ошибка должна лежать еще глубже. Даже если испытуемые думают, будто изобрели гипотезу, им вовсе не обязательно делать ставку на этот прогноз, чтобы проверить свою гипотезу. Они могут сказать себе: «Если эта гипотеза верна, следующая карта будет красной», — и все равно поставить на синюю. Они могут каждый раз выбирать синюю карту, собирая как можно больше пятицентовых монет, и в то же время мысленно отмечать свои догадки о любых закономерностях, которые, как им кажется, они заметили. Если их предсказания подтвердятся, тогда они смогут переключиться на вновь открытую последовательность.

    Я не стал бы винить испытуемого за то, что он продолжает выдвигать гипотезы, — откуда ему знать, действительно ли эту последовательность невозможно предсказать? Но я бы винил его за ставки на свои догадки, когда в этом нет необходимости для сбора информации, а буквально сотни предыдущих догадок уже были опровергнуты.

    Неужели даже человек может быть настолько самоуверенным?

    Я подозреваю, что здесь происходит нечто более простое: стратегия «всегда выбирать синее» просто не пришла в голову испытуемым.

    Люди видят смесь в основном из синих карт с редким вкраплением красных и полагают, что оптимальная стратегия ставок должна представлять собой такую же смесь из преимущественно синих карт с редким добавлением красных.

    Мысль о том, что при неполной информации оптимальная стратегия ставок не похожа на типичную последовательность карт, кажется контринтуитивной.

    Идея о том, что оптимальная стратегия — вести себя закономерно даже в среде, содержащей элементы случайности, тоже контринтуитивна.

    Кажется, будто ваше поведение должно быть столь же непредсказуемым, как и среда, — но нет! Случайный ключ не откроет случайный замок только потому, что они оба «случайны».

    Огонь не тушат огнем — его тушат водой. Но эта мысль требует дополнительного шага, новой концепции, которая напрямую не активируется формулировкой задачи, а потому это не первая идея, приходящая на ум.

    В дилемме синих и красных карт наше неполное знание подсказывает нам в каждом без исключения раунде, что лучшая ставка — на синее. Этот совет, проистекающий из нашего неполного знания, остается неизменным в каждом раунде. Если в 30% случаев мы пойдем наперекор своему неполному знанию и вместо этого поставим на красное, мы только ухудшим свой результат — ведь теперь мы ведем себя откровенно глупо, ставя на заведомо менее вероятный исход.

    Если бы вы ставили на красное в каждом раунде, вы получили бы наихудший из возможных результатов; вы были бы глупы на все 100%. Если же при 30% красных карт вы ставите на красное в 30% случаев, то вы делаете себя глупым на 30%.

    Когда ваши знания неполны — а значит, мир кажется вам содержащим элемент случайности, — внесение случайности в собственные действия не решает проблему. Это лишь отдаляет вас от цели, а не приближает к ней. В и без того туманном мире отказ от собственного разума только усугубляет ситуацию.

    Идея о том, что оптимальная стратегия может состоять в том, чтобы мыслить закономерно даже в условиях неопределенности, весьма контринтуитивна.

    И потому рационалистов не так уж много: ведь большинство тех, кто видит мир хаотичным, пытаются бороться с хаосом с помощью хаоса. Нужно сделать дополнительный шаг и додуматься до того, что не приходит в голову само собой, чтобы представить себе борьбу с огнем при помощи чего-то, что само огнем не является.

    Вы слышали, как непросвещенные говорят: «Рациональность отлично работает, когда имеешь дело с рациональными людьми, но мир нерационален». Но перед лицом нерационального противника отказ от собственного разума вам не поможет. Существуют закономерные формы мышления, которые всё равно дают наилучший ответ, даже при столкновении с противником, нарушающим эти законы. Теория решений не вспыхивает пламенем и не погибает при встрече с противником, который ей не подчиняется.

    Это ничуть не более очевидно, чем идея всегда ставить на синее, когда перед вами последовательность из синих и красных карт. Но каждая ставка на красное — это ожидаемый убыток, и точно так же обстоит дело с каждым отклонением от Пути в вашем собственном мышлении.

    Сколько серий «Звёздного пути» тем самым опровергается? Сколько теорий ИИ?

    *
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    2. Амос Тверски и Уорд Эдвардс, «Information versus Reward in Binary Choices», Journal of Experimental Psychology 71, no. 5 (1966): 680–683, doi:10.1037/h0023123.

  

  
    40. Моя бурная и безрассудная юность. Говорят, родители сами перепробовали всё то, что запрещают делать своим детям, — потому-то они и знают, что этого делать не стоит.

    Давным-давно, в немыслимо далеком прошлом, я был преданным Традиционным Рационалистом, мнящим себя искусным в этом деле, но я не ведал Пути Байеса. Когда юный Элиезер сталкивался с вопросом, который казался таинственным, предписания Традиционной Рациональности не мешали ему придумывать Таинственный Ответ. Это, безусловно, самая постыдная ошибка в моей жизни, и меня до сих пор передёргивает при одной мысли о ней.

    Каков же был мой таинственный ответ на таинственный вопрос? Описывать его я не стану, ибо это долгая и запутанная история. Я был молод и оставался всего лишь Традиционным Рационалистом, не знавшим трудов Тверски и Канемана. Я знал о бритве Оккама, но не об ошибке конъюнкции. Я думал, что мне сойдет с рук самостоятельное выстраивание сложных мыслей в литературном стиле тех сложных рассуждений, которые я читал в научных книгах, не понимая, что верная сложность возможна лишь тогда, когда каждый шаг закреплен с абсолютной надежностью. Сегодня один из главных советов, которые я даю начинающим молодым рационалистам, звучит так: «Не пытайтесь строить длинные цепочки рассуждений или сложные планы».

    Тут достаточно сказать лишь одно: даже после того, как я изобрел свой «ответ», само явление по-прежнему оставалось для меня загадкой и обладало все тем же свойством поразительной непостижимости, что и в самом начале.

    Не обманывайтесь: тот юный Элиезер вовсе не был глуп. Все ошибки, в которых повинен юный Элиезер, по сей день совершают уважаемые ученые в уважаемых научных журналах. Чтобы уберечь его, потребовалось бы куда более тонкое мастерство, чем то, которому его учили как Традиционного Рационалиста.

    Более того, сбиваясь с пути, юный Элиезер старательно и скрупулезно следовал предписаниям Традиционной Рациональности.

    Будучи Традиционным Рационалистом, юный Элиезер позаботился о том, чтобы его Таинственный Ответ давал смелое предсказание относительно будущего опыта. А именно: я ожидал, что нейробиологи будущего обнаружат, что нейроны используют квантовую гравитацию в духе сэра Роджера Пенроуза. Это требовало от нейронов поддержания определенной степени квантовой когерентности — вещи, которую можно было искать и либо найти, либо не найти. Либо вы это наблюдаете, либо нет, верно?

    Но моя гипотеза не делала никаких ретроспективных предсказаний. С точки зрения Традиционной Науки, ретроспективные предсказания не считаются — так зачем вообще утруждать себя ими? Для байесианца же, напротив, если гипотеза сегодня не имеет более благоприятного отношения правдоподобия по сравнению с «я не знаю», возникает вопрос: почему вы сегодня верите во что-то более сложное, чем «я не знаю»? Но я не ведал Пути Байеса, а потому не думал об отношениях правдоподобия или о концентрации плотности вероятности. Я Сделал Фальсифицируемое Предсказание — разве не в этом заключался Закон?

    Будучи Традиционным Рационалистом, юный Элиезер тщательно следил за тем, чтобы не верить в магию, мистицизм, углеродный шовинизм или чему-то в этом роде. Я с гордостью заявлял о своем Таинственном Ответе: «Это просто физика, как и вся остальная физика!» Как будто можно избавить магию от того, чтобы быть когнитивным изоморфом магии, просто назвав ее квантовой гравитацией. Но я не ведал Пути Байеса и не видел уровня, на котором моя идея была изоморфна магии. Я присягнул на верность физике, но это меня не спасло; что теории вероятностей известно о верности? Я избегал всего, что Традиционная Рациональность объявляла запретным, но то, что осталось, все равно было магией.

    Вне всякого сомнения, моя преданность Традиционной Рациональности помогла мне выбраться из ямы, которую я сам себе вырыл. Не будь я Традиционным Рационалистом, я бы окончательно пропал. Но Традиционной Рациональности все же не хватило для того, чтобы сделать все правильно. Она лишь привела меня к иным ошибкам, нежели те, что были ею явно запрещены.

    Когда я думаю о том, как моё юное «я» очень тщательно следовало правилам Традиционной Рациональности и в итоге ответил неверно, это проливает свет на вопрос, почему люди, называющие себя «рационалистами», не правят миром. Вам требуется чертовски много рациональности, прежде чем она начнет приносить пользу, а не просто приводить вас к новым интересным ошибкам.

    Традиционную Рациональность преподают скорее как искусство, а не как науку: вы читаете биографии знаменитых физиков, где описываются преподнесенные им жизнью уроки, и пытаетесь делать то, что они советуют. Но вы не прожили их жизни, а половина того, что они пытаются описать, — это натренированная интуиция.

    Традиционная Рациональность устроена так, что для меня было бы вполне приемлемо потратить тридцать лет на свою глупую идею — при условии, что в итоге мне удалось бы её опровергнуть, я оставался бы честен с собой относительно предсказаний моей теории, принял бы опровержение, когда оно будет получено, и так далее. Этого достаточно, чтобы храповик науки продвинулся на один щелчок вперед, но это довольно жестоко по отношению к людям, которые тратят впустую тридцать лет своей жизни. Традиционная Рациональность — это прогулка, а не танец. Она создана для того, чтобы в конце концов привести вас к истине, и оставляет вам слишком много времени на то, чтобы любоваться цветами по дороге.

    Традиционные рационалисты могут согласиться остаться при своих мнениях. В Традиционной Рациональности нет идеала, согласно которому мышление — это точное искусство, где при имеющихся свидетельствах существует лишь одна верная оценка вероятности. В Традиционной Рациональности вам позволено строить догадки, а затем проверять их. Но опыт научил меня: если вы не знаете и строите догадки, в конечном итоге вы окажетесь неправы.

    Путь Байеса — это тоже неточное искусство, по крайней мере в том виде, в каком я о нем разглагольствую. Эти эссе — все еще лишь неуклюжие попытки выразить словами уроки, которые лучше усваивать на собственном опыте. Но здесь по крайней мере есть лежащая в основе математика, а также экспериментальные данные когнитивной психологии о том, как люди мыслят на самом деле. Возможно, этого хватит, чтобы преодолеть заоблачно высокий порог, необходимый для дисциплины, которая позволяет вам действительно находить верные ответы, а не просто загоняет вас в рамки новых интересных ошибок.

    *

  

  
    41. Неспособность учиться у истории.

    Когда-то давно, во времена моей бурной и безрассудной юности, когда я ещё не ведал Пути Байеса, я дал Таинственный Ответ на вопрос, казавшийся таинственным. За этим последовала целая череда неудач, но одна ошибка выделяется как самая критическая: в юности я не понимал, что разгадка тайны должна делать её менее запутанной. Я пытался объяснить Таинственное Явление — что для меня означало найти его причину, вписать его в целостную модель реальности. Но с чего бы этому делать само явление менее Таинственным, если такова его природа? Я пытался объяснить Таинственное Явление, а не превратить его (какой-то невозможной алхимией) в явление обыденное — в явление, которое изначально даже не требовало бы необычного объяснения.

    Будучи Традиционным Рационалистом, я знал истории об астрологах и астрономии, алхимиках и химии, виталистах и биологии. Но Таинственное Явление было не таким. Это было нечто новое, нечто более странное, более сложное, нечто такое, что обычная наука не могла объяснить веками —

    — как будто звёзды, материя и жизнь не оставались тайнами сотни и тысячи лет, от самой зари человеческой мысли и до тех пор, пока наука наконец их не разгадала —

    Мы изучаем астрономию, химию и биологию в школе, и нам кажется, что эти темы всегда относились к области науки, что они никогда не были таинственными. Когда наука осмеливается бросить вызов новой Великой Загадке, дети этого поколения настроены скептически, ведь они никогда не видели, чтобы наука объясняла то, что кажется им таинственным. Наука ведь годится только для объяснения научных тем — вроде звёзд, материи и жизни.

    Мне казалось, что урок истории состоял в том, что у астрологов, алхимиков и виталистов был врождённый изъян характера — склонность к мистерианизму, которая заставляла их придумывать таинственные объяснения для явлений, в которых не было никакой тайны. Но ведь если явление действительно было очень странным, то и странное объяснение могло быть вполне уместно?

    И лишь позже, когда я начал различать прозаическое устройство внутри этой тайны, я понял, в чьей шкуре оказался. Только тогда я осознал, насколько разумным казался витализм в своё время, и насколько неожиданным и неловким был ответ Вселенной: «Жизнь обыденна и не требует странных объяснений».

    Мы читаем историю, но мы в ней не живём, мы её не проживаем. Если бы только я лично постулировал астрологические тайны, а затем открыл ньютоновскую механику; постулировал алхимические тайны, а затем открыл химию; постулировал виталистические тайны, а затем открыл биологию... Тогда, вспомнив свой Таинственный Ответ, я бы сказал себе: Я больше ни за что на это не куплюсь.

    *

  

  
    42. Делая историю доступной.

    Существует привычка мышления, которую я называю логической ошибкой обобщения на основе вымышленных свидетельств. Журналисты, которые, например, упоминают фильмы о Терминаторе в репортажах об ИИ, обычно не относятся к «Терминатору» как к пророчеству или непреложной истине. Однако этот фильм вспоминается — становится доступным — так, словно это показательный исторический пример. Как будто журналист лично наблюдал происходящее на какой-то другой планете, а значит, подобное вполне может случиться и здесь. Подробнее об этом в эссе «Логическая ошибка обобщения на основе вымышленных свидетельств».

    Существует и обратная ошибка обобщения на основе вымышленных свидетельств: неспособность в достаточной мере проникнуться историческими свидетельствами. Проблема с обобщением по вымышленным свидетельствам в том, что это вымысел — этого никогда не происходило в действительности. Он взят не из того же распределения, что и наша реальная вселенная; вымысел систематически отличается от реальности. Но история-то действительно произошла, и она должна быть доступной.

    В среде наших предков не было кино; то, что ты видел собственными глазами, было правдой. Стоит ли удивляться, что вымысел, который мы наблюдаем на реалистичных движущихся картинках, оказывает на нас слишком сильное влияние? И наоборот, с вещами, которые произошли на самом деле, мы сталкиваемся в виде чернил на бумаге; они случились, но мы никогда не видели, как это происходило. Мы не помним, чтобы это случалось с нами.

    Обратная ошибка — относиться к истории как к простому рассказу, обрабатывать её той же частью разума, которая отвечает за чтение романов. На словах вы можете называть её «правдой», а не «вымыслом», но это не значит, что она трогает вас так сильно, как следовало бы. Многие когнитивные искажения связаны с тем, что нас недостаточно трогает сухая, абстрактная информация.

    Когда-то давно я дал Таинственный Ответ на таинственный вопрос, не понимая, что совершаю точно такую же ошибку, как астрологи, изобретающие мистические объяснения для звёзд, или алхимики, придумывающие магические свойства материи, или виталисты, постулирующие непостижимый «élan vital», чтобы объяснить всю биологию.

    Когда я наконец понял, на чьём месте оказался, меня внезапно пронзило чувство неожиданной связи с прошлым. Я осознал, что создание и крах витализма — о которых я читал только в книгах — действительно случились с реальными людьми, переживавшими это примерно так же, как я переживал создание и крах своего собственного таинственного ответа. И ещё я понял: если бы я действительно пережил прошлое — если бы сам прошёл через научные революции былых времён, а не просто читал о них в книгах по истории, — я бы, вероятно, не совершил ту же ошибку снова. Я бы не стал выдумывать очередной таинственный ответ; первая тысяча уроков намертво вбила бы мне в голову эту мораль.

    И тогда (подумал я), чтобы в достаточной мере ощутить силу истории, мне следует попытаться приблизиться к ходу мыслей Элиезера, который на самом деле прожил эту историю, — попытаться думать так, словно всё, о чём я читал в книгах по истории, произошло со мной на самом деле. (С соответствующей корректировкой весов из-за ошибки доступности книг по истории — мне нужно помнить себя тысячей крестьян на каждого правителя.) Мне нужно погрузиться в историю, представить, что проживаю эпохи, которые видел лишь в виде чернил на бумаге.

    Почему я должен помнить первый полёт братьев Райт? Меня там не было. Но смею ли я, как рационалист, не помнить об этом, если это событие произошло на самом деле? Так ли велика разница между тем, чтобы видеть событие собственными глазами — что на самом деле представляет собой причинно-следственную цепочку с участием отражённых фотонов, а не прямую связь, — и тем, чтобы видеть событие со страниц книги по истории? И фотоны, и книги по истории тянутся по причинно-следственным цепочкам от самого события.

    Мне нужно было преодолеть ложную амнезию, вызванную рождением в определённое время. Мне нужно было вспомнить — сделать доступными — все воспоминания, а не только те, которые по чистой случайности принадлежали лично мне и моей эпохе.

    Земля вдруг стала старше.

    Для моей прежней памяти Соединённые Штаты существовали всегда — никогда не было времени, когда Соединённых Штатов не существовало. До того момента я не помнил, как Римская империя поднялась, принесла мир и порядок и просуществовала столько веков, что я позабыл, будто когда-то всё было иначе; и тем не менее империя пала, варвары захватили мой город, а знания, которыми я владел, были утрачены. В моих глазах современный мир стал более хрупким; он не был первым современным миром.

    Столько ошибок, совершённых снова, снова и снова, потому что я не помнил, как совершал их во все те эпохи, в которых я никогда не жил...

    И подумать только, люди иногда сомневаются, важно ли преодолевать когнитивные искажения.

    Разве вы не помните, сколько раз ваши искажения убивали вас? Не помните? Я заметил, что за смертельной ошибкой часто следует внезапная амнезия. Но уж поверьте мне на слово — это действительно происходило. Я помню; меня там не было.

    Поэтому в следующий раз, когда вы усомнитесь в том, насколько странным окажется будущее, вспомните, как десять тысяч лет назад вы родились в племени охотников-собирателей, когда никто вообще не знал о Науке. Вспомните, как до глубины души вы были потрясены, когда Наука объяснила великие и ужасные священные тайны, которые вы когда-то так высоко почитали. Вспомните, как вы когда-то верили, что сможете летать, если съедите правильные грибы, а затем с разочарованием смирились с тем, что никогда не полетите, — а потом вы полетели. Вспомните, как вы всегда думали, что рабство — это правильно и естественно, а затем изменили своё мнение. Не воображайте, будто вы могли бы предсказать эти перемены, ибо это амнезия. Помните, что на самом деле вы ничего не предугадали. Вспомните, как век за веком мир менялся так, как вы не могли и предугадать.

    Возможно, тогда вас меньше шокирует то, что случится дальше.

    *

  

  
    43. Объяснить/Поклоняться/Игнорировать?

    Когда наше племя кочует по бескрайним равнинам в поисках плодовых деревьев и добычи, время от времени случается так, что с неба льется вода.

    — Почему иногда с неба льется вода? — спрашиваю я бородатого мудреца нашего племени.

    Он на мгновение задумывается — этот вопрос никогда прежде не приходил ему в голову, — а затем отвечает: — Время от времени небесные духи сражаются, и тогда их кровь капает с небес.

    — А откуда берутся небесные духи? — спрашиваю я.

    Его голос переходит на шепот: — Из прежних времен. Из далекого-далекого прошлого.

    Когда идет дождь, а вы не знаете почему, у вас есть несколько вариантов. Во-первых, вы можете просто не спрашивать «почему» — не развивать эту тему или вообще никогда не задумываться над этим вопросом. Это команда «Игнорировать», которую бородатый мудрец выбрал изначально. Во-вторых, вы можете попытаться придумать какое-то объяснение — команда «Объяснить», как и поступил бородач в ответ на ваш первый вопрос. В-третьих, вы можете наслаждаться чувством таинственности — команда «Поклоняться».

    Как вы наверняка заметили из этой истории, каждый раз, когда вы выбираете «Объяснить», в лучшем случае вы получаете объяснение вроде «небесных духов». Но затем само это объяснение сталкивается с той же дилеммой: Объяснить, Поклоняться или Игнорировать? Каждый раз, когда вы нажимаете «Объяснить», наука некоторое время скрипит шестеренками, выдает объяснение, а затем всплывает еще одно диалоговое окно. Как добропорядочные рационалисты, мы чувствуем себя обязанными продолжать нажимать «Объяснить», но это кажется дорогой без конца.

    Вы нажимаете «Объяснить» для жизни — и получаете химию; вы нажимаете «Объяснить» для химии — и получаете атомы; вы нажимаете «Объяснить» для атомов — и получаете электроны и ядра; вы нажимаете «Объяснить» для ядер — и получаете квантовую хромодинамику и кварки; вы нажимаете «Объяснить» для того, откуда взялись кварки, — и возвращаетесь к Большому взрыву...

    Мы можем нажать «Объяснить» для Большого взрыва и подождать, пока крутятся жернова науки, и, возможно, однажды она выдаст совершенно устраивающее нас объяснение. Но затем это просто вызовет очередное диалоговое окно. Так что, если мы продолжим достаточно долго, мы должны прийти к особому диалоговому окну, к новой опции — Объяснению, Которое Не Требует Объяснений, к точке, где цепь обрывается. И это, возможно, единственное объяснение, которое стоит знать.

    Вот — я только что нажал «Поклоняться».

    Никогда не забывайте, что существует гораздо больше способов поклоняться чему-либо, нежели зажигать свечи вокруг алтаря.

    Если бы я сказал: «Хм, это действительно кажется парадоксальным. Интересно, как разрешается этот кажущийся парадокс?», то я бы нажал «Объяснить» — а получение этого ответа порой требует времени.

    А если вся эта проблема кажется вам неважной, несущественной или если вы предпочли бы отложить размышления о ней до завтра, значит, вы нажали «Игнорировать».

    Выбирайте свой вариант с умом.

    *

  

  
    44. «Наука» как глушитель любопытства.

    Представьте, что на глазах у телекамер прямого эфира я поднял руки, произнес «абракадабра» и сотворил яркий свет, вспыхнувший в пустом пространстве перед моими протянутыми ладонями. Представьте, что я совершил этот акт явного, несомненного колдовства под бдительным надзором Джеймса Рэнди и целых армий скептиков. Большинству людей, полагаю, стало бы весьма любопытно, что же происходит.

    А теперь предположим, что я не иду на телевидение. Я не хочу делиться ни этой силой, ни стоящей за ней истиной. Я хочу сохранить свое колдовство в тайне. И в то же время я хочу творить заклинания когда угодно и где угодно. Я хочу зажигать свою яркую вспышку света, чтобы читать книгу в поезде — и чтобы ни в ком не просыпалось любопытство. Существует ли заклинание, заглушающее любопытство?

    Да, конечно! Стоит кому-то спросить: «Как ты это сделал?», я просто отвечаю: «Наука!»

    Это не настоящее объяснение, а всего лишь глушитель любопытства. Оно не говорит вам, станет ли свет ярче или потускнеет, изменит ли он оттенок или насыщенность, и уж точно не объясняет, как вам самому создать подобное свечение. На самом деле вы не знаете ничего сверх того, что знали до того, как я произнес волшебное слово. Но вы отворачиваетесь, удовлетворенные тем, что не происходит ничего необычного.

    Более того, этот трюк отлично работает с обычным выключателем.

    Вы щелкаете выключателем, и лампочка загорается. Почему?

    В школе нас учат, что пароль к лампочке — «Электричество!». К этому моменту, надеюсь, вы уже с опаской относитесь к тому, чтобы на подобном основании ставить лампочке пометку «понятно». Разве слово «Электричество!» позволяет вам проводить расчеты, которые управляли бы вашим предвосхищением опыта? Как минимум, здесь есть еще очень многое, в чем стоит разобраться. (Физикам следует проигнорировать этот абзац и подставить на это место задачу из эволюционной теории, где суть теории опять-таки заключается в расчетах, которые мало кто умеет делать.)

    Если бы вы считали, что лампочка необъяснима с точки зрения науки, она бы завладела всем вашим вниманием. Вы бы бросили любые другие дела и сосредоточились только на ней.

    Но что означает фраза «объяснимо с точки зрения науки»? Она означает, что кто-то другой знает, как работает лампочка. Когда вам говорят, что лампочка «объяснима научно», вы не узнаёте больше, чем знали раньше; вы не знаете, станет ли она гореть ярче или потускнеет. Но из-за того, что знает кто-то другой, знание обесценивается в ваших глазах. Вы становитесь менее любопытным.

    Кто-нибудь обязательно скажет: «Если бы лампочка была неизвестна науке, ее исследование могло бы принести вам славу и богатство». Но я говорю не о жадности. И не о карьерных амбициях. Я говорю о чистой эмоции любопытства — о чувстве заинтригованности. Почему ваше любопытство должно угасать из-за того, что кто-то другой, а не вы, знает, как устроена лампочка? Разве это не вредность? Неужели вам недостаточно знать самому — нужно, чтобы и другие пребывали в неведении, иначе вы не будете счастливы?

    Знание может служить и другим целям, помимо удовлетворения любопытства, например, приносить общественную пользу через технологии. Для подобных инструментальных благ действительно важно, знает ли об этом уже кто-то другой в локальном пространстве. Но почему это должно иметь значение для моего собственного любопытства?

    К тому же представьте последствия, если вы позволите фразе «Кто-то другой знает ответ» работать в качестве глушителя любопытства. В один прекрасный день вы заходите в гостиную и видите гигантского зеленого слона, который, кажется, парит в воздухе, окруженный аурой серебристого света.

    — Что за чертовщина? — говорите вы.

    И сверху, над слоном, раздается голос:

    КТО-ТО УЖЕ ЗНАЕТ, ПОЧЕМУ ЭТОТ СЛОН ЗДЕСЬ.

    — А, — говорите вы, — ну тогда ладно, — и проходите на кухню.

    Я не знаю теории великого объединения для законов физики нашей Вселенной. Я также мало что знаю об анатомии человека, за исключением мозга. Я не смог бы показать на собственном теле, где у меня почки, и не могу навскидку вспомнить, что делает моя печень. (Я этим не горжусь. Увы, учитывая, сколько математики мне нужно выучить, вряд ли я в ближайшее время займусь анатомией.)

    Должно ли меня, если говорить о любопытстве, сильнее интриговать мое незнание фундаментальных законов физики, чем тот факт, что я мало знаю о происходящем внутри собственного тела?

    Если бы я поднял руки и сотворил заклинание света, вас бы это заинтриговало. Разве вас должно меньше интриговать то, что я вообще поднял руки? Когда вы поднимаете руку и машете ею, этот волевой акт координируется (среди прочих областей мозга) вашим мозжечком. Готов поспорить, вы не знаете, как работает мозжечок. Я кое-что знаю — хотя лишь в самых общих чертах, недостаточных для проведения расчетов... но какая разница? Какое это имеет значение, если не знаете вы? Почему для колдовства и для движений рук должны существовать двойные стандарты любопытства?

    Посмотрите на себя в зеркало. Вы знаете, на что смотрите? Знаете ли вы, что смотрит на мир из-за ваших глаз? Знаете ли вы, кто вы есть? Часть ответа Наука знает, а часть — нет. Но почему это различие должно влиять на ваше любопытство, если этого не знаете вы?

    Знаете ли вы, как работают ваши колени? Знаете ли вы, как сделана ваша обувь? Знаете ли вы, почему светится монитор вашего компьютера? Знаете ли вы, почему вода мокрая?

    Мир вокруг вас полон загадок. Расставляйте приоритеты, если нужно. Но не жалуйтесь, что жестокая Наука лишила мир тайны. С подобными рассуждениями я мог бы заставить вас не заметить слона в собственной гостиной.

    *

  

  
    45. По-настоящему часть вас.

    В своей классической работе «Искусственный интеллект сталкивается с естественной глупостью» (Artificial Intelligence Meets Natural Stupidity) Дрю Макдермотт раскритиковал программы ИИ, которые пытались представить суждения вроде `«счастье — это состояние ума»` с помощью семантической сети:`1`

    СЧАСТЬЕ ---IS-A---> СОСТОЯНИЕ-УМА

    И конечно же, `внутри` узла СЧАСТЬЕ нет абсолютно ничего; это просто «голый» LISP-токен с многозначительным английским именем.

    Как пишет Макдермотт: «Хороший тест для дисциплинированного программиста — попробовать использовать сгенерированные символы (gensym) в ключевых местах и посмотреть, продолжит ли он восхищаться своей системой. Например, если переименовать СОСТОЯНИЕ-УМА в G1073...» — тогда мы получим IS-A(СЧАСТЬЕ, G1073), «что выглядит гораздо сомнительнее».

    Или, если слегка перефразировать эту мысль: если бы вы заменили случайными символами `все` говорящие английские имена, вы бы вообще не смогли понять, что означает G1071(G1072, G1073). Что должна была представлять эта программа ИИ? Гамбургеры? Яблоки? Счастье? Кто знает? `Если стереть говорящие английские имена, сами по себе они не вырастут заново.`

    Представьте, что физик говорит вам: «Свет — это волны», и вы ему `верите`. Теперь у вас в голове есть маленькая сеть, которая говорит:

    IS-A(СВЕТ, ВОЛНЫ).

    Если кто-то спросит вас: «Из чего состоит свет?», вы сможете ответить: «Из волн!»

    По словам Макдермотта: «Вся сложность в том, чтобы заставить слушателя заметить то, что ему было сказано. Не „понять“, а именно „заметить“». Предположим, вместо этого физик сказал бы вам: «Свет состоит из маленьких извилистых штучек». (Кстати, это неправда.) `Заметили` бы вы какую-нибудь разницу в ожидаемом опыте?

    Как вам понять, что не стоит доверять своему кажущемуся знанию о том, что «свет — это волны»? В качестве проверки вы можете спросить себя: «Смог бы я `воссоздать` это знание, если бы его каким-то образом стерли из моей памяти?»

    По сути это очень похоже на перемешивание имен говорящих LISP-токенов в программе ИИ с целью проверить, сможет ли кто-то другой догадаться, к чему они якобы «отсылают». Это также похоже на наблюдение за тем, как Искусственный Арифметик, запрограммированный записывать и воспроизводить

    Plus-Of(Семь, Шесть) = Тринадцать

    не может восстановить это знание, если стереть его из памяти, пока человек снова не введет его в базу данных. Точно так же, если вы забудете, что «свет — это волны», вы не сможете вернуть это знание иначе как тем же способом, каким получили его изначально — спросив физика. Вы не смогли бы выработать это знание самостоятельно — так, как изначально выработали его физики.

    Тот же самый опыт, который побуждает нас сформулировать убеждение, связывает это убеждение с другими знаниями, сенсорными сигналами и моторным выходом. Если вы видите бобра, грызущего бревно, то вы знаете, как выглядит это существо-которое-перегрызает-бревна, и сможете узнать его в будущем, независимо от того, называют его «бобром» или нет. Но если ваши убеждения о бобрах строятся лишь на том, что кто-то другой рассказал вам факты о «бобрах», вы, возможно, не сможете узнать бобра, когда его увидите.

    В этом кроется страшная опасность попыток `сообщить` искусственному интеллекту факты, которые он не мог бы узнать самостоятельно. В этом же кроется и страшная опасность попыток `рассказать` кому-то о физике, которую они не могут проверить сами. Ведь под «волной» физики подразумевают вовсе не «маленькую загогулину», а чисто математическую концепцию.

    Как замечает Дэвидсон, если вы верите, что «бобры» живут в пустынях, имеют чисто белый окрас и во взрослом возрасте весят 300 фунтов, то у вас вообще нет никаких убеждений `о` бобрах, будь то истинных или ложных. Ваше убеждение о «бобрах» недостаточно верно, чтобы быть ошибочным.`2` Если у вас недостаточно опыта, чтобы восстановить убеждения в случае их стирания, то достаточно ли у вас опыта, чтобы хоть с чем-то связать это убеждение? Витгенштейн: «Колесо, которое можно вращать, хотя при этом больше ничего не движется, не является частью механизма».

    Почти сразу, как я начал читать об ИИ — еще до того, как прочитал Макдермотта, — я понял, что было бы `очень полезно` всегда спрашивать себя: «Как бы я восстановил это знание, если бы его стерли из моей памяти?»

    Чем глубже стирание, тем строже проверка. Если бы из моей памяти стерлись все доказательства теоремы Пифагора, смог бы я доказать ее заново? Думаю, да. Если бы из моей памяти стерлось вообще любое знание о теореме Пифагора, заметил бы я теорему Пифагора, чтобы доказать ее? Тут хвастаться сложнее, не проверив на практике; но если бы вы дали мне прямоугольный треугольник со сторонами 3 и 4 и сказали, что длину гипотенузы можно вычислить, думаю, я смог бы вычислить её — при условии, что всё остальное из математики я бы по-прежнему помнил.

    А как насчет самого понятия `математического доказательства`? Если бы мне никто никогда о нем не рассказывал, смог бы я переизобрести `его` на основе других моих убеждений? Было время, когда у человечества не было такого понятия. Кто-то ведь должен был его изобрести. Что именно они заметили? Заметил бы я, если бы увидел нечто столь же новое и столь же важное? Смог бы я мыслить настолько нестандартно?

    Какую часть своих знаний вы смогли бы восстановить? Из насколько глубокого стирания? Это не просто тест для отсеивания недостаточно связанных убеждений. Это способ впитывать `целый источник знаний, а не один-единственный факт.`

    Пастух строит систему счета, которая работает так: он бросает камешек в ведро каждый раз, когда овца выходит из загона, и вынимает камешек каждый раз, когда овца возвращается. Если вы, будучи учеником, не понимаете эту систему — если для вас это магия, работающая без видимых причин, — то вы не будете знать, что делать, если случайно уроните в ведро лишний камешек. То, чего вы не можете создать сами, вы не сможете и воссоздать, когда того потребуют обстоятельства. Вы не можете вернуться к источнику, изменить настройки какого-то параметра и заново получить результат, не имея самого источника. Если для вас «два плюс четыре равно шесть» — это голый факт, и вдруг один из элементов меняется на «пять», откуда вам знать, что «два плюс пять равно семь», если вам просто сказали, что «два плюс четыре равно шесть»?

    Если вы увидите маленькое растение, которое роняет семечко всякий раз, когда мимо пролетает птица, вам и в голову не придет, что с его помощью можно частично автоматизировать подсчет овец. Хотя вы узнали нечто, что создатель системы использовал бы для улучшения своего изобретения, вы не можете вернуться к первоисточнику и воссоздать его.

    Когда вы несете в себе источник мысли, эта мысль может меняться вместе с вами по мере того, как вы приобретаете новые знания и навыки. Когда вы несете в себе источник мысли, она действительно становится вашей частью и растет вместе с вами.

    Стремитесь сами быть источником любой мысли, о которой стоит размышлять. Если мысль изначально пришла извне, позаботьтесь о том, чтобы она исходила и изнутри тоже. Постоянно спрашивайте себя: «Как бы я воссоздал эту мысль, если бы она стерлась?» Когда найдете ответ, представьте, что стерлось и это знание. И когда найдете источник, посмотрите, что еще может из него излиться.

    *

    1. Дрю Макдермотт, «Искусственный интеллект сталкивается с естественной глупостью», SIGART Newsletter, № 57 (1976): 4–9, doi:10.1145/1045339.1045340.

    2. Ричард Рорти, «Вне Матрицы: как покойный философ Дональд Дэвидсон показал, что реальность не может быть иллюзией», The Boston Globe (октябрь 2003).

  

  
    Интерлюдия. Простая истина.

    Я помню эссе по экзистенциализму, которое когда-то написал. Преподавательница вернула его мне с двойкой. Она подчеркнула слова «истина» и «истинный» везде, где они встречались в тексте — наверное, раз двадцать, — и рядом с каждым поставила знак вопроса. Ей хотелось знать, что я имею в виду под истиной.

    — Даниэль Эган, журналистка

    Это эссе призвано вернуть наивный взгляд на истину.

    Кто-то говорит вам: «Моё чудодейственное змеиное масло излечит вас от рака легких всего за три недели». Вы отвечаете: «Но разве клиническое исследование не показало, что это утверждение ложно?» Собеседник возражает: «Это понятие "истины" весьма наивно. Что вы понимаете под "истинным"?»

    Многие, столкнувшись с таким вопросом, не знают, как ответить на него со всей строгой детальностью. И тем не менее им вряд ли стоит отказываться от концепции «истины». Было время, когда никто не знал уравнений гравитации во всей их строгой детальности, но если бы вы шагнули с обрыва, вы бы всё равно упали.

    Мне часто доводилось видеть — особенно в интернет-рассылках, — как посреди беседы кто-то говорит: «X истинно», и тут же разгорается спор об использовании слова «истинно». Это эссе не претендует на роль энциклопедического справочника по этому спору. Скорее, я надеюсь, что спорящие прочтут его и вернутся к тому, что обсуждали до того, как кто-то подверг сомнению природу истины.

    В этом эссе я задаю вопросы. Если вы видите решение, которое кажется совершенно очевидным, скорее всего, именно его я и имел в виду. Очевидный выбор не всегда лучший, но иногда, ей-богу, он действительно лучший. Я не прекращаю поиски, как только нахожу очевидный ответ, но если я продолжаю искать, а кажущийся очевидным ответ всё еще выглядит очевидным, я не испытываю чувства вины за то, что оставил его. О да, конечно, все думают, что дважды два — четыре, все говорят, что дважды два — четыре, и в обычной повседневной рутине все ведут себя так, будто дважды два — четыре. Но чему дважды два равно на самом деле, в конечном итоге? Насколько я могу судить, четырем. Оно остается четырьмя, даже если я произнесу этот вопрос торжественным, многозначительным тоном. Слишком просто, скажете вы? Возможно, на сей раз жизни просто не нужно быть сложной. Разве это не принесло бы облегчения?

    Если вы из тех счастливчиков, кому этот вопрос с самого начала кажется банальным, надеюсь, он останется таковым для вас и в конце. Если же вы окажетесь в тупике перед глубокими и исполненными смысла вопросами, помните: если вы точно знаете, как устроена система, и могли бы сами собрать ее из ведер и гальки, она не должна быть для вас загадкой.

    Если попытка истолковать метафору как метафору грозит запутать вас, попробуйте воспринимать всё абсолютно буквально.

    Представьте, что в эпоху до появления письменной истории или формальной математики я — пастух, и мне трудно вести счет моим овцам. Мои овцы спят в загоне — в кошаре, — забор которого достаточно высок, чтобы уберечь их от бродящих по ночам волков. Каждый день я должен выпускать овец из загона на пастбище, а каждый вечер — находить их и загонять обратно. Если какая-то овца останется снаружи, наутро я найду ее тушу, растерзанную и полуобъеденную волками. Но как же уныло часами прочесывать поля в поисках одной-единственной последней овцы, зная, что, скорее всего, все они уже в загоне. Иногда я сдаюсь раньше времени, и обычно мне это сходит с рук; но примерно в одном случае из десяти наутро меня ждет мертвая овца.

    Ах, если бы только существовал способ узнать, не остался ли кто-то пастись, избавляющий от необходимости искать! Я пробую разные методы: бросаю гадальные палочки моего племени, развиваю экстрасенсорные способности, чтобы находить овец с помощью ясновидения, тщательно ищу причины верить, что все овцы уже в загоне. Никакой разницы. Примерно в одном случае из десяти, когда я ложусь спать пораньше, наутро я нахожу мертвую овцу. Возможно, я понимаю, что мои методы не работают, а возможно, нахожу благовидные оправдания для каждой неудачи; но дилемма остается прежней. Я могу потратить час на осмотр каждого закоулка, хотя в большинстве случаев никаких овец там не осталось; или могу лечь спать пораньше и терять в среднем одну десятую овцы за ночь.

    Однажды к вечеру я чувствую себя особенно усталым. Я бросаю гадальные палочки, и они говорят, что все овцы вернулись. Я мысленно представляю себе каждый закоулок и не вижу там мысленным взором ни одной овцы. Уверенности мне всё еще не хватает, поэтому я заглядываю в загон, и мне кажется, что овец там много; я вспоминаю свои дневные усилия и решаю, что потрудился на славу. Моя тревога рассеивается, и я ложусь спать. На следующее утро я обнаруживаю двух мертвых овец. Что-то во мне ломается, и я начинаю мыслить творчески.

    В тот день со стороны ворот овечьего загона доносится громкий стук молотка.

    На следующее утро я лишь слегка приоткрываю ворота загона и, по мере того как овцы выходят наружу, бросаю по камешку в ведерко, прибитое у двери. К вечеру, по мере того как возвращающиеся овцы проходят мимо, я вынимаю по одному камешку из ведерка. Когда в ведерке не останется камешков, я смогу прекратить поиски и лечь спать. Это гениальная идея. Она произведет революцию в овцеводстве.

    Это было в теории. На практике потребовалось немало доработок, прежде чем метод заработал надежно. Несколько раз я часами искал и не находил овец, а на следующее утро оказывалось, что отбившихся и не было. В каждом таком случае требовались долгие размышления, чтобы понять, в чем дала сбой моя система с ведром. Вернувшись из одного бесплодного поиска, я вспомнил подробности и понял, что в самом начале в ведре уже лежали камешки; это, как выяснилось, было плохой идеей. В другой раз я ради забавы бросал в ведро случайные камешки между утром и вечером; это тоже оказалось плохой идеей, как я понял после нескольких часов поисков. Но я практиковался в своем камешковом ремесле и стал вполне сносным мастером камешкового дела.

    Как-то днем по песчаной тропе, ведущей к моим пастбищам, бредет человек, богато одетый в белые одежды, увенчанный лавровым венком, в сандалиях и деловом костюме.

    — Могу я вам помочь? — интересуюсь я.

    Мужчина достает из пальто жетон и раскрывает его, доказывая вне всяких сомнений, что он — Маркос Софистикус Максимус, делегат Сената Рума. (Кто-то может спросить, не мог ли другой украсть этот жетон; но сила этих жетонов так велика, что если бы кто-то другой воспользовался ими, то в то же мгновение превратился бы в Маркоса.)

    — Зовите меня Марк, — говорит он. — Я здесь для того, чтобы конфисковать волшебные камешки от имени Сената; артефакты столь великой силы не должны попасть в невежественные руки.

    — Чертов подмастерье, — ворчу я себе под нос, — опять трепался с деревенскими. — Затем я смотрю на суровое лицо Марка и вздыхаю. — Это не волшебные камешки, — говорю я вслух. — Просто обычные камни, которые я подобрал с земли.

    Тень замешательства пробегает по лицу Марка, но затем он снова сияет. — Тогда я здесь ради волшебного ведра! — заявляет он.

    — Это не волшебное ведро, — устало говорю я. — Раньше я держал в нем грязные носки.

    На лице Марка недоумение. — Тогда в чем же магия? — требует он ответа.

    Интересный вопрос. — Трудно объяснить, — отвечаю я.

    Мой нынешний подмастерье, Отри, привлеченный шумом, подходит ближе и вызывается объяснить: — Все дело в уровне камешков в ведре, — говорит Отри. — Есть волшебный уровень камешков, и нужно, чтобы уровень был абсолютно точным, иначе это не работает. Если бросить больше камешков или убрать часть, ведро больше не будет на волшебном уровне. Прямо сейчас волшебный уровень — это, — Отри заглядывает в ведро, — примерно на треть полно.

    — Понятно! — взволнованно говорит Марк. Из заднего кармана он достает свое собственное ведро и кучу камешков. Затем он загребает несколько пригоршней камешков и засыпает их в ведро. После этого Марк заглядывает внутрь, отмечая, сколько там камешков. — Вот, — говорит Марк, — волшебный уровень этого ведра — наполовину полный. Так?

    — Нет! — резко говорит Отри. — Наполовину полный — это не волшебный уровень. Волшебный уровень — это примерно на треть. Наполовину полный — определенно неволшебный. Кроме того, вы используете не то ведро.

    Марк недоуменно поворачивается ко мне: — Я думал, ты сказал, что ведро не волшебное?

    — Не волшебное, — отвечаю я. Одна овца выходит за ворота, и я бросаю еще один камешек в ведро. — К тому же я слежу за овцами. Поговори с Отри.

    Марк с подозрением смотрит на камешек, который я бросил, но решает временно отложить этот вопрос. Марк поворачивается к Отри и высокомерно выпрямляется: — Это свободная страна, — говорит Марк, — разумеется, под благожелательной диктатурой Сената. Я могу бросать любые камешки, какие захочу, в любое ведро, какое захочу.

    Отри обдумывает это. — Нет, не можете, — говорит он наконец, — тогда не будет никакой магии.

    — Послушай, — терпеливо говорит Марк, — я внимательно за тобой наблюдал. Ты посмотрел в свое ведро, проверил уровень камешков и назвал его волшебным уровнем. Я сделал точно то же самое.

    — Это работает не так, — говорит Отри.

    — Ах, вот оно что, — говорит Марк. — Волшебным является не уровень камешков в моем ведре, а уровень камешков в твоем ведре. Ты это утверждаешь? И чем же твое ведро намного лучше моего, а?

    — Ну, — говорит Отри, — если бы мы опорожнили ваше ведро, а затем пересыпали все камешки из моего ведра в ваше, то в вашем ведре установился бы волшебный уровень. Также существует процедура, с помощью которой мы можем проверить, имеет ли ваше ведро волшебный уровень, если мы знаем, что мое ведро имеет волшебный уровень; мы называем это операцией сравнения ведер.

    Проходит еще одна овца, и я бросаю еще один камешек.

    — Он только что бросил еще один камешек! — говорит Марк. — И, полагаю, ты утверждаешь, что новый уровень тоже волшебный? Я мог бы накидать камешков в твое ведро, пока уровень не сравнялся бы с моим, и тогда наши ведра пришли бы к согласию. Ты просто сравниваешь мое ведро со своим, чтобы определить, считаешь ли ты этот уровень «волшебным» или нет. Что ж, я считаю, что твое ведро не волшебное, потому что уровень камешков в нем не такой, как в моем. Вот так-то!

    — Подождите, — говорит Отри, — вы не понимаете...

    — Под «волшебным уровнем» ты понимаешь просто уровень камешков в своем собственном ведре. А когда я говорю «волшебный уровень», я имею в виду уровень камешков в моем ведре. Таким образом, ты смотришь на мое ведро и говоришь, что оно «не волшебное», но слово «волшебный» для разных людей означает разное. Тебе нужно уточнять, чья это магия. Тебе следовало бы сказать, что мое ведро не соответствует «волшебному уровню Отри», а я скажу, что твое ведро не соответствует «волшебному уровню Марка». И тогда видимое противоречие исчезает.

    — Но... — беспомощно говорит Отри.

    — У разных людей могут быть разные ведра с разным уровнем камешков, что доказывает: вся эта затея с «магией» совершенно произвольна и субъективна.

    — Марк, — говорю я, — а тебе кто-нибудь говорил, что эти камешки делают?

    — Делают? — удивляется Марк. — Я думал, они просто волшебные.

    — Если бы эти камешки ничего не делали, — говорит Отри, — наш аудитор эффективности процессов ISO 9000 давно бы исключил эту процедуру из нашей ежедневной работы.

    — Как зовут вашего аудитора?

    — Дарвин, — говорит Отри.

    — Хм, — говорит Марк. — У Чарльза действительно репутация строгого аудитора. Значит, камешки благословляют отары и приумножают число овец?

    — Нет, — говорю я. — Полезное свойство камешков в следующем: если мы заглядываем в ведро и видим, что там нет камешков, то знаем, что и на пастбищах не осталось овец. Если мы не пользуемся ведром, нам приходится искать и искать до темноты, чтобы не оставить там какую-нибудь последнюю овечку. А если мы закончим работу раньше времени, то порой на следующее утро находим мертвую овцу, ведь волки загрызут любую, что осталась снаружи. Если же мы заглядываем в ведро, то знаем, когда все овцы дома, и можем спокойно ложиться спать.

    Марк задумывается над этим. — Звучит довольно неправдоподобно, — говорит он наконец. — А вы не думали использовать гадальные палочки? Гадальные палочки непогрешимы — или, по крайней мере, любого, кто заявляет об их погрешимости, сжигают на костре. Это крайне мучительная смерть; отсюда следует, что гадальные палочки непогрешимы.

    — Можешь пользоваться гадальными палочками, если хочешь, — говорю я.

    — О боже, конечно нет, — говорит Марк. — Они работают безотказно, с абсолютным совершенством в любом случае, как и подобает столь благословенным инструментам; но что, если на следующее утро найдется мертвая овца? Я использую гадальные палочки только тогда, когда нет никакой возможности доказать их неправоту. Иначе меня могут сжечь заживо. Так как же работает ваше волшебное ведро?

    Как работает ведро?.. Лучше начать с простейшего случая. — Ну, — говорю я, — предположим, пастбища пусты, а ведро нет. Тогда мы потратим часы на поиски овцы, которой там нет. А если на пастбищах есть овцы, но ведро пусто, мы с Отри отправимся на покой слишком рано и на следующее утро найдем мертвых овец. Так что пустое ведро волшебно тогда и только тогда, когда пастбища пусты...

    — Погоди, — говорит Отри. — Как по мне, это звучит как пустая тавтология. Разве пустое ведро и пустые пастбища — это не очевидно одно и то же?

    — Это не пустая тавтология, — говорю я. — Вот аналогия: логик Альфред Тарский как-то сказал, что утверждение «Снег бел» истинно тогда и только тогда, когда снег бел. Если ты в состоянии это понять, то должен увидеть, почему пустое ведро волшебно тогда и только тогда, когда на пастбищах нет овец.

    — Постойте, — говорит Марк. — Это же ведра. Они не имеют никакого отношения к овцам. Ведра и овцы — очевидно совершенно разные вещи. Овцы никак не могут взаимодействовать с ведром.

    — Тогда откуда, как ты думаешь, берется магия? — интересуется Отри.

    Марк задумывается. — Вы говорили, что можно сравнить два ведра и проверить, одинаковый ли в них уровень... Я понимаю, как ведра могут взаимодействовать с ведрами. Возможно, когда у вас собирается большая коллекция ведер и во всех них одинаковый уровень, именно это и порождает магию. Я назову это когерентистской теорией волшебных ведер.

    — Интересно, — говорит Отри. — Я знаю, что мой мастер работает над системой с несколькими ведрами — он говорит, она может работать лучше благодаря «избыточности» и «исправлению ошибок». Как по мне, это очень похоже на когерентизм.

    — Это не совсем одно и то же... — начинаю говорить я.

    — Давайте проверим когерентистскую теорию магии, — предлагает Отри. — Я вижу, у тебя в заднем кармане есть еще пять ведер. Я передам тебе ведро, которым мы пользуемся, и ты сможешь наполнить остальные свои ведра до того же уровня...

    Марк в ужасе отпрянул. — Стой! Эти ведра передавались в моей семье из поколения в поколение, и в них всегда был один и тот же уровень! Если я приму твое ведро, моя коллекция ведер станет менее когерентной, и магия исчезнет!

    — Но твои нынешние ведра не имеют никакого отношения к овцам! — протестует Отри.

    Марк выглядит раздраженным. — Послушай, я же уже объяснял: очевидно, что овцы никак не могут взаимодействовать с ведрами. Ведра могут взаимодействовать только с другими ведрами.

    — Я бросаю камешек всякий раз, когда проходит овца, — замечаю я.

    — Когда проходит овца, ты бросаю камешек? — удивляется Марк. — При чем тут вообще это?

    — Это взаимодействие между овцами и камешками, — отвечаю я.

    — Нет, это взаимодействие между камешками и тобой, — возражает Марк. — Магия исходит не от овец, она исходит от тебя. Простые овцы очевидно не обладают магией. Магия должна исходить откуда-то по пути к ведру.

    Я указываю на деревянный механизм, закрепленный на воротах. — Видишь тот лоскут ткани, свисающий с деревянной штуковины? Мы все еще возимся с ним — он работает ненадежно, — но когда овцы проходят мимо, они задевают ткань. Когда ткань отодвигается, камешек выпадает из резервуара и падает в ведро. Таким образом, нам с Отри не придется бросать камешки самим.

    Марк хмурит брови. — Я не совсем тебя понимаю... Неужели ткань волшебная?

    Я пожимаю плечами. — Я заказал ее в интернете у компании под названием «Естественный отбор». Ткань называется «Сенсорная модальность». — Я умолкаю, видя недоверчивые выражения лиц Марка и Отри. — Признаю, названия немного в стиле нью-эйдж. Но суть в том, что проходящая овца запускает причинно-следственную цепочку, которая заканчивается падением камешка в ведро. После этого ты можешь сравнивать это ведро с другими и так далее.

    — Я все равно не понимаю, — говорит Марк. — Ты не можешь засунуть овцу в ведро. В ведра попадают только камешки, и очевидно, что камешки взаимодействуют только с другими камешками.

    — Овцы взаимодействуют с вещами, которые взаимодействуют с камешками... — Я пытаюсь подобрать аналогию. — Представь, что ты смотришь себе под ноги на шнурки. Фотон покидает Солнце, затем проходит сквозь земную атмосферу, отражается от твоих шнурков, проходит через зрачок твоего глаза, падает на сетчатку и поглощается палочкой или колбочкой. Энергия фотона заставляет связанный нейрон сработать, что приводит к срабатыванию других нейронов. Паттерн нейронной активации в твоей зрительной коре может взаимодействовать с твоими убеждениями о шнурках, поскольку убеждения о шнурках тоже существуют на нейронном субстрате. Если ты способен это понять, то должен увидеть и то, как проходящая овца заставляет камешек упасть в ведро.

    — В какой именно момент этого процесса камешек становится волшебным? — спрашивает Марк.

    — Он... ну... — Теперь я и сам начинаю путаться. Я трясу головой, чтобы стряхнуть паутину с мыслей. Сегодня утром, когда я проснулся, все это казалось довольно простым, да и система камешков и ведра с тех пор сложнее не стала. — Это гораздо проще понять, если помнить, что цель всей системы — вести учет овец.

    Марк печально вздыхает. — Забудь... очевидно, ты и сам не знаешь. Может быть, все камешки волшебные изначально, еще до того, как попадут в ведро. Мы могли бы назвать эту позицию панпебблизмом.

    — Ха! — говорит Отри, и в его голосе сквозит глубокое презрение. — Чистейшее принятие желаемого за действительное! Не все камешки созданы равными. Камешки в твоем ведре не волшебные. Это всего лишь куски камня!

    Лицо Марка становится суровым. — Вот теперь, — восклицает он, — теперь ты видишь, на какую опасную стезю ты ступил! Как только ты заявляешь, будто у одних людей камешки волшебные, а у других нет, гордыня поглотит тебя! Ты сочтешь себя выше всех остальных и падешь! На протяжении истории многие пытали и убивали только потому, что считали свои камешки превосходящими другие! — В голосе Марка появляется оттенок снисхождения. — Поклонение уровню камешков как «волшебному» подразумевает, что существует некий абсолютный уровень камешков в Верховном Ведре. В наше время никто уже не верит в Верховное Ведро.

    — Во-первых, — говорю я. — Овцы — это не абсолютные камешки. Во-вторых, я не думаю, будто в моем ведре на самом деле сидят овцы. В-третьих, я не поклоняюсь уровню в своем ведре как идеальному — я иногда его корректирую, и делаю это потому, что мне не безразличны овцы.

    — К тому же, — добавляет Отри, — тот, кто считает, будто обладание абсолютными камешками оправдывало бы пытки и убийства, совершает ошибку, которая вообще никак не связана с ведрами. Ты решаешь не ту проблему.

    Марк успокаивается. — Полагаю, глупо было ожидать чего-то большего от простых пастухов. Вы ведь, небось, и в то, что снег белый, верите?

    — Гм... ну да? — говорит Отри.

    — И вас не смущает, что Иосиф Сталин тоже верил, что снег белый?

    — Гм... нет? — говорит Отри.

    Марк недоверчиво смотрит на Отри и в конце концов пожимает плечами. — Предположим, чисто ради спора, что ваши камешки волшебные, а мои нет. Можете вы сказать мне, в чем разница?

    — Мои камешки репрезентируют овец! — торжествующе произносит Отри. — Твои камешки не обладают свойством репрезентативности, поэтому они не сработают. В них нет смысла. Просто посмотри на них. Никакого ореола семантического содержания, просто камешки. Тебе нужно ведро с особыми причинными силами.

    — А! — говорит Марк. — Особые причинные силы вместо магии.

    — Именно, — говорит Отри. — Я не суеверен. Постулирование магии в наш век было бы неприемлемо для международного пастушьего сообщества. Мы обнаружили, что постулирование магии просто-напросто не работает как объяснение пастушьих явлений. Поэтому, когда я вижу то, чего не понимаю, и хочу объяснить это с помощью модели без внутренних деталей, которая не делает никаких предсказаний даже задним числом, я постулирую особые причинные силы. Если это не сработает, я перейду к тому, что назову это эмерджентным феноменом.

    — Какими именно особыми силами обладает это ведро? — спрашивает Марк.

    — Гм, — задумывается Отри. — Может быть, это ведро наделено отношением «о-чём-ности» к пастбищам. Это объяснило бы, почему оно работает: когда ведро пусто, это означает, что и пастбища пусты.

    — Где ты нашел это ведро? — спрашивает Марк. — И как ты понял, что оно обладает отношением «о-чём-ности» к пастбищам?

    — Это обычное ведро, — говорю я. — Я в детстве лазил с ним по деревьям... Не думаю, что этот вопрос должен быть сложным.

    — Я разговариваю с Отри, — говорит Марк.

    — Нужно привязать ведро к пастбищам, а камешки — к овцам с помощью магического ритуала... прошу прощения, эмерджентного процесса с особыми причинными силами, который открыл мой мастер, — объясняет Отри.

    Затем Отри пытается описать ритуал, а Марк понимающе кивает с мудрым видом.

    — То есть ты должен бросать камешек каждый раз, когда овца выходит за ворота? — уточняет Марк. — И вынимать камешек каждый раз, когда овца возвращается?

    Отри кивает: — Да.

    — Это, должно быть, очень тяжело, — сочувственно говорит Марк.

    Отри приободряется, впитывая сочувствие Марка, словно долгожданный дождь. — Вот именно! — соглашается Отри. — Это крайне тяжело эмоционально. Когда в ведре долго держится один и тот же уровень, ты... как-то привязываешься к этому уровню.

    В этот момент мимо проходит овца, выходя за ворота. Отри видит это, наклоняется, поднимает камешек и высоко поднимает его в воздух. — Узрите! — провозглашает Отри. — Овца прошла! Теперь я должен бросить камешек в это ведро, мое дорогое ведро, разрушив тот милый сердцу уровень, что держался так долго... — Проходит еще одна овца. Отри, увлеченный своей драмой, упускает ее из виду, поэтому я сам бросаю камешек в ведро. Отри продолжает говорить: — ...ибо в этом и заключается высшее испытание для пастуха — бросить камешек, как бы мучительно это ни было, как бы ни был дорог прежний уровень. Поистине, лишь лучшие из пастухов способны выдержать столь суровое испытание...

    — Отри, — говорю я, — если ты хочешь когда-нибудь стать великим пастухом, научись помалкивать и просто бросать камешек. Без суеты. Без драмы. Просто делай это.

    — И этот ритуал, — говорит Марк, — связывает камешки с овцами по магическим законам Симпатии и Контагия, словно кукла вуду.

    Отри морщится и оглядывается по сторонам. — Пожалуйста! Не называй это Симпатией и Контагием. Мы, пастухи, народ несуеверный. Используй слово «интенциональность» или что-то в этом роде.

    — Можно мне посмотреть на камешек? — спрашивает Марк.

    — Конечно, — отвечаю я. Я достаю один из камешков из ведра и бросаю его Марку. Затем наклоняюсь к земле, поднимаю другой камешек и бросаю его в ведро.

    Отри недоуменно смотрит на меня. — Разве ты только что всё не испортил?

    Я пожимаю плечами. — Не думаю. Мы поймем, что я всё испортил, если завтра утром найдем мертвую овцу или если будем искать несколько часов и не найдем ни одной овцы.

    — Но... — говорит Отри.

    — Я научил тебя всему, что знаешь ты, но я не научил тебя всему, что знаю я, — говорю я.

    Марк разглядывает камешек, пристально на него смотря. Он держит руку над камешком и бормочет несколько слов, а затем качает головой. — Я не чувствую никакой магической силы, — говорит он. — Прошу прощения. Я не чувствую никакой интенциональности.

    — Камешек обладает интенциональностью, только если он находится внутри ма... эмерджентного ведра, — говорит Отри. — Иначе это просто обычный камешек.

    — Не проблема, — говорю я. Я вынимаю камешек из ведра и отбрасываю его в сторону. Затем подхожу к Марку, касаюсь его руки с камешком и говорю: — Объявляю эту руку частью волшебного ведра! — После чего возвращаюсь на свой пост у ворот.

    Отри смеется. — Ну, сейчас ты просто беспричинно злодействуешь.

    Я киваю, ибо так оно и есть на самом деле.

    — Но неужели это действительно сработает? — спрашивает Отри.

    Я снова киваю, надеясь, что я прав. Раньше я проделывал такое с двумя ведрами, и, в принципе, между рукой Марка и ведром не должно быть никакой разницы. Даже если рука Марка наделена élan vital, отличающей живую материю от неживой, фокус должен сработать точно так же, как если бы Марк был мраморной статуей.

    Марк смотрит на свою руку, слегка растерянный. — Значит... теперь у камешка снова есть интенциональность?

    — Ага, — говорю я. — Только не добавляй больше камешков себе в руку и не выбрасывай тот, что есть, иначе нарушишь ритуал.

    Марк торжественно кивает. Затем он снова принимается за осмотр камешка. — Теперь я понимаю, как твои стада стали такими огромными, — говорит Марк. — С силой этого ведра ты мог бы продолжать бросать камешки, и овцы продолжали бы возвращаться с пастбищ. Ты мог бы начать всего с нескольких овец, позволить им уйти, а затем наполнить ведро до краев до их возвращения. А если бы пасти столько овец стало в тягость, ты мог бы позволить им всем уйти, а затем выбросить почти все камешки из ведра, так чтобы вернулись лишь немногие... и снова увеличить стада, когда придет время стрижки... Боже правый, человек! Осознаешь ли ты всю мощь этого ритуала, который ты открыл? Я могу лишь догадываться о последствиях; человечество могло бы совершить прыжок на десятилетие — нет, на целый век вперед!

    — Это так не работает, — говорю я. — Если ты добавишь камешек, когда овца не уходила, или уберешь камешек, когда овца не возвращалась, это нарушит ритуал. Сила не задерживается в камешках, а исчезает мгновенно, лопаясь, как мыльный пузырь.

    Лицо Марка выражает глубочайшее разочарование. — Ты уверен?

    Я киваю. — Я пробовал, не сработало.

    Марк тяжело вздыхает. — А эта... математика... казалась такой могущественной и полезной до этого момента... Что ж. Прощай, человеческий прогресс.

    — Марк, это была блестящая идея, — подбадривает его Отри. — Мне эта мысль даже в голову не пришла, а ведь она так очевидна... это сберегло бы огромное количество усилий... должен же быть способ спасти твой план! Мы могли бы попробовать другие ведра в поисках того, которое удержит магическую си... интенциональность в камешках даже без ритуала. Или попробовать другие камешки. Может, у наших просто неподходящие свойства, чтобы обладать врожденной интенциональностью. Что если попробовать использовать камни, вырезанные в форме крошечных овечек? Или просто написать на камешках слово «овца» — возможно, этого будет достаточно.

    — Не сработает, — сухо предсказываю я.

    Отри продолжает: — Может, нам нужны органические камешки вместо кремниевых... или, может, нужно использовать дорогие драгоценные камни. Цена на драгоценные камни удваивается каждые восемнадцать месяцев, так что можно купить горсть дешевых камней сейчас, подождать, и через двадцать лет они будут стоить очень дорого.

    — Ты пробовал добавлять камешки, чтобы создать больше овец, и это не сработало? — спрашивает меня Марк. — Что именно ты сделал?

    — Я взял стопку долларовых купюр. Затем спрятал эти купюры под складку одеяла одну за другой; каждый раз, пряча очередную купюру, я брал из коробки канцелярскую скрепку, собирая их в небольшую кучку. Я старался не вести счет в уме, так что знал лишь то, что долларовых купюр было «много», и скрепок тоже было «много». Затем, когда все купюры были спрятаны под одеялом, я добавил к кучке одну лишнюю скрепку — это было эквивалентно бросанию лишнего камешка в ведро. После этого я начал доставать долларовые купюры из-под складки и возвращать скрепки обратно в коробку. Когда я закончил, осталась одна лишняя скрепка.

    — И что означает этот результат? — спрашивает Отри.

    — Это значит, что фокус не удался. Стоило мне нарушить ритуал этим единственным неверным шагом, как сила не задержалась, а мгновенно исчезла; кучка скрепок и стопка долларов больше не закончились одновременно.

    — Ты на самом деле это попробовал? — спрашивает Марк.

    — Да, — говорю я. — Я действительно провел эксперимент, чтобы убедиться, что результат соответствует моему теоретическому предсказанию. Я питаю сентиментальную слабость к научному методу, даже когда он кажется нелепым. К тому же, а вдруг я был неправ?

    — Если бы это сработало, — говорит Марк, — ты был бы виновен в фальшивомонетничестве! Представь, если бы так делали все; экономика бы рухнула! У каждого были бы миллиарды долларов, но на эти деньги нечего было бы купить!

    — Вовсе нет, — отвечаю я. — По той же логике, согласно которой добавление еще одной скрепки в кучку создает еще одну долларовую купюру, создание еще одной долларовой купюры создавало бы дополнительные товары и услуги стоимостью в доллар.

    Марк качает головой: — Фальшивомонетничество — всё равно преступление… Тебе не следовало и пытаться.

    — Я был достаточно уверен, что у меня ничего не выйдет.

    — Ага! — восклицает Марк. — Ты ожидал неудачи! Ты не верил, что сможешь это сделать!

    — Действительно, — признаю я. — Ты угадал мои ожидания с потрясающей точностью.

    — Ну, в этом и проблема, — живо говорит Марк. — Магия питается верой и силой воли. Если ты не веришь, что сможешь это сделать, то и не сможешь. Тебе нужно изменить свою веру в результат эксперимента; это изменит сам результат.

    — Забавно, — говорю я с ностальгией, — Отри сказал то же самое, когда я рассказал ему о методе ведра и камешков. Что это слишком нелепо, чтобы он мог в это поверить, поэтому у него это не сработает.

    — И как ты его убедил? — интересуется Марк.

    — Я сказал ему заткнуться и следовать инструкциям, — говорю я, — и когда метод сработал, Отри начал в него верить.

    Марк хмурится в недоумении. — Это не имеет смысла. Это не разрешает фундаментальную дилемму курицы и яйца.

    — Еще как разрешает. Метод ведра работает независимо от того, веришь ты в него или нет.

    — Это абсурд! — задыхается от возмущения Марк. — Я не верю в магию, которая работает независимо от того, веришь ты в нее или нет!

    — Я тоже так говорил, — вставляет Отри. — Очевидно, я был неправ.

    Марк напряженно морщится. — Но… если ты не верил в магию, которая работает независимо от того, веришь ты в нее или нет, почему тогда метод ведра сработал, когда ты в него не верил? Верил ли ты в магию, которая работает независимо от того, веришь ты в нее или нет, независимо от того, веришь ли ты в магию, которая работает независимо от того, веришь ты в нее или нет?

    — Я так… не думаю… — с сомнением говорит Отри.

    — Тогда если ты не верил в магию, которая работает независимо от того, веришь ли ты… погоди секунду, мне нужно разобраться с этим с помощью карандаша и бумаги, — Марк лихорадочно что-то записывает, со скептическим видом смотрит на результат, переворачивает листок вверх ногами, а затем сдается. — Неважно, — говорит Марк. — Мне и так трудно постичь магию, а метамагия мне и вовсе не по зубам.

    — Марк, не думаю, что ты понимаешь искусство ведроделия, — говорю я. — Дело не в том, чтобы использовать камешки для управления овцами. Дело в том, чтобы овцы управляли камешками. В этом искусстве не нужно начинать с веры в то, что оно сработает. Скорее наоборот: сначала искусство работает, а уже потом человек начинает в него верить.

    — Ну, или ты так веришь, — говорит Марк.

    — Так я верю, — отвечаю я, — потому что это факт. Соответствие между реальностью и моими убеждениями возникает из-за того, что реальность управляет моими убеждениями, а не наоборот.

    Мимо проходит еще одна овца, и я бросаю в ведро очередной камешек.

    — Ага! Вот мы и подошли к корню проблемы, — говорит Марк. — Что это вообще за штука такая, так называемая «реальность»? Я понимаю, что значит для гипотезы быть элегантной, фальсифицируемой или совместимой с доказательствами. Но мне кажется, что называть убеждение «истинным», «реальным» или «действительным» — это всего лишь разница между тем, чтобы сказать, будто ты во что-то веришь, и тем, чтобы сказать, будто ты ну очень, очень сильно в это веришь.

    Я заминаюсь. — Ну… — медленно произношу я. — Откровенно говоря, я и сам не до конца уверен, откуда берется эта штука под названием «реальность». Я не могу создать собственную реальность в лаборатории, так что, должно быть, я пока её не понимаю. Но время от времени я твердо верю, что должно произойти одно, а вместо этого происходит нечто совсем другое. Мне нужно как-то называть то, что определяет результаты моих экспериментов, поэтому я называю это «реальностью». Эта «реальность» каким-то образом отделена даже от моих самых лучших гипотез. Даже когда у меня есть простая гипотеза, твердо подкрепленная всеми известными мне доказательствами, я порой все равно удивляюсь. Поэтому мне нужны разные названия для штуковин, которые определяют мои предсказания, и для штуковины, которая определяет результаты моих экспериментов. Первые штуковины я называю «убеждениями», а вторую штуковину — «реальностью».

    Марк фыркает: — Я вообще не знаю, зачем трачу время на эту очевидную чепуху. Что бы ты ни говорил о своей так называемой «реальности», это всего лишь еще одно убеждение. Даже твоя вера в то, что реальность предшествует твоим убеждениям, — это тоже убеждение. Из этого с логической неизбежностью следует, что реальности не существует; существуют только убеждения.

    — Погоди, — говорит Отри, — не мог бы ты повторить последнюю часть? Ты потерял меня на том резком повороте посредине.

    — Что бы ты ни говорил о реальности, это просто еще одно убеждение, — объясняет Марк. — Отсюда с сокрушительной необходимостью следует, что никакой реальности нет, есть только убеждения.

    — Понимаю, — говорю я. — Точно так же, что бы ты ни ел, тебе приходится есть это ртом. Из этого следует, что никакой еды нет, есть только рты.

    — Именно, — говорит Марк. — Всё, что ты ешь, должно находиться у тебя во рту. Как может существовать еда вне твоего рта? Сама эта мысль абсурдна, что доказывает: «еда» — это внутренне противоречивое понятие. Вот почему мы все умираем с голоду: еды не существует.

    Отри смотрит на свой живот. — Но я не умираю с голоду.

    — Ага! — триумфально выкрикивает Марк. — И как ты только что высказал это самое возражение? Своим ртом, мой друг! Своим ртом! Какое еще доказательство того, что еды не существует, тебе нужно?

    «Что это за разговоры о голоде?» — требует ответа резкий, скрипучий голос прямо у нас за спиной. Мы с Отри сохраняем спокойствие — нам не привыкать. Марк подпрыгивает на фут в воздух, перепуганный чуть не до смерти.

    Инспектор Дарвин натянуто улыбается, довольный произведенным эффектом неожиданности, и делает небольшую пометку в своем планшете.

    — Это просто метафора! — быстро говорит Марк. — Вам вовсе не нужно забирать мой рот или делать что-то в этом роде...

    — Зачем тебе рот, если нет еды? — сердито вопрошает Дарвин. — Впрочем, неважно. У меня нет времени на эти глупости. Я здесь, чтобы осмотреть овец.

    — Стадо процветает, сэр, — говорю я. — С января ни одна овца не сдохла.

    — Прекрасно. Я присуждаю вам 0,12 единиц приспособленности. А теперь — что этот человек здесь делает? Является ли он необходимой частью рабочего процесса?

    — Насколько я могу судить, он принес бы больше пользы человеческому виду, если бы его подвесили к воздушному шару в качестве балласта, — говорю я.

    — Ой-ой, — мягко произносит Отри.

    — Меня не заботит человеческий вид. Пусть он говорит сам за себя.

    Марк высокомерно выпрямляется. — Этот всего лишь пастух, — говорит он, указывая на меня, — утверждает, что существует такая вещь, как реальность. Это оскорбляет меня, ибо я знаю с глубокой и неизменной уверенностью, что никакой истины нет. Концепция «истины» — не более чем уловка, позволяющая людям навязывать свои убеждения другим. У каждой культуры своя «истина», и ни одна культурная «истина» не превосходит другую. То, что я сейчас сказал, применимо во все времена и во всех местах, и я настаиваю, чтобы вы согласились.

    — Погоди-ка секунду, — говорит Отри. — Если ничто не истинно, почему я должен верить тебе, когда ты говоришь, что ничто не истинно?

    — Я не говорил, что ничто не истинно... — начинает Марк.

    — Нет, говорил, — вставляет Отри, — я сам слышал.

    — ...я сказал, что «истина» — это оправдание, используемое некоторыми культурами для навязывания своих убеждений другим. Поэтому, когда ты говоришь, что нечто «истинно», ты имеешь в виду лишь то, что твоей собственной социальной группе выгодно, чтобы в это верили.

    — И то, что ты только что сказал, — спрашиваю я, — это истина?

    — Абсолютно, истинная правда! — с пафосом восклицает Марк. — Люди сами создают свою реальность.

    — Погоди, — говорит Отри, снова озадаченный, — утверждение, что люди создают свою собственную реальность, логически представляет собой совершенно иной вопрос, нежели заявление об отсутствии истины — положение дел, которое я даже не могу себе представить сколько-нибудь связно, возможно, потому, что ты так и не объяснил, как именно это должно работать...

    — Вот ты опять за свое, — раздраженно говорит Марк, — пытаешься применить свои западные концепции логики, рациональности, разума, связности и внутренней непротиворечивости.

    — Великолепно, — бормочет Отри, — теперь мне нужно завести третью рубрику, чтобы отслеживать это абсолютно самостоятельное утверждение...

    — Оно не самостоятельное, — говорит Марк. — Слушай, ты подходишь к делу неверно, когда относишься к моим словам как к гипотезам и тщательно выводишь из них следствия. Тебе нужно думать о них как об универсальных отговорках, которые я применяю всякий раз, когда кто-то говорит то, что мне не нравится. Это не столько модель устройства вселенной, сколько карточка «Бесплатный выход из тюрьмы». Ключ в том, чтобы применять эту отговорку избирательно. Когда я говорю, что истины не существует, это относится только к твоему утверждению, будто волшебное ведро работает независимо от того, верю я в него или нет. Но это не относится к моему утверждению, что истины не существует.

    — Э-эм... а почему нет? — интересуется Отри.

    Марк терпеливо вздыхает. — Отри, ты думаешь, что ты первый, кто додумался до этого вопроса? Кто спрашивает нас, как наши собственные убеждения могут иметь смысл, если все убеждения бессмысленны? Это же говорят многие студенты, когда впервые сталкиваются с этой философией — у которой, замечу, куча последователей и обширная литература.

    — И каков же ответ? — спрашивает Отри.

    — Мы назвали это «проблемой рефлексивности», — объясняет Марк.

    — Но каков ответ? — упорствует Отри.

    Марк снисходительно улыбается. — Поверь мне, Отри, ты не первый, кому пришел в голову столь простой вопрос. Нет никакого смысла преподносить его нам как триумфальное опровержение.

    — Но каков ответ по существу?

    — А теперь я хотел бы перейти к вопросу о том, как логика убивает милых детенышей тюленей...

    — Вы зря тратите время, — отрезает инспектор Дарвин.

    — Не говоря уже о том, что упускаете из виду овец, — говорю я, бросая в ведро очередной камешек.

    Инспектор Дарвин смотрит на спорящих — оба, по-видимому, не желают уступать свои позиции. — Послушайте, — говорит Дарвин, уже помягче, — у меня есть простая идея, как разрешить ваш спор. Ты утверждаешь, — Дарвин указывает пальцем на Марка, — что убеждения людей меняют их личную реальность. А ты горячо веришь, — его палец разворачивается в сторону Отри, — что убеждения Марка не могут изменить реальность. Так пусть же Марк изо всех сил поверит, что умеет летать, а затем шагнет с обрыва. Марк увидит, как он улетает прочь словно птица, а Отри увидит, как он летит камнем вниз и разбивается в лепешку, и вы оба будете счастливы.

    Мы все замолкаем, обдумывая это предложение.

    — Звучит разумно... — наконец произносит Марк.

    — Как раз вон там есть обрыв, — замечает инспектор Дарвин.

    На лице Отри отражается напряженная работа мысли. Наконец он кричит: — Погодите! Если бы это было правдой, мы все давно уже разошлись бы по собственным частным вселенным, и в таком случае другие люди здесь — лишь плод твоего воображения, а значит, нет никакого смысла пытаться нам что-то доказать...

    С ближайшего обрыва доносится затихающий протяжный крик, а вслед за ним — глухой и одинокий шлепок. Инспектор Дарвин перелистывает страницу своего планшета к списку текущего генофонда и карандашом вписывает чуть более низкую частоту для аллелей Марка.

    Отри выглядит так, словно ему нехорошо. — Это действительно было необходимо?

    — Необходимо? — недоуменно переспрашивает инспектор Дарвин. — Это просто случилось... Я не вполне понимаю твой вопрос.

    Мы с Отри поворачиваемся обратно к нашему ведру. Пора загонять овец. Об этой части забывать не стоит. Иначе какой во всем этом смысл?

    *
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    91. Коробка «вне коробки»
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    95. Добродетель узости
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    98. Не спешите предлагать решения

    99. Генетическая ошибка

    J. Спирали смерти

    100. Эвристика аффекта

    101. Оцениваемость (и дешёвые праздничные покупки)
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    110. Когда никто не смеет призвать к сдержанности

    111. Эксперимент «Пещера разбойников»

    112. Каждое движение стремится стать культом

    113. Стражи истины

    114. Стражи генофонда

    115. Стражи Айн Рэнд

    116. Два коана о культах

    117. Эксперимент Аша о конформности

    118. О выражении своих опасений

    119. Одинокое несогласие

    120. Сектантское противосектантство
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    122. Предложение безумца

    123. Просто потеряйте уже надежду

    124. Правильное использование сомнения

    125. Вы можете смотреть в лицо реальности

    126. Медитация о любопытстве

    127. Никто не может освободить вас от законов рациональности

    128. Оставьте путь к отступлению

    129. Кризис веры

    130. Ритуал

  

  
    Рациональность: Введение.

    Роб Бенсингер

    Во что мне верить?

    Как выясняется, у этого вопроса есть правильный ответ.

    Правильный ответ существует и тогда, когда вас терзают сомнения, а не только когда у вас есть неопровержимое доказательство. Всегда существует корректная степень уверенности в утверждении — даже если оно выглядит как «личное убеждение», а не как подтвержденный экспертами «факт».

    И все же мы часто рассуждаем так, словно из-за неопределенности и разногласий наши убеждения становятся просто делом вкуса. Мы говорим: «это всего лишь мое мнение» или «каждый имеет право на свое мнение», будто утверждения науки и математики существуют в иной, более высокой плоскости, нежели просто «частные» или «субъективные» убеждения. Но, как пишет Робин Хансон:1

    Вы никогда не имеете права на собственное мнение. Никогда! Вы не имеете права даже на «я не знаю». Вы имеете право на свои желания и иногда на свой выбор. Вы можете распоряжаться выбором, и если вы вольны выбирать свои предпочтения, у вас может быть на это право. Но ваши убеждения — не о вас; убеждения — о мире. Ваши убеждения должны быть наилучшей из доступных вам оценок того, как обстоят дела; все остальное — ложь. [. . .]

    Действительно, в некоторых областях у экспертов есть более надежные механизмы для разрешения споров. В других же областях наши когнитивные искажения и сложность мира мешают делать однозначные выводы. [. . .]

    Но никогда не забывайте: по любому вопросу о том, как обстоят (или должны обстоять) дела, и в любой информационной ситуации, всегда существует наилучшая оценка. Вы имеете право лишь на свои максимально честные усилия по поиску этой наилучшей оценки; все остальное — ложь.

    Предположим, вы узнали, что кто-то из шести человек в вас влюблен — возможно, вы получили письмо от тайного поклонника и точно знаете, что его отправил один из этих шестерых, — но вы понятия не имеете, кто именно. Ваш одноклассник Боб — один из шести кандидатов, но у вас нет никаких особых свидетельств ни за, ни против того, что это именно он. В таком случае шансы, что в вас влюблен Боб, равны 1:5.

    Поскольку существует шесть вариантов, при случайном угадывании вы в среднем окажетесь правы один раз на каждые пять промахов. Именно это мы и имеем в виду под «шансами 1:5». Вы не можете сказать: «Ну, я понятия не имею, кто в меня влюблен; может, Боб, а может, и нет. Так что буду считать, что шансы пятьдесят на пятьдесят». Даже если вам больше хочется сказать «не знаю» или «может быть» и на этом успокоиться, правильный ответ — все равно 1:5.2

    Предположим также, что вы заметили: люди подмигивают вам в десять раз чаще, когда они в вас влюблены. Если Боб подмигнет вам, это станет новым свидетельством. В таком случае было бы ошибкой продолжать сомневаться, не Боб ли ваш тайный поклонник: шансы 10:1 в пользу того, что «случайный человек, который мне подмигивает, в меня влюблен», перевешивают шансы 1:5 против того, что «в меня влюблен Боб».

    Это тоже было бы ошибкой — сказать: «Это свидетельство настолько сильное, тут дело верное — он точно в меня влюблен! С этого момента буду считать, что я ему нравлюсь». Избыточная уверенность так же плоха, как и недостаточная.

    На самом деле существует лишь один математически непротиворечивый ответ на этот вопрос. Чтобы обновить наше мнение и скорректировать априорные шансы 1:5 на основе отношения правдоподобия 10:1, мы перемножаем левые части друг с другом и правые части друг с другом, получая апостериорные шансы 10:5, или 2:1 в пользу того, что «Боб влюблен в меня». Исходя из наших предпосылок и имеющихся свидетельств, предположение о том, что Боб в вас влюблен, окажется верным 2 раза на каждый 1 раз, когда оно окажется ошибочным. Иными словами: вероятность того, что вы ему симпатичны, составляет 2/3. Любая другая степень уверенности была бы противоречивой.

    Наша культура еще не усвоила уроки теории вероятностей — то, что правильный ответ на вопросы вроде «Насколько я могу быть уверен, что Боб в меня влюблен?» логически обусловлен точно так же, как правильный ответ в тесте по алгебре или в учебнике геологии. Наши клише расходятся с открытием того, что на вопрос «какие убеждения мне следует иметь?» существует объективно верный ответ — идет ли речь о том, «влюблен ли в меня одноклассник», или о том, «есть ли у меня бессмертная душа». Действительно существует правильный способ менять свое мнение. И этот способ предельно точен.

    Как на самом деле не менять свое мнение

    Однако корректировать свои убеждения хотя бы отдаленно подобным идеализированным образом — задача непростая.

    В первом томе «Рациональности: от ИИ до зомби» мы обсуждали ценность «настоящих» убеждений. Нет ничего плохого в том, чтобы выражать поддержку тому, что вам дорого — например, группе, к которой вы себя относите, или духовному опыту, который вас возвышает. Однако когда мы путаем возгласы поддержки с фактическими убеждениями, эти неверно истолкованные возгласы могут оградить целую идеологию от «осквернения» свидетельствами.

    Даже те убеждения, которые, казалось бы, изящно объясняют наши наблюдения, не застрахованы от этой проблемы. Нам слишком легко увидеть туманную, научно звучащую (или иным образом авторитетную) фразу и сделать вывод, что она что-то «объяснила» — даже если это никак не влияет на шансы, которые мы неявно приписываем нашему возможному будущему опыту.

    Хуже всего то, что прозаические убеждения — те, которые в самом деле опровержимы в принципе, те, которые действительно накладывают ограничения на то, что мы ожидаем увидеть, — все равно могут засесть в нашей голове, подкрепляемые целой сетью иллюзий и когнитивных искажений.

    В 1951 году футбольный матч между Дартмутом и Принстоном выдался необычайно жестким. Психологи Хасторф и Кантрил спросили студентов обоих учебных заведений, кто начал грубую игру. Почти все согласились, что Принстон её не начинал; но 86% принстонских студентов считали, что виноват Дартмут, тогда как лишь 36% дартмутских студентов винили Дартмут. (Большинство студентов Дартмута считали, что «начали оба».)

    Нет причин думать, что это был лишь возглас поддержки, а не настоящее убеждение. Различные убеждения, вероятно, заставляли студентов делать разные прогнозы относительно поведения игроков в будущих матчах. И тем не менее каким-то образом совершенно обычные фактические убеждения в Дартмуте кардинально отличались от совершенно обычных фактических убеждений в Принстоне.

    Можно ли списать это на разные источники информации, к которым имели доступ студенты Дартмута и Принстона? Сама по себе предвзятость различных источников новостей, на которые опираются группы, — довольно серьезная проблема.

    Однако в данном случае дело не только в этом. Когда позже им действительно показали запись матча и попросили подсчитать замеченные ими нарушения, дартмутские студенты насчитали в среднем 4,3 нарушения со стороны своей команды (и половину из них сочли «легкими»), тогда как принстонские студенты насчитали в среднем 9,8 нарушений со стороны Дартмута (и лишь треть сочли «легкими»).

    Что уж говорить о попытках примирить соперничающие фракции в сложных вопросах государственной политики или моральной философии; студенты с разной групповой лояльностью не могли сойтись во мнениях даже относительно того, что они видели собственными глазами.3

    Когда что-то дорогое для нас оказывается под угрозой — наше мировоззрение, наша ингруппа, наше социальное положение или что-либо еще, — наши мысли и восприятие мобилизуются на их защиту.4,5 Некоторые психологи в наши дни доходят до гипотезы, что наша способность находить явные обоснования для собственных выводов развилась специально для того, чтобы помогать нам побеждать в спорах.6

    Одно из определяющих открытий психологии XX века, вдохновлявшее всех — от последователей Фрейда до современных когнитивных психологов, — заключается в том, что поведением человека часто управляют сложные бессознательные процессы, а истории, которые мы рассказываем себе о наших мотивах и причинах, гораздо более предвзяты и вымышлены, чем мы осознаем.

    На самом деле мы часто даже не замечаем, что сочиняем эти истории. Когда нам кажется, будто при интроспекции мы «напрямую воспринимаем» что-то в себе, это зачастую опирается на весьма слабые неявные причинно-следственные модели.7,8 Когда мы пытаемся аргументировать свои убеждения, мы можем выстраивать шаткие рассуждения, не имеющие никакого отношения к тому, как мы изначально пришли к этому убеждению.9 Вместо того чтобы оценивать наши объяснения по их предсказательной силе, мы придумываем истории, чтобы как-то осмыслить то, что нам кажется известным.

    Как нам справиться лучше? Как нам прийти к реалистичному взгляду на мир, когда наш разум так склонен к рационализации? Как нам прийти к реалистическому взгляду на нашу ментальную жизнь, когда наши мысли о мышлении тоже вызывают подозрение? Как нам стать менее предвзятыми, когда наши попытки избавиться от предвзятости сами могут оказаться предвзятыми?

    На какую наименее шаткую опору мы можем перенести свой вес?

    Математика рациональности

    На рубеже XX века создание простых (например, теоретико-множественных) аксиом арифметики дало математикам более четкий стандарт для оценки правильности своих выводов. Если человек или калькулятор выдает «2 + 2 = 4», теперь мы можем сделать больше, чем просто сказать «интуитивно это кажется верным». Мы можем объяснить, почему это правильно, и доказать, что эта правильность систематически связана с правильностью всей остальной арифметики.

    Но математика и логика позволяют нам моделировать поведение физических систем, которые гораздо интереснее карманного калькулятора. Мы также можем формализовать рациональное убеждение в целом, используя теорию вероятностей для выявления общих черт, присущих всем успешным формам умозаключений. Мы можем даже формализовать рациональное поведение в целом, опираясь на теорию принятия решений.

    Теория вероятностей определяет, как мы рассуждали бы в идеале в условиях неопределенности, будь у нас время, вычислительные мощности и самоконтроль. Располагая некоторыми фоновыми знаниями (априорными убеждениями) и новыми свидетельствами, теория вероятностей однозначно определяет наилучший набор новых убеждений (апостериорные убеждения), которые я мог бы принять. Аналогичным образом, теория принятия решений определяет, какие действия мне следует предпринять на основе моих убеждений. Для любого непротиворечивого набора убеждений и предпочтений, которые у меня могут быть относительно Боба, существует ответ с точки зрения теории принятия решений о том, как мне следует действовать, чтобы удовлетворить свои предпочтения.

    Люди не являются идеальными мыслителями или безупречными субъектами принятия решений, точно так же, как мы не являемся идеальными калькуляторами. Наш мозг — это нагромождение костылей, наспех собранное естественным отбором. Даже в свои лучшие моменты мы не вычисляем абсолютно точный ответ на вопросы «что мне думать?» и «что мне делать?». Нам не хватает времени и вычислительной мощности, а эволюции не хватило инженерного мастерства и предвидения, чтобы устранить все наши баги.

    На самом деле даже максимально эффективному, свободному от багов мыслителю в реальном мире все равно пришлось бы полагаться на эвристики и приближения. Оптимальные, вычислительно доступные алгоритмы обновления убеждений не дотягивают до строгой непротиворечивости теории вероятностей.

    И все же, зная, что мы не можем стать полностью последовательными, мы определенно можем стать лучше. Знание того, что существует идеальный стандарт, с которым мы можем себя сравнить — то, что исследователи называют «байесовской рациональностью», — может служить нам ориентиром в совершенствовании наших мыслей и действий. Хотя мы никогда не станем идеальными байесианцами, математика рациональности может помочь нам понять, почему тот или иной ответ правильный, и помочь обнаружить, где именно мы ошиблись.

    Представьте, что вы пытаетесь учить математику исключительно путем зубрежки. Вам могут сказать, что «10 + 3 = 13», «31 + 108 = 139» и так далее, но это не принесет вам особой пользы, если вы не понимаете закономерности, стоящей за этими закорючками. Искать методы повышения собственной рациональности может быть гораздо труднее, если у вас нет общей системы координат для оценки успешности того или иного метода. Цель этой книги — помочь людям построить для себя такие системы координат.

    Рациональность на практике

    В посте в блоге, где обсуждалось, чем «рационалисты» — сторонники рациональности отличаются от «рационалистов» — противников эмпиризма, Скотт Александер заметил:10

    [О]чевидно, что полезно иметь как можно больше свидетельств, точно так же, как полезно иметь как можно больше денег. Но столь же очевидно, что полезно уметь разумно распоряжаться ограниченным количеством свидетельств, точно так же, как полезно уметь разумно распоряжаться ограниченным количеством денег.

    Техники рациональности помогают нам извлечь больше пользы из имеющихся у нас свидетельств в тех случаях, когда эти свидетельства неоднозначны или когда наши предубеждения и привязанности искажают их интерпретацию. Это применимо к нашей личной жизни, как в истории о Бобе. Это применимо к разногласиям между политическими фракциями (и спортивными болельщиками). И это применимо к технологическим и философским загадкам, например к спорам о трансгуманизме — позиции, согласно которой нам следует использовать технологии для радикального преобразования человеческой природы. Признавая, что ко всем этим областям применимы одни и те же математические законы — и что во многих случаях там властвуют одни и те же когнитивные искажения, — книга «Как на самом деле изменить свое мнение» обращается к самому широкому кругу примеров.

    Первая цепочка эссе в книге «Как на самом деле изменить свое мнение», «Слишком удобные оправдания», посвящена вопросам, которые с точки зрения теории вероятностей ясны настолько, насколько это вообще возможно. Оптимальный по Байесу ответ часто невозможно вычислить на практике, но такие ошибки, как предвзятость подтверждения, могут укорениться даже тогда, когда имеющиеся свидетельства неоспоримы, а времени на размышления у нас предостаточно.

    Отсюда мы переходим в более мутные воды в цепочке «Политика и рациональность». Общенациональная политика, обсуждаемая телеэкспертами, славится своими яростными и бесплодными дискуссиями. На первый взгляд, в этом есть что-то удивительное. Почему мы принимаем политические разногласия так близко к сердцу, даже когда механизмы и последствия государственной политики столь далеки от нас в пространстве или времени? И почему, если уж на то пошло, мы не становимся более аккуратными и строгими в оценке свидетельств, когда имеем дело с вопросами, которые считаем важными?

    Игра Дартмута против Принстона намекает на ответ. Большая часть нашего мыслительного процесса — это на самом деле рационализация, то есть сочинение историй, которые заставляют наши текущие убеждения казаться более связными и обоснованными, но при этом не обязательно делают их более точными. Цепочка «Против рационализации» обращается к этой проблеме, за ней следуют «Против двоемыслия» (о самообмане) и «Взгляд свежими глазами» (о трудности распознавания свидетельств, которые не соответствуют нашим ожиданиям и предположениям).

    Повышение уровня рациональности означает знакомство со множеством интересных и сильных новых идей. Во многих случаях это также означает появление друзей, с которыми можно обсудить эти идеи, и поиск сообществ, стимулирующих к самосовершенствованию. В цепочке «Смертельные спирали» обсуждаются некоторые серьезные опасности, которые могут угрожать группам, объединенным общими интересами и блестящими идеями; эти опасности необходимо преодолеть, если мы хотим извлечь максимальную пользу из сообществ рационалистов. Затем книга «Как на самом деле изменить свое мнение» завершается цепочкой «Умение отпускать».

    Наше естественное состояние вовсе не в том, чтобы менять свое мнение подобно байесианцу. Заставить студентов Дартмута и Принстона заметить то, что они видят на самом деле, будет не так просто, как зачитать им аксиомы теории вероятностей. Как пишет Люк Мюльхаузер в статье «Сила агентности»:11

    Вы не байесовский гомункул, чье мышление «испорчено» когнитивными искажениями.

    Вы и есть когнитивные искажения.

    Предвзятость подтверждения, склонность к сохранению статус-кво, искажение соответствия и им подобные не пристроены к нашему мышлению сбоку — они составляют саму его суть.

    Это не означает, что устранение когнитивных искажений невозможно. Глубоко внутри, под всеми нашими арифметическими ошибками, мы тоже не являемся идеальными калькуляторами. Многие из наших математических ограничений проистекают из очень глубоких особенностей работы человеческого мозга. И тем не менее мы можем тренировать свои математические способности; мы можем научиться понимать, когда стоит и когда не стоит доверять своим математическим интуициям, делиться знаниями и помогать друг другу; мы можем организовывать окружающую среду так, чтобы облегчить себе задачу, и создавать инструменты, которые возьмут на себя большую часть работы.

    Наши когнитивные искажения — часть нас самих. Но в нас присутствует и тень байесианства, несовершенный аппарат, который действительно способен приблизить нас к истине. Никакого гомункула, но все же — крупица истины. Достаточно, пожалуй, для начала.

    *

    1. Робин Хансон, «You Are Never Entitled to Your Opinion», Overcoming Bias (блог) (2006), http://www.overcomingbias.com/2006/12/you_are_never_e.html.

    2. Это следует из предположения, что существует шесть возможностей и у вас нет оснований отдавать предпочтение какой-то одной из них. Мы также нереалистично предполагаем, что вы действительно можете быть уверены, что тайный поклонник — один из этих шести человек, и что вы не упускаете из виду другие варианты. (Что если в вас влюблен более чем один человек из этих шести?)

    3. Альберт Хасторф и Хэдли Кэнтрил, «They Saw a Game: A Case Study», Journal of Abnormal and Social Psychology 49 (1954): 129–134, http://www2.psych.ubc.ca/~schaller/Psyc590Readings/Hastorf1954.pdf.

    4. Пронин, «How We See Ourselves and How We See Others».

    5. Роберт П. Валлоне, Ли Росс и Марк Р. Леппер, «The Hostile Media Phenomenon: Biased Perception and Perceptions of Media Bias in Coverage of the Beirut Massacre», Journal of Personality and Social Psychology 49 (1985): 577–585, http://ssc.wisc.edu/~jpiliavi/965/hwang.pdf.

    6. Юго Мерсье и Дэн Спербер, «Why Do Humans Reason? Arguments for an Argumentative Theory», Behavioral and Brain Sciences 34 (2011): 57–74, https://hal.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/904097/filename/MercierSperberWhydohumansreason.pdf.

    7. Ричард Э. Нисбетт и Тимоти Д. Уилсон, «Telling More than We Can Know: Verbal Reports on Mental Processes», Psychological Review 84 (1977): 231–259, http://people.virginia.edu/~tdw/nisbett&wilson.pdf.

    8. Эрик Швицгебель, Perplexities of Consciousness (MIT Press, 2011).

    9. Джонатан Хайдт, «The Emotional Dog and Its Rational Tail: A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment», Psychological Review 108, no. 4 (2001): 814–834, doi:10.1037/0033-295X.108.4.814.

    10. Скотт Александер, «Why I Am Not Rene Descartes», Slate Star Codex (блог) (2014), http://slatestarcodex.com/2014/11/27/why-i-am-not-rene-descartes/.

    11. Люк Мюльхаузер, «The Power of Agency», Less Wrong (блог) (2011), http://lesswrong.com/lw/5i8/the_power_of_agency/.

  

  
    46. Правильное применение скромности. Общепризнано, что хорошей науке необходима скромность. Какая именно — вопрос гораздо более спорный.

    Представьте себе креациониста, который говорит: «Но кто может знать наверняка, верна ли теория эволюции? Это всего лишь теория. Вам следует быть скромнее и шире смотреть на вещи». Скромность ли это? Креационист практикует весьма избирательную неуверенность, отказываясь интегрировать колоссальный объем доказательств в пользу вывода, который кажется ему неприятным. Я бы сказал, что независимо от того, назовете вы это «скромностью» или нет, это неверное па в этом танце.

    А как насчет инженера, который скромно проектирует предохранительные механизмы в оборудовании, хотя и чертовски уверен, что оно не откажет? Мне это кажется хорошей скромностью. История знает немало случаев, когда инженер был чертовски уверен, что новая машина не откажет, а она все равно ломалась.

    А как насчет ученика, который скромно перепроверяет ответы в контрольной по математике? Я бы снова отнес это к хорошей скромности.

    А как насчет ученика, который говорит: «Ну, сколько бы раз я ни проверял, я никогда не смогу быть уверен, что ответы в моей контрольной правильные», и поэтому не проверяет их ни разу? Даже если этот выбор проистекает из эмоции, похожей на чувство предыдущего ученика, он менее разумен.

    Вы предлагаете учиться усерднее, а ученик отвечает: «Нет, мне это не поможет; я не из тех умных ребят, как вы; куда уж столь ничтожному созданию, как я, надеяться на лучшую долю». Это социальная скромность, а не научная. Она связана с регулированием статуса в племени, а не с научным процессом. Если вы попросите кого-то «быть скромнее», по умолчанию эти слова будут ассоциироваться с социальной скромностью — интуитивно понятным, обыденным, унаследованным от предков понятием. Научная скромность — изобретение более позднее и рафинированное, и по своей сути она не социальна. Научную скромность вы бы практиковали, даже если бы оказались в одиночестве в скафандре в световых годах от Земли, где за вами никто не наблюдает. Или даже если бы вы получили абсолютную гарантию, что никто и никогда больше не станет вас критиковать, что бы вы ни сказали и что бы ни думали о себе. Будь вы мудры, вы бы все равно перепроверили свои расчеты.

    Ученик говорит: «Но я видел, как другие перепроверяли ответы, и они все равно оказывались неверными. А вдруг, в силу проблемы индукции, на этот раз дважды два окажется пять? Что бы я ни делал, я не могу быть уверен в себе». Звучит очень глубокомысленно и очень скромно. Но вовсе не случайно этот ученик хочет поскорее сдать работу, пойти домой и поиграть в видеоигры.

    Конец эпохи в физике не всегда заявляет о себе громом и фанфарами; чаще он начинается с того, что кажется крошечным, совсем крошечным изъяном... Но поскольку у физиков есть это высокомерное убеждение, будто их модели должны работать всегда, а не просто в большинстве случаев, они не оставляют без внимания даже мелкие изъяны. Обычно при ближайшем рассмотрении мелкий изъян исчезает. Изредка он разрастается до такой степени, что взрывает всю теорию. Поэтому и написано: «Если не стремишься к совершенству, ты остановишься, не сделав и первого шага».

    Но подумайте, какой дерзостью в глазах общества выглядит стремление быть правым всегда! Я вполне серьезно подозреваю, что если бы Наука утверждала, что теория эволюции верна в большинстве случаев, но не всегда, — или если бы Наука признала, что, возможно, по некоторым дням Земля действительно плоская, просто кто знает наверняка, — у ученых была бы куда лучшая репутация в обществе. Наука воспринималась бы как менее конфликтная, ведь нам не пришлось бы спорить с людьми, заявляющими, что Земля плоская, — появилось бы пространство для компромисса. Когда вы много спорите, люди видят в вас конфликтного человека. А если вы раз за разом отказываетесь идти на компромисс, все становится еще хуже. Посмотрите на это как на вопрос племенного статуса: ученые, безусловно, заслужили дополнительный статус в обмен на такие социально полезные инструменты, как медицина и мобильные телефоны. Но этот социальный статус не оправдывает их требования, чтобы в государственных школах преподавались только научные представления об эволюции. В конце концов, у священников тоже высокий социальный статус. Ученые слишком много о себе возомнили — получили немного статуса, а теперь думают, что они вожди всего племени! Им следовало бы быть скромнее и пойти на небольшой компромисс.

    Многие люди, похоже, довольно смутно представляют себе «рационалистическую скромность». Опасно руководствоваться предписывающим принципом, который вы понимаете лишь туманно; ваша мысленная картина может иметь столько степеней свободы, что ее удастся приспособить для оправдания практически любого поступка. Когда у людей есть расплывчатые ментальные модели, с помощью которых можно доказать что угодно, они в итоге обычно верят в то, во что им и хотелось верить с самого начала. Это настолько удобно, что люди зачастую неохотно расстаются с неопределенностью. Но цель нашей этики — двигать нами, а не быть движимой нами.

    «Скромность» — добродетель, которую часто понимают неправильно. Это не значит, что мы должны отбросить само понятие скромности, но нам следует использовать его с осторожностью. Полезно посмотреть на действия, которые предписывает «скромный» ход мыслей, и спросить: «Делает ли такое поведение вас сильнее или слабее?» Если вы задумаетесь о проблеме индукции применительно к мосту, который не должен рухнуть, то вывод о том, что ни в чем нельзя быть уверенным, какие бы меры предосторожности ни принимались, может показаться разумным. Но если посмотреть на реальную разницу между добавлением нескольких дополнительных тросов и простым пожиманием плеч, станет предельно ясно, что делает мост прочнее.

    Подавляющее большинство призывов к «скромности рационалиста», которые я наблюдаю, — это просто предлоги, чтобы пожать плечами. Тот, кто покупает лотерейный билет со словами: «Но вы же не можете знать, что я проиграю». Тот, кто не верит в эволюцию, заявляя: «Но вы не можете доказать мне, что это правда». Тот, кто отказывается браться за сложную с виду задачу, говоря: «Она, вероятно, слишком трудна, чтобы её решить». Проблема заключается в мотивированном скептицизме, также известном как предвзятость опровержения, — более пристальном и придирчивом изучении утверждений, в которые мы не хотим верить. Скромность в её наиболее превратно понятой форме — это универсальное оправдание для того, чтобы во что-то не верить; ведь в конце концов, нельзя же быть ни в чём уверенным. Остерегайтесь универсальных оправданий!

    Еще одна проблема заключается в том, что скромность слишком легко декларировать. Деннет в книге «Разрушая заклятие: религия как естественное явление» указывает на то, что, хотя во многие религиозные утверждения поверить очень трудно, людям легко поверить, что они должны в них верить. Деннет называет это «верой в веру». Что вообще значит — по-настоящему допустить, по-настоящему поверить, что три равно одному? Гораздо проще поверить, что вы каким-то образом должны верить, что три равно одному, и произносить нужные слова в подобающие моменты церковной службы. Деннет предполагает, что большую часть «религиозной веры» следует изучать как «декларирование веры» — то, во что люди, по их мнению, должны верить, и то, что, как они знают, им следует говорить.

    Слишком легко отвечать на каждый контраргумент словами: «Ну, конечно, я могу ошибаться». Затем, послушно преклонив колени перед Скромностью и отвесив положенный поклон, вы можете продолжать свой путь, ничего не меняя.

    Соблазн всегда состоит в том, чтобы набрать как можно больше очков с наименьшими усилиями. Соблазн в том, чтобы аккуратно встраивать всю поступающую информацию так, чтобы как можно меньше менять свои убеждения и, прежде всего, свои действия. Джон Кеннет Гэлбрейт сказал: «Столкнувшись с выбором — изменить свое мнение или доказать, что в этом нет необходимости, — почти каждый сразу же принимается за доказательство».1 И чем больше неудобств влечет за собой смена мнения, тем больше усилий люди будут тратить на это доказательство.

    Но знаете, если вы всё равно собираетесь сделать то же самое, нет смысла идти на такие невероятные ухищрения, чтобы это рационализировать. Я часто видел, как люди сталкиваются с новой информацией, вроде бы принимают её, а затем тщательно объясняют, почему они собираются делать ровно то же самое, что планировали и раньше, но только с другим обоснованием. Смысл мышления в том, чтобы формировать наши планы; если вы всё равно собираетесь оставить планы прежними, зачем вообще проделывать всю эту работу ради их обоснования? Самое сложное при встрече с новой информацией — обновиться, отреагировать, а не просто позволить ей бесследно исчезнуть в черной дыре. А скромность, если её «правильно» понять превратно, становится отличной черной дырой: всё, что вам нужно сделать, — это признать, что вы можете ошибаться. Поэтому написано: «Быть скромным — значит совершать конкретные действия в предвидении собственных ошибок. Признавать свою погрешимость и ничего с этим не делать — не значит быть скромным; это хвастовство своей скромностью».

    *

    1. Джон Кеннет Гэлбрейт, Economics, Peace and Laughter (Plume, 1981), 50.

  

  
    47. Третья альтернатива.

    Вера в Санта-Клауса дарит детям ощущение чуда и побуждает их хорошо себя вести в надежде получить подарки. Если вера в Санту будет разрушена правдой, дети утратят ощущение чуда и перестанут хорошо себя вести. Поэтому, хотя вера в Санту и не соответствует действительности, это Благородная Ложь, чистую пользу от которой необходимо сохранить по утилитарным соображениям.

    Классически это называется ложной дилеммой, ошибкой исключённого третьего или ошибкой «пакетной сделки». Даже если мы примем исходные фактические и моральные посылки этого аргумента, он не работает. Даже если предположить, что «политика Санты» (поощрение детской веры в Санта-Клауса) лучше «нулевой политики» (ничего не делать), из этого вовсе не следует, что сантаизм — это лучшая из всех возможных альтернатив. Другие варианты политики тоже могли бы подарить детям ощущение чуда — например, если бы мы возили их смотреть на запуск космического шаттла или покупали им научно-фантастические книги. Точно так же (если я правильно помню), попытки подкупить детей за хорошее поведение побуждают их вести себя прилично только под присмотром взрослых, тогда как похвала без подкупа ведет к безусловному хорошему поведению.

    Благородная ложь обычно представляет собой ошибку «пакетной сделки», а ответом на такую ошибку служит то, что если нам действительно так нужна предполагаемая выгода, мы можем создать Третью Альтернативу для её получения.

    Как нам находить Третьи Альтернативы? Первый шаг в поиске Третьей Альтернативы — это решение искать её, а последний шаг — решение её принять. Это кажется очевидным, и тем не менее большинство людей спотыкаются именно на этих двух шагах, а вовсе не в самом процессе поиска. Откуда берутся ложные дилеммы? Некоторые возникают честно, потому что более удачные альтернативы когнитивно трудно разглядеть. Но настоящая фабрика ложных дилемм — это оправдание сомнительной политики указанием на её предполагаемую выгоду по сравнению с нулевым действием. В этом случае оправдывающий не хочет никакой Третьей Альтернативы; ведь её обнаружение разрушило бы само оправдание. Меньше всего «сантаист» хочет слышать, что похвала работает лучше подкупа или что космические корабли могут вдохновлять ничуть не меньше летающих оленей.

    Лучшее — враг хорошего. Если цель действительно в том, чтобы помочь людям, то лучшая альтернатива — это повод для радости: найдя более эффективную стратегию, мы сможем помочь людям еще лучше. Но если цель — оправдать конкретную стратегию, утверждая, что она помогает людям, то Третья Альтернатива становится вражеским аргументом, конкурентом.

    Современная когнитивная психология рассматривает принятие решений как поиск альтернатив. В реальной жизни мало просто сравнивать варианты; для начала эти варианты нужно вообще сформулировать. В случае многих задач число альтернатив огромно, поэтому вам необходим критерий остановки поиска. Покупая дом, вы не можете сравнить все дома в городе; в какой-то момент приходится остановить поиски и принять решение.

    Но что происходит, когда наши сознательные мотивы поиска — критерии, в которых мы готовы признаться сами себе, — расходятся с подсознательным влиянием? Когда мы ведем якобы альтруистический поиск, пытаясь найти альтруистическую стратегию, и находим вариант, который выгоден окружающим, но невыгоден нам самим — ну, мы не останавливаемся на этом; мы продолжаем искать. Разумеется, мы уверяем себя, что ищем стратегию, которая принесет еще больше альтруистической пользы. Но представьте, что мы находим решение, которое приносит какую-то доказуемую пользу и одновременно оказывается лично нам удобно? Тут мы сразу же останавливаем поиск! Более того, мы, скорее всего, будем сопротивляться любому предложению поискать ещё, ссылаясь, скажем, на нехватку времени. (И при этом у нас почему-то всегда находятся когнитивные ресурсы на придумывание оправданий для нашего текущего курса.)

    Остерегайтесь моментов, когда вы ловите себя на попытках доказать, что стратегия оправданна, а не оптимальна; или когда вы утверждаете, что она дает хоть какую-то пользу по сравнению с бездействием, вместо того чтобы приносить максимальную пользу среди всех возможных действий.

    Ложные дилеммы часто преподносятся для оправдания неэтичных действий, которые по какому-то невероятному совпадению оказываются крайне удобными. Врать, например, зачастую гораздо удобнее, чем говорить правду, а продолжать верить в то, с чего вы начали, намного проще, чем обновлять свои убеждения. Отсюда и популярность доводов в пользу Благородной Лжи; они служат защитой уже имеющегося убеждения — вы не встретите благородных лжецов, высчитывающих новую оптимальную Благородную Ложь; они просто цепляются за то враньё, с которого начали. Лучше поскорее остановить этот поиск!

    Чтобы действовать более эффективно, спросите себя напрямую: «Если бы я увидел, что у моего нынешнего курса есть лучшая альтернатива, обрадовался бы я в глубине души или ощутил бы секундную вспышку неохоты, прежде чем отказаться от него?» Если ваши ответы — «нет» и «да», то берегитесь: скорее всего, вы даже не пытались искать Третью Альтернативу.

    Отсюда следует еще один отличный вопрос, который стоит задать себе напрямую: «Провел ли я пять минут с закрытыми глазами, устраивая мозговой штурм в поисках безумных и творческих вариантов, пытаясь придумать лучшую альтернативу?» Это должны быть именно пять минут по часам, потому что иначе вы просто моргнёте — закроете глаза и тут же откроете — и скажете: «Да, конечно, я искал альтернативы, но их просто не оказалось». Подобное «моргание» — отличная чёрная дыра, в которую очень удобно сбрасывать свои обязанности. Настоятельно рекомендую использовать настоящие физические часы.

    И эти безумные и творческие варианты — постарались ли вы не придумать среди них ни одного хорошего? Не прилагал ли какой-то потаённый уголок вашего разума тайные усилия к тому, чтобы каждый рассмотренный вариант оказывался заведомо плохим?

    Поразительно, как много благородных лжецов и им подобных с готовностью идут на этические нарушения — со всеми подобающими сетованиями на муки совести, — не потратив при этом даже пяти минут по часам на поиски альтернативы. Бывают мысленные поиски, провала которых мы втайне желаем; и когда перспектива успеха сулит дискомфорт, люди хватаются за самый первый предлог, чтобы опустить руки.

    *

  

  
    48. Лотереи: пустая трата надежд.

    Классическая критика лотерей заключается в том, что в них играют как раз те люди, которые меньше всего могут позволить себе проигрыш; что лотерея — это бездонная бочка для денег, вытягивающая средства у тех, кто сильнее всего в них нуждается. Некоторые защитники лотерей и даже отдельные комментаторы на Overcoming Bias пытались оправдать покупку лотерейных билетов как рациональную покупку фантазии — плату в один доллар за целый день приятного предвкушения, когда ты воображаешь себя миллионером.

    Но вдумайтесь, что именно это означает. Это означает, что вы занимаете свой ценный мозг фантазией, реальная вероятность которой практически равна нулю, — тончайшей ниточкой вероятности, для реализации которой вы сами ничего не можете сделать. Ваше будущее решат лотерейные шары. Это фантазия о богатстве, которое приходит без усилий — без добросовестности, учебы, харизмы или даже терпения.

    Это делает лотерею еще одной бездонной бочкой — на этот раз для эмоциональной энергии. Она побуждает людей инвестировать свои мечты, свои надежды на лучшее будущее в бесконечно малую вероятность. Если бы не лотерея, они, возможно, мечтали бы о поступлении в колледж, открытии собственного дела или повышении на работе — о вещах, которые они действительно могли бы сделать, о надеждах, которые заставляли бы их стремиться стать сильнее. Мечтающий мозг мог бы на двадцатой визуализации этой приятной фантазии заметить способ реально воплотить её в жизнь. Разве не для этого нужны мечты и мозги? Но как может эта пресная, ограниченная реальностью пища конкурировать с искусственно подслащенной перспективой мгновенного богатства — полученного не в результате доведения дотком-стартапа до IPO, а просто во вторник?

    Серьезно, почему мы не можем просто сказать, что покупка лотерейных билетов — это глупо? Люди бывают глупы время от времени, и эта гипотеза не должна казаться такой уж удивительной.

    Неудивительно, что человеческий мозг не производит 64-битные вычисления с плавающей запятой и не способен уменьшить эмоциональную силу приятного предвкушения в 100 000 000 раз, не потеряв при этом ход рассуждений полностью. Неудивительно и то, что многие люди не понимают, что численный расчет ожидаемой полезности должен отменять или заменять их неточные финансовые инстинкты; вместо этого они относятся к расчету лишь как к еще одному доводу, который нужно сопоставить с приятными предвкушениями — эмоционально слабому доводу, состоящему из простых закорючек на бумаге, а не из видений сказочного богатства.

    Похоже, этого вполне достаточно, чтобы объяснить популярность лотерей. Почему же столь многие полемисты считают своим долгом защищать эту классическую форму саморазрушения?

    Процесс преодоления когнитивных искажений требует: (1) сначала заметить искажение, (2) детально его проанализировать, (3) решить, что это искажение вредно, (4) придумать обходной путь и затем (5) применить его на практике. К сожалению, слишком многие люди справляются с шагами 1 и 2, а затем вязнут на шаге 3, хотя тот по праву должен быть самым простым из пяти. Когнитивные искажения — это кислые лимоны, а не сладкий лимонад, и нам не стоит пытаться делать из них лимонад — нужно просто сжечь эти лимоны дотла.

    *

  

  
    49. Новая улучшенная лотерея.

    Люди все еще утверждают, что лотерея — это не напрасная растрата надежд, а услуга, позволяющая купить фантазию: «грезить о том, как станешь миллионером, тратя на это куда меньше денег, чем на грезы о голливудских звездах в кино». Один комментатор написал: «Есть огромная разница между нулевой вероятностью разбогатеть и вероятностью, равной эпсилон. Покупка билета позволяет вашей мечте о богатстве преодолеть эту пропасть».

    Собственно, одна из мыслей, которую я пытался выразить, состоит в том, что разница между нулевой вероятностью разбогатеть и вероятностью, равной эпсилон, — порядка самого эпсилон. Если сомневаетесь, пусть эпсилон будет равен единице, деленной на гуголплекс.

    Так или иначе, если мы притворимся, будто лотерея продает надежду величиной в эпсилон, это наводит на мысль о концепции Новой Улучшенной Лотереи. В среднем раз в пять лет, в случайное время — определяемое, скажем, распадом слаборадиоактивного элемента — Новая Улучшенная Лотерея производит выплату. Вы платите всего один раз, один доллар, и получаете не несколько дней эпсилон-вероятности разбогатеть, а несколько лет эпсилона. И это еще не все: богатство может обрушиться на вас когда угодно! В любую минуту может зазвонить телефон и сообщить, что вы, да-да, именно вы — миллионер!

    Подумайте, насколько это лучше обычного лотерейного розыгрыша, который проводится лишь в определенное время, несколько раз в неделю. Допустим, заходит босс и требует переделать предложение, провести инвентаризацию или сделать еще какую-нибудь столь же занудную работу. Вместо того чтобы приниматься за работу, вы можете повернуться к телефону и уставиться на него, надеясь на тот самый звонок — ведь существует эпсилон-вероятность, что именно в этот самый момент вам, да-да, именно вам присудят Главный приз! И даже если этого не произошло в эту минуту, что ж, не нужно расстраиваться — ведь это может случиться в следующую!

    Представьте, сколько еще фантазий сделает возможными эта Новая Улучшенная Лотерея. Вы могли бы ходить по супермаркету, складывая в тележку дорогие товары — если мобильник так и не зазвонит с новостью о выигрыше, вы ведь всегда сможете выложить их обратно, верно?

    Возможно, Новая Улучшенная Лотерея могла бы даже показывать непрерывно меняющееся распределение вероятностей самого выигрыша и выпадения конкретных номеров, при том что в среднем всё это соответствовало бы вышеупомянутому распределению Пуассона. Подумайте, как это было бы здорово! О боже, прямо в эту минуту вероятность выигрыша почти в десять раз выше обычной! И смотрите, у выбранного мной для Мега-шара числа 42 шансы на победу сейчас почти вдвое выше обычного! Эти данные можно выводить прямо на экраны мобильников, чтобы люди могли в любой момент открыть телефон и проверить свои шансы. Представьте, насколько это было бы захватывающе! Намного интереснее, чем сводить баланс в чековой книжке! Намного интереснее, чем делать уроки! Эта новая мечта была бы настолько слаще, что соперничала бы не только с надеждами поступить в техникум, но и с надеждами пораньше уйти с работы. Люди могли бы целый день сидеть, уткнувшись в экран, — да им больше ни о чем другом и мечтать бы не понадобилось!

    Да уж, предлагать людям заманчивые грезы, которые на самом деле никогда не сбудутся, — это, без сомнения, очень ценная услуга. Раз люди готовы платить, значит, ценность в этом есть. Иначе пришлось бы признать, что потребители совершают ошибку, а мы все прекрасно знаем, что такого быть не может.

    И тем не менее нынешние правительства с их гнусной монополией на лотереи не предлагают эту простую и очевидную услугу. Почему? Потому что они хотят брать с людей втридорога. Они хотят, чтобы те тратили деньги каждую неделю. Они хотят, чтобы люди выкладывали по сто долларов ради упоительного ощущения, будто их шансы выиграть возросли в сто раз, вместо того чтобы дать им возможность просто смотреть в экран телефона и ждать, когда вероятность резко подскочит. Так что если вы верите, будто лотерея — это услуга, то это услуга по явно и чудовищно завышенной цене, которую к тому же навязывают беднейшим слоям общества. И ваш священный долг как гражданина — требовать взамен Новую Улучшенную Лотерею.

    *

  

  
    50. Но ведь шанс всё равно есть, правда?

    Много лет назад я разговаривал с одним человеком, и он вскользь заметил, что не верит в эволюцию. Я сказал: «Сейчас не девятнадцатый век. Когда Дарвин только предложил теорию эволюции, сомневаться в ней, возможно, было разумно. Но на дворе двадцать первый век. Мы умеем читать гены. У человека и шимпанзе ДНК совпадает на 98%. Мы знаем, что люди и шимпанзе — родственники. Всё кончено.»

    Он сказал: «Может, ДНК похожа просто по совпадению».

    Я сказал: «Шансы против этого — примерно два в степени семьсот пятьдесят миллионов к одному».

    Он сказал: «Но ведь шанс всё-таки есть, верно?»

    Есть целый ряд причин, по которым моё тогдашнее «я» не может претендовать на безоговорочную моральную победу в этом разговоре. Во-первых, я совершенно не помню, откуда выкопал это число — 2750 000 000, хотя метапорядок величины, скорее всего, верный. Во-вторых, моё тогдашнее «я» не применило концепцию калиброванной уверенности. За всю историю человечества во всех тех случаях, когда люди оценивали шансы против чего-либо как 2750 000 000 к 1, они, несомненно, ошибались чаще, чем один раз на 2750 000 000 случаев. Например, оценку доли общих генов позже скорректировали до 95%, а не 98% — и это значение может относиться только к 30 000 известных генов, а не ко всему геному, а в таком случае неверен и метапорядок величины.

    Но ответ моего собеседника я всё равно считаю весьма забавным.

    Я не помню, что ответил дальше — скорее всего, что-то вроде «Нет», — но этот случай мне запомнился, поскольку он принёс мне несколько озарений касательно законов мышления в представлении непросветлённых.

    Тогда мне впервые пришло в голову, что человеческая интуиция проводит качественное различие между «Шансов нет» и «Шанс ничтожно мал, но его стоит учитывать». Это можно заметить по дискуссии о лотереях в блоге Overcoming Bias, где кто-то написал: «Есть огромная разница между нулевым шансом на выигрыш и шансом, равным эпсилон», на что я ответил: «Нет, разница — порядка эпсилон; если сомневаетесь, пусть эпсилон будет равен единице, делённой на гуголплекс».

    Проблема в том, что теория вероятностей иногда позволяет нам рассчитать шанс, который действительно слишком мал, чтобы тратить на него мысленное пространство, — но к этому моменту вы его уже рассчитали. Люди путают карту с территорией, поэтому на интуитивном уровне отслеживание символически описанной вероятности ощущается как «шанс, который стоит учитывать», даже если референт этого символического описания — число настолько крошечное, что, будь оно пылинкой, вы бы её не заметили. Мы можем использовать слова для описания таких маленьких чисел, но не чувства — столь слабого чувства просто не существует, для его возникновения не активируется достаточно нейронов и не выделится достаточно нейромедиаторов. Вот почему люди покупают лотерейные билеты: никто не способен почувствовать ничтожность столь малой вероятности.

    Но ещё более увлекательным мне показалось качественное различие между «абсолютными» и «вероятностными» аргументами, согласно которому, если аргумент не является абсолютно надёжным, его разрешается игнорировать. Мол, если вероятность равна нулю, то от убеждения приходится отказаться, но если вероятность равна единице, делённой на гугол — его дозволено сохранить.

    Конечно, у нас свободная страна, и никто не должен сажать вас в тюрьму за противозаконные рассуждения, но если вы собираетесь игнорировать аргумент, согласно которому вероятность равна единице, делённой на гугол, то почему бы не проигнорировать и тот, который говорит, что вероятность равна нулю? В конце концов, раз уж вы всё равно закрываете глаза на свидетельства, почему игнорировать абсолютные свидетельства считается гораздо худшим грехом, чем вероятностные?

    В жизни я часто замечал, что учусь на чужих на редкость вопиющих дурных примерах, надлежащим образом обобщая их для более тонких случаев. В данном случае обратный урок состоит в том, что если вы не можете просто по своему хотению отмахнуться от вероятности, равной единице, делённой на гугол, то не можете отмахнуться и от вероятности в 0,9. Всё это один и тот же скользкий обрыв.

    Вспомните его пример, если поймаете себя на мысли: «Но вы ведь не можете доказать, что я не прав». Если вы собираетесь игнорировать вероятностный контраргумент, почему бы точно так же не проигнорировать и доказательство?

    *

  

  
    51. Ошибка серого.

    Софист: «Мир не чёрно-белый. Никто не совершает абсолютного добра или абсолютного зла. Всё вокруг серое. Следовательно, никто не лучше других».

    Зетет: «Зная только серый цвет, ты делаешь вывод, что все оттенки серого одинаковы. Ты смеёшься над простотой двухцветного взгляда на мир, однако сам заменяешь его одноцветным...»

    — Марк Стиглер, «Праща Давида»1

    Не знаю, есть ли у ошибки Софиста официальное название, но я называю её Ошибкой серого. Мы видели её проявление в предыдущем эссе — в рассуждениях человека, который верил, что шансы против какого-то события, равные двум в степени семьсот пятьдесят миллионов к одному, означают, что «шанс всё ещё есть». Все вероятности для него были просто «неопределёнными», а значит, он чувствовал себя вправе игнорировать их, если ему вздумается.

    Утверждения «Луна сделана из зелёного сыра» и «Солнце состоит в основном из водорода и гелия» одинаково выражают неопределённость, но это далеко не одна и та же неопределённость.

    Всё вокруг состоит из оттенков серого, но есть оттенки серого настолько светлые, что кажутся почти белыми, и оттенки настолько тёмные, что кажутся почти чёрными. Даже если бы это было не так, мы всё равно могли бы сравнивать оттенки и говорить: «этот темнее» или «этот светлее».

    Много лет назад одним из тех странных маленьких моментов, которые сформировали меня как рационалиста, стало прочтение абзаца из книги «Игрок вне игры» Иэна М. Бэнкса, особенно выделенного жирным шрифтом предложения:2

    Виновная система не признаёт невиновных. Как и любой властный аппарат, считающий, что все либо за него, либо против, мы — против него. Вы тоже были бы против, если бы задумались. Сам образ вашего мышления относит вас к числу его врагов. Возможно, это и не ваша вина, ведь любое общество навязывает часть своих ценностей тем, кто в нём вырос, но суть в том, что некоторые общества стараются максимизировать этот эффект, а некоторые — минимизировать. Вы вышли из последнего и теперь должны объясняться перед первым. Изворачиваться будет труднее, чем вы думаете; нейтралитет, скорее всего, невозможен. Вы не можете отказаться от своих политических взглядов; они не являются какой-то обособленной сущностью, которую можно отделить от остального вашего существа; они функция вашего существования. Я это знаю, и они это знают; вам лучше с этим смириться.

    Пожалуйста, не пишите гневных комментариев о том, что если общество навязывает меньше своих ценностей, то каждому последующему поколению приходится проделывать больше работы, чтобы начинать всё с нуля. Из этого абзаца я вынес вовсе не это.

    Я вынес из него мысль, которая задним числом кажется настолько очевидной, что я мог бы почерпнуть её в сотне других мест; но почему-то именно этот абзац заставил детали в моей голове встать на свои места.

    Это была концепция Количественного пути применительно к жизненным проблемам — таким как моральные суждения и стремление к самосовершенствованию. Идея о том, что даже если вы не можете полностью выключить некий тумблер, вы всё равно можете стремиться увеличить или уменьшить его значение.

    Разве это слишком очевидно, чтобы об этом говорить? Я утверждаю, что нет, поскольку многие блогеры писали о Overcoming Bias: «Это невозможно, никто не может полностью избавиться от предвзятости». И мне неважно, если автор этих слов — профессиональный экономист; очевидно, что он ещё не постиг Количественный путь в его приложении к повседневной жизни и таким вещам, как самосовершенствование. То, что я не могу устранить полностью, всё равно очень даже стоит уменьшить.

    Или рассмотрим этот диалог между Робином Хэнсоном и Тайлером Коуэном. Робин Хэнсон сказал, что предпочитает отдавать не менее 75% веса предписаниям экономической теории по сравнению со своей интуицией: «Я стараюсь в основном просто напрямую применять экономическую теорию, добавляя как можно меньше личных или культурных суждений». Тайлер Коуэн ответил:

    На мой взгляд, никакого «прямого применения экономической теории» не существует... Теории всегда применяются через наши личные и культурные фильтры, и иначе быть просто не может.

    Да, но вы можете попытаться минимизировать этот эффект или можете делать то, что его гарантированно усилит. И если вы пытаетесь его минимизировать, то во многих случаях я считаю вполне разумным называть результат «прямым» применением — даже в экономике.

    «Все несовершенны». Махатма Ганди был несовершенен, и Иосиф Сталин был несовершенен, но это были разные оттенки несовершенства. Утверждение «Все несовершенны» — отличный пример замены двухцветного взгляда одноцветным. Если вы скажете: «Никто не идеален, но некоторые люди менее несовершенны, чем другие», вам вряд ли станут аплодировать, но вы даёте надежду тем, кто стремится стать лучше. В конце концов, никто не является совершенно несовершенным.

    (Когда мне говорят: «Перфекционизм вреден», я отвечаю: «Я считаю, что быть несовершенным — это нормально, но не настолько, чтобы это замечали другие».)

    Точно так же глупо поступают те, кто заявляет: «Каждая научная парадигма навязывает свои допущения при интерпретации экспериментов», а затем ведут себя так, будто доказали, что наука находится на одном уровне с шаманством. Каждое мировоззрение навязывает часть своей структуры наблюдениям, но суть в том, что есть мировоззрения, которые пытаются свести это навязывание к минимуму, и мировоззрения, которые этим гордятся. Абсолютно белого цвета не существует, но одни оттенки серого гораздо светлее других, и глупо относиться к ним так, будто все они одинаковы.

    То, что Луна вращается вокруг Земли последние несколько миллиардов лет, то, что вы видели её на небе все эти годы и ожидаете увидеть завтра в назначенном месте и в положенной фазе, — всё это не является абсолютной достоверностью. И если вы ожидаете, что невидимый дракон исцелит вашу дочь от рака, это тоже не является абсолютной достоверностью. Но это весьма разные степени неопределенности: одно дело — ожидать, что события вновь произойдут в точности так, как вы ранее предсказали с точностью до двенадцатого знака после запятой, и совсем другое — ожидать чего-то, что нарушает ранее наблюдаемый порядок вещей. Называть и то и другое «верой» кажется чересчур широким обобщением.

    Это поразительная психология — все эти заявления в духе: «Наука тоже основана на вере, так-то!» Обычно это говорят люди, утверждающие, что вера — это хорошо. Но почему тогда они произносят «Наука тоже основана на вере!» таким гневно-торжествующим тоном, а не как комплимент? И, казалось бы, с их стороны это довольно опасный комплимент. Если наука основана на «вере», значит, она того же рода, что и религия — они напрямую сопоставимы. Если наука — это религия, то это религия, которая исцеляет больных и раскрывает тайны звёзд. Логично было бы сказать: «Жрецы науки могут совершенно открыто, публично и проверяемо ходить по Луне, совершая чудо веры, а вера ваших жрецов на такое не способна». Уверены ли вы, что хотите заходить на эту территорию, о поборник веры? Возможно, поразмыслив хорошенько, вы предпочтёте забрать назад свои слова о том, что «наука — это тоже религия»?

    Здесь наблюдается странная динамика: вы пытаетесь очистить свой оттенок серого, доводите его до состояния, когда он становится совсем светлым, и вдруг кто-то встаёт и глубоко оскорблённым тоном заявляет: «Но ведь это не белый! Это серый!» Одно дело, когда говорят: «Этот оттенок не такой светлый, как вам кажется, из-за конкретных проблем X, Y и Z». И совсем другое — когда кто-то гневно восклицает: «Это не белый! Это серый!» — не указывая при этом ни на одно конкретное тёмное пятно.

    В таких случаях я начинаю подозревать психологию более несовершенную, чем обычно: возможно, человек заключил дьявольскую сделку со своими собственными ошибками и теперь и слышать не хочет ни о какой возможности стать лучше. Когда человек находит оправдание тому, чтобы не пытаться стать лучше, он часто отказывается признать, что кто-то другой может пытаться стать лучше, и с этого момента любой способ самосовершенствования становится его врагом, а любое заявление о возможности двигаться вперёд воспринимается им как личное оскорбление. И вот на одном дыхании он с гордостью произносит: «Я рад быть серым», а в следующий же миг с гневом добавляет: «Но и вы тоже серые!»

    Даже если нет чёрного и белого, всё равно есть более светлое и более тёмное, и не все оттенки серого одинаковы.

    G2 отсылает нас к эссе Азимова «Относительность неправды»:3

    Когда люди думали, что Земля плоская, они ошибались. Когда люди думали, что Земля шарообразная, они тоже ошибались. Но если вы считаете, что верить в шарообразность Земли — столь же глубокое заблуждение, как и верить в её плоскость, то вы ошибаетесь больше, чем те и другие вместе взятые.

    *

    1. Марк Стиглер, «Праща Давида» (Baen, 1988).

    2. Иэн Бэнкс, «Игрок вне игры» (Orbit, 1989).

    3. Айзек Азимов, «Относительность неправды» (Oxford University Press, 1989).

  

  
    52. Абсолютный авторитет.

    И вот кое-кто приходит к вам и свысока заявляет: «Наука на самом деле ничего не знает. Всё, что у вас есть, — это теории, вы не можете знать наверняка, что вы правы. Вы, учёные, передумали насчёт того, как работает гравитация, — где гарантия, что завтра вы не передумаете насчёт эволюции?»

    Перед вами — бездонная культурная пропасть. Если вы думаете, что её можно перешагнуть за пару фраз, вас ждёт горькое разочарование.

    В мире непосвящённых существует авторитет и не-авторитет. То, чему можно доверять, заслуживает доверия; то, чему доверять нельзя, можно с тем же успехом выбросить на помойку. Есть хорошие источники информации и плохие источники информации. Если учёные хотя бы раз за всю свою историю меняли показания, значит, наука не может быть истинным Авторитетом и ей больше никогда нельзя доверять — как свидетелю, пойманному на противоречии, или как сотруднику, уличённому в краже из кассы.

    К тому же этот человек принимает как данность, что сторонник идеи обязан защищать её от любых возможных контраргументов и ни в чём не признаваться. Все утверждения оцениваются с соответствующей скидкой. Если уж сам сторонник науки признаёт, что наука несовершенна — ну, значит, грош ей цена.

    Если человек всю жизнь привык жить в уверенности, вы не можете просто сказать ему: «Наука вероятностна, как и любое другое знание». Первую половину фразы он воспримет как чистосердечное признание вины, а вторую отбросит как неуклюжую попытку обвинить всех вокруг, лишь бы уйти от суда.

    Ты признала, что тебе нельзя доверять, — так изыди, Наука, и больше нас не тревожь!

    Один из очевидных источников такого мышления — религия, где священные тексты якобы исходят от Бога; следовательно, признание любого изъяна в них полностью уничтожило бы их авторитет; поэтому малейшее сомнение греховно, а заявлять о своей уверенности обязательно, уверены вы на самом деле или нет.

    Но я подозреваю, что традиционная школьная система тоже приложила к этому руку. Учитель говорит вам определённые вещи, и вы обязаны в них верить и воспроизводить их на контрольной. Но когда ученик в классе высказывает предположение, вы вовсе не обязаны с ним соглашаться — вы вольны соглашаться или не соглашаться (как кажется), и никто вас за это не накажет.

    Боюсь, этот опыт проецирует сферу убеждений на социальные сферы авторитета, приказа и закона. В социальной сфере существует качественная разница между абсолютными и неабсолютными законами, между приказами и пожеланиями, между авторитетами и не-авторитетами. Кажется, будто существует строгое и нестрогое знание, подобно строгому и нестрогому правилам. Строгим авторитетам необходимо подчиняться, тогда как нестрогим советам можно следовать, а можно и пренебречь ими — по личному усмотрению. И наука, раз уж она признаёт возможность ошибки, должна относиться ко второй категории.

    (Попутно замечу: я вижу сходство с теми, кто считает, будто если вы не получили Авторитетное значение вероятности, выписанное учителем на бумажке или спущенное из какого-то другого Неоспоримого Источника, то ваша неопределённость не имеет отношения к байесовской теории вероятностей. Ведь кто-то может — о ужас! — поспорить с вашей оценкой априорной вероятности. Таким образом, не до конца просвещённым кажется, что байесовские априорные вероятности относятся к категории ученических гипотез, а не к категории истин, продиктованных учителем, — то есть это не настоящее знание.)

    Культурная пропасть между Авторитетным Путём и Количественным Путём изрядно досаждает тем из нас, кто вглядывается в неё со стороны рационалистов. Перед нами человек, который верит, что обладает знанием более надёжным, чем просто вероятностные догадки науки — такие как догадка о том, что завтра Луна взойдёт в положенном месте и в положенной фазе, точь-в-точь как она делала каждую наблюдаемую ночь с момента появления астрономических записей, и в полном соответствии с предсказаниями физических теорий, чья точность ранее подтверждалась до четырнадцатого знака после запятой. И что же это за знание, которое непосвящённые ставят выше нашего, и почему? Вероятно, это какой-нибудь замшелый древний свиток, опровергнутый вдоль и поперёк всеми мыслимыми способами — и с воскресенья, и с понедельника, и в любой другой день недели. И всё же это надёжнее Науки (по их словам), потому что этот свиток никогда не признаёт ошибок и никогда не меняет своего мнения, сколько бы его ни опровергали. Они швыряются словом «уверенность» как теннисным мячиком, обращаясь с ним легко, словно с пёрышком, — в то время как учёных тяготит долг сомнения, заставляющий их бороться за достижение хотя бы малой доли вероятности. «Я совершенен, — заявляют они без тени заботы, — я, должно быть, стою неизмеримо выше вас, кому всё ещё приходится трудиться над собственным улучшением».

    Вы не сможете сказать им ничего простого — нет никакого быстрого разгромного ответа. Тщательно всё продумав, вы, возможно, сумеете склонить на свою сторону аудиторию, если это публичные дебаты. К сожалению, нельзя просто выпалить: «Глупый смертный, Количественный Путь недоступен твоему пониманию, а убеждения, которые ты так легко называешь „достоверными“, менее надёжны, чем слабейшая из наших великих гипотез». Это различие на уровне целостного мироощущения, которое вообще нелегко выразить словами, а уж тем более быстро.

    Что же можно попробовать сделать риторически перед аудиторией? Трудно сказать... возможно, это:

    «Сила науки проистекает из её способности менять мнение и признавать ошибки. Если вы ни разу не признавали себя неправым, это вовсе не значит, что вы сделали меньше ошибок».

    «Кто угодно может сказать, что уверен абсолютно. Куда труднее никогда-никогда не совершать ошибок. Учёные понимают эту разницу, поэтому и не говорят, что уверены абсолютно. Вот и всё. Это не значит, что у них есть какая-то конкретная причина сомневаться в теории — буквально все свидетельства до единого могут указывать в одном направлении, все звёзды и планеты могут выстроиться, как костяшки домино, в поддержку одной-единственной гипотезы, но учёные всё равно не скажут, что они абсолютно уверены, потому что у них просто более высокие стандарты. Это не значит, что у учёных меньше права на уверенность, чем, скажем, у политиков, которые вечно кажутся столь уверенными во всём».

    «Учёные используют фразу „нет абсолютной уверенности“ совсем не так, как вы привыкли в обычном разговоре. Ну то есть представьте, что вы пришли к врачу, сдали анализ крови, и врач возвращается и говорит: „Мы тут провели тесты, и нет абсолютной уверенности, что вы не состоите из сыра, а ещё есть ненулевая вероятность, что двадцать фей из разумного шоколада поют песенку „Я люблю тебя“ из „Барни“ в вашем толстом кишечнике“. Бегите без оглядки, вашему врачу самому нужен врач. Когда то же самое говорит учёный, это означает, что, по его мнению, вероятность настолько ничтожна, что её не разглядеть и в электронный микроскоп, но учёный готов рассмотреть свидетельства в том крайне маловероятном случае, если они у вас есть».

    «Согласились бы вы изменить своё мнение о вещах, которые называете „достоверными“, если бы увидели достаточно доказательств? Ну, к примеру, представьте, что сам Бог спустился с небес и сказал вам, что вся ваша религия истинна, за исключением непорочного зачатия. Если это изменит ваше мнение, вы не можете говорить, что абсолютно уверены в непорочном зачатии. По техническим причинам из теории вероятностей, если для вас теоретически возможно изменить своё мнение о чём-либо, вероятность этого события не может быть в точности равна единице. Неопределённость может быть меньше пылинки, но она должна присутствовать. Ну а если вы не изменили бы своего мнения, даже если бы сам Бог сказал вам об обратном, тогда, пожалуй, ваша проблема с нежеланием признавать свои ошибки выходит далеко за рамки того, что может сказать вам такой смертный, как я».

    Но в каком-то смысле гораздо более интересный вопрос заключается в том, что сказать человеку не перед аудиторией. Как начать долгий процесс обучения жизни во вселенной без уверенности?

    Мне кажется, самым первым шагом должно стать понимание того, что жить без уверенности можно — что если, гипотетически говоря, вы не можете быть ни в чём уверены абсолютно, это не лишает вас способности проводить моральные или фактические различия. Перефразируя Лоис Буджолд: «Не дави сильнее — снижай сопротивление».

    Одним из распространённых способов защиты Абсолютного Авторитета является то, что я называю «Аргументом от „аргумента от серого“», и звучит он следующим образом:

    Моральные релятивисты говорят:

    Мир не чёрно-белый, следовательно:

    Всё серое, следовательно:

    Никто не лучше других, следовательно:

    Я могу делать всё, что захочу, и вы не сможете меня остановить, му-ха-ха-ха.

    Но мы должны иметь возможность не давать людям совершать убийства.

    Следовательно, должен существовать способ быть абсолютно уверенным, иначе победят моральные релятивисты.

    Глупость, вывернутая наизнанку, — ещё не ум. Нельзя прийти к правильному ответу, выворачивая наизнанку каждую до единой строчку аргумента, ведущего к ложному выводу, — тем самым вы даёте глупцу слишком много детального контроля над собой. В математическом доказательстве верной должна быть каждая отдельная строчка, чтобы оно оставалось в силе. И из того факта, что моральные релятивисты говорят: «Мир не чёрно-белый», вовсе не следует, будто это ложь, — точно так же, как из веры Сталина в то, что 2 + 2 = 4, не следует ложность утверждения «2 + 2 = 4». Ошибка (а достаточно всего одной) заключается в скачке от двухцветного восприятия к одноцветному — к представлению, будто все оттенки серого одинаковы.

    Согласиться с посылкой, будто для того, чтобы поступать нравственно, вам необходимо абсолютное знание об абсолютно добрых и абсолютно злых вариантах выбора, значило бы уступить слишком многое (по сути, проиграть весь спор). Вы можете обладать не вполне достоверным знанием о том, какие варианты относительно лучше, а какие относительно хуже, и всё равно делать выбор. На самом деле это должно быть делом рутинным, а не поводом разводить драму.

    То есть, конечно, если вам нужно выбрать между двумя альтернативами, А и Б, и вы каким-то образом ухитрились обрести заведомо достоверную, хорошо откалиброванную стопроцентную уверенность в том, что А абсолютно и во всех отношениях желательно, а Б — это средоточие всего злого и отвратительного, то это достаточное условие для выбора А вместо Б. Но это вовсе не необходимое условие.

    О, и ещё: Логическая ошибка: апелляция к последствиям веры.

    Так, что ещё им нужно знать? Ну, существует целая рационалистическая культура, согласно которой сомнения, вопросы и признание собственных ошибок вовсе не являются чем-то ужасным и постыдным.

    Есть ещё целая концепция получения информации благодаря вглядыванию в вещи, а не обращению в чью-то веру. Когда вы вглядываетесь в вещи пристальнее, вы порой обнаруживаете, что они отличаются от того, какими казались на первый взгляд; но это не означает, что Природа солгала вам или что вам нужно вообще отказаться от попыток видеть.

    Кроме того, существует понятие откалиброванной уверенности — представление о том, что «вероятность» — это не то же самое, что шкала прогресса в вашей голове, измеряющая степень вашей эмоциональной приверженности идее. Это скорее мера того, насколько часто, на практике, в реальной жизни люди, находящиеся в определённом состоянии убеждённости, говорят вещи, которые действительно оказываются правдой. Если вы возьмёте сто человек и попросите каждого сделать заявление, в котором они «абсолютно уверены», сколько из этих заявлений окажутся верными? Не сто.

    Напротив, те утверждения, которые люди защищают с наибольшим фанатизмом, имеют куда меньше шансов оказаться верными, чем фразы вроде «Солнце больше Луны», которые кажутся слишком очевидными, чтобы из-за них волноваться. На каждое утверждение, в котором кто-то «абсолютно уверен», вы, вероятно, сможете найти кого-то, кто «абсолютно уверен» в обратном, поскольку столь фанатичные заявления о своей убеждённости не возникают в отсутствие противостояния. Так что шкала прогресса в головах людей, измеряющая их эмоциональную приверженность убеждению, плохо переводится в откалиброванную уверенность — она даже не ведёт себя монотонно.

    Что касается «абсолютной уверенности» — ну, если вы утверждаете, что вероятность чего-то составляет 99,9999%, это значит, вы полагаете, что могли бы сделать один миллион столь же сильных независимых утверждений одно за другим на протяжении примерно целого года и ошибиться в среднем лишь однажды. Это уже само по себе невероятно. (Удивительно осознавать, что мы действительно можем достичь такого уровня уверенности для заповеди «Да не выиграешь ты в лотерею».) Так что о вероятности 1,0 лучше вообще умолчать. Как только вы поймёте, что вам не нужны вероятности 1,0, чтобы нормально жить, вы осознаете, насколько абсолютно нелепо думать, будто вы вообще способны добраться до 1,0 с помощью человеческого мозга. Вероятность 1,0 — это не просто уверенность, это бесконечная уверенность.

    На самом деле мне кажется, что во избежание общественного недопонимания учёным, пожалуй, следовало бы повсюду говорить «Мы не БЕСКОНЕЧНО уверены» вместо «Мы не уверены». Поскольку последнее выражение в обыденном разговоре наводит на мысль, что вам известна какая-то конкретная причина для сомнений.

    *

  

  
    53. Как убедить меня в том, что 2 + 2 = 3. В эссе «Что такое свидетельство?» я писал:

    Вот почему рационалисты придают такое большое значение кажущемуся парадоксальным утверждению, что убеждение по-настоящему чего-то стоит, только если вас, в принципе, можно убедить в обратном. Если бы ваша сетчатка приходила в одно и то же состояние независимо от того, какой свет на неё попадает, вы были бы слепы... Отсюда и выражение «слепая вера». Если то, во что вы верите, не зависит от того, что вы видите, вас ослепили столь же надежно, как если бы выкололи вам глаза.

    Джихан Баран ответил:

    Я не могу представить себе ситуацию, в которой равенство 2 + 2 = 4 оказалось бы ложным. Возможно, поэтому моя вера в то, что 2 + 2 = 4, безусловна.

    Признаться, я и сам не могу представить «ситуацию», которая сделала бы равенство 2 + 2 = 4 ложным. (Существуют переопределения понятий, но это не «ситуации», да и речь в таком случае пойдет уже не о двойке, четверке, знаках равенства или сложения.) Но это не делает моё убеждение безусловным. Мне довольно легко представить ситуацию, которая убедила бы меня в том, что 2 + 2 = 3.

    Допустим, однажды утром я встаю, достаю две беруши, кладу их рядом с двумя другими берушами на прикроватную тумбочку и замечаю, что теперь там три беруши, причём никакие беруши не появлялись и не исчезали — вопреки моей памяти о том, что два плюс два должно быть равно четырем. Более того, когда я мысленно визуализирую этот процесс, мне кажется, что для получения XXXX из XX и XX требуется, чтобы лишний X возник из ниоткуда; вдобавок это не согласуется с другой арифметикой, которую я представляю: ведь вычитание XX из XXX дает XX, а вычитание XX из XXXX дает XXX. Это противоречило бы моим воспоминаниям о том, что 3 - 2 = 1, но полагаться на память было бы нелепо перед лицом физического и мысленного подтверждения того, что XXX - XX = XX.

    Я также проверил бы карманный калькулятор, Google и, возможно, свой экземпляр «1984», где Уинстон пишет, что «Свобода — это свобода сказать, что дважды два — три». Все они, разумеется, показали бы, что остальной мир согласен с моим текущим представлением о том, что 2 + 2 = 3, и противоречит моей памяти.

    Как я вообще мог так заблуждаться, что верил, будто 2 + 2 = 4? На ум пришли бы два объяснения. Во-первых, неврологический сбой (возможно, вызванный чихом), из-за которого все результаты сложения в моей памяти увеличились на единицу. Во-вторых, кто-то меня дурачит — с помощью гипноза или потому, что я нахожусь в компьютерной симуляции. В последнем случае я счел бы более вероятным, что они вмешались в мои воспоминания об арифметике, нежели то, что 2 + 2 на самом деле равнялось 4. Ни одно из этих правдоподобно звучащих объяснений не помешало бы мне заметить, что я очень, очень, очень сильно запутался.

    Иными словами, убедить меня в том, что 2 + 2 = 3, могло бы точно такое же свидетельство, какое сейчас убеждает меня в том, что 2 + 2 = 4: перекрёстный огонь свидетельств в виде физического наблюдения, мысленной визуализации и общественного согласия.

    Было время, когда я понятия не имел, что 2 + 2 = 4. Я пришел к этому новому убеждению не в результате случайных процессов — иначе у моего мозга не возникло бы особых причин в итоге сохранить «2 + 2 = 4» вместо «2 + 2 = 7». Тот факт, что мой мозг хранит ответ, удивительно похожий на результат выкладывания двух берушей рядом с двумя другими берушами, требует объяснения: какое именно сопряжение порождает это странное зеркальное отражение реальности в разуме.

    Для убеждения в каком-либо факте существуют лишь две возможности: либо оно появилось в результате процесса сопряжения разума и реальности, либо нет. Если нет, убеждение не может оказаться верным иначе как по чистому совпадению. Для убеждений, обладающих хоть какой-то внутренней сложностью (требующих для симуляции компьютерной программы объемом более 10 бит), пространство возможностей столь велико, что совпадение исключено.

    Безусловные факты — это не то же самое, что безусловные убеждения. Если сопряженное свидетельство убеждает меня в безусловности какого-то факта, это не значит, что я всегда верил в этот факт без необходимости в сопряженных свидетельствах.

    Я верю, что 2 + 2 = 4, и мне довольно легко представить ситуацию, которая убедила бы меня в том, что 2 + 2 = 3. А именно: точно такую же ситуацию, какая сейчас убеждает меня в том, что 2 + 2 = 4. Таким образом, я не боюсь оказаться жертвой слепой веры.

    Если среди читателей есть христиане, знакомые с теоремой Байеса (просьба к нумерофобам не беспокоиться), могу ли я спросить вас: какая ситуация убедила бы вас в истинности ислама? По всей видимости, это была бы та же ситуация, которая причинно обусловила вашу нынешнюю веру в христианство: мы бы вытолкнули вас, кричащего, из утробы мусульманки, и вас воспитали бы родители-мусульмане, которые постоянно твердили бы вам, что верить в ислам безусловно — это благо. Или дело не только в этом? Если так, то какая ситуация убедила бы вас в истинности ислама или, по крайней мере, в ложности христианства?

    *

  

  
    54. Бесконечная уверенность. В эссе «Абсолютный авторитет» я утверждал, что вам не нужна бесконечная уверенность:

    Если вам нужно выбрать между двумя альтернативами, А и Б, и вы каким-то образом ухитряетесь обрести достоверно точную, хорошо откалиброванную 100-процентную уверенность в том, что вариант А абсолютно и полностью желателен, а вариант Б — это средоточие всего злого и отвратительного, то это достаточное условие для того, чтобы предпочесть вариант А варианту Б. Но это не необходимое условие... Вы можете обладать лишь не вполне уверенным знанием о том, какой из вариантов относительно лучше, а какой относительно хуже, и всё равно сделать выбор. На самом деле, это должно быть обычным делом.

    Что касается утверждения «2 + 2 = 4», мы должны отличать карту от территории. Учитывая кажущуюся абсолютную стабильность и универсальность физических законов, вполне возможно, что за всю историю Вселенной ни одна частица ни разу не превысила локальную скорость света. То есть предел скорости света может быть не просто истинным в 99% случаев, или в 99,9999% случаев, или в (1 − 1/гуголплекс) случаев, а просто всегда и абсолютно истинным.

    Но можем ли мы когда-либо иметь абсолютную уверенность в ограничении скорости света — это совсем другой вопрос. Карта — не территория.

    То, что студент списал свою работу, может быть чистой и абсолютной правдой, но имеете ли вы вообще хоть какое-то знание об этом факте — не говоря уже об абсолютной уверенности в своём мнении, — это отдельный вопрос. Если вы подбросите монетку и не посмотрите на неё, то факт, что она лежит орлом вверх, может быть абсолютно истинным, в то время как вы будете совершенно не уверены, орёл там выпал или решка. Степень неопределённости — это не то же самое, что степень истинности или частота события.

    То же самое справедливо и для математических истин. Сомнительно, можно ли назвать утверждение «2 + 2 = 4» или «В арифметике Пеано SS0 + SS0 = SSSS0» истинным в каком-то чисто абстрактном смысле, отдельно от физических систем, поведение которых кажется схожим с аксиомами Пеано. Сказав это, я тем не менее пойду напролом и предположу: в каком бы смысле утверждение «2 + 2 = 4» ни было истинным, оно истинно всегда и в точности, а не приблизительно («2 + 2 на самом деле равно 4,0000004») и не в 999 999 999 999 случаях из 1 000 000 000 000.

    Я не совсем уверен, что должно означать слово «истинно» в данном случае, но остаюсь при своём предположении. Убедительность утверждения «"2 + 2 = 4" истинно всегда» намного превосходит убедительность любой конкретной философской позиции касательно того, что именно означают слова «истинно», «всегда» или «есть» в приведённом выше суждении.

    Это, однако, не означает, что у меня есть абсолютная уверенность в том, что 2 + 2 = 4. Обратитесь к предыдущему обсуждению того, как убедить меня в том, что 2 + 2 = 3 — это можно было бы сделать с помощью примерно тех же свидетельств, которые изначально убедили меня, что 2 + 2 = 4. Все те прежние свидетельства могли мне померещиться в галлюцинации, или же я могу неверно их помнить. В анналах неврологии описаны и более странные нарушения работы мозга.

    Так какую же вероятность нам следует приписать утверждению «2 + 2 = 4», если мы вообще приписываем ему какую-то вероятность? В подобных случаях вы стремитесь достичь хорошей калибровки — чтобы утверждения, которым вы присваиваете «вероятность 99%», оказывались верными в 99 случаях из 100. На самом деле это чертовски сложнее, чем может показаться. Возьмите сто человек и попросите каждого сделать десять заявлений, в которых они «уверены на 99%». Как вы думаете, окажутся ли ошибочными примерно 10 заявлений из этой тысячи?

    Я не стану обсуждать реальные эксперименты, проводившиеся по калибровке, — вы можете найти их в главе моей книги «Когнитивные искажения, потенциально влияющие на суждения о глобальных рисках», — потому что я не раз замечал: когда я выкладываю это людям без надлежащей подготовки, они впоследствии используют это как Абсолютно Универсальный Контраргумент, который почему-то мгновенно всплывает в памяти, как только им нужно принизить уверенность кого-то, чьё мнение им не нравится, но напрочь забывается, когда они оценивают собственные суждения. Поэтому я стараюсь не говорить об экспериментах по калибровке, кроме как в рамках структурированного изложения рациональности, включающего предостережения против мотивированного скептицизма.

    Но наблюдаемая калибровка людей, заявляющих, что они «уверены на 99%», не даёт 99-процентной точности.

    Предположим, вы говорите, что на 99,99% уверены в том, что 2 + 2 = 4. Тем самым вы только что заявили, что могли бы сделать 10 000 независимых утверждений с такой же степенью уверенности и ошибиться в среднем лишь однажды. Возможно, для «2 + 2 = 4» столь исключительная степень уверенности и достижима: это утверждение чрезвычайно простое, одновременно математическое и эмпирическое, а также широко признанное в обществе (без страстного одобрения, а просто как нечто молчаливо само собой разумеющееся). Так что, пожалуй, здесь вы действительно могли бы дойти до уверенности в 99,99%.

    Не думаю, что вы смогли бы достичь уверенности в 99,99% для таких утверждений, как «53 — простое число». Да, это кажется весьма вероятным, но если бы вы попытались разработать протоколы, которые позволили бы вам сделать 10 000 независимых заявлений такого рода — то есть не просто ряд утверждений о простых числах, а всякий раз новый протокол, — вы бы ошиблись больше одного раза. У Питера де Блана есть забавная история на этот счёт. (Я сказал ему больше так не делать.)

    И всё же карта — не территория: если я говорю, что уверен на 99% в том, что 2 + 2 = 4, это не значит, будто я считаю, что равенство «2 + 2 = 4» верно с точностью до 99% или что «2 + 2 = 4» истинно в 99 случаях из 100. Суждение, в котором я выражаю уверенность, состоит в том, что «"2 + 2 = 4" истинно всегда и в точности», а не в том, что «"2 + 2 = 4" истинно по большей части и обычно».

    Что касается представления о том, что можно достичь 100%-й уверенности в математическом суждении — ну в самом деле! Если вы заявляете о 99,9999% уверенности, вы тем самым утверждаете, что могли бы сделать миллион столь же рискованных заявлений одно за другим и ошибиться в среднем лишь однажды. Это примерно целый год непрерывных разговоров, если вы способны делать по одному утверждению каждые 20 секунд и говорить по 16 часов в день.

    Заявите о 99,9999999999%-й уверенности, и вы поднимете ставку до триллиона. И теперь вы собираетесь говорить на протяжении ста человеческих жизней и ни разу не ошибиться?

    Заявите об уверенности в (1 - 1/гуголплекс), и ваше эго далеко превзойдёт эго душевнобольных, считающих себя Богом.

    А гуголплекс намного меньше даже относительно небольших невообразимо огромных чисел вроде 3 ↑↑↑ 3. Но даже уверенность в (1 - 1∕3 ↑↑↑ 3) ненамного ближе к ВЕРОЯТНОСТИ 1, чем 90%-я уверенность в чём-либо.

    Если всё остальное бессильно, гипотетические Тёмные Владыки Матрицы, которые прямо сейчас вмешиваются в то, как ваш мозг оценивает достоверность вот этого самого предложения, преградят путь и защитят нас от бича бесконечной уверенности.

    Абсолютно ли я уверен в этом?

    Да конечно же нет.

    Как однажды сказал Рафал Смигродский:

    Я бы сказал, что вы должны иметь возможность присваивать степень уверенности меньше единицы даже тем математическим понятиям, которые необходимы для вывода самого правила Байеса, и всё же использовать его на практике. Я не вполне уверен, что должен всегда сомневаться. Возможно, в чём-то я могу быть уверен с полным на то основанием. Но стоит мне присвоить суждению вероятность 1, я уже никогда не смогу это отменить. Что бы я ни увидел и ни узнал, мне придётся отвергать всё, что противоречит этой аксиоме. Мне не нравится мысль, что я больше никогда не смогу изменить своё мнение.

    *

  

  
    55. 0 и 1 — это не вероятности.

    Один, два и три — всё это целые числа, как и минус четыре. Если продолжать считать вверх или вниз, вы непременно встретите ещё множество целых чисел. Однако вы не встретите ничего под названием «положительная бесконечность» или «отрицательная бесконечность», так что они целыми числами не являются.

    Положительная и отрицательная бесконечности — это не целые числа, а скорее особые символы для описания поведения целых чисел. Люди иногда говорят что-то вроде «5 + бесконечность = бесконечность», ведь если начать с пяти и продолжать считать вверх без остановки, вы будете получать всё большие и большие числа без всякого предела. Но из этого не следует, что «бесконечность - бесконечность = 5». Вы не можете бесконечно считать вверх от нуля, а затем бесконечно считать вниз, а закончив, обнаружить себя в точке 5.

    Из этого видно, что бесконечность не просто не является целым числом — она даже не ведёт себя как целое число. Если вы опрометчиво попытаетесь смешать бесконечности с целыми числами, вам понадобятся всевозможные новые, кажущиеся противоречивыми особенности поведения, которые не нужны для 1, 2, 3 и других настоящих целых чисел.

    И пусть бесконечность не целое число, вам не стоит беспокоиться, что вы останетесь без чисел. Хотя люди и видели пять овец, миллионы песчинок и септиллионы атомов, никто никогда не насчитал бесконечность чего бы то ни было. То же самое и с непрерывными величинами: люди измеряли пылинки размером в миллиметр, животных размером в метр, города протяженностью в километры и галактики размером в тысячи световых лет, но никто никогда не измерял ничего бесконечного в размерах.

    В реальном мире вам не нужно так уж много бесконечности.

    (Должен заметить для более искушенных читателей, что им нет нужды писать мне пространные объяснения, скажем, разницы между ординальными и кардинальными числами. Да, я знаком с различными сложными теоретико-множественными определениями бесконечности, но не вижу им хорошего применения в теории вероятностей. См. ниже.)

    При обычном способе записи вероятности лежат в диапазоне от 0 до 1. Монета может иметь вероятность выпадения решки 0,5, а синоптик может оценить вероятность завтрашнего дождя в 0,9.

    Однако это не единственный способ представления вероятностей. Например, вы можете преобразовать вероятности в шансы по формуле O = (P∕(1 - P)). Таким образом, вероятность в 50% превратится в шансы 0,5/0,5, или 1 (обычно записывается как 1:1), в то время как вероятность 0,9 превратится в шансы 0,9/0,1, или 9 (обычно записывается как 9:1). Чтобы перевести шансы обратно в вероятности, используется формула P = (O∕(1 + O)), и этот переход абсолютно обратим, так что данное преобразование представляет собой изоморфизм — взаимно однозначное двустороннее отображение. Таким образом, вероятности и шансы изоморфны, и вы можете использовать то или другое в зависимости от удобства.

    Например, шансы удобнее использовать при байесовском обновлении. Допустим, я бросаю шестигранный кубик: если выпадает любая грань, кроме единицы, вероятность услышать звонок составляет 10%, но если выпадает единица, вероятность услышать звонок равна 20%. Я бросаю кубик и слышу звонок. Каковы шансы, что на кубике выпала единица? Что ж, априорные шансы равны 1:5 (что соответствует вещественному числу 1/5 = 0,20), а отношение правдоподобия составляет 0,2:0,1 (соответствует вещественному числу 2). Я могу просто перемножить их и получить апостериорные шансы 2:5 (что соответствует вещественному числу 2/5, или 0,40). Затем при желании я могу перевести их обратно в вероятность и получить (0,4∕1,4) = 2/7 = ~29%.

    Таким образом, с шансами проще работать при байесовском обновлении — если использовать вероятности, придётся применять теорему Байеса в её сложном варианте. Зато вероятности удобнее для ответов на вопросы вроде: «Если я брошу шестигранный кубик, какова вероятность, что выпадет число от 1 до 4?». Вы можете сложить вероятности 1/6 для каждой грани и получить 4/6, но вы не можете просто сложить отношения шансов 0,2 для каждой грани и получить отношение шансов 0,8.

    Зачем я всё это говорю? Чтобы показать, что «отношения шансов» — это столь же законный способ отображения неопределенности на вещественные числа, что и «вероятности». Отношения шансов удобнее для одних операций, вероятности — для других. Знаменитое доказательство, известное как теорема Кокса (вместе с различными её расширениями и уточнениями), показывает, что все способы представления неопределенности, подчиняющиеся некоторым разумно звучащим ограничениям, в итоге оказываются изоморфными друг другу.

    Почему важно, что отношения шансов столь же законны, как и вероятности? Вероятности в их обычном виде лежат в диапазоне от 0 до 1, и кажется, что и 0, и 1 должны быть легко достижимыми величинами — ведь легко увидеть 1 зебру или 0 единорогов. Но когда вы переводите вероятности в отношения шансов, 0 переходит в 0, а вот 1 переходит в положительную бесконечность. И теперь абсолютная истина уже не кажется столь легкодостижимой.

    Способ представления, который делает байесовское обновление ещё проще, — это логарифм шансов (именно так рекомендовал думать о вероятностях Э. Т. Джейнс). Допустим, априорная вероятность некоторого утверждения составляет 0,0001 — это соответствует логарифму шансов примерно в -40 децибел. Затем вы сталкиваетесь со свидетельством, которое кажется в 100 раз более вероятным, если утверждение истинно, нежели если оно ложно. Это даёт 20 децибел свидетельства. Таким образом, апостериорные шансы составят около -40 дБ + 20 дБ = -20 дБ, то есть апостериорная вероятность равна ~0,01.

    При переводе вероятностей в логарифмы шансов 0 переходит в отрицательную бесконечность, а 1 — в положительную бесконечность. Теперь и бесконечная уверенность, и бесконечная невероятность кажутся чуть более недосягаемыми.

    Но при переходе к отношениям шансов значения 0,502 и 0,503 переходят в 1,008 и 1,012, а 0,9999 и 0,99999 — в 9 999 и 99 999. А при переходе к логарифмам шансов 0,502 и 0,503 превращаются в 0,03 децибела и 0,05 децибела, в то время как 0,9999 и 0,99999 — в 40 децибел и 50 децибел.

    Когда вы работаете с логарифмами шансов, расстояние между любыми двумя степенями неопределённости равно количеству свидетельств, которое потребуется, чтобы перейти от одной к другой. То есть логарифм шансов даёт нам естественную меру расстояния между степенями уверенности.

    Использование логарифма шансов выявляет тот факт, что достижение бесконечной уверенности требует бесконечно сильных свидетельств, точно так же как бесконечная абсурдность требует бесконечно сильных опровергающих свидетельств.

    Более того, у всевозможных стандартных теорем теории вероятностей возникают особые случаи, если попытаться подставить в них единицы или нули — например, когда вы пытаетесь провести байесовское обновление для наблюдения, которому присвоили вероятность 0.

    Поэтому я предлагаю считать, что 1 и 0 не входят в множество вероятностей — точно так же как отрицательная и положительная бесконечности, которые не подчиняются аксиомам поля, не входят в множество вещественных чисел.

    Главная причина, почему это расстроило бы специалистов по теории вероятностей, заключается в том, что нам пришлось бы заново выводить теоремы, ранее полученные в предположении, что мы можем проводить маргинализацию совместной вероятности, складывая все её части так, чтобы в сумме они давали 1.

    Однако в реальном мире, когда вы бросаете игральную кость, нет буквально никакой бесконечной уверенности в том, что выпадет какое-то число от 1 до 6. Кость может встать на ребро, в неё может попасть метеорит, или Тёмные Владыки Матрицы могут протянуть руку и написать «37» на одной из граней.

    Если бы вы ввели магический символ для обозначения «всех возможностей, которые я не учёл», то вы могли бы провести маргинализацию по событиям, включая этот магический символ, и прийти к магическому символу «T», обозначающему бесконечную уверенность.

    Но я предпочёл бы задаться вопросом, нельзя ли как-то вывести теорему без использования магических символов с особым поведением. Это было бы куда элегантнее. Подобно тому как существуют математики, отказывающиеся верить в закон исключённого третьего или в бесконечные множества, мне хотелось бы быть специалистом по теории вероятностей, который не верит в абсолютную уверенность.

    *

  

  
    56. Ваша рациональность — моё дело.

    В некоторых отзывах на эссе «Лотереи: пустая трата надежды» меня упрекали за то, что я осмелился критиковать чужие решения: если кто-то другой решает покупать лотерейные билеты, кто я такой, чтобы возражать? Это частный случай более общего вопроса: какое мне дело до того, что кто-то другой предпочитает верить в то, что приятно, а не в то, что истинно? Разве каждый из нас не может сам решать, заботит ли его истина?

    Очевидный колкий ответ звучит так: «А почему вас волнует, волнует ли меня, волнует ли кого-то другого истина?» Довольно непоследовательно, если ваша функция полезности содержит отрицательный член, зависящий от чужой функции полезности, которая, в свою очередь, содержит член, зависящий от функции полезности кого-то ещё. Но это лишь колкий ответ, а не настоящий ответ.

    Что ж, вот мой ответ: я считаю правильным и естественным для себя как человека интересоваться будущим и тем, во что превратится человеческая цивилизация. Один из этих интересов — стремление человечества к истине, которое медленно крепло из поколения в поколение (ведь наука существовала не всегда). Я хочу укрепить это стремление ещё сильнее в этом поколении. Это моё желание для Будущего. Ибо все мы — игроки на этом огромном игровом поле, признаём мы эту ответственность или нет.

    И это делает вашу рациональность моим делом.

    Опасная ли это мысль? Да, и не просто в каком-то приятно-будоражащем смысле «опасная». Людей сжигали заживо просто потому, что какой-то жрец решал, что они думают не так, как следовало. Идея сжигать людей заживо за то, что они «думают неправильно», — это же отвратительный ход мысли, правда? Вы бы не хотели, чтобы люди так думали, ведь это же омерзительно. Люди, которые так думают... ну, с ними надо что-то делать...

    Согласен! Вот моё предложение: давайте спорить с плохими идеями, но не будем сжигать их носителей.

    Силлогизм, которого мы хотим избежать, звучит так: «Я считаю, Сьюзи сказала что-то плохое, следовательно, Сьюзи нужно сжечь». Некоторые пытаются избежать этого силлогизма, объявляя недопустимой саму мысль о том, что Сьюзи сказала что-то плохое. Никто никогда не должен никого судить; всякий, кто судит, совершает ужасный грех и должен быть публично пригвождён к позорному столбу.

    Что касается меня, я отвергаю «следовательно». Мой силлогизм выглядит так: «Я считаю, Сьюзи сказала что-то неверное, следовательно, я буду спорить с её словами, но не стану сжигать её или пытаться заставить её замолчать силой или запретами...»

    Все мы — игроки на этом огромном игровом поле; и один из моих интересов, касающихся Будущего, состоит в том, чтобы сделать игру честной. Парадоксальная идея, лежащая в основе науки, заключается в том, что фактические разногласия должны разрешаться с помощью экспериментов и математики, а не насилия и указов. Эту поразительную мысль можно распространить и за пределы науки — на честную борьбу за всё Будущее. Вы должны побеждать, убеждая людей, и вам не должно быть позволено сжигать их. Это один из принципов Рациональности, которому я присягнул на верность.

    Люди, выступающие за релятивизм или эгоизм, не кажутся мне истинными релятивистами или эгоистами. Будь они настоящими релятивистами, они бы не судили. Будь они действительно эгоистами, они бы просто зарабатывали деньги, а не спорили жарко с другими. Скорее, они выбрали сторону Релятивизма, цель которого на этом огромном игровом поле — не давать игрокам — всем игрокам — выносить определённые суждения. Или же они выбрали сторону Эгоизма, чья цель — сделать всех игроков эгоистами. И дальше они играют в эту игру, честно или бесчестно — в меру своей мудрости.

    Если истинные релятивисты или эгоисты и существуют, мы о них не слышим — они молчат и остаются вне игры.

    Мне не может быть всё равно, как вы думаете, потому что — а я просто не могу видеть Вселенную иначе — каждый раз, когда человек отворачивается от истины, разворачивающаяся история человечества становится чуточку темнее. Во многих случаях это лишь крошечная тьма. (От этого не всегда кто-то страдает.) Ложь самому себе наедине со своими мыслями не омрачает историю человечества так сильно, как публичная ложь или сжигание людей. И всё же какая-то часть меня не может не скорбеть. И до тех пор, пока я не пытаюсь вас сжечь, а лишь спорю с вашими идеями, я считаю правильным и естественным для себя как человека заботиться о своих ближних. Эту позицию я тоже отстаиваю на пути в Будущее.

    *

  

  
    57. Политика — это убийца разума.

    Когда заходит речь о политике, у людей мутится разум. Эволюционные причины этого настолько очевидны, что на них стоит остановиться подробнее: в среде наших предков политика была вопросом жизни и смерти. А также секса, богатства, союзников и репутации... Сегодня, когда вы вступаете в спор о том, стоит ли «нам» повышать минимальную зарплату, вы задействуете адаптивные механизмы, сформированные в первобытной среде, где из-за того, что вы оказались не на той стороне спора, вас могли убить. Оказавшись же на правильной стороне, вы могли прикончить своего ненавистного соперника!

    Если вы хотите проиллюстрировать какую-то мысль о науке или рациональности, мой совет: по возможности избегайте примеров из современной политики. Если же ваша мысль непосредственно касается политики, поговорите о Людовике XVI времен Великой французской революции. Политика — важная сфера, к которой каждый из нас должен применять свою рациональность, но это ужасная сфера для того, чтобы рациональности учиться или обсуждать её, если только все участники дискуссии уже не обладают ею в полной мере.

    Политика — это продолжение войны другими средствами. Аргументы — это солдаты. Стоит вам понять, на чьей вы стороне, как вы обязаны поддерживать любые аргументы этой стороны и атаковать любые аргументы, которые кажутся выгодными противнику. Иначе это всё равно что нанести удар в спину собственным солдатам — оказать помощь и поддержку врагу. Люди, которые в своей профессиональной научной деятельности хладнокровно и беспристрастно взвешивают все стороны вопроса, могут внезапно превратиться в выкрикивающих лозунги зомби, как только у этого вопроса появляется «синяя» или «зелёная» позиция.

    В сфере искусственного интеллекта, особенно в области немонотонных рассуждений, есть классическая задача: «Все квакеры — пацифисты. Все республиканцы — не пацифисты. Никсон — квакер и республиканец. Является ли Никсон пацифистом?»

    Какой, скажите на милость, был смысл выбирать именно такой пример? Разжечь политические страсти читателей и отвлечь их от главного вопроса? Сделать так, чтобы республиканцы чувствовали себя лишними на курсах по искусственному интеллекту, и отбить у них желание идти в эту область? (И нет, я не республиканец. И не демократ.)

    Зачем кому-то выбирать столь отвлекающий пример для иллюстрации немонотонных рассуждений? Вероятно, потому что автор просто не удержался от возможности знатно поддеть этих ненавистных «зелёных». Это ведь так приятно — от души врезать оппоненту, понимаете? Удержаться от этого — всё равно что пытаться устоять перед шоколадным печеньем.

    Но, как и в случае с шоколадным печеньем: далеко не всё, что приносит удовольствие, идёт на пользу.

    Я не говорю, что мы должны быть аполитичными или что нам следует принять википедийный идеал нейтральной точки зрения. Но старайтесь по возможности воздерживаться от этих язвительных выпадов. Если ваша тема действительно связана с попытками запретить преподавание эволюции в школьной программе, то, конечно, говорите об этом — но не возлагайте вину прямым текстом на всю Республиканскую партию; некоторые из ваших читателей могут быть республиканцами, и они могут считать, что проблема в нескольких паршивых овцах, а не во всей партии. Как и в случае с нейтральной точкой зрения в Википедии, совершенно неважно, действительно ли (по вашему мнению) Республиканская партия виновата. Просто для духовного роста сообщества будет лучше обсуждать подобные вопросы, не прибегая к делению по цветам.

    *

  

  
    58. Дебаты о политических решениях не должны казаться односторонними.

    Робин Хансон предложил открывать магазины, где можно было бы продавать запрещенные товары. В пользу такого подхода есть немало отличных аргументов: неотъемлемое право на личную свободу, карьерный стимул чиновников запрещать всё подряд, тот факт, что законодатели предвзяты ничуть не меньше обычных людей. Но даже при всём этом (ответил я), какая-нибудь бедная, честная, не слишком образованная мать пятерых детей обязательно придет в такой магазин, купит от своего артрита «Сернокислотный напиток доктора Шарлатана» и умрет, оставив сирот плакать на национальном телевидении.

    Я всего лишь сделал простое фактическое наблюдение. Почему некоторые люди подумали, что это аргумент в пользу регулирования?

    В вопросах простых фактов (например, возникла ли жизнь на Земле в результате естественного отбора) вполне естественно ожидать, что спор окажется односторонним. Сами факты либо обстоят так, либо иначе, и так называемый «баланс доказательств» должен это отражать. В самом деле, согласно байесовскому определению свидетельства, «сильное свидетельство» — это как раз такое свидетельство, которое мы ожидаем обнаружить только на одной стороне спора.

    Но нет причин полагать, что сложные действия со множеством последствий должны обладать этим свойством односторонности. Почему люди, кажется, хотят, чтобы дебаты о политических решениях были односторонними?

    Политика — убийца разума. Аргументы — это солдаты. Как только вы определяетесь, на чьей вы стороне, вы обязаны поддерживать все аргументы этой стороны и атаковать все аргументы, которые кажутся выгодными противнику; иначе это всё равно что наносить удар в спину собственным солдатам. Если вы остаетесь в рамках этой схемы, дебаты о политических решениях тоже будут казаться вам односторонними: издержки и недостатки предпочитаемого вами решения превратятся во вражеских солдат, которых нужно атаковать любыми средствами.

    Стоит также помнить о родственной ошибке мышления — вере в то, что путь Глубокой Мудрости заключается в поиске идеального баланса ровно посередине между любыми двумя политическими позициями, которым достается больше всего эфирного времени. Политическое решение вполне может иметь непропорциональные издержки или выгоды. Если бы политические вопросы не склонялись в ту или иную сторону, мы просто не смогли бы принимать по ним решения. Но людям также свойственно отрицать любые издержки одобряемого ими решения или любые выгоды неодобряемого; поэтому люди склонны думать, что баланс издержек и выгод смещен гораздо сильнее, чем на самом деле.

    Если разрешить магазины, где продаются запрещенные в обычных условиях товары, какая-нибудь бедная, честная, малообразованная мать пятерых детей купит то, что ее убьет. Это предсказание фактического последствия, и как фактический вопрос оно выглядит довольно однозначным — здравомыслящий человек должен без труда признать это правдой независимо от того, какую позицию он занимает по данному политическому вопросу. Вы можете также думать, что запреты лишь делают товары дороже, что регуляторы будут злоупотреблять властью или что ее личная свобода важнее вашего желания вмешиваться в ее жизнь. Но факт остается фактом: она всё равно умрёт.

    Мы живем в несправедливой вселенной. Как и все приматы, люди остро реагируют на кажущуюся несправедливость; поэтому этот факт вызывает у нас стресс. Есть два популярных способа справиться с возникающим когнитивным диссонансом. Во-первых, можно изменить свой взгляд на факты — отрицать, что несправедливые события имели место, или переписать историю так, чтобы она казалась справедливой. (Этому способствуют эвристика аффекта и вера в справедливый мир.) Во-вторых, можно изменить свою мораль — отрицать, что эти события несправедливы.

    Некоторые либертарианцы могут сказать: если вы заходите в «магазин запрещенных товаров», минуя четкие предупреждающие вывески с надписью «ТОВАРЫ В ЭТОМ МАГАЗИНЕ МОГУТ ВАС УБИТЬ», и покупаете то, что вас убивает, то это ваша собственная вина, и вы это заслужили. Если бы это было моральной истиной, то в существовании магазинов запрещенных товаров не было бы никаких минусов. Это было бы не просто чистой выгодой, это был бы односторонний размен без каких-либо издержек.

    Другие утверждают, что регулирующие органы можно научить выбирать рационально и в соответствии с интересами потребителей; если бы факты обстояли именно так, то (с их моральной точки зрения) у регулирования не было бы никаких минусов.

    Нравится вам это или нет, но интеллект — это лотерея при рождении, — хотя это один из тех случаев, когда несправедливость вселенной настолько вопиюща, что многие предпочитают отрицать факты. Экспериментальные доказательства чисто генетического компонента в пределах 0,6–0,8 ошеломляюще убедительны, но даже если отрицать это, вы всё равно не выбирали ни то, как вас будут воспитывать родители, ни свои первые школы.

    Меня воспитали в убеждении, что отрицание реальности — морально недопустимо. Если бы я тешил себя иллюзиями о том, что «Сернокислотный напиток» принесет мне пользу, я бы совершал то, о чем меня предупреждали и что меня учили считать неприемлемым. Некоторые люди рождаются в таких условиях — мы не будем обсуждать их гены, потому что эта часть слишком уж несправедлива, — где местный шаман говорит им, что иметь веру — это правильно, а быть скептиком — неправильно. Из самых лучших побуждений они следуют этому совету и умирают. В отличие от вас, их не воспитывали в убеждении, что люди несут личную ответственность за свой выбор идти на поводу у общества. Неужели вы правда думаете, что вы настолько умны, что были бы настоящим научным скептиком, даже родись вы в 500 году н. э.? Да, лотерея рождения существует, во что бы вы ни верили относительно генов.

    Заявлять: «Люди, покупающие опасные товары, заслуживают страданий!» — это не проявление сурового реализма. Это способ отказаться жить в несправедливой вселенной. Настоящий суровый реализм — это сказать: «Да, смерть от серной кислоты ужасна и мучительна, и нет, та мать пятерых детей её не заслужила, но мы всё равно оставим эти магазины открытыми, потому что мы провели анализ издержек и выгод». Можете представить себе политика, который говорит нечто подобное? Я тоже не могу. Но в той мере, в какой экономисты имеют возможность влиять на государственную политику, было бы неплохо, если бы они могли хотя бы думать так про себя — или даже писать об этом в научных статьях, облекая свои мысли в соответствующую многосложную наукообразную заумь, чтобы пресса не растащила их на цитаты.

    Я не считаю, что если кто-то делает глупый выбор и погибает, это повод для радости. Я считаю это трагедией. Спасать людей от последствий их собственных поступков — далеко не всегда означает помогать им; но моя моральная граница проходит перед смертным приговором. Если ты мертв, ты уже не можешь учиться на своих ошибках.

    К сожалению, вселенная со мной не согласна. Посмотрим, кто из нас устоит, когда всё закончится.

    *

  

  
    59. Весы Правосудия, блокнот Рациональности.

    Богиню Правосудия обычно изображают с весами. Весы обладают тем свойством, что всё, что тянет вниз одну чашу, поднимает другую. Благодаря этому за ходом спора очень легко следить. Но обычно это оказывается грубым искажением реальности.

    В человеческом общении существует естественная склонность воспринимать дискуссию как форму борьбы, продолжение войны или спорт; а в спорте нужно лишь следить за тем, сколько очков набрала каждая команда. Сторон всего две, и каждое очко, набранное против одной стороны, — это очко в пользу другой. Каждый зритель мысленно ведёт подсчёт того, сколько очков каждый оратор зарабатывает против соперника. В конце дебатов оратор, набравший больше очков, очевидно, становится победителем; а значит, всё, что он говорит, должно быть правдой, а всё, что говорит проигравший, — неверным.

    В исследовании «Эвристика аффекта в оценках рисков и выгод» изучалось, смешивают ли испытуемые свои оценки потенциальной выгоды технологии (например, ядерной энергетики) и её потенциальных рисков в единое общее хорошее или плохое отношение к ней.1 Представьте, что сначала я говорю вам, что определенный тип ядерного реактора производит меньше радиоактивных отходов, чем конкурирующие конструкции. Но затем я добавляю, что этот реактор менее стабилен, чем альтернативные варианты, и риск расплавления активной зоны выше, если одновременно произойдет достаточное количество сбоев.

    Если вероятность расплавления реактора выше, это кажется «очком против» реактора или «очком против» того, кто выступает за его строительство. А если реактор производит меньше отходов, то это «очко в пользу» реактора или его строительства. Противостоят ли эти два факта друг другу? Нет. В реальном мире — нет. Эти два факта могут приводиться разными сторонами в одной и той же дискуссии, но логически они не связаны; факты не знают, на чьей они стороне.

    Если пассивная безопасность реактора (то, что он не перейдет в сверхкритическое состояние, даже если выйдут из строя внешние системы охлаждения и тому подобное) является физическим фактом его конструкции, это не означает, что реактор обязательно будет производить меньше отходов или вырабатывать более дешевую электроэнергию. Всё это было бы здорово, но это разные достоинства. Объём производимых реактором отходов обусловлен одними его свойствами. Другие же физические свойства делают ядерную реакцию более нестабильной. Даже если здесь играют роль одни и те же особенности конструкции, вам всё равно нужно отдельно оценивать вероятность расплавления активной зоны и ожидаемый годовой объем производимых отходов. Это два разных физических вопроса с двумя разными фактическими ответами.

    Однако исследования, подобные упомянутому выше, показывают, что люди склонны судить о технологиях — и о многих других проблемах — на основе общего хорошего или плохого ощущения. Если сказать людям, что конструкция реактора производит меньше отходов, они оценивают вероятность его расплавления как более низкую. А это означает неверные ответы на физические вопросы, имеющие вполне определённые фактические ответы, — ведь вы смешиваете логически независимые вопросы и относитесь к фактам как к солдатам на войне, думая, что любого бойца с одной стороны можно выставить против любого бойца с другой.

    Весы — вовсе не такой уж неподходящий инструмент для Богини Правосудия, если она расследует сугубо фактический вопрос виновности или невиновности. Либо Джон Смит убил Джона Доу, либо нет. Э. Т. Джейнс учит нас, что все байесовские свидетельства представляют собой потоки вероятностей `между` гипотезами; не существует такого понятия, как свидетельство, которое просто «поддерживает» или «опровергает» одну-единственную гипотезу, — оно делает это лишь в той мере, в какой другие гипотезы справляются хуже или лучше. Пока Богиня Правосудия исследует `один-единственный`, сугубо `фактический` вопрос с `бинарным` пространством ответов, весы были бы вполне подходящим инструментом. Но если Юстиции приходится рассматривать более сложные проблемы, ей следует выпустить из рук либо весы, либо меч.

    Не всякие споры сводятся к простому движению чаш вверх или вниз. Госпожа Рациональность носит с собой блокнот, куда записывает все факты, которые не стоят ни на чьей стороне.

    *

    1. Мелисса Л. Финукейн и др., «The Affect Heuristic in Judgments of Risks and Benefits», `Journal of Behavioral Decision Making 13, no. 1 (2000): 1–17.

  

  
    60. Искажение соответствия.

    Искажение соответствия — это склонность делать выводы об уникальных и устойчивых качествах человека на основании его поведения, которое может быть полностью объяснено ситуацией, в которой оно происходит.

    — Джилберт и Мелоун1

    Мы склонны усматривать слишком уж прямое соответствие между чужими поступками и личностью. Когда мы видим, как кто-то пинает торговый автомат без видимой причины, мы предполагаем, что он «агрессивный человек». Но когда вы сами пинаете торговый автомат, это происходит потому, что автобус опоздал, поезд ушел раньше времени, отчет просрочен, а теперь этот проклятый автомат уже второй день подряд сжирает ваши деньги на обед. Уж конечно, думаете вы про себя, любой в такой ситуации пнул бы этот автомат.

    Мы приписываем собственные действия ситуациям, видя в своем поведении совершенно нормальную реакцию на происходящее. Но когда кто-то другой пинает торговый автомат, мы не видим шлейфа его предыстории, тянущегося за ним по воздуху. Мы просто видим пинок без какой-либо известной нам причины и думаем, что этот человек, должно быть, вспыльчив от природы — раз уж он сорвался безо всякого повода.

    Однако подумайте об априорных вероятностях. Опоздавших автобусов в мире куда больше, чем мутантов, рожденных с неестественно высоким уровнем гнева, заставляющим их время от времени спонтанно пинать торговые автоматы. Вообще-то среднестатистический человек действительно является мутантом. Если я правильно помню, у обычного индивидуума есть от двух до десяти соматически выраженных мутаций. Но вероятность того, что пострадает какой-то конкретный участок ДНК, крайне мала. Точно так же и любая отдельная черта характера человека, скорее всего, не слишком отличается от средней. Утверждать обратное — значит взваливать на себя бремя невероятности.

    Даже когда людям прямо сообщают о ситуационных причинах, они, похоже, не делают на это должной скидки при оценке наблюдаемого поведения. Когда испытуемым говорят, что докладчику случайным образом поручили выступить в защиту или против абортов, они всё равно думают, что докладчик склоняется к случайно доставшейся ему позиции.2

    Кажется вполне естественным объяснять дождь духами воды; объяснять огонь огненной субстанцией (флогистоном), покидающей горящее вещество; объяснять снотворное действие лекарства тем, что оно обладает «усыпительной силой». Реальность обычно устроена сложнее: цикл испарения и конденсации в основе дождя, окислительное горение в основе огня, химическое взаимодействие с нервной системой у снотворных. Но механизмы кажутся сложнее, чем сущности; о них труднее думать, они менее доступны нашему разуму. Поэтому, когда кто-то пинает торговый автомат, мы думаем, что у него есть врожденная склонность к пинанию торговых автоматов.

    Если только этот «кто-то», пинающий автомат, — не мы сами. В таком случае мы ведем себя абсолютно нормально, учитывая обстоятельства; уж конечно, любой другой поступил бы так же. Действительно, мы переоцениваем вероятность того, что другие отреагируют так же, как мы — это называется «эффектом ложного консенсуса». Пьющие студенты значительно переоценивают долю выпивающих сокурсников, а непьющие — значительно ее недооценивают. Термин «фундаментальная ошибка атрибуции» описывает нашу склонность избыточно объяснять чужое поведение особенностями характера, выворачивая эту тенденцию наизнанку, когда речь заходит о нас самих.

    Чтобы понять, почему люди поступают так или иначе, мы должны сначала осознать, что каждый считает свое поведение нормальным. Не спрашивайте, с каким странным качеством-мутантом они родились, которое напрямую отражается в их внешнем поведении. Спросите лучше, в каких обстоятельствах, по собственному мнению, эти люди находятся. Да, у людей есть личностные особенности — но не существует стольких наследуемых причуд характера, чтобы ими можно было напрямую объяснить всё наблюдаемое разнообразие внешнего поведения.

    Представьте, что я дал вам пульт с двумя кнопками: красной и зеленой. Красная кнопка уничтожает мир, а зеленая не дает нажать на красную. Какую кнопку вы нажмете? Зеленую. Любой, кто ответит иначе, скорее всего, излишне усложняет вопрос.

    И все же люди иногда спрашивают меня, почему я хочу спасти мир. Словно у меня должно было быть травматичное детство или что-то в этом роде. На самом деле это решение кажется довольно очевидным... если смотреть на ситуацию в таких категориях.

    У меня могут быть нетипичные взгляды, требующие объяснения (почему я верю в такие вещи, в отличие от большинства?), но, исходя из этих убеждений, моя реакция едва ли требует какого-то исключительного объяснения. Возможно, я пал жертвой ложного консенсуса; возможно, я переоцениваю число людей, которые нажали бы зеленую кнопку, воспринимай они ситуацию схожим образом. Но знаете, я бы все равно поставил на то, что набралось бы как минимум внушительное меньшинство.

    Изнутри большинство людей видят себя совершенно нормальными. Даже те, кого вы ненавидите, люди, совершающие ужасные вещи, — не какие-то исключительные мутанты. Увы, никаких мутаций для этого не требуется. Когда вы это поймете, вы перестанете удивляться человеческим поступкам.

    *

    1. Daniel T. Gilbert and Patrick S. Malone, “The Correspondence Bias,” Psychological Bulletin 117, no. 1 (1995): 21–38, http://www.wjh.harvard.edu/~dtg/Gilbert%20&%20Malone%20(CORRESPONDENCE%20BIAS).pdf.

    2. Edward E. Jones and Victor A. Harris, “The Attribution of Attitudes,” Journal of Experimental Social Psychology 3 (1967): 1–24, http://www.radford.edu/~jaspelme/443/spring-2007/Articles/Jones_n_Harris_1967.pdf.

  

  
    61. Действительно ли ваши враги злы от природы?

    Мы склонны видеть слишком прямую связь между чужими поступками и внутренними качествами людей. Мы видим необычный характер, в точности соответствующий необычному поведению, вместо того чтобы задаться вопросом о реальных или воображаемых ситуациях, способных объяснить это поведение. Мы строим гипотезы о мутантах.

    Когда кто-то действительно задевает нас — совершает поступок, который мы (справедливо или нет) осуждаем, — тогда, как я замечаю, ошибка соответствия проявляется вдвойне. Похоже, существует очень сильная тенденция объяснять злые поступки мутантской, порочной натурой Врага. Не из соображений морали, а чисто с точки зрения априорной вероятности нам следовало бы спросить: что Враг может думать о своей ситуации, чтобы его поведение казалось менее нелепым? Это позволило бы нам предположить менее исключительный характер и тем самым взвалить на себя меньшее бремя невероятности.

    11 сентября 2001 года девятнадцать мусульман угнали четыре реактивных авиалайнера, заведомо идя на самоубийство, чтобы навредить Соединенным Штатам Америки. Как вы думаете, почему они это сделали? Потому что они видели в США маяк свободы для всего мира, но родились с мутантской натурой, заставившей их возненавидеть свободу?

    Будем реалистами, большинство людей не строят сюжет своей жизни так, чтобы быть в ней злодеями. Каждый — герой собственной истории. История Врага, какой её видит сам Враг, не выставляет его в дурном свете. Если вы попытаетесь приписать ему мотивы, которые выставляли бы Врага негодяем, вы в корне ошибётесь в том, что действительно происходит в его голове.

    Но политика — это убийца разума. Споры — это война, аргументы — солдаты. Как только вы понимаете, на чьей вы стороне, вы обязаны поддерживать все аргументы этой стороны и атаковать все аргументы, которые, как кажется, играют на руку противнику; иначе это всё равно что наносить удар в спину своим же солдатам.

    Если бы у Врага действительно была злая натура, это было бы аргументом в пользу вашей стороны. А любой аргумент в пользу вашей стороны должен быть поддержан, каким бы глупым он ни был, — иначе вы ослабляете натиск где-то на линии фронта. Все стремятся превзойти ближнего своего в патриотическом обличении, и никто не смеет перечить. Вскоре у Врага вырастают рога, крылья летучей мыши, появляется огненное дыхание и клыки, с которых капает разъедающий яд. Если вы станете отрицать любой из этих аспектов, руководствуясь чисто фактическими соображениями, вы выступаете на стороне Врага; вы предатель. Очень немногие поймут, что вы не защищаете Врага, а просто защищаете истину.

    Если бы для совершения чудовищных вещей требовалось быть мутантом, история человечества выглядела бы совсем иначе. Мутанты были бы редкостью.

    Или, возможно, за этим кроется страх, что понимание ведёт к всепрощению. Легче расстреливать злых мутантов. Гораздо более воодушевляющий боевой клич — кричать «Умри, злобная мразь!» вместо «Умрите, люди, которые могли бы быть точно такими же, как я, но выросли в других условиях!». Вы можете почувствовать вину, убивая тех, кто не был абсолютной тьмой.

    На мой взгляд, это похоже на глубоко укоренившуюся тоску по таким однобоким дебатам о выборе стратегии, в которых наилучшее решение не имеет никаких недостатков. Если армия переходит границу или на вас с ножом бежит сумасшедший, варианты действий таковы: (а) защищаться или (б) лечь и умереть. Если вы защищаетесь, вам, возможно, придется убить. Если вы убьете того, кто в другом мире мог бы стать вашим другом, — это трагедия. И это действительно трагедия. Другой вариант, лечь и умереть, — тоже трагедия. Почему обязательно должен быть вариант без трагедии? Кто сказал, что лучшее из возможных решений не должно иметь недостатков? Если кто-то должен умереть, пускай это будет тот, кто применил силу первым, — чтобы сдержать насилие в будущем и тем самым свести к минимуму общее число смертей.

    Если у Врага самый обычный характер и он действует исходя из убеждений о своей ситуации, при которых насилие было бы типичной человеческой реакцией, это вовсе не означает, что его убеждения соответствуют действительности. Это не значит, что они оправданы. Это значит, что вам придется застрелить того, кто считает себя героем собственной истории, — и в его романе главный герой погибнет на восьмидесятой странице. Это трагедия, но она лучше альтернативной трагедии. Это выбор, который каждый день делает любой полицейский, чтобы наши аккуратные маленькие мирки не растворились в хаосе.

    Когда вы точно оцениваете психологию Врага — когда вы знаете, что у него на самом деле на уме, — это знание не будет ощущаться как смачный удар по противоположной стороне. Оно не подарит вам теплого чувства праведного гнева. Оно не принесет вам довольства собой. Если от вашей оценки вам становится невыносимо грустно, возможно, вы видите мир таким, какой он есть на самом деле. Изредка точная оценка может заставить пробежать по вашей спине дрожь неподдельного ужаса — как при столкновении с настоящими психопатами или неврологически здоровыми людьми, чьи убеждения полностью разрушили их рассудок (саентологами или воспитанниками «Лагеря Иисуса»).

    Так давайте скажем прямо: угонщики 11 сентября не были злыми мутантами. Они не ненавидели свободу. Они тоже были героями собственных историй и умерли за то, что считали правильным, — за истину, справедливость и исламский путь. То, что угонщики видели себя такими, не означает, что их убеждения были истинными. То, что угонщики видели себя такими, не означает, что мы должны признать их действия оправданными. То, что угонщики видели себя такими, не означает, что пассажиры рейса 93 United должны были отойти в сторону и позволить этому случиться. Но это означает, что в другом мире, если бы они выросли в другой среде, эти угонщики могли бы стать полицейскими. И это действительно трагедия. Добро пожаловать на Землю.

    *

  

  
    62. Обратная глупость — это не интеллект. «...тогда наши люди в той временной линии принялись за исправление ситуации. Вот здесь».

    Он очистил экран и принялся набирать комбинации. Страница за страницей сменяли друг друга — свидетельства людей, утверждавших, будто они видели таинственные диски, и каждый следующий рассказ был фантастичнее предыдущего.

    — Стандартный метод заглушения, — ухмыльнулся Веркан Валл. — Я слышал лишь немного разговоров о «летающих тарелках», да и то в шутку. В культуре подобного типа всегда можно дискредитировать одну правдивую историю, запустив параллельно десяток других, очевидно вымышленных.

    — Г. Бим Пайпер, «Полицейская операция»1

    Пайпер в чём-то прав. Лично я не верю, что наши края наводнили плохо скрывающиеся пришельцы. Но моё неверие никак не связано с ужасающей, постыдной иррациональностью культов летающих тарелок — по крайней мере, я на это надеюсь.

    Мы с вами верим, что культы летающих тарелок возникли при полном отсутствии каких-либо летающих тарелок. Культы могут возникать вокруг практически любой идеи благодаря человеческой глупости. Эта глупость действует ортогонально вмешательству пришельцев: мы ожидали бы увидеть культы летающих тарелок независимо от того, существуют ли летающие тарелки на самом деле. Даже если бы плохо скрывающиеся пришельцы существовали, вероятность возникновения культов летающих тарелок не стала бы ни на йоту меньше. Условная вероятность P(культы|пришельцы) не меньше, чем P(культы|¬пришельцы), если только вы не предположите, что плохо скрывающиеся пришельцы целенаправленно подавляют подобные культы. Согласно байесовскому определению свидетельства, наблюдение «культы летающих тарелок существуют» не является свидетельством против существования летающих тарелок. Это вообще не слишком веское свидетельство в пользу какой-либо из сторон.

    Это применение общего принципа, который Роберт Пирсиг сформулировал так: «Величайший глупец в мире может сказать, что светит солнце, но от этого на улице не станет темно».2

    Если бы вы знали кого-то, кто ошибается в 99,99% случаев при ответах на вопросы «да/нет», вы могли бы достичь точности в 99,99%, просто меняя их ответы на противоположные. Этому человеку пришлось бы проделать колоссальную работу по сбору качественных свидетельств, сцепленных с реальностью, и их непротиворечивой обработке, просто чтобы обеспечить настолько надежную антикорреляцию. Нужно быть сверхинтеллектуалом, чтобы быть настолько глупым.

    Машина со сломанным двигателем не поедет назад со скоростью 200 миль в час, даже если двигатель сломан ну очень, очень сильно.

    Если глупость не гарантирует надежной антикорреляции с истиной, то с какой стати человеческое зло должно с ней антикоррелировать? Обратная сторона эффекта ореола — эффект рогов: все воспринимаемые негативные качества коррелируют между собой. Если Сталин — злодей, то всё, что он говорит, должно быть ложью. Вы ведь не захотите соглашаться со Сталиным, правда?

    Сталин также верил, что 2 + 2 = 4. И всё же, если вы попытаетесь защитить любое утверждение Сталина, даже «2 + 2 = 4», люди увидят лишь то, что вы «соглашаетесь со Сталиным» — а значит, вы, должно быть, на его стороне.

    Следствия из этого принципа:

    Чтобы честно спорить с идеей, вы должны спорить с лучшими аргументами ее сильнейших сторонников. Спор со слабыми сторонниками не доказывает ровным счетом ничего, поскольку даже самая сильная идея привлекает слабых защитников. Если вы хотите поспорить с трансгуманизмом или интеллектуальным взрывом, вам придется напрямую оспорить аргументы Ника Бострома или Элиезера Юдковского после 2003 года. Наименее удобный путь — единственный верный.

    Выставление напоказ печальных, жалких безумцев, сошедших с ума от своего понимания Идеи, не служит свидетельством против самой Идеи. Множество приверженцев Нью-Эйдж лишь сильнее повредились в уме от своего личного понимания квантовой механики.

    Кто-то однажды сказал: «Не все консерваторы глупы, но большинство глупых людей — консерваторы». Если вы не можете привести себя в состояние ума, в котором это утверждение — истинно оно или ложно — кажется совершенно не относящимся к делу в качестве критики консерватизма, вы еще не готовы рационально рассуждать о политике.

    Аргумент ad hominem несостоятелен.

    Вы должны быть способны аргументировать против геноцида без упоминания того, что «Гитлер хотел истребить евреев». Если бы Гитлер не выступал за геноцид, стал бы он от этого приемлемым?

    В терминах Хансона: ваша инстинктивная готовность поверить во что-то меняется вместе с вашим желанием ассоциироваться с людьми, известными своей верой в это, — безотносительно того, насколько само это убеждение истинно. Некоторые люди могут не желать верить в отсутствие Бога не потому, что существуют свидетельства того, что Бог действительно существует, а скорее потому, что они не хотят ассоциироваться с Ричардом Докинзом или этими чертовыми «воинствующими» атеистами, которые публично заявляют, будто «Бога нет».

    Если ваш нынешний компьютер перестал работать, нельзя делать вывод, что в этой системе неверно абсолютно всё и вам нужен новый компьютер без процессора AMD, видеокарты ATI, жесткого диска Maxtor и корпусных вентиляторов — даже если все эти детали есть в вашей нынешней неработающей системе. Возможно, вам просто нужен новый кабель питания.

    Если сотне изобретателей не удалось построить летательные аппараты из металла, дерева и холста, отсюда не следует, что на самом деле вам нужен летательный аппарат из плоти и костей. Если тысяча проектов потерпела неудачу в создании искусственного интеллекта на основе вычислений на электричестве, это не значит, что корень проблемы кроется в самом электричестве. Пока вы не поймете суть проблемы, попытки действовать от противного в надежде на чудо вряд ли приведут к решению.

    *

    1. Генри Бим Пайпер, «Полицейская операция», Astounding Science Fiction (июль 1948 г.).

    2. Роберт М. Пирсиг, «Дзен и искусство ухода за мотоциклом», 1-е изд. (Нью-Йорк: Morrow, 1974).

  

  
    63. Аргумент экранирует авторитет.

    Сценарий 1: Барри — известный геолог. Чарльз — четырнадцатилетний правонарушитель с длинным списком арестов и периодическими психотическими эпизодами. Барри безапелляционно заявляет Артуру некое контринтуитивное утверждение о горных породах, и Артур оценивает его вероятность в 90%. Затем Чарльз делает столь же контринтуитивное и безапелляционное заявление о горных породах, и Артур оценивает его вероятность в 10%. Очевидно, что Артур принимает во внимание авторитет говорящего, решая, верить ли его утверждениям.

    Сценарий 2: Дэвид делает контринтуитивное заявление о физике и дает Артуру подробное объяснение аргументов, включая ссылки. Эрни делает столь же контринтуитивное заявление, но приводит неубедительный аргумент, требующий нескольких допущений на веру. И Дэвид, и Эрни утверждают, что это лучшее объяснение, которое они в принципе могут дать (кому бы то ни было, а не только Артуру). Артур присваивает утверждению Дэвида вероятность 90%, выслушав его объяснение, но присваивает лишь 10%-ную вероятность утверждению Эрни.

    Может показаться, что эти два сценария примерно симметричны: оба предполагают учет полезных свидетельств — будь то сильный авторитет против слабого или сильный аргумент против слабого.

    Но теперь предположим, что Артур просит Барри и Чарльза представить полные технические обоснования со ссылками; и что Барри и Чарльз представляют одинаково хорошие обоснования, а Артур проверяет ссылки, и они подтверждаются. Затем Артур спрашивает Дэвида и Эрни об их квалификации, и оказывается, что у Дэвида и Эрни примерно одинаковая квалификация — может быть, они оба клоуны, а может, оба физики.

    Если предположить, что Артур обладает достаточными знаниями, чтобы понять все технические аргументы (иначе они для него — просто впечатляющий шум), то кажется, что Артур должен видеть у Дэвида огромное преимущество в правдоподобности перед Эрни, в то время как преимущество Барри перед Чарльзом будет в лучшем случае незначительным.

    В самом деле, если технические аргументы достаточно хороши, преимущество Барри перед Чарльзом, возможно, даже не стоит учитывать. Хороший технический аргумент — это тот, который устраняет необходимость полагаться на личный авторитет говорящего.

    Точно так же, если мы действительно верим Эрни, что приведенный им аргумент — это лучший аргумент, который он мог предоставить, и что он включает в себя все логические шаги, которые проделал Эрни, и все подтверждения, которые он принял во внимание (включая ссылки на любые авторитеты, к которым сам Эрни мог прислушиваться), тогда мы можем практически проигнорировать любую информацию о квалификации Эрни. Эрни может быть физиком или клоуном, это не должно иметь значения. (Опять же, это предполагает, что у нас достаточно технических способностей, чтобы разобраться в аргументе. В противном случае Эрни просто произносит мистические слоги, и то, «верим» ли мы этим слогам, в значительной степени зависит от его авторитета.)

    Таким образом, между аргументом и авторитетом, похоже, существует асимметрия. Если нам известен авторитет, нам всё ещё интересно услышать аргументы; но если мы полностью знаем аргументы, из авторитета нам уже почти нечего почерпнуть.

    Очевидно (говорит новичок), авторитет и аргумент — это принципиально разные виды свидетельств, и эту разницу невозможно объяснить с помощью скучно-чистых методов байесовской теории вероятностей. Ведь хотя сила свидетельств — 90% против 10% — в обоих случаях одинакова, при объединении они ведут себя по-разному. Как мы это объясним?

    Вот половина технической демонстрации того, как представить эту разницу в теории вероятностей. (Остальное вы можете принять под мой личный авторитет или посмотреть в источниках).

    Если P(H|E1) = 90% и P(H|E2) = 9%, какова вероятность P(H|E1,E2)? Если, узнав, что E1 истинно, мы присваиваем H вероятность 90%, а узнав, что истинно E2, — вероятность 9%, то какую вероятность нам следует присвоить H, если мы узнаем, что истинны оба события E1 и E2? Исходя из предоставленной информации, это просто невозможно вычислить средствами теории вероятностей. Нет, недостающая информация — это не априорная вероятность H. События E1 и E2 могут не быть независимыми друг от друга.

    Предположим, что H означает «Мой тротуар скользкий», E1 — «Мой разбрызгиватель работает», а E2 — «Сейчас ночь». Тротуар становится скользким через минуту после включения разбрызгивателя и остается таким, пока он не выключится, а сам разбрызгиватель работает десять минут. Таким образом, если мы знаем, что разбрызгиватель включен, вероятность того, что тротуар скользкий, равна 90%. Разбрызгиватель работает в течение 10% ночного времени, поэтому если мы знаем, что сейчас ночь, вероятность того, что тротуар скользкий, составляет 9%. Если же мы знаем, что сейчас ночь и разбрызгиватель включен — то есть знаем оба факта, — вероятность того, что тротуар скользкий, составляет 90%.

    Мы можем представить это в виде графической модели следующим образом:

    То, ночь сейчас или нет, служит причиной включения или выключения Разбрызгивателя, а то, включен ли Разбрызгиватель, служит причиной того, будет ли тротуар Скользким или Нескользким.

    Направление стрелок имеет значение. Представим, что у нас было бы так:

    Это означало бы, что если бы я не знал ничего о разбрызгивателе, вероятности Ночи и Скользкости были бы независимы друг от друга. Например, предположим, что я бросаю Кость Один и Кость Два и складываю выпавшие числа, чтобы получить Сумму:

    Если вы не назовете мне сумму двух чисел, но сообщите, что на первой кости выпало 6, это пока ничего не скажет мне о результате на второй кости. Но если вы теперь также скажете, что сумма равна 7, я буду знать, что на второй кости выпала 1.

    Выяснение того, когда различные элементы информации зависимы или независимы друг от друга при тех или иных фоновых знаниях, на самом деле оказывается весьма технической темой. Книги, которые стоит прочесть, — это работа Джуды Перла «Вероятностные рассуждения в интеллектуальных системах: сети правдоподобного вывода»1 и «Причинность: модели, рассуждения и выводы».2 (Если у вас есть время прочесть только одну книгу, прочтите первую.)

    Если вы умеете читать причинно-следственные графы, то вы посмотрите на граф бросков костей и сразу увидите:

    P(Кость 1, Кость 2) = P(Кость 1) × P(Кость 2)

    P(Кость 1, Кость 2|Сумма) ≠ P(Кость 1|Сумма) × P(Кость 2|Сумма)

    Если вы посмотрите на правильную диаграмму с тротуаром, то увидите такие факты, как:

    P(Скользкий|Ночь) ≠ P(Скользкий)

    P(Скользкий|Разбрызгиватель) ≠ P(Скользкий)

    P(Скользкий|Ночь, Разбрызгиватель) = P(Скользкий|Разбрызгиватель).

    То есть вероятность того, что тротуар Скользкий при наличии информации о Разбрызгивателе и о Ночи, совпадает с вероятностью, которую мы бы приписали, знай мы только о Разбрызгивателе. Знание о Разбрызгивателе делает знание о Ночи несущественным для выводов о Скользкости.

    Это явление называется экранированием, а критерий, позволяющий считывать подобную условную независимость с каузальных графов, известен как D-разделение.

    Для случая аргументов и авторитета причинно-следственная диаграмма выглядит следующим образом:

    Если нечто истинно, то в его пользу, как правило, находятся аргументы, и поэтому эксперты наблюдают эти свидетельства и меняют свое мнение. (В теории!)

    Если мы видим, что эксперт во что-то верит, мы делаем обратный вывод о существовании неких абстрактных свидетельств (даже если не знаем в точности, каковы они), а из существования этих абстрактных свидетельств мы заключаем об истинности утверждения.

    Но если нам известно значение узла «Аргумент», это D-разделяет узел «Истина» и узел «Вера эксперта», блокируя все пути между ними в соответствии с определенными техническими критериями «блокирования путей», которые в данном случае кажутся довольно очевидными. Таким образом, даже не сверяясь с точным распределением вероятностей, мы можем считать по графу, что:

    P(истина|аргумент, эксперт) = P(истина|аргумент).

    Это не противоречит обычной теории вероятностей. Это просто более компактный способ выражения определенных вероятностных фактов. Те же равенства и неравенства можно было бы считать непосредственно из обычного распределения вероятностей — но «на глазок» заметить их было бы труднее. Авторитету и аргументу не требуются два разных вида вероятности — так же, как разбрызгиватели не сделаны из какой-то онтологически иной материи, нежели солнечный свет.

    На практике вы никогда не сможете полностью перестать полагаться на авторитет. Признанные авторитеты с большей вероятностью знают о существующих контраргументах, которые следует принять во внимание; менее авторитетные специалисты знают об этом с меньшей вероятностью, что делает их аргументы менее надежными. Этот фактор невозможно устранить просто за счет ознакомления со свидетельствами, которые они действительно учли.

    Кроме того, аргументы крайне сложно свести к чистой математике; в противном же случае оценка силы логического шага может опираться на интуицию, которую невозможно воспроизвести без тех же тридцати лет опыта.

    Есть неустранимая правомерность в том, чтобы приписывать чуть более высокую вероятность словам Э. Т. Джейнса о байесовской вероятности, нежели аналогичному утверждению Элиезера Юдковского. Пятьдесят лет дополнительного опыта не должны иметь буквально нулевой вес.

    Но этот перевес авторитета имеет силу лишь ceteris paribus, и его легко могут перевесить более сильные аргументы. Я обнаружил небольшую ошибку в одной из книг Джейнса — потому что алгебра бьет авторитет.

    *

    1. Перл, Probabilistic Reasoning in Intelligent Systems.

    2. Джуда Перл, Causality: Models, Reasoning, and Inference, 2nd ed. (New York: Cambridge University Press, 2009).

  

  
    64. Обнимите вопрос.

    В искусстве рациональности есть дисциплина близости к сути — стремление искать свидетельства, которые находятся как можно ближе к исходному вопросу, чтобы они экранировали как можно больше других аргументов.

    Братья Райт говорят: «Наш самолёт полетит». Если вы посмотрите на их авторитет (велосипедные мастера, которые по совместительству оказались отличными физиками-любителями), то сравните их авторитет с авторитетом, скажем, лорда Кельвина и обнаружите, что лорд Кельвин — куда больший авторитет.

    Если вы потребуете показать расчёты братьев Райт и сможете в них разобраться, а затем потребуете показать расчёты лорда Кельвина (которых у него, скорее всего, нет вовсе, кроме его собственного неверия), то авторитет отойдёт на второй план.

    Если же вы своими глазами увидите, как самолёт летит, сами расчёты во многих отношениях утратят значение, а авторитет Кельвина даже не будет стоить рассмотрения.

    Чем прямее ваши аргументы относятся к вопросу, без промежуточных выводов — чем ближе наблюдаемые узлы к запрашиваемому узлу в Великой Паутине Причинности — тем сильнее свидетельство. Теорема о таких причинно-следственных графах гласит, что вы никогда не сможете получить больше информации из далёких узлов, чем из строго более близких, которые экранируют далёкие.

    Джерри Кливер сказал: «Вас губит не то, что вы не смогли применить какой-то высокоуровневый, тонкий, сложный приём. Вас губит невнимание к основам. То, что вы не следите за мячом»1.

    Точно так же, как спорить о физике лучше, чем спорить о регалиях, спорить о физике лучше, чем спорить о рациональности. Кто был более рационален: братья Райт или лорд Кельвин? Если мы можем проверить их расчёты, нам всё равно! Добродетель рационалиста не может напрямую заставить самолёт лететь.

    Если вы забудете этот принцип, изучение новых когнитивных искажений пойдёт вам во вред, потому что это отвлечёт вас от более прямых аргументов. Слишком легко заявить, будто оппонент демонстрирует Искажение № 182 из вашего репертуара универсальных обвинений, но вы не сможете разрешить фактический спор без более близких свидетельств. Если у кого-то есть предвзятые причины утверждать, что светит солнце, на улице от этого не темнеет.

    Точно так же, как вы не всегда можете поставить эксперимент прямо сегодня, вы не всегда можете прямо сегодня проверить расчёты. Иногда вам не хватает базовых знаний, иногда какая-то информация закрыта, иногда просто нет времени. К сожалению, слишком часто приходится судить о рациональности самого говорящего. Однако делать это всегда следует с чувством пустоты в груди, с ощущением, что чего-то не хватает.

    Всякий раз, когда можете, танцуйте как можно ближе к исходному вопросу — прижмитесь к нему вплотную — подойдите достаточно близко, чтобы обнять сам вопрос!

    *

    1. Джерри Кливер, Immediate Fiction: A Complete Writing Course (Macmillan, 2004).

  

  
    65. Рациональность и английский язык.

    В ответ на мое обсуждение ламп «аплодисменты» кто-то заметил, что мой слог напоминает эссе Джорджа Оруэлла «Политика и английский язык».1 Мне это польстило. Тем более что я уже размышлял над сегодняшней темой.

    Если вы действительно хотите увидеть взгляд художника на рациональность, то почитайте Оруэлла; его труды обязательны к прочтению как для рационалистов, так и для писателей. Оруэлл был не ученым, а писателем; его инструментами были не числа, а слова; его противником была не Природа, а человеческое зло. Если вы хотите сажать людей за решетку на годы без суда, вам придется придумать иной способ выразить это, нежели «Я собираюсь упечь мистера Дженнингса за решетку на годы без суда». Вам нужно затуманить мышление слушателя, помешать ясным образам возмутить его совесть. Вы говорите: «Ненадежные элементы были подвергнуты процедуре альтернативного правосудия».

    Оруэлл был яростным противником тоталитаризма и туманного мышления, в которое рядится зло, — именно поэтому труды Оруэлла о языке вошли в классику рационалистической мысли наряду с работами Фейнмана, Сагана или Докинза.

    «Писателям советуют избегать использования страдательного залога». Рационалист, чей бэкграунд сформирован исключительно наукой, может не заметить изъяна в предыдущем предложении; но любой, кто хоть немного писал сам, увидит его сразу. Я написал это предложение в страдательном залоге, не сказав вам, кто именно советует авторам избегать страдательного залога. Страдательный залог убирает действующее лицо, оставляя лишь объект действия. «Ненадежные элементы были подвергнуты процедуре альтернативного правосудия» — подвергнуты кем? Что делает эта «процедура альтернативного правосудия»? С помощью достаточного количества статичных отглагольных существительных можно сделать так, чтобы ничто неприятное вообще не происходило.

    Научные статьи часто пишутся в страдательном залоге. (Прошу прощения, некоторые ученые пишут свои статьи в страдательном залоге. Не сами же статьи пишутся, и винить в этом некого.) Звучит солиднее сказать: «Испытуемым вводился Прогениторивокс», чем «Я дал каждому студенту баночку с двадцатью таблетками Прогениторивокса и велел принимать по одной каждый вечер, пока они не закончатся». Если убрать ученого из описания, останутся только сверхважные данные. Но на самом деле ученый там есть, а испытуемые — это обычные студенты, и Прогениторивокс не «вводился», а выдавался на руки вместе с инструкциями. Страдательный залог затушевывает реальность.

    Судя по комментариям, которые я получаю, кто-нибудь обязательно возразит, что использование страдательного залога в научных статьях вряд ли можно назвать грехом — в конце концов, если подумать об этом, можно понять, что ученый никуда не делся. Логической ошибки здесь вроде как нет. И именно поэтому рационалистам нужно читать Оруэлла, а не только Фейнмана или даже Джейнса.

    Нехудожественная литература передает знание, художественная — переживание. Медицинская наука может экстраполировать, что произойдет с человеком без защиты в вакууме. Художественная литература заставит вас пережить это.

    Некоторые рационалисты попытаются проанализировать двусмысленную фразу, постараются разглядеть, может ли вообще в ней скрываться какой-то смысл, попробуют выстроить логическую интерпретацию. Они проявят снисходительность, истолкуют сомнения в пользу автора. Писателей же, напротив, учат не давать себе поблажек. Всё, что, как думает аудитория, вы сказали, и есть то, что вы сказали, независимо от ваших намерений; вы не можете спорить с читателями, какими бы изощренными ни были ваши оправдания.

    Писатель знает, что читатели не станут останавливаться ни на секунду, чтобы поразмыслить. Художественное переживание — это непрерывный поток первых впечатлений. Писатель-рационалист обращает внимание на то, какое переживание создают слова. Если вы оцениваете публичную рациональность высказывания и при этом рассудочно анализируете слова, перефразируя суждения, примеряя разные смыслы и выискивая крупицы правдоподобия, то упускаете из виду первое впечатление — то, что аудитория видит или, вернее сказать, чувствует.

    Романист заметил бы вопиющую неестественность фразы «Испытуемым вводился Прогениторивокс». Какую жизнь может прожить здесь читатель? Это предложение создает лишь далекое ощущение авторитетности, и всё — единственное переживание сводится к чувству, что тебе сообщают нечто достоверное. Романист увидел бы за этим слишком абстрактные существительные, не способные показать, что произошло на самом деле: постдока с баночкой в руке, пытающегося выглядеть строго, и студента, слушающего его с нервной ухмылкой.

    Я вовсе не пытаюсь сказать, что научные статьи должны писаться как романы, но рационалист должен осознавать переживания, которые создают слова. Рационалист должен понимать разум и уметь им управлять. Это включает в себя и поток сознания — ту часть вас, которая развертывается в языке. Рационалист должен осознавать реальное, переживаемое на опыте воздействие фраз, выходящее далеко за рамки их чисто пропозициональной семантики.

    Или, говоря более прямо: Смысл не оправдывает воздействие!

    Мне все равно, какую рациональную интерпретацию вы можете выстроить для лампы «аплодисменты» вроде «ИИ должен разрабатываться посредством демократических процессов». Это не может служить оправданием ее иррационального эффекта — подачи сигнала залу рукоплескать, не говоря уже о ее туманной, предвосхищающей ответ неопределенности.

    А вот Оруэлл, обрушивающийся на воздействие клише, на их влияние на сам процесс мышления:

    Когда наблюдаешь за каким-нибудь уставшим писакой на трибуне, механически повторяющим привычные фразы — ЗВЕРСТВА, ЗЛОДЕЯНИЯ, ЖЕЛЕЗНАЯ ПЯТА, КРОВАВАЯ ТИРАНИЯ, СВОБОДНЫЕ НАРОДЫ МИРА, СТОЯТЬ ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ, — часто возникает странное ощущение, что перед тобой не живой человек, а какой-то манекен... Оратор, использующий подобную фразеологию, уже проделал изрядный путь к превращению себя в машину. Из его гортани выходят нужные звуки, но мозг в этом не участвует — в отличие от ситуации, когда он выбирал бы слова сам...

    Прежде всего нужно позволить смыслу выбирать слово, а не наоборот. В прозе худшее, что можно сделать со словами, — это сдаться им. Когда вы думаете о конкретном предмете, вы думаете без слов, а затем, если хотите описать то, что мысленно представили, вы, скорее всего, ищете, пока не найдете точные, подходящие слова. Когда же вы думаете о чем-то абстрактном, вы более склонны использовать слова с самого начала, и, если не сделать сознательного усилия, чтобы этому помешать, готовый жаргон хлынет потоком и сделает работу за вас — ценой размывания или даже искажения вашего смысла. Пожалуй, лучше как можно дольше откладывать использование слов и прояснять свой смысл, насколько возможно, с помощью образов и ощущений.

    Чарльз Сандерс Пирс вполне мог бы написать этот последний абзац. К Пути может вести не одна дорога.

    *

    1. Джордж Оруэлл, «Политика и английский язык», Horizon (апрель 1946).

  

  
    66. Человеческое зло и путаница в мыслях.

    Джордж Оруэлл видел, как цивилизованный мир скатывается в тоталитаризм, как одна страна за другой поддается или развращается; сапог, наступающий на лицо человека, — навечно, и помните, что это навечно. Вы родились слишком поздно, чтобы застать времена, когда подъем тоталитаризма казался неостановимым, когда одна страна за другой становилась жертвой тайной полиции и громоподобного стука в дверь в полночь, в то время как профессора свободных университетов приветствовали чистки в Советском Союзе как прогресс. Для вас это звучит так же чуждо, как вымысел; вам трудно воспринимать это всерьез. Потому что в вашей ветви времени Берлинская стена пала. И если имя Оруэлла не высечено на одном из тех камней, то оно должно там быть.

    Оруэлл видел судьбу человеческого рода и приложил отчаянное усилие, чтобы свернуть его с этого пути. Оружием Оруэлла была ясность слога. Оруэлл знал, что путаный язык — это путаное мышление; он знал, что человеческое зло и путаное мышление переплетаются, словно сопряженные нити ДНК:1

    В наше время политическая речь и политическая публицистика — это по большей части защита того, чему нет оправдания. Такие вещи, как продолжение британского господства в Индии, чистки и депортации в России, сброс атомных бомб на Японию, действительно можно защищать, но только с помощью аргументов слишком жестоких для большинства людей и не вяжущихся с официальными целями политических партий. Поэтому политический язык должен состоять главным образом из эвфемизмов, предвзятых рассуждений и чистейшей туманной неопределенности. Беззащитные деревни бомбят с воздуха, жителей выгоняют в открытое поле, скот расстреливают из пулеметов, хижины поджигают зажигательными пулями — это называется УМИРОТВОРЕНИЕМ . . .

    Оруэлл четко понимал цель своей ясности:

    Если вы упростите свой язык, вы освободитесь от худших безумств ортодоксии. Вы не сможете говорить ни на одном из предписанных наречий, и когда вы сморозите глупость, ее нелепость будет очевидна даже вам самому.

    Сделать нашу глупость очевидной даже для нас самих — в этом сама суть Overcoming Bias.

    Зло крадется во тьме, таясь в неосвещенных закоулках разума. Мы оглядываемся назад с ясностью исторической перспективы и плачем, вспоминая спланированный голод времен Сталина и Мао, унесший десятки миллионов жизней. Мы называем это злом, потому что это было совершено по сознательному человеческому умыслу с целью причинить боль и смерть ни в чем не повинным людям. Мы называем это злом из-за отвращения, которое испытываем к нему, оглядываясь назад с ясностью исторической перспективы. Чтобы творящие зло могли избежать естественного противодействия, это отвращение должно оставаться скрытым. Ясности нужно избегать любой ценой. Подобно тому как люди с ясным взором склонны противостоять злу, которое они видят, так и человеческое зло, где бы оно ни находилось, стремится затуманить мышление.

    1984 показывает это предельно жестко: главные злодеи Оруэлла — те, кто вырезал и ретушировал фотографии (что основано на реальной практике ретуширования снимков в Советском Союзе). На самом пике тьмы в Министерстве любви О’Брайен пытается пытками заставить Уинстона признать, что дважды два — пять:2

    — Помните, — продолжал он, — запись в вашем дневнике: «Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре»?

    — Да, — сказал Уинстон.

    О’Брайен поднял левую руку тыльной стороной к Уинстону, спрятав большой палец и растопырив остальные четыре.

    — Сколько пальцев я показываю, Уинстон?

    — Четыре.

    — А если партия говорит, что их не четыре, а пять, тогда сколько?

    — Четыре.

    Слово оборвалось судорожным вскриком от боли. Стрелка на шкале взлетела к пятидесяти пяти. Все тело Уинстона покрылось потом. Воздух с трудом врывался в его легкие и выходил с глубокими стонами, которые он не мог сдержать, даже стиснув зубы. О’Брайен наблюдал за ним, все так же держа четыре пальца вытянутыми. Он потянул рычаг назад. На этот раз боль утихла лишь незначительно.

    Я не перестаю ужасаться тому, что вроде бы умные люди — такие как коллега Робина Хэнсона Тайлер Коуэн — не считают преодоление предвзятости чем-то важным. Но ведь речь идет о вашем разуме. О вашем человеческом интеллекте. Он отличает вас от обезьяны. Он построил этот мир. Вы не считаете важным то, как работает разум? Вы не считаете важными систематические сбои в его работе? Думаете, инквизиция пытала бы ведьм, будь все они идеальными байесианцами?

    Тайлер Коуэн, судя по всему, считает, что преодоление предвзятости столь же предвзято, как и сама предвзятость: «Я рассматриваю блог Робина как пример предвзятости и даже как доказательство того, что предвзятость может быть весьма полезной». Я надеюсь, что это лишь результат чрезмерно абстрактного мышления в попытке казаться умным. Неужели Тайлер серьезно считает, что нечувствительность к масштабу ценности человеческих жизней стоит на одной доске со стремлением создавать планы, которые действительно спасут как можно больше людей?

    Оруэллу приходилось бороться с похожим отношением — с представлением, будто признание любых различий есть юношеская наивность:

    Стюарт Чейз и другие почти договорились до того, что все абстрактные слова лишены смысла, и использовали это как предлог для пропаганды своего рода политического квиетизма. Раз вы не знаете, что такое фашизм, как вы можете бороться с фашизмом?

    Возможно, преодоление предвзятости выглядит не слишком захватывающе, если преподносить его как борьбу с всего лишь случайными ошибками. Возможно, труднее увлечься этим, когда нет явного зла, которому нужно противостоять. Так давайте предельно ясно осознаем: там, где в мире существует человеческое зло, где есть жестокость, пытки и преднамеренные убийства, их всегда окутывают когнитивные искажения. И там, где люди с ясным взором противостоят этим искажениям, скрытое зло дает отпор. У истины действительно есть враги. Если бы Overcoming Bias был информационным бюллетенем в старом Советском Союзе, каждого автора и комментатора Overcoming Bias сослали бы в исправительно-трудовые лагеря.

    За всю историю человечества движущей силой каждого великого скачка вперед была новая ясность мысли. За исключением немногих природных катастроф, каждое великое бедствие порождалось глупостью. Наш последний враг — мы сами; и это война, и мы — солдаты.

    *

    1. Там же.

    2. Джордж Оруэлл, 1984 (Signet Classic, 1950).

  

  
    67. Знание о когнитивных искажениях может навредить.

    Однажды я попытался рассказать маме о проблеме калибровки экспертов, объясняя: «Вот когда эксперт заявляет, что уверен на 99%, он оказывается прав только в 70% случаев». Затем возникла пауза, во время которой я вдруг осознал, что разговариваю со своей мамой, и поспешно добавил: «Конечно, нужно следить за тем, чтобы применять этот скептицизм беспристрастно, в том числе и к себе, а не просто использовать его как аргумент против всего, с чем ты не согласна...»

    И мама ответила: «Ты шутишь? Это же здорово! Буду пользоваться этим постоянно!»

    В статье Табера и Лоджа «Мотивированный скептицизм в оценке политических убеждений» описывается подтверждение шести предсказаний:1

    Эффект априорной установки. Испытуемые, имеющие твердое мнение по какому-либо вопросу — даже когда их просят быть объективными, — будут оценивать подтверждающие аргументы более благосклонно, чем опровергающие.

    Склонность к опровержению. Испытуемые тратят больше времени и когнитивных ресурсов на дискредитацию противоположных аргументов, нежели подтверждающих.

    Склонность к подтверждению. Испытуемые, вольные выбирать источники информации, будут искать подтверждающие, а не опровергающие источники.

    Поляризация мнений. Предъявление испытуемым сбалансированного набора аргументов «за» и «против» лишь усиливает их первоначальную поляризацию.

    Эффект силы установки. Испытуемые, выражающие более твердые убеждения, будут более склонны к вышеперечисленным искажениям.

    Эффект искушенности. Политически эрудированные испытуемые, поскольку они обладают более богатым арсеналом аргументов для оспаривания несовместимых с их позицией фактов и доводов, будут более склонны к вышеперечисленным искажениям.

    Если вы изначально иррациональны, то большее количество знаний может вам навредить. Для истинного байесовца информация никогда не имела бы отрицательной ожидаемой полезности. Но люди — не идеальные мастера байесовского анализа; если мы не будем осторожны, мы можем порезаться.

    Я видел людей, которым их собственные знания о когнитивных искажениях сильно навредили. У них появляется больше оружия, чтобы оспаривать всё, что им не нравится. И эта проблема — избыток готового оружия — один из главных путей, по которым люди с высокой подвижностью ума оказываются глупыми, в смысле «дисрациональности» Становича.

    Вы ведь можете вспомнить людей, подходящих под это описание? Людей с высоким g-фактором, которые в итоге оказываются менее эффективными, потому что они слишком искушенные спорщики? Как вы думаете, поможете ли вы им — сделаете ли их более эффективными рационалистами, — если просто расскажете им о списке классических когнитивных искажений?

    Я помню одного человека, который узнал о проблеме калибровки и сверхуверенности. Вскоре после этого он заявил: «Что ж, экспертам доверять нельзя; они так часто ошибаются — как показали эксперименты. И поэтому, прогнозируя будущее, я предпочитаю исходить из того, что исторические тенденции продолжатся так же, как и раньше...» — и пустился в сложную, чреватую ошибками и крайне сомнительную экстраполяцию. Почему-то, когда дело доходило до веры в его собственные излюбленные выводы, все эти искажения и ошибки казались гораздо менее заметными — всплывали в памяти гораздо менее охотно, — чем когда ему нужно было опровергнуть чьи-то чужие аргументы.

    Я рассказал ему о проблеме склонности к опровержению и об искушенном споре, и что бы вы думали — в следующий раз, когда я сказал что-то, что ему не понравилось, он обвинил меня в том, что я «искушенный спорщик». Он даже не попытался указать на какой-то конкретный изощренный довод или ошибку — просто покачал головой и грустно вздохнул о том, что я, судя по всему, использую собственный интеллект против него же самого. Он обзавелся еще одним Полностью Универсальным Контраргументом.

    Даже само понятие «искушенный спорщик» может стать губительным, если оно слишком легко всплывает в памяти, стоит вам столкнуться с вроде бы умным человеком, который говорит то, что вам не нравится.

    Я стараюсь учиться на своих ошибках. В прошлый раз, когда я читал лекцию по эвристикам и когнитивным искажениям, я начал с объяснения общей концепции на примере ошибки конъюнкции и эвристики репрезентативности. Затем я перешел к склонности к подтверждению, склонности к опровержению, искушенному спору, мотивированному скептицизму и другим эффектам установок. Следующие тридцать минут я вдалбливал эту тему, раскрывая ее со всех возможных ракурсов.

    Я хотел заинтересовать слушателей этой темой. Что ж, простого описания ошибки конъюнкции и репрезентативности для этого вполне хватило бы. Но предположим, они действительно заинтересовались. Что дальше? Литература о когнитивных искажениях в основном представляет собой когнитивную психологию ради когнитивной психологии. Я должен был высказать своим слушателям все эти суровые предостережения за одну-единственную лекцию, иначе они, скорее всего, никогда бы их не услышали.

    Пишу ли я об этом или выступаю устно, теперь я стараюсь никогда не упоминать калибровку и сверхуверенность, не рассказав предварительно о склонности к опровержению, мотивированном скептицизме, искушенных спорщиках и дисрациональности людей с подвижным умом. Прежде всего — не навреди!

    *

    1. Чарльз С. Табер и Милтон Лодж, «Motivated Skepticism in the Evaluation of Political Beliefs», American Journal of Political Science 50, no. 3 (2006): 755–769, doi:10.1111/j.1540-5907.2006.00214.x.

  

  
    68. Обновляйте свои убеждения постепенно.

    Политика — убийца разума. Споры — это война, аргументы — солдаты. Возникает искушение искать способы истолковать любой возможный результат эксперимента так, чтобы он подтвердил вашу теорию, словно вы укрепляете цитадель от любого возможного направления атаки. Но этого вы сделать не можете. Это математически невозможно. Для каждого ожидания свидетельства существует равное ему и противоположное ожидание контрсвидетельства.

    Но нет ничего страшного, если ваше заветное убеждение защищено не идеально. Если гипотеза состоит в том, что монета выпадает орлом в 95% случаев, то в одном случае из двадцати вы будете ожидать увидеть нечто, похожее на опровержение. Это нормально. Это естественно. Это даже ожидаемо — при условии, что на каждое противоречащее наблюдение приходится девятнадцать подтверждающих. Вероятностная модель может выдержать удар-другой и всё равно уцелеть, если только эти удары не продолжают сыпаться.

    И всё же широко распространено убеждение — особенно на суде общественного мнения, — что истинная теория не может иметь никаких провалов, а ложная — никаких успехов.

    Часто можно встретить людей, которые выставляют напоказ единственный факт, который они считают свидетельством, и утверждают, что их теория способна его «объяснить» — как будто это вся поддержка, которая вообще требуется любой теории. Судя по всему, они думают, будто у ложной теории не может быть никаких подтверждающих свидетельств, будто ложная теория не способна соответствовать даже единичному событию. Следовательно, одного-единственного подтверждения достаточно для любой теории.

    Лишь немногим менее глупо выставлять единичное вероятностное контрсвидетельство в качестве опровержения, как будто у верной теории не может быть даже малейшего аргумента против неё. Но именно так люди спорили испокон веков, пытаясь разбить все доводы противника и не оставляя ему ни малейшей зацепки. Люди хотят, чтобы споры были односторонними; они привыкли к миру, где их любимые теории не имеют ни йоты противоречащих аргументов. Поэтому допустить хотя бы одно вероятностное контрсвидетельство для них равносильно концу света.

    Я прямо-таки знаю, что кто-то в аудитории скажет: «Но вы не можете уступить ни единого пункта, если хотите выигрывать споры в реальном мире! Стоит вам признать существование хоть каких-то контраргументов, как Враг будет твердить о них снова и снова — нельзя позволять Врагу делать это! Вы же проиграете! Что может вызывать больший животный страх, чем это?»

    Как бы то ни было. Рациональность нужна не для того, чтобы побеждать в спорах, а для того, чтобы решить, к какой стороне примкнуть. Если вы уже решили, какую сторону защищать, работа рациональности внутри вас уже завершена — хорошо ли, плохо ли. Но как вам самому решить, какую сторону защищать? Если выбор неверной стороны пугает вас до глубины души, пусть даже самую малость, вам лучше учесть все свидетельства.

    Рациональность — это не прогулка, а танец. На каждом шаге этого танца ваша нога должна опускаться точно в нужное место, ни левее, ни правее. Сдвигать уверенность вверх с каждой йотой подтверждающего свидетельства. Сдвигать уверенность вниз с каждой йотой опровергающего свидетельства. Да, вниз. Даже при правильной модели, если она не является абсолютно точной, вам иногда придётся корректировать свою уверенность вниз.

    Если пара йот свидетельств противоречит вашему убеждению, ничего страшного. Такое иногда случается с вероятностными свидетельствами для неточных теорий. (Если же ошибается точная теория, у вас действительно проблемы!) Просто немного сдвиньте свою уверенность вниз — вероятность, отношение шансов или даже невербальный вес уверенности в вашей голове. Просто сдвиньте немного вниз и ждите новых свидетельств. Если теория верна, подтверждающие свидетельства вскоре появятся, и вероятность снова поползёт вверх. Если же теория неверна, она вам всё равно не нужна.

    Проблема черно-белого, бинарного, качественного мышления в том, что любое единичное наблюдение либо уничтожает теорию, либо нет. Когда не допускается ни одного противоречащего наблюдения, это создаёт когнитивный диссонанс, и от него приходится отмахиваться с помощью софистики. А это исключает постепенный прогресс, исключает правильную интеграцию всех свидетельств. Рассуждая вероятностно, мы понимаем, что в среднем верная теория порождает больший вес подтверждений, чем опровержений. И поэтому вы можете без страха сказать себе: «Это слегка противоречащее свидетельство, я сдвину свою уверенность вниз». Да, вниз. Это не уничтожит вашу любимую теорию. Так работает качественное мышление; думайте количественно.

    Для каждого ожидания свидетельства существует равное ему и противоположное ожидание контрсвидетельства. В каждом случае в среднем вы должны ожидать корректировки своих убеждений вниз в той же степени, в какой вы ожидаете их корректировки вверх. Если вы считаете, что уже знаете, какое свидетельство поступит, то вы уже должны быть достаточно уверены в своей теории — вероятность близка к 1, что не оставляет много места для дальнейшего роста вероятности вверх. И каким бы маловероятным ни казалось получение опровергающих свидетельств, итоговый сдвиг вниз должен быть достаточно большим, чтобы точно сбалансировать ожидаемый выигрыш с другой стороны. Взвешенное среднее вашей ожидаемой апостериорной вероятности должно быть равно вашей априорной вероятности.

    Как глупо в таком случае бояться корректировать свою вероятность вниз, если уж вы вообще взялись исследовать этот вопрос? В среднем от каждого отдельного наблюдения вы должны ожидать такого же сдвига вниз, как и сдвига вверх.

    Может случиться так, что одна за другой будут поступать крупицы опровержений, в то время как новые подтверждения будут прибывать слишком медленно. Вы можете обнаружить, что ваша уверенность дрейфует вниз и всё дальше вниз. Пока, наконец, вы не поймёте, с какой стороны дует ветер свидетельств, направленный против вас. В этот момент осознания нет смысла придумывать оправдания. В этот момент осознания вы уже отказались от своего заветного убеждения. Ура! Время праздновать! Открывайте шампанское или заказывайте пиццу! В конце концов, вы не станете сильнее, держась за убеждения, с которых начинали.

    *

  

  
    69. Один довод против целой армии.

    Я уже говорил о таком стиле рассуждений, при котором не допускается ни один противоположный аргумент, из-за чего каждое противоречащее наблюдение приходится как-то оспаривать. Здесь же я хочу предположить, что, сталкиваясь с противоположным доводом, люди не дают себе снизить уверенность, прокручивая в голове уже известные им подтверждения.

    Представьте, что в стране Фридония спорят о том, виновна ли её соседка Сильвания в недавней череде падений метеоритов на фридонийские города. На это указывают несколько улик: метеориты упали в городах у самой границы с Сильванией; на сильванском фондовом рынке перед ударами наблюдалась необычная активность; а кто-то слышал, как сильванский посол Трентино бормотал о «небесном возмездии».

    Кто-то приходит к вам и говорит: «Я не думаю, что Сильвания причастна к падению метеоритов. Они ведут с нами торговлю на миллиарды динаров ежегодно». — «Ну», — отвечаете вы, — «метеориты упали вблизи Сильвании, на их фондовом рынке творилось что-то подозрительное, а их посол после этого заговорил о небесном возмездии». Поскольку эти три аргумента перевешивают первый, вы сохраняете уверенность в виновности Сильвании — на качественном уровне вы скорее верите, чем не верите. Очевидно, что баланс свидетельств складывается против Сильвании.

    Затем приходит кто-то другой и говорит: «Я не думаю, что Сильвания виновна в падении метеоритов. Направить удар астероида — задача крайне сложная. У Сильвании даже космической программы нет». Вы отвечаете: «Но ведь метеориты упали рядом с Сильванией, их инвесторы знали об этом заранее, а посол прямо во всем признался!» И снова эти три аргумента перевешивают первый (три аргумента против одного), так что вы остаётесь при своём мнении, что Сильвания виновна.

    Более того, ваша убеждённость лишь окрепла. Ведь уже дважды вы взвешивали баланс свидетельств, и оба раза чаша весов склонялась против Сильвании в соотношении три к одному.

    Вы сталкиваетесь со всё новыми аргументами просильванских предателей — снова, снова и ещё сотню раз — но всякий раз новый довод с лёгкостью разбивается в пух и прах со счётом три к одному. И с каждым разом вы чувствуете, как растёт ваша уверенность в виновности Сильвании, поскольку вы корректируете свою априорную вероятность в соответствии с ощущаемым перевесом свидетельств.

    Проблема, конечно, в том, что, прокручивая в голове аргументы, которые вы и так уже знали, вы учитываете одни и те же свидетельства дважды. Это было бы тяжким грехом, даже если бы вы дважды учли все свидетельства. (Представьте себе учёного, который провёл эксперимент на 50 испытуемых, не получил статистически значимых результатов и поэтому посчитал все данные дважды.)

    Но избирательно дважды учитывать лишь некоторые свидетельства — это чистой воды фарс. Помню, в детстве я видел мультфильм, где злодей делил добычу по следующему алгоритму: «Один тебе, один мне. Один тебе, раз-два мне. Один тебе, раз-два-три мне».

    Как я подчёркивал в прошлом эссе, даже если излюбленное убеждение истинно, рационалисту порой необходимо снизить его вероятность, интегрируя все свидетельства. Да, чаша весов всё ещё может склоняться в пользу вашего любимого убеждения. Но вам всё равно нужно скорректировать вероятность вниз — да, именно вниз — по сравнению с тем значением, которое было до того, как вы услышали противоположный довод. Бесполезно прокручивать в голове подтверждающие аргументы, ведь вы их уже учли.

    И всё же мне кажется, что, сталкиваясь с новым контраргументом, люди ищут повод не снижать свою уверенность и, конечно же, находят подтверждающие доводы, которые и так уже знают. Мне самому приходится постоянно быть начеку, чтобы не поступать так же! Ведь это кажется столь же естественным, как парировать удар меча подвернувшимся под руку щитом.

    При должном умении рассуждать неверно горстка подтверждений — или даже один-единственный аргумент — способна сдерживать натиск целой армии противоречий.

    *

  

  
    70. Итоговая строка.

    На аукцион выставлены две запечатанные коробки, коробка A и коробка B. В одной и только в одной из этих коробок лежит ценный алмаз. Есть самые разные знаки и приметы, указывающие на то, содержит ли коробка алмаз; но у меня нет ни одного знака, о котором я точно знаю, что он абсолютно надежен. На одной коробке, например, есть синий штамп, и я знаю, что коробки с алмазами чаще оказываются с синим штампом, чем пустые. Или у одной коробки блестящая поверхность, и у меня есть подозрение — я не уверен, — что ни одна коробка с алмазом не бывает блестящей.

    Теперь представьте себе ловкого спорщика с листом бумаги в руках. Он говорит владельцам коробок A и B: «Предложите цену за мои услуги, и тому, кто выиграет, я помогу доказать, что именно в его коробке лежит алмаз, чтобы цена этой коробки выросла». Владельцы делают ставки, и владелец коробки B предлагает больше, нанимая ловкого спорщика.

    Ловкий спорщик начинает собираться с мыслями. Сначала он пишет в самом низу своего листа: «И следовательно, в коробке B лежит алмаз!» Затем вверху листа ловкий спорщик пишет: «На коробке B есть синий штамп», под этим — «Коробка A блестящая», затем — «Коробка B легче коробки A» и так далее, перечисляя множество знаков и примет. При этом ловкий спорщик игнорирует все те знаки, которые могли бы говорить в пользу коробки A. И вот ловкий спорщик приходит ко мне и зачитывает со своего листа: «На коробке B есть синий штамп, а коробка A блестящая», и так далее, пока не доходит до: «и следовательно, в коробке B лежит алмаз».

    Но подумайте вот о чем: в тот самый момент, когда ловкий спорщик записал свой вывод, когда чернила легли на его лист бумаги, свидетельственная запутанность этих физических чернил с физическими коробками зафиксировалась навсегда.

    Возможно, вам поможет, если вы представите себе множество миров — эвереттовские ветви или дубликаты Тегмарка, — в которых существует некая объективная частота, с которой коробка A или коробка B содержит алмаз. Точно так же существует некая объективная частота в подмножестве «миров с блестящей коробкой A», где коробка B содержит алмаз; и некая объективная частота в «мирах с блестящей коробкой A и синим штампом на коробке B», где коробка B содержит алмаз.

    Чернила на бумаге складываются в странные закорючки и линии, которые выглядят как этот текст: «И следовательно, в коробке B лежит алмаз». Если бы вы умели читать по-английски, вы могли бы запутаться и подумать, будто эти очертания чернил каким-то образом означают, что в коробке B лежит алмаз. Испытуемые, которым поручили называть цвет напечатанных слов, когда им показывают слово «ЗЕЛЕНЫЙ», часто говорят «зеленый» вместо «красный». В таких случаях полезно быть неграмотным, чтобы форма чернильных знаков не сбивала вас с толку.

    Для нас истинный смысл вещи — это её запутанность с другими вещами. Представьте снова множество миров, эвереттовские ветви или дубликаты Тегмарка. В тот момент, когда все ловкие спорщики во всех мирах выводят чернилами итоговую строку на своих листах — предположим, что это один и тот же момент, — это фиксирует корреляцию чернил с коробками. Ловкий спорщик пишет нестираемой ручкой; чернила не изменятся. Коробки не изменятся. В подмножестве миров, где чернила гласят «И следовательно, в коробке B лежит алмаз», уже есть определенный фиксированный процент миров, где алмаз лежит в коробке A. И это не изменится независимо от того, что будет написано на пустых строках выше.

    Таким образом, свидетельственная запутанность чернил зафиксирована, и я предоставляю вам решать, какова она. Возможно, владельцы коробок, которые верят, что их доводы сильнее, более склонны нанимать рекламистов; возможно, владельцы коробок, опасающиеся своих недостатков, предлагают большую цену. Если сами владельцы коробок не понимают знаков и примет, то чернила будут совершенно не запутаны с содержимым коробок, хотя они могут кое-что рассказать вам о финансах владельцев и их привычках делать ставки.

    Теперь предположим, что другой присутствующий искренне любознателен. Он сначала записывает на листе бумаги все отличительные признаки обеих коробок, а затем применяет свои знания и законы вероятности и пишет в самом низу: «Следовательно, я оцениваю вероятность того, что алмаз находится в коробке B, в 85%». Свидетельством чего служат эти записи? Исследуя причинно-следственную связь, которая привела к появлению этих физических чернил на физической бумаге, я обнаруживаю, что цепочка причинности пролегает через все знаки и приметы коробок и зависит от этих знаков; ведь в мирах с другими приметами внизу была бы записана другая вероятность.

    Таким образом, записи любознательного исследователя запутаны со знаками, приметами и содержимым коробок, тогда как записи ловкого спорщика служат свидетельством лишь того, какой владелец заплатил больше. Разница в показаниях чернил огромна, хотя тот, кто по глупости зачитает вслух чернильные закорючки, может подумать, что английские слова звучат похоже.

    Ваша эффективность как рационалиста определяется тем, какой алгоритм на самом деле вписывает итоговую строку в ваши мысли. Если ваша машина издает металлический скрежет при торможении, а вы не готовы смириться с расходами на замену тормозов, вы можете решить поискать причины, по которым её, возможно, не нужно чинить. Но реальный процент версий вас, выживающих в эвереттовских ветвях или мирах Тегмарка — что мы и будем считать мерой вашей эффективности как рационалиста, — определяется алгоритмом, который решил, для какого именно вывода вы будете искать аргументы. В данном случае реальный алгоритм звучит так: «Никогда не чинить ничего дорогого». Если это хороший алгоритм — отлично; если плохой — ну что ж. Аргументы, которые вы допишете после, выше итоговой строки, всё равно ничего не изменят.

    Это должно служить предостережением для вашего собственного мышления, а не абсолютно универсальным контраргументом против выводов, которые вам не нравятся. Ведь заявить: «Мой оппонент — ловкий спорщик» — это и правда ловкий аргумент, если вы платите сами себе за то, чтобы остаться при тех убеждениях, с которых начали. Самый ловкий в мире спорщик может указать на то, что светит солнце, и всё же на улице, скорее всего, действительно день.

    *

  

  
    71. Что доказывает отфильтрованное свидетельство?

    Ранее я обсуждал дилемму хитроумного спорщика, нанятого продать вам коробку, в которой может быть или не быть алмаз. Хитроумный спорщик указывает вам на то, что на коробке стоит синий штамп, и это достоверно известный факт, что коробки с алмазами чаще имеют синий штамп, чем пустые. Что происходит в этот момент с байесовской точки зрения? Должны ли вы беспомощно обновлять свои вероятности, как того желает хитроумный спорщик?

    Если вы можете заглянуть в коробку сами, вы можете и сами сложить все признаки. Но что, если вы не можете заглянуть? Что, если единственное имеющееся у вас свидетельство — это слова хитроумного спорщика, который по закону обязан делать только правдивые заявления, но не рассказывает вам всего, что знает? Каждое утверждение хитроумного спорщика — это достоверное свидетельство. Как вы можете не обновить свои вероятности? Разве перестало быть правдой то, что в такой-то доле эвереттовских ветвей или дубликатов Тегмарка, где на коробке Б стоит синий штамп, в коробке Б лежит алмаз? Согласно Джейнсу, байесианец всегда должен проводить обусловливание по всем известным свидетельствам под угрозой парадокса. Но тогда хитроумный спорщик может заставить вас поверить во что угодно, если существует достаточное разнообразие признаков, о которых можно сообщать выборочно. Это звучит неправильно.

    Рассмотрим более простой случай: несимметричную монету, у которой вероятность выпадения орла может составлять 2/3, а решки — 1/3, или же орла — 1/3, а решки — 2/3, причем оба случая априори равновероятны. Каждый выпавший орёл (О) — это 1 бит свидетельства в пользу монеты со смещением к орлу; каждая решка (Р) — это 1 бит свидетельства в пользу монеты со смещением к решке. Я подбрасываю монету десять раз, а затем говорю вам: «При 4-м, 6-м и 9-м бросках выпали орлы». Какова ваша апостериорная вероятность того, что монета имеет смещение к орлу?

    И ответ заключается в том, что она может быть практически любой, в зависимости от того, какая причинно-следственная цепочка стояла за произнесением этих слов — то есть от того, как именно я выбирал, о каких бросках сообщить.

    Возможно, я следовал алгоритму, согласно которому сообщал результаты 4-го, 6-го и 9-го бросков независимо от их результатов и результатов всех остальных бросков. Если вы знаете, что я использовал этот алгоритм, апостериорные шансы составляют 8:1 в пользу монеты со смещением к орлу.

    Я мог бы сообщать обо всех бросках — и только о тех, — при которых выпали орлы. В этом случае вы знаете, что во всех остальных 7 бросках выпали решки, и апостериорные шансы составляют 1:16 против того, что монета имеет смещение к орлу.

    Я мог заранее решить назвать результаты 4-го, 6-го и 9-го бросков только в том случае, если вероятность того, что монета имеет смещение к орлу, превышает 98%. И так далее.

    Или рассмотрим парадокс Монти Холла:

    На телешоу вам предлагают выбрать одну из трех дверей, ведущих в три комнаты. Вы знаете, что в одной комнате лежат 100 000 долларов, а две другие пусты. Ведущий просит вас выбрать дверь, и вы выбираете дверь № 1. Затем ведущий открывает дверь № 2, за которой оказывается пустая комната. Хотите ли вы переключиться на дверь № 3 или остаться с дверью № 1?

    Ответ зависит от алгоритма ведущего. Если ведущий всегда открывает дверь и всегда выбирает дверь, ведущую в пустую комнату, то вам следует переключиться на дверь № 3. Если ведущий всегда открывает дверь № 2 независимо от того, что за ней находится, то вероятность найти деньги за дверями № 1 и № 3 одинакова и составляет 50%. Если же ведущий вообще открывает дверь только в том случае, если вы изначально выбрали дверь с деньгами, то вам определенно следует остаться с дверью № 1.

    Вам следует проводить обусловливание не просто по факту пустоты двери № 2, но по этому факту вместе с тем фактом, что ведущий решил открыть именно дверь № 2. Многих сбивает с толку стандартный парадокс Монти Холла, потому что они обновляют вероятности только по факту пустоты двери № 2, и в этом случае шансы найти деньги за дверями № 1 и № 3 равны. Вот почему байесианцам предписано проводить обусловливание по всей полноте своих знаний под угрозой парадокса.

    Когда кто-то говорит: «При четвертом броске монеты выпал орёл», мы проводим обусловливание не по тому факту, что при четвертом броске выпал орёл — мы не берем подмножество всех возможных миров, где при четвертом броске выпал орёл, — а скорее по подмножеству всех возможных миров, где говорящий, следующий определенному алгоритму, сказал: «При четвертом броске монеты выпал орёл». Произнесенное предложение — это не сам факт; не позволяйте всего лишь значению слов вводить вас в заблуждение.

    Большинство судебных процессов строятся на теории, согласно которой у каждого дела есть ровно две противоположные стороны, и что проще найти двух предвзятых людей, чем одного непредвзятого. Между обвинением и защитой у одной из сторон обязательно найдется мотив представить любую конкретную улику, так что суд увидит все доказательства; такова теория. Если в дилемме с коробкой участвуют два хитроумных спорщика, это не так хорошо, как один любознательный исследователь, но почти столь же хорошо. Но это в случае с двумя коробками. В реальности же часто возникают многосторонние и глубокие проблемы, а также неочевидные ответы, которые непросто найти, когда Синие и Зеленые кричат друг на друга.

    Остерегайтесь злоупотреблять понятием фильтрации свидетельств как Универсальным контраргументом для исключения любых неприятных вам свидетельств: «Этот аргумент был отфильтрован, следовательно, я могу его проигнорировать». Если вас раздражает противоположный аргумент, значит, вы знакомы с вопросом и вы достаточно неравнодушны, чтобы занять одну из сторон. Вероятно, вы уже знаете самые сильные аргументы своей стороны. У вас нет причин выводить из противоположного аргумента существование каких-то новых благоприятных знаков и предзнаменований, которых вы еще не видели. Так что вы остаетесь один на один с неудобными фактами как таковыми; синий штамп на коробке Б — это всё еще свидетельство.

    Но если вы слышите аргумент впервые, причем только с одной стороны, то вам действительно стоит насторожиться! В каком-то смысле никто не может по-настоящему доверять теории естественного отбора, пока не послушает креационистов минут пять; и только тогда поймёт, насколько она прочна.

    *

  

  
    72. Рационализация.

    В «Итоговой строке» я представил дилемму двух коробок, только в одной из которых лежит алмаз, и различные знаки и знамения в качестве улик. Я противопоставил любознательного исследователя ловкому спорщику. Любознательный исследователь выписывает все знаки и знамения, анализирует их и в самом конце пишет: «Следовательно, я оцениваю вероятность того, что алмаз находится в коробке Б, в 85%». Ловкий спорщик работает на того, кто больше заплатит; он начинает с того, что пишет: «Следовательно, алмаз находится в коробке Б», а затем подбирает благоприятные знаки и знамения, чтобы заполнить ими строки выше.

    Первая процедура — это рациональность. Вторая процедура обычно называется «рационализацией».

    «Рационализация». Какой странный термин. Я бы назвал его неудачным словом. Нельзя «рационализировать» то, что изначально не является рациональным. Это все равно как если бы ложь называли «истинизацией».

    На чисто вычислительном уровне существует довольно большая разница между:

    Движением от свидетельств с последующим просчетом вероятностных потоков для вывода наиболее вероятного заключения. (Записать все знаки и знамения, а затем двигаться вперед к вероятности в итоговой строке, которая зависит от этих знаков и знамений.)

    Движением от готового вывода с последующим просчетом вероятностных потоков для подбора свидетельств, которые якобы этот вывод подтверждают. (Записать итоговую строку, а затем двигаться в обратном направлении, подбирая знаки и знамения для заполнения строк выше.)

    Какой глупец придумал настолько похожие слова — «рациональность» и «рационализация», — чтобы описать столь разительно отличающиеся ментальные процессы? Я бы предпочел термины, которые делают алгоритмическую разницу очевидной, например: «рациональность» против «гигантской засасывающей когнитивной черной дыры».

    Не всякое изменение — это улучшение, но всякое улучшение — это обязательно изменение. Нельзя добавить истинности уже заданному суждению, отстаивая его; можно заставить больше людей поверить в него, но нельзя сделать его более истинным. Чтобы улучшить наши убеждения, мы неизбежно должны их менять. Рациональность — это операция, которую мы используем для повышения точности наших убеждений путем их изменения. Рационализация же стремится зафиксировать убеждения; её правильнее было бы назвать «антирациональностью» — как из-за её прагматических результатов, так и из-за её обращенного алгоритма.

    «Рациональность» — это прямой поток, который собирает свидетельства, взвешивает их и выдает заключение. Любознательный исследователь использовал алгоритм прямого потока: сначала он собрал свидетельства, составив список всех видимых знаков и знамений, которые затем обработал в прямом направлении, чтобы получить ранее неизвестную вероятность нахождения алмаза в коробке. Всё то время, пока процесс рационального мышления двигался вперед, любознательный исследователь еще не знал конечного пункта назначения, и именно поэтому он был любознателен. На Пути Байеса априорная вероятность равна ожидаемой апостериорной вероятности: если вы знаете пункт назначения, вы уже там.

    «Рационализация» — это обратный поток, идущий от вывода к отобранным свидетельствам. Сначала вы записываете итоговую строку, которая известна и фиксирована; цель вашей обработки данных — выяснить, какие аргументы следует вписать в строки выше. Именно это, а не итоговая строка, является неизвестной переменной для запущенного процесса.

    Боюсь, Традиционная Рациональность не прививает своим последователям достаточной чувствительности к разнице между прямым и обратным потоками. В Традиционной Рациональности нет ничего плохого в том, что ученый приходит к излюбленной гипотезе, а затем отправляется искать подтверждающий ее эксперимент. Традиционный рационалист посмотрел бы на это с одобрением и сказал: «Эта гордость — двигатель, который толкает Науку вперед». Что ж, это действительно двигатель, который толкает Науку вперед. Проще найти обвинителя и защитника, предвзятых в противоположных направлениях, чем одного непредвзятого человека.

    Но то, что так поступают все, еще не делает это правильным. Было бы гораздо лучше, если бы ученый, придя к излюбленной гипотезе, решил проверить её из чистого любопытства — ставя эксперименты, которые могли бы направить его собственные убеждения в неизвестном направлении.

    Если вы искренне не знаете, куда направляетесь, вам, скорее всего, будет очень любопытно. Любопытство — первая добродетель, без которой ваше вопрошание будут бесцельными, а ваши навыки — лишенными направления.

    Почувствуйте течение Силы и убедитесь, что она не течет в обратную сторону.

    *

  

  
    73. Рациональный аргумент.

    По профессии вы руководитель избирательной кампании, и вас только что нанял Мортимер К. Снодграсс, кандидат в мэры Гедлиберга от партии «зелёных». Как руководитель кампании, читающий книгу по рациональности, вы в первую очередь задаётесь вопросом: «Как мне построить безупречный рациональный аргумент в пользу того, что Мортимер К. Снодграсс — лучший кандидат в мэры Гедлиберга?»

    Сожалею. Это невозможно.

    «Что? — восклицаете вы. — Но что, если я буду использовать только веские доводы для построения своих логических выкладок? Что, если каждый приводимый мною факт будет истинным, насколько мне известно, и будет являться релевантным свидетельством по правилу Байеса?»

    Сожалею. Всё равно невозможно. Вы обрекли себя на поражение в тот самый миг, когда заранее определили вывод своего аргумента.

    В этом году газета «Гедлибергский рупор» разослала всем кандидатам в мэры опросник из 16 пунктов с вопросами вроде «Умеете ли вы рисовать всеми цветами ветра?» и «Затягивались ли вы?» Увы, редакция «Рупора» оказалась уничтожена метеоритом ещё до публикации. Очень жаль, ведь ваш кандидат, Мортимер К. Снодграсс, выгодно отличается от соперников в 15 вопросах из 16. Единственным камнем преткновения стал вопрос №11: «Являетесь ли вы сейчас или являлись ли когда-либо суперзлодеем?»

    И у вас возникает искушение опубликовать этот опросник в рамках собственной агитации... разумеется, опустив одиннадцатый вопрос.

    Это переступает черту между рациональностью и рационализацией. Избиратели больше не могут основывать свои суждения только на фактах; им приходится учитывать и дополнительный факт их подачи, делая выводы о существовании скрытых свидетельств.

    На самом деле вы перешли черту ещё в тот момент, когда начали взвешивать, выгоден опросник вашему кандидату или нет, прежде чем решить, стоит ли его публиковать. «Что?! — восклицаете вы. — Штаб должен публиковать факты, невыгодные для своего кандидата?» Но поставьте себя на место избирателя, который всё ещё пытается сделать выбор: зачем вам утаивать полезную информацию? Будь вы искренне любопытны, вы бы не стали этого делать. Если бы вы двигались вперёд — от свидетельств к ещё не сделанному выбору кандидата, а не назад — от уже выбранного кандидата к подбору аргументов.

    «Логичный» аргумент — это аргумент, который следует из своих посылок. Таким образом, следующее рассуждение нелогично:

    Все прямоугольники — четырёхугольники.

    Все квадраты — четырёхугольники.

    Следовательно, все квадраты — прямоугольники.

    Этот силлогизм не спасает от логической несостоятельности ни истинность его посылок, ни даже истинность его вывода. Важно отличать логические умозаключения от нелогичных и отказываться оправдывать последние, даже если их выводы случайно оказались верными. Во-первых, это различие может повлиять на то, как мы пересматриваем свои убеждения в свете новых свидетельств. Во-вторых, небрежность входит в привычку.

    Прежде всего, этот силлогизм не даёт истинного объяснения. Возможно, все квадраты и являются прямоугольниками, но если так, то вовсе не потому, что и те и другие — четырёхугольники. Его можно назвать лицемерным силлогизмом — таким, где заявленные причины оторваны от реальных.

    Если вы действительно хотите представить честный, рациональный аргумент в пользу своего кандидата во время политической кампании, есть только один способ это сделать:

    Ещё до того, как вас кто-либо наймёт, соберите все возможные сведения о различных кандидатах.

    Составьте контрольный список критериев, по которому вы сами определите, какой кандидат кажется лучшим.

    Пройдитесь по этому списку.

    Придите к победившему кандидату.

    Предложите стать руководителем его кампании.

    Когда у вас попросят агитационные материалы, распечатайте свой контрольный список.

    Только так вы сможете предложить рациональную цепочку аргументов — такую, чей итоговый вывод был записан при движении вперёд от строк над ним. Лишь то, что на самом деле определяет ваш итоговый вывод, вы и можете честно написать на строках выше.

    *

  

  
    74. Избегание реальных слабых мест своих убеждений.

    Несколько лет назад умерла моя прабабушка. Ей было за девяносто, и смерть последовала за долгим, медленным и жестоким угасанием. Я не знал её как личность, но в моём далёком детстве она готовила для всей семьи; я помню её гефилте фиш, её лицо и то, как добра она была ко мне. На её похоронах выступал мой двоюродный дедушка, который ухаживал за ней долгие годы. Сдерживая слёзы, он сказал, что Бог забирал его мать по частям: сначала память, затем речь, а в самом конце — улыбку; и когда Бог наконец забрал её улыбку, он понял, что развязка близка, ведь это означало, что её самой уже почти не осталось.

    Услышав это, я пришёл в недоумение: ведь это невообразимо ужасная участь для кого бы то ни было, и поэтому я никак не ожидал, что мой двоюродный дедушка припишет подобное Богу. Обычно иудей старается просто-не-думать о логическом следствии того, что Бог допустил трагедию. Согласно иудейской теологии, Бог непрерывно поддерживает существование Вселенной и определяет каждое событие в ней; но обычно подобные логические выводы приберегаются для более радостных поводов. Восклицая «Это совершил Бог!» только тогда, когда вас благословляют рождением дочери, и просто-не-думая «Это совершил Бог!» при выкидышах, мертворождениях и смертях младенцев в колыбели, можно составить весьма однобокое представление о благости вашего Бога.

    Поэтому я и удивился, услышав, как двоюродный дедушка приписывает медленное угасание своей матери преднамеренному, стратегически спланированному деянию Бога. Это нарушало правила религиозного самообмана в том виде, в каком я их понимал.

    Обрати я тогда внимание на собственное замешательство, я мог бы сделать успешное и неожиданное предсказание. Вскоре после этого мой двоюродный дедушка оставил иудейскую религию. (Насколько я знаю, он единственный, помимо меня, член нашей большой семьи, кто так поступил.)

    Современный ортодоксальный иудаизм не похож ни на одну другую религию, о которой я когда-либо слышал, и я даже не знаю, как описать его тому, кого не заставляли изучать Мишну и Гемару. Там существует традиция задавать вопросы, но какого рода эти вопросы… Никого бы не удивило, если бы раввин в своей еженедельной проповеди указал на противоречие между семью днями творения и 13,7 миллиарда лет, прошедших со времён Большого взрыва, — просто потому, что он считает, будто нашёл очень хитроумное объяснение, включающее в себя три другие библейские отсылки, Мидраш и полупонятую статью из Scientific American. В ортодоксальном иудаизме разрешается замечать несоответствия и противоречия, но только ради того, чтобы их сгладить, и тот, кто придумает самое сложное объяснение, получает главный приз.

    Существует традиция исследования. Но вы атакуете мишени только ради того, чтобы их защитить. Вы нападаете лишь на то, что заведомо можете отстоять.

    В современном ортодоксальном иудаизме я не замечал, чтобы особо превозносили добродетель слепой веры. Сомневаться разрешено. Запрещено лишь сомневаться успешно.

    Полагаю, подавляющее большинство образованных ортодоксальных иудеев в какой-то момент жизни сомневалось в своей вере. Но эти сомнения, скорее всего, выглядели примерно так: «Скептики утверждают, будто Тора говорит, что Вселенная была создана за семь дней, а это ненаучно. Но смогли бы древние израильтяне, собравшиеся у горы Синай, понять научную истину, даже если бы им её изложили? Было ли у них вообще слово „миллиард“? Проще смотреть на историю о семи днях как на метафору: сначала Бог создал свет, что символизирует Большой взрыв…»

    Но разве это самое слабое место, с которого стоит атаковать собственный иудаизм? Прочтите Тору чуть дальше, и вы увидите, как Бог убивает египетских первенцев мужского пола, чтобы убедить невыборного фараона отпустить рабов, которых логически можно было бы просто телепортировать из страны. Ортодоксальный иудей, безусловно, знаком с этим эпизодом, ведь всю Тору целиком положено прочитывать в синагоге раз в год, а само это событие связано с важнейшим праздником. Название «Песах» происходит от того, что Бог миновал еврейские дома, убивая каждого первенца мужского пола в Египте.

    Современные ортодоксальные иудеи в большинстве своём — добрые и цивилизованные люди, гораздо более цивилизованные, чем редакторы Ветхого Завета. Даже древние раввины были цивилизованнее. В Седере есть ритуал, во время которого из кубка отливают десять капель вина — по капле на каждую из десяти казней египетских, чтобы подчеркнуть страдания египтян. (Разумеется, вам полагается сострадать египтянам, но не настолько сильно, чтобы встать и заявить: «Это несправедливо! Так поступать неправильно!») Это являет собой интересный контраст: раввины были существенно добрее составителей Ветхого Завета и потому видели жестокость казней. Но наука в те дни была слабее, и раввины могли размышлять о неприятных аспектах Писания, не боясь, что это полностью разрушит их веру.

    Вы даже не задаётесь вопросом, выставляет ли этот эпизод Бога в дурном свете, так что нет нужды поспешно выпаливать: «Пути Господни неисповедимы!», или «Мы недостаточно мудры, чтобы сомневаться в решениях Бога!», или «В убийстве младенцев нет ничего плохого, если это делает Бог!» Об этой части вопроса просто-не-думают.

    Причина того, что образованные верующие люди остаются религиозными, подозреваю, кроется в том, что, когда они сомневаются, они подсознательно стараются атаковать собственные убеждения лишь в самых сильных местах — там, где их заведомо можно защитить. Более того, в тех местах, где повторение стандартной защиты приносит ощущение укрепления веры.

    Наверняка очень приятно, например, прокручивать в голове заранее заготовленную защиту от вопроса: «Разве наука не говорит, что Вселенная — это просто бессмысленные атомы, хаотично снующие туда-сюда?», ведь это подтверждает осмысленность Вселенной и то, как этот смысл проистекает от Бога, и так далее. Размышлять об этом гораздо комфортнее, чем о неграмотной египетской матери, рыдающей над колыбелью своего убитого сына. Тот, кто спонтанно задумывается о последнем, сомневаясь в своей вере в иудаизм, сомневается в ней по-настоящему и, скорее всего, недолго останется иудеем.

    Моя цель здесь не в том, чтобы просто нападать на ортодоксальный иудаизм. Я уверен, что на казнь первенцев найдётся то или иное оправдание, а возможно, и целый десяток. Моя мысль в том, что когда дело доходит до спонтанных сомнений, человек гораздо охотнее спонтанно атакует собственные сильные стороны, для которых у него готовы утешительные ответы, нежели спонтанно бьёт по самым слабым, наиболее уязвимым местам. Подобным образом человек, скорее всего, остановится на первом же ответе и успокоится, вместо того чтобы подвергнуть этот ответ дальнейшей критике. Более подходящим названием, чем «Избегание реальных слабых мест своих убеждений», было бы «Отсутствие спонтанных мыслей о самых болезненных слабостях своих убеждений».

    Власть религии держится прежде всего на том, что люди просто-не-думают о реальных слабых местах своей веры. Я не считаю это делом привычки или обучения — это вопрос инстинкта. Люди не думают о настоящих слабых местах своих убеждений по той же причине, по которой не прикасаются к раскалённым конфоркам плиты: это больно.

    Чтобы поступать правильнее: когда вы сомневаетесь в одном из своих самых заветных убеждений, закройте глаза, освободите разум, стисните зубы и намеренно подумайте о том, что ранит сильнее всего. Не прокручивайте в голове стандартные возражения, стандартные контраргументы к которым принесут вам облегчение. Спросите себя, что умные несогласные с вами люди возразили бы на ваш первый ответ, а затем на ваш второй ответ. Всякий раз, когда вы ловите себя на том, что отшатываетесь от мимолётно возникшего возражения, вытаскивайте его на передний план своего сознания. Ударьте себя в солнечное сплетение. Вонзите нож в собственное сердце и покачайте им, чтобы расширить рану. Перед лицом боли повторяйте лишь это:

    То, что истинно, уже таково.

    Признание этого не делает его хуже.

    Попытки закрыть на это глаза не заставят его исчезнуть.

    И поскольку оно истинно, именно с ним нам предстоит взаимодействовать.

    Того, что ложно, не существует, чтобы этим жить.

    Люди могут вынести то, что истинно,

    ведь они уже это выносят.

    — Юджин Джендлин1

    (Спасибо Стивену Омохундро за наводку.)

    *

    1. Юджин Т. Джендлин, «Фокусинг» (Bantam Books, 1982).

  

  
    75. Мотивированная остановка и мотивированное продолжение.

    Хотя я и не согласен с некоторыми взглядами сторонников школы «быстрых и экономных» — на мой взгляд, они слишком уж часто делают из лимонов лимонад, — мне также кажется, что они создают самые психологически реалистичные модели среди всех школ теории принятия решений. В большинстве экспериментов испытуемым предлагают готовые варианты, испытуемый выбирает один из них, и это и есть результат эксперимента. Фругалисты поняли, что в реальной жизни варианты приходится генерировать самостоятельно, и исследовали, как именно испытуемые это делают.

    Точно так же, хотя во многих экспериментах свидетельства преподносятся на блюдечке с голубой каёмочкой, в реальной жизни вам приходится собирать свидетельства (что может быть весьма затратно) и в какой-то момент решать, что данных уже достаточно, чтобы остановиться и сделать выбор. Когда вы покупаете дом, вам не предлагают ровно десять вариантов на выбор и не водят по каждому из них с экскурсией, прежде чем разрешить принять решение. Вы смотрите один дом, затем другой, сравниваете их; вы корректируете свои запросы — заново обдумываете, насколько важно жить близко к работе и сколько вы действительно готовы заплатить; решаете, какой дом посмотреть следующим; и в какой-то момент понимаете, что увидели достаточно, и делаете выбор.

    Проведенное Джиловичем различие между мотивированным скептицизмом и мотивированной доверчивостью показывает, что к выводам, в которые человек верить не хочет, предъявляются гораздо более строгие требования, чем к выводам, в которые он верить хочет. Мотивированный скептик спрашивает, вынуждают ли его имеющиеся свидетельства принять этот вывод; мотивированный легковер спрашивает, позволяют ли они его принять.

    Я полагаю, что аналогичным искажением при психологически реалистичном поиске являются мотивированная остановка и мотивированное продолжение: когда у нас есть скрытый мотив выбрать «лучший» на данный момент вариант, у нас появляется скрытый мотив остановиться, сделать выбор и отказаться от рассмотрения любых других альтернатив. Когда у нас есть скрытый мотив отвергнуть текущий лучший вариант, у нас возникает скрытый мотив отложить принятие решения до появления дополнительных свидетельств, нагенерировать еще вариантов — найти хоть что-нибудь, сделать что угодно вместо того, чтобы прийти к выводу.

    Крупным историческим скандалом в статистике стала позиция Р. А. Фишера, выдающегося основателя этой науки, который настаивал на том, что причинно-следственная связь между курением и раком легких не доказана. «Корреляция не означает причинность», — заявлял он на слушаниях в Конгрессе. Возможно, у курильщиков был ген, который одновременно предрасполагал их и к курению, и к раку легких.

    А возможно, работа Фишера консультантом в табачных компаниях создала у него скрытый мотив решить, что собранных данных еще недостаточно для окончательного вывода и лучше продолжить поиски. Сам Фишер тоже был курильщиком и умер от рака толстой кишки в 1962 году.

    (Замечание ad hominem: Фишер был фреквентистом. Байесианцы подходят к выводу о вероятной причинно-следственной связи более разумно.)

    Как и многие другие формы мотивированного скептицизма, мотивированное продолжение может маскироваться под добродетельную рациональность. Кто станет возражать против сбора дополнительных свидетельств? Я стану. Сбор свидетельств часто обходится дорого, и что еще хуже, требует времени, и уж точно нет никакой добродетели в отказе учитывать уже имеющиеся у вас свидетельства. Вы всегда можете изменить свое мнение позже. (Кажущееся противоречие разрешается так: потратить один час на обсуждение проблемы, предварительно тщательно очистив разум от готовых выводов, — это совсем не то же самое, что ждать десять лет результатов очередного исследования стоимостью 20 миллионов долларов.)

    Что касается мотивированной остановки, она возникает везде, где пугает третья альтернатива, а также там, где есть аргумент, очевидного контраргумента к которому вы предпочли бы не замечать, да и во многих других случаях. Она возникает, когда вы действуете так, что вам приятно уже от самого факта действия, и поэтому вы не хотите проверять, насколько на самом деле сработал ваш план — из страха разрушить теплое чувство морального удовлетворения, за покупку которого вы заплатили немалые деньги. Она возникает везде, где ваши убеждения расходятся с вашими ожиданиями, из-за чего у вас появляется повод бояться любых новых собранных свидетельств.

    Мораль такова: решение прекратить процесс поиска (временно или окончательно), подобно самому процессу поиска, подвержено искажениям и скрытым мотивам. Вам стоит заподозрить у себя мотивированную остановку, когда вы прекращаете поиск, придя к комфортному выводу, хотя вокруг полно быстрых и дешёвых свидетельств, которые вы так и не собрали — сайтов, которые вы могли бы посетить, контр-контраргументов, которые вы могли бы рассмотреть, или если вы даже не закрыли глаза ровно на пять минут, пытаясь придумать вариант получше. И вам стоит заподозрить мотивированное продолжение, когда факты склоняются в неприятную для вас сторону, но вы решаете, что нужно собрать побольше свидетельств — дорогих свидетельств, которые, как вы прекрасно знаете, вы не сможете получить в ближайшее время (в отличие от того, чтобы просто погуглить полчаса), — прежде чем вам придется сделать что-то неприятное.

    *

  

  
    76. Фальшивое оправдание.

    Многие христиане, которые перестали по-настоящему верить, теперь настаивают, что почитают Библию как источник этических советов. Стандартный ответ атеистов сформулировал Сэм Харрис: «Мы с вами прекрасно знаем, что нам потребовалось бы пять минут, чтобы написать книгу с куда более последовательной и милосердной моралью, чем в Библии». Точно так же можно пытаться утверждать, что Библия ценна как литературное произведение. Но почему тогда не почитать «Властелина колец» — куда более выдающееся литературное произведение? И несмотря на стандартную критику морали Толкина, «Властелин колец» как минимум превосходит Библию в качестве источника этики. Так почему же люди не носят на шее маленькие колечки вместо крестиков? Даже «Гарри Поттер» превосходит Библию — и как художественное произведение, и как моральная философия. Если бы я действительно хотел проявить жестокость, я бы сравнил Библию с циклом «Кушиель» Жаклин Кэри.

    «Как ты можешь оправдать покупку ноутбука за миллион долларов, украшенного драгоценными камнями, — спрашиваете вы друга, — когда у стольких людей вообще нет никаких ноутбуков?» А ваш друг отвечает: «Но подумай о рабочих местах, которые это обеспечит — производителю ноутбука, его рекламному агентству, — а потом они купят себе еду, сходят постричься... это простимулирует экономику, и со временем у многих появятся свои ноутбуки». Но было бы еще более эффективно купить 5000 ноутбуков по программе «One Laptop Per Child» («Каждому ребенку по компьютеру»), тем самым обеспечив работой производителей OLPC и раздав ноутбуки напрямую.

    Ранее я уже касался темы неумения искать третьи альтернативы. Но здесь дело не совсем в «мотивированной остановке». Назвать это «мотивированной остановкой» значило бы предположить, что поиск вообще изначально проводился.

    В эссе «Итоговая строка» я отмечал, что только истинные детерминанты наших убеждений могут влиять на точность наших представлений о реальном мире, и только истинные детерминанты наших действий могут влиять на нашу эффективность в достижении целей. Тот, кто покупает ноутбук за миллион долларов, на самом деле думал: «О-о, какая блестящая штучка!», и именно это было единственной истинной причинно-следственной историей его решения совершить покупку. Никакие «оправдания» не могут этого изменить, если только оправдание не представляет собой подлинный, запущенный заново процесс поиска, способный изменить вывод. По-настоящему изменить вывод. Большая часть критики, осуществляемой из чувства долга, — это скорее чисто формальная проверка. Как свободные выборы в однопартийной стране.

    Чтобы по-настоящему обосновать возвеличивание Библии её литературными достоинствами, вам пришлось бы как-то беспристрастно прочитать весь список книг-кандидатов, пока вы не нашли бы книгу наивысшего литературного качества. Известность — вполне разумный критерий для отбора кандидатов, так что, полагаю, вы вполне закономерно могли бы в итоге прочесть Шекспира, Библию и «Гёдель, Эшер, Бах». (Иначе обнаружить Библию среди кандидатов в ряду миллионов других книг было бы слишком уж большим совпадением.) Настоящая трудность кроется в самом этом «беспристрастном чтении». Это довольно легко, если вы не христианин, но если вы им являетесь...

    Но, конечно же, ничего подобного не было. Никакого поиска не проводилось. Написание оправдания вроде «литературные достоинства» над итоговой строкой «Я <сердечко> Библию» — это искажение исторической правды о том, как эта строка вообще там оказалась, все равно что продавать кошачье молоко под видом коровьего. Итоговая строка появилась вовсе не оттуда. Изначально к этому выводу привело совсем не это.

    Если вы искренне подвергаете свой вывод критике, способной его опровергнуть — если критика действительно обладает такой силой, — тогда это меняет «реальный алгоритм, стоящий за» вашим выводом. Это меняет зацепленность вашего вывода с возможными мирами. Но люди колоссально переоценивают вероятность того, что они в самом деле изменят свое мнение.

    При таком обилии «непредвзятых умов» вокруг логично было бы ожидать более частого обновления убеждений.

    Дайте-ка угадаю: да, вы признаёте, что изначально захотели купить ноутбук за миллион долларов, подумав: «О-о, какая блестящая штучка!». Да, вы согласны, что этот процесс принятия решений не согласуется с вашими заявленными целями. Но с тех пор вы решили, что действительно должны потратить свои деньги так, чтобы обеспечить ноутбуками как можно больше обделенных ими бедолаг. И всё же вы просто не смогли найти более эффективного способа сделать это, кроме покупки усыпанного бриллиантами ноутбука за миллион долларов — ведь вы, как-никак, отдаете деньги магазину ноутбуков и стимулируете экономику! Лучше и не придумаешь!

    Друг мой, это поразительное совпадение кажется мне чертовски подозрительным. Чертовски подозрительно, что наилучшим решением в рамках этого прекрасного, рационального, альтруистического критерия X оказывается именно та идея, которая до этого совершенно случайно родилась в ходе никак не связанного и не имеющего оправданий процесса Y. Если вы не думаете, что бросок костей с высокой вероятностью выдал бы правильный ответ, то каковы шансы, что он родится из любого другого иррационального мышления?

    Маловероятно, чтобы вы использовали ошибочные рассуждения и при этом не допустили ни одной ошибки.

    *

  

  
    77. Это ли ваше истинное возражение?

    Время от времени случается так, что кто-то сталкивается с моими трансгуманистическими взглядами — в отличие от моих идей, касающихся человеческой рациональности, — странными, экзотично звучащими концепциями вроде сверхинтеллекта и Дружественного ИИ. И этот человек их отвергает.

    Если этого человека просят объяснить своё возражение, он нередко говорит: «С чего бы мне верить хоть чему-то, что говорит Юдковский? У него же нет докторской степени!»

    А иногда кто-то другой, услышав это, замечает: «О, тебе стоит получить докторскую степень, чтобы люди к тебе прислушивались». Или этот совет может исходить от того же человека, который не поверил: «Возвращайся, когда у тебя будет докторская степень».

    Получать докторскую степень можно по хорошим и по плохим причинам, но эта причина — из плохих.

    Есть много причин, почему кто-то на самом деле испытывает неприязнь к трансгуманистическим тезисам. Большинство из них связаны скорее с распознаванием образов, чем с вербальным мышлением: тезис сопоставляется с категориями вроде «странная, дикая идея», «научная фантастика», «культ конца света» или «сверхэнтузиазм молодости».

    Поэтому идея отвергается мгновенно, со скоростью восприятия. Если после этого кто-то спрашивает «Почему бы и нет?», запускается поиск обоснования. Но этот поиск не обязательно натолкнётся на истинную причину — под «истинной причиной» я имею в виду не лучшее из возможных оправданий, а те факторы, которые сыграли решающую роль в самый первый момент, когда возникло неприятие.

    Вместо этого поиск обоснования натыкается на убедительно звучащий факт: «У этого оратора нет докторской степени».

    Но у меня ведь тоже нет докторской степени, когда я пишу о человеческой рациональности, — так почему же тогда никто не выдвигает этого возражения?

    И что ещё более важно: если бы у меня была докторская степень, люди всё равно не сочли бы это решающим фактором в пользу того, что они должны верить всему, что я говорю. Произошло бы точно такое же первоначальное отторжение по тем же самым причинам, а последующий поиск обоснования просто остановился бы на другой отметке.

    Они бы сказали: «Почему я должен верить именно вам? Вы просто какой-то парень с докторской степенью! Таких полно. Возвращайтесь, когда станете известным в своей области и получите постоянную профессорскую должность в крупном университете».

    Но разве люди на самом деле верят первому встречному гарвардскому профессору, который говорит странные вещи? Конечно нет. (Но будь я профессором в Гарварде, мне действительно было бы проще привлечь внимание прессы. Журналисты, изначально не склонные мне верить — которые, вероятно, столь же неохотно поверили бы и любому случайному обладателю докторской степени — всё равно писали бы обо мне, потому что новость о том, что гарвардский профессор верит в такую странную вещь, сама по себе сенсационна.)

    Если вы говорите вещи, которые звучат неправильно для новичка (а не просто сыплете похожей на магию техноболтовнёй о лептических кварковых косах в N + 2 измерениях), а ваш слушатель — посторонний человек, который не знает лично вас и не знаком с вашей предметной областью, то я подозреваю, что порог, при котором обычный человек действительно начнёт доверять вам вопреки своему первому впечатлению чисто из-за научных регалий, находится где-то на уровне нобелевского лауреата. Если не выше. Грубо говоря, вам нужны академические регалии такого уровня, которые классифицируются как «выходящие за рамки обыденного».

    Насколько я могу судить, примерно это и произошло с Эриком Дрекслером. Он представил своё видение нанотехнологий, а люди сказали: «Где технические подробности?» или «Возвращайся, когда у тебя будет докторская степень!» И Эрик Дрекслер потратил шесть лет на описание технических деталей и защитил докторскую диссертацию под руководством Марвина Минского. И «Наносистемы» — отличная книга. Но изменили ли те же самые люди, которые говорили: «Возвращайся, когда у тебя будет степень», хоть как-то своё мнение о молекулярных нанотехнологиях? Насколько мне известно, ни капли.

    Схожее правило работает и для Научно-исследовательского института машинного интеллекта (MIRI): что бы мы ни делали ради повышения авторитета, когда мы это делаем, мало что меняется. «Пишете ли вы какой-нибудь код? Мне неинтересно поддерживать организацию, которая не разрабатывает код» → OpenCog → ничего не меняется. «У Элиезера Юдковского нет научных регалий» → профессор Бен Герцель назначен директором по исследованиям → ничего не меняется. Единственное, что действительно повысило уровень доверия к организации, — это связь с известными личностями: например, то, что нас финансирует Питер Тиль или что Рэй Курцвейл входит в совет директоров.

    Молодым компаниям и новоиспечённым консультантам стоит помнить: то, что несостоявшиеся клиенты называют причиной отказа, может на самом деле не играть настоящей роли, и вам следует хорошенько подумать, прежде чем тратить колоссальные усилия на исправление этого. Если венчурный капиталист говорит: «Если бы только ваши продажи росли чуть быстрее!», а потенциальный клиент заявляет: «Всё выглядит отлично, но у вас нет функции X», это может быть вовсе не истинным возражением. Исправление этой проблемы может ничего не изменить.

    Об этом также полезно помнить во время споров. Мы с Робином Хэнсоном разделяем убеждение, что два рационалиста не должны соглашаться на разногласие: для них недопустимо взаимное знание об эпистемическом разногласии, если только что-то не пошло в корне не так.

    Подозреваю, что в целом, если два рационалиста берутся разрешить спор, который затянулся дольше первого обмена репликами, им следует ожидать, что истинные источники разногласий либо трудно объяснить, либо трудно обнаружить. Например:

    Редкие, но хорошо обоснованные научные знания или математический аппарат;

    Большие дистанции умозаключений;

    Трудно поддающиеся вербализации интуитивные представления, возможно, основанные на специфических визуальных образах;

    Дух времени (цайтгайст), унаследованный от профессии (для которого могут быть веские причины);

    Паттерны, распознаваемые на уровне восприятия из опыта;

    Простые привычки мышления;

    Эмоциональная привязанность к вере в конкретный исход;

    Страх признания прошлых ошибок;

    Глубокий самообман ради гордости или других личных выгод.

    Если бы речь шла о вопросе, в котором все истинные возражения можно было бы легко выложить на стол, разногласие, вероятно, разрешилось бы так просто, что спор никогда не затянулся бы дальше первой встречи.

    «Является ли это моим истинным возражением?» — вот вопрос, который оба участника спора непременно должны задавать себе, чтобы облегчить жизнь собеседнику. Однако попытки прямо и публично подвергнуть собеседника психоанализу, по моим наблюдениям, могут привести к тому, что разговор очень быстро покатится по наклонной.

    И всё же вопрос «Действительно ли это ваше истинное возражение?» должен оставаться вполне допустимым вопросом, который спорящие могут деликатно задать друг другу, если есть хоть какой-то продуктивный способ рассмотреть этот подвопрос. Возможно, правило могло бы звучать так: вы можете открыто спросить: «Является ли этот кажущийся простым и понятным довод вашим истинным возражением, или же он проистекает из интуиции X или профессионального духа времени Y?» При этом более неловкие варианты, лежащие ниже, остаются на совести собеседника — разбираться с ними входит в его личные обязанности.

    *

  

  
    78. Запутанные истины, заразная ложь.

    Один из ваших самых ранних философов пришел к выводу, что полностью компетентный разум, изучив один-единственный факт или артефакт, принадлежащий любой заданной вселенной, мог бы воссоздать или визуализировать эту вселенную от момента ее сотворения до самого ее конца...

    —Первый Ленсман1

    Если кто-то из вас сосредоточит свое внимание на одном-единственном факте или маленьком предмете, таком как камешек, семя растения или иного живого существа, на столь ничтожный срок, как сто ваших лет, вы начнете постигать его истину.

    —Серый Ленсман2

    Я практически уверен, что один-единственный камешек, взятый с пляжа нашей Земли, не определяет однозначно континенты и страны, политику и людей этой Земли. Другие планеты в пространстве и времени, другие эвереттовские ветви породили бы точно такой же камешек. С другой стороны, идентичность одного камешка, похоже, включает в себя наши законы физики. В этом смысле вся наша Вселенная — все эвереттовские ветви — выводилась бы из этого камешка. (Если, что весьма вероятно, истинно свободных переменных не существует.)

    Так что один-единственный камешек, скорее всего, не подразумевает всю нашу Землю. Но он подразумевает очень и очень многое. Изучая этот камешек, вы могли бы увидеть законы физики и все, что из них следует. Размышляя об этих законах физики, вы поймете, что планеты неизбежно сформируются, и сможете догадаться, что камешек появился на одной из них. Внутренние кристаллы и молекулярная структура камешка формировались под воздействием гравитации, что кое-что говорит нам о массе планеты; а смесь элементов в камешке кое-что сообщает о ее формировании.

    Я не геолог и не знаю, в какие тайны посвящены геологи. Но мне очень легко представить, как я показываю геологу камешек и говорю: «Этот камешек с пляжа в Хаф-Мун-Бей», а геолог тут же отвечает: «Я в замешательстве» или даже «Вы лжец». Возможно, это неподходящая порода камня или камешек недостаточно обточен водой, чтобы быть с пляжа — я слишком плохо разбираюсь в камнях, чтобы угадать те связи и характерные признаки, на которых меня могут поймать, и именно в этом вся суть.

    «Только Бог может солгать по-настоящему правдоподобно». Интересно, существовала ли когда-нибудь религия, сделавшая это своей пословицей? Я бы (опровержимо) предположил, что нет: это рационалистическая мысль, даже если облечь ее в теологическую метафору. Слова вроде «всё взаимосвязано со всем, потому что Бог создал весь мир и поддерживает его» могут вызвать приятные теплые чувства во время проповеди, но они мало чем помогут, когда дело дойдет до соотнесения конкретных камешков с конкретными пляжами.

    Монетка на Земле сообщает Луне гравитационное ускорение около 4,5 × 10-31 м/с2, так что в некотором смысле не будет большой ошибкой сказать, что каждое событие запутано со всем своим прошлым световым конусом. И поскольку логические выводы могут распространяться вперед и назад по причинно-следственным сетям, эпистемические запутанности могут легко пересекать границы световых конусов. Но я бы не хотел оказаться тем астрономом-криминалистом, которому пришлось бы смотреть на Луну и выяснять, какой стороной — орлом или решкой — упала монетка: ее влияние гораздо меньше квантовой неопределенности и теплового шума.

    Если бы вы сказали: «Все запутано с чем-то еще» или «Все инференциально запутано, и одни связи гораздо сильнее других», вы могли бы оказаться по-настоящему мудрым, а не просто Глубоко Мудрым.

    Физически каждое событие в некотором смысле представляет собой сумму всего своего прошлого светового конуса, без границ и пределов. Но список заметных запутанностей гораздо короче, и он образует нечто вроде сети. Именно эту высокоуровневую закономерность я имею в виду, когда говорю о Великой Паутине Причинности.

    Возможно, я пишу эти слова с заглавных букв с некоторой иронией; но если хоть что-то вообще заслуживает Заглавных Букв, то Великая Паутина Причинности уж точно входит в этот список.

    «О, какую запутанную паутину мы плетем, когда впервые решаемся на обман», — сказал сэр Вальтер Скотт. Не всякая ложь выходит из-под контроля — мы живем не в столь уж справедливой вселенной. Но время от времени действительно случается так, что кто-то лжет об одном факте, а затем вынужден лгать о связанном с ним факте, а затем и о следующем, связанном уже с этим:

    — Где ты был?

    — О, я был в командировке.

    — А что это была за командировка?

    — Не могу сказать, это конфиденциальные переговоры с крупным клиентом.

    — О, тебя к ним допустили? Отличные новости! Надо будет позвонить твоему боссу и поблагодарить за то, что он подключил тебя.

    — Извини, его сейчас нет в офисе...

    Люди, не будучи богами, часто оказываются неспособны представить себе все факты, которые им придется исказить, чтобы выдать по-настоящему правдоподобную ложь. Версия «Я забеременела от Бога» казалась чуть более правдоподобной в прежние времена, когда наши модели мира еще не содержали (упоминаний о) Y-хромосомах. Сегодня многие подобные варианты лжи могут разлететься в прах благодаря повсеместному распространению генетических тестов. Насильников осуждали, а лжеобвинителей разоблачали годы спустя на основании улик, о возможности оставить которые те даже не подозревали. Студент, изучающий эволюционную биологию, видит конструкторский почерк естественного отбора в каждом волке, преследующем кролика, на каждом убегающем кролике и на каждой пчеле, которая жалит вместо того, чтобы вежливо предупредить, — но уловки креационистов кажутся правдоподобными им самим, я в этом уверен.

    Не всякая ложь раскрывается, не каждый лжец бывает наказан; мы живем в не столь справедливой вселенной. Но и не всякая ложь столь безопасна, как полагают лжецы. Интересно, сколько грехов открылось бы байесовскому сверхинтеллекту, проведи он (неразрушающее?) нанотехнологическое сканирование Земли? Как минимум, вся та ложь, следы которой всё еще сохраняются хоть в каком-то мозгу. Кое-что из этой лжи может раскрыться и раньше, если нейробиологам когда-нибудь удастся создать по-настоящему хороший детектор лжи на основе нейровизуализации. Пол Экман (пионер в исследовании микродвижений лицевых мышц), пожалуй, уже сейчас мог бы распознать изрядную долю мировой лжи, представься ему такая возможность.

    Не всякая ложь раскрывается, не каждый лжец бывает наказан. Но Великую Паутину недооценивают сплошь и рядом. Одно лишь знание, которое люди уже накопили, потребовало бы многих человеческих жизней, чтобы его изучить. Любой, кто думает, что не-бог может выдать идеальную ложь без всякого риска, недооценивает запутанность Великой Паутины.

    Честность — лучшая политика? Не уверен, что зашел бы так далеко: даже с точки зрения моей этики иногда вполне допустимо промолчать. Но по сравнению с откровенной ложью и честность, и молчание гораздо меньше подвергают вас рекурсивно распространяющимся рискам, на которые вы идете, даже не подозревая об этом.

    *

    1. Эдвард Элмер Смит, А. Дж. Доннелл, «Первый Ленсман» (Old Earth Books, 1997).

    2. Эдвард Элмер Смит, Рик Бинкли, «Серый Ленсман» (Old Earth Books, 1998).

  

  
    79. О лжи и крахах типа «черный лебедь».

    Судья Маркус Эйнфелд, 70 лет, королевский адвокат с 1977 года, «Живое сокровище Австралии» 1997 года, лауреат Премии мира ООН 2002 года, президент-основатель Австралийской комиссии по правам человека и равным возможностям, ушедший в отставку несколько лет назад, но регулярно привлекаемый к рассмотрению важных дел...

    ... сел в тюрьму на два года из-за череды лжесвидетельств и лжи, начавшейся со штрафа в 36 фунтов за превышение скорости на 6 миль в час.

    Вся эта подозрительно высокоморальная теория о том, что честные люди не умеют лгать, что повсюду остаются запутанные следы и что всё это оборачивается эпическим провалом типа «черный лебедь», на самом деле действительно находит подтверждение в реальной жизни — хотя то, что мы вообще услышали об этом случае, явно объясняется избирательностью подачи информации.

    *

  

  
    80. Эпистемология Тёмной стороны. Стоит однажды солгать, и правда навсегда становится твоим врагом.

    Ранее я уже говорил о том, что поскольку истина переплетена, ложь заразительна. Если вы подберёте камешек на подъездной дорожке и скажете геологу, что нашли его на пляже — ну, а вы сами-то знаете, что геолог знает о камнях? Я вот не знаю. Но я могу заподозрить, что обточенная водой галька вряд ли будет похожа на каплю застывшей лавы из извергавшегося вулкана. Знаете ли вы, откуда на самом деле взялся камешек на вашей дорожке? Вещи несут на себе отпечатков своего места в закономерной Вселенной; в этой паутине ложь оказывается не на своём месте. (Вообще-то, один геолог в комментариях пишет, что большинство камешков для дорожек берут как раз с пляжей, так что геологи не смогли бы отличить камешек с дорожки от пляжного, но смогли бы отличить горный камешек от дорожно-пляжного. Что и требовалось доказать...)

    То, что одному разуму кажется произвольной истиной — которую легко заменить правдоподобной ложью, — в глазах обладателя более глубоких знаний может быть намертво закреплено десятком связей. Для креациониста идея о том, что жизнь возникла благодаря «разумному замыслу», а не «естественному отбору», может звучать просто как название спортивной команды, за которую хочется болеть. Для биолога же попытка правдоподобно доказать, что организм был спроектирован разумно, потребовала бы лжи практически о каждом его аспекте. Чтобы правдоподобно доказать, что «люди» были созданы разумным замыслом, вам пришлось бы солгать об устройстве человеческой сетчатки, архитектуре человеческого мозга, о белках, удерживаемых вместе слабыми силами Ван-дер-Ваальса вместо прочных ковалентных связей...

    Или можно просто соврать об эволюционной теории — по этому пути и идёт большинство креационистов. Вместо того чтобы лгать об отдельных узлах сети, они лгут об общих законах, управляющих связями между ними.

    А чтобы скрыть это, они лгут о научных правилах — например, о том, что значит назвать что-то «теорией», или что значит для учёного признать, что он не уверен абсолютно.

    Так они переходят от лжи о конкретных фактах к лжи об общих законах, а затем — к лжи о правилах мышления. Чтобы соврать о том, эволюционировал ли человек, вам нужно соврать об эволюции; а затем вам придётся соврать о научных правилах, которые ограничивают наше понимание эволюции.

    А как иначе? Подобно тому как человек выглядел бы неуместно в сообществе действительно разумно спроектированных форм жизни, и вам пришлось бы врать о правилах эволюции, чтобы представить дело иначе, — точно так же и креационистские убеждения сами по себе неуместны в науке: в упорядоченном разуме вы найдёте их с тем же успехом, с каким обнаружите пальмы, растущие на леднике. И потому приходится рушить барьеры, которые их не допускают.

    Что подводит нас к теме самообмана.

    Единичная ложь, которую вы говорите себе, может казаться вполне правдоподобной, пока вы не знаете правил, управляющих мышлением, или даже не догадываетесь, что такие правила вообще существуют; и выбор кажется столь же произвольным, как выбор вкуса мороженого, столь же обособленным, как камешек на берегу...

    ...но затем кто-то оспаривает ваше убеждение, используя правила рассуждения, которые он усвоил. Он говорит: «Где твои доказательства?»

    А вы отвечаете: «Что? Зачем мне доказательства?»

    Тогда он говорит: «В целом убеждения требуют доказательств».

    Этот довод, очевидно, — вражеский солдат, воюющий на другой стороне, и вы обязаны его одолеть. Поэтому вы заявляете: «Я не согласен! Не все убеждения требуют доказательств. В частности, убеждения о драконах доказательств не требуют. Когда речь заходит о драконах, можно верить во всё, во что захочется. Так что мне не нужны доказательства, чтобы верить, что у меня в гараже живёт дракон».

    А собеседник говорит: «Чего? Нельзя просто так взять и исключить драконов. Правило о том, что убеждения требуют доказательств, существует не просто так. Чтобы нарисовать точную карту города, вам нужно пройтись по улицам и нанести на бумагу линии, соответствующие тому, что вы видите. Это не какое-то произвольное юридическое требование — если вы будете сидеть в гостиной и чертить линии на бумаге наугад, карта получится неверной. С чрезвычайно высокой вероятностью. И это так же верно для карты дракона, как и для всего остального».

    И теперь это объяснение того, почему убеждения требуют доказательств, тоже становится вражеским солдатом. Поэтому вы говорите: «Неверной с чрезвычайно высокой вероятностью? Но ведь шанс всё-таки есть, верно? Я не обязан верить, если нет абсолютной уверенности».

    Или, возможно, вы и сами начинаете подозревать, что «убеждения требуют доказательств». Но это угрожает лжи, которая вам дорога; поэтому вы отвергаете внутренний рассвет и заталкиваете Солнце обратно за горизонт.

    Или же вы раньше слышали изречение «убеждения требуют доказательств», оно показалось вам довольно мудрым, и вы публично с ним согласились. Но вам и в голову не приходило (пока кто-то другой не обратил на это ваше внимание), что это изречение может относиться к вашей вере в то, что у вас в гараже живёт дракон. И тогда вы быстро соображаете и говорите: «Дракон находится в отдельном магистериуме».

    Иметь ложные убеждения — ничего хорошего, но это не обязательно должно наносить непоправимый вред, — если, обнаружив свою ошибку, вы просто оставляете её позади. Опасность заключается в наличии ложного убеждения, которое, как вы считаете, нужно защищать как убеждение, — веры в веру, вне зависимости от того, подкреплена ли она реальной верой.

    Всего одна Ложь, Которую Нужно Защищать, может преградить человеку путь к продвинутой рациональности. Нет, это вовсе не безобидная забава.

    Подобно тому как сам мир гораздо более переплетён, чем кажется на первый взгляд, правила рассуждения куда более строги и накладывают на убеждения гораздо более жёсткие ограничения, чем мог бы заподозрить неподготовленный ум. Мир соткан прочно и управляется общими законами — и точно так же устроены рациональные убеждения.

    Подумайте о том, что потребовалось бы для отрицания эволюции или гелиоцентризма, — обо всех связанных истинах и управляющих законах, которые вам не было бы дозволено знать. Тогда вы сможете представить, как один-единственный акт самообмана способен заблокировать целый метауровень поиска истины, стоит лишь вашему разуму почувствовать угрозу при виде этих связей. Это закрывает путь ко всем промежуточным и высшим уровням Искусства рационалиста, создавая взамен огромный комплекс антизаконов, правил антимышления и универсальных оправданий для веры в ложь.

    Стивен Каас сказал: «Распространение убеждений, не являющихся максимально точными, — это акт саботажа. Не делайте этого ни с кем, если только вы не готовы также проткнуть им шины». Всучить кому-то ложное убеждение, которое придётся защищать, — убедить его, что само это убеждение нужно оборонять от любой мысли, которая кажется угрозой, — что ж, этого не стоит делать с человеком, если только вы не готовы сделать ему фронтальную лоботомию.

    Стоит вам однажды солгать, и истина становится вашим врагом; и любая истина, связанная с этой истиной, и любой союзник истины вообще — всему этому вы должны противостоять, чтобы защитить ложь. Лжёте ли вы другим или самому себе.

    Вам приходится отрицать, что убеждения требуют доказательств, затем приходится отрицать, что карты должны отражать территории, а затем приходится отрицать, что истина — это благо...

    Так рождается Тёмная сторона.

    Меня беспокоит, что люди не осознают этого или недостаточно осторожны — что, блуждая по нашему человеческому миру, мы неизбежно будем сталкиваться с систематически плохой эпистемологией.

    Разгуливающие повсюду мемы о том, «как надо думать», заготовленные мысли «Глубокой Мудрости» — что-то из этого окажется хорошим советом, придуманным рационалистами. Но другие идеи были созданы для защиты лжи или самообмана: они порождены Тёмной стороной.

    «Каждый имеет право на собственное мнение». Если задуматься, где родилась эта поговорка? Сказал бы это кто-то ради защиты истины или ради защиты от истины? Но люди не настораживаются и не говорят: «Ага! Чувствую присутствие Тёмной стороны!» Насколько я могу судить, мало кто осознаёт, что Тёмная сторона действительно существует.

    Да и как иначе? Обманываете ли вы других или только себя, Ложь, Которую Нужно Защищать, будет рекурсивно распространяться по сети эмпирических причинно-следственных связей, сети общих эмпирических правил, по самим правилам рассуждения и по пониманию, стоящему за этими правилами. Если в мире существует хорошая эпистемология, а также ложь или самообман, которые люди пытаются защитить, то возникнет и плохая эпистемология, чтобы противостоять хорошей. Едва ли в этом мире мы могли бы ожидать встретить Светлую сторону без Тёмной; есть Солнце, и есть то, что прячется от него, порождая укрывающую Тень.

    Заметьте, эти люди не обязательно злонамеренны. Подавляющее большинство тех, кто раз за разом повторяет Глубокую Мудрость, скорее обмануты, чем двуличны, скорее сами впали в самообман, чем обманывают других. Мне так кажется.

    И я, конечно же, не собираюсь предлагать вам Полностью Универсальный Контраргумент, чтобы всякий раз, когда кто-то предлагает вам эпистемологию, которая вам не нравится, вы говорили: «О, это придумал кто-то с Тёмной стороны». Одно из правил Светлой стороны гласит: вы должны опровергать само утверждение по существу, а не обвинять его автора в дурных намерениях.

    Но Тёмная сторона существует. Страх — это путь, который ведёт к ней, и всего одно предательство может обратить вас. Не все, кто носит робы, либо джедаи, либо самозванцы; есть ещё и владыки ситхов, мастера и невольные ученики. Я вас предупредил, будьте начеку.

    Что же касается перечисления расхожих мемов, порождённых Тёмной стороной, — заметьте, не просто случайных ложных убеждений, а плохой эпистемологии, этих Шаблонных Защит Провала, — что ж, дорогие читатели, не желаете ли попробовать свои силы?

    *

  

  
    81. Одномыслие. Я помню тот самый миг, когда начался мой путь рационалиста.

    Это случилось не во время чтения «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» или какой-либо другой книги о рациональности, ибо изложенное в них я принимал как нечто само собой разумеющееся. Путь начинается тогда, когда замечаешь серьезное несовершенство в своем текущем искусстве и ощущаешь стремление стать лучше — создавать новые навыки, выходящие за рамки тех полезных, но недостаточных, что были найдены в книгах.

    В последние мгновения моей первой жизни мне было пятнадцать лет, и я прокручивал в памяти приятное, преисполненное собственной праведности воспоминание из далекого детства. Мои воспоминания о столь раннем возрасте смутные: в голове стоит картинка, но сколько точно мне было лет, я не помню. Думаю, лет шесть или семь, а само событие произошло в летнем лагере.

    А произошло изначально вот что: вожатый, парень-подросток, выстроил нас, ребят помладше, в шеренгу и предложил такую игру: мальчик, стоящий в конце шеренги, должен проползти у нас между ног, а мы будем шлепать его, пока он ползет, после чего настанет очередь следующего восьмилетнего мальчика с конца. (Возможно, дело просто в том, что я утратил детскую невинность, но я невольно задаюсь вопросом...) Я отказался играть в эту игру, и мне велели идти сидеть в углу.

    Это воспоминание — об отказе шлепать и быть отшлепанным — стало для меня символом того, что даже в столь раннем возрасте я не желал находить радость в причинении боли другим. Что я не собирался покупать право шлепнуть чужую задницу ценой шлепка по собственной; не собирался платить своей болью за возможность причинить боль другому. Я отказался играть в игру с отрицательной суммой.

    И тут, в возрасте пятнадцати лет, я внезапно понял, что все это неправда. Я отказался вовсе не из принципиального неприятия игр с отрицательной суммой. О «дилемме заключенного» я узнал довольно рано, но все же не в семь лет. Я отказался просто потому, что не хотел, чтобы мне было больно, а посидеть в углу казалось приемлемой ценой за то, чтобы избежать боли.

    И что еще важнее, я понял, что всегда это знал — что настоящее воспоминание всегда таилось в уголке моего разума, и я лишь на долю секунды бросал на него мысленный взор, а затем поспешно отводил взгляд.

    Сделав свой самый первый шаг по Пути, я уловил это ощущение — обобщил этот субъективный опыт — и сказал себе: «Так вот каково это — запихивать неудобную правду в дальний угол ума! Теперь я буду замечать каждый раз, когда так делаю, и вычищу все свои углы!»

    Эту дисциплину я назвал одномыслием, по аналогии с оруэлловским двоемыслием. При двоемыслии забываешь, а затем забываешь, что забыл. При одномыслии замечаешь, что забываешь, и тогда вспоминаешь. В уме одновременно удерживается лишь одна непротиворечивая мысль.

    «Одномыслие» стало моим первым новым навыком рационалиста, о котором я не читал в книгах. Сомневаюсь, что оно оригинально с точки зрения академического приоритета, но этого, к счастью, и не требуется.

    Да, и ещё: в свои пятнадцать лет я очень любил давать всему названия.

    Пугающие глубины предвзятости подтверждения кажутся бездонными. Не бесконечно — ведь мозг обладает конечной сложностью, — но достаточно долго, чтобы казаться бесконечными. Вы продолжаете обнаруживать (или читать о них) всё новые механизмы, с помощью которых ваш мозг отпихивает мешающие вещи с дороги.

    Но юный я вымел немало углов той своей первой метлой.

    *

  

  
    82. Двоемыслие (Выбор в пользу предвзятости).

    В пальцах О’Брайена появился продолговатый обрывок газеты. Секунд пять он находился в поле зрения Уинстона. Это была фотография, и сомнений в том, что это такое, быть не могло. Та самая фотография. Другой экземпляр снимка Джонса, Ааронсона и Резерфорда на партийном празднестве в Нью-Йорке, который случайно попался ему одиннадцать лет назад и который он тут же уничтожил. Лишь на мгновение она возникла перед его глазами и снова скрылась из виду. Но он её видел, несомненно видел! Он сделал отчаянное, мучительное усилие, чтобы высвободить верхнюю половину тела. Сдвинуться хотя бы на сантиметр было невозможно. В эту минуту он забыл даже о шкале. Ему хотелось только одного: снова подержать фотографию в руках или хотя бы посмотреть на неё.

    — Она существует! — крикнул он.

    — Нет, — сказал О’Брайен.

    Он прошёл через комнату.

    В противоположной стене было гнездо памяти. О’Брайен приподнял заслонку. Хрупкий листок бумаги, никем не видимый, уносило потоком тёплого воздуха; он исчез в яркой вспышке пламени. О’Брайен повернулся от стены.

    — Пепел, — сказал он. — Даже не пепел, который можно опознать. Пыль. Её не существует. Её никогда не существовало.

    — Но она существовала! Она существует! Она существует в памяти. Я помню её. И вы её помните.

    — Я её не помню, — сказал О’Брайен.

    У Уинстона упало сердце. Это и было двоемыслие. Его охватило чувство смертельного бессилия. Будь он уверен, что О’Брайен лжёт, это казалось бы не столь важным. Но было вполне возможно, что О’Брайен действительно забыл о фотографии. А если так, то он уже забыл и о том, как отрицал, что помнит её, и забыл сам акт забывания. Как можно быть уверенным, что это просто уловка? Быть может, это безумное смещение в мозгу действительно возможно — именно эта мысль и сокрушила его.

    — Джордж Оруэлл, 19841

    Что, если самообман помогает нам быть счастливыми? Что, если попытка взять и преодолеть предвзятость сделает нас — о ужас! — несчастными? Конечно, истинная мудрость заключалась бы в рациональности второго порядка — в умении выбирать, когда быть рациональным. Таким образом, вы могли бы решать, какие когнитивные искажения должны вами управлять, чтобы максимизировать ваше счастье.

    Если оставить в стороне вопросы морали, я сомневаюсь, что подобное безумное смещение в мозгу действительно возможно.

    Рациональность второго порядка подразумевает, что в какой-то момент вы подумаете про себя: «А теперь, чтобы порадовать себя, я буду иррационально верить, что выиграю в лотерею». Но мы не можем напрямую контролировать свои убеждения. Вы не можете усилием воли заставить себя поверить, что небо зелёное. Вы могли бы заставить себя поверить, будто верите в это, — хотя я только что усложнил вам задачу, указав на разницу. (Не за что!) Вы могли бы даже верить, будто счастливы и обманываете себя, но вы бы не были счастливы и обмануты на самом деле.

    Чтобы рациональность второго порядка была по-настоящему рациональной, вам сначала понадобилась бы хорошая модель реальности, чтобы экстраполировать последствия рациональности и иррациональности. Если бы вы затем решили стать иррациональным первого порядка, вам пришлось бы забыть эту точную картину. А затем забыть сам акт забывания. Не хотелось бы совершать логическую ошибку обобщения на основе вымышленных свидетельств, но, думаю, Оруэлл отлично показал, куда ведёт этот путь.

    Вы не можете знать последствий своей предвзятости, пока уже не избавитесь от неё. А тогда для самообмана становится слишком поздно.

    Другая альтернатива — вслепую решить оставаться предвзятым, не имея чёткого представления о последствиях. Это не рациональность второго порядка. Это намеренная глупость.

    Будьте иррационально оптимистичны по поводу своих навыков вождения, и вы будете блаженно беззаботны там, где другие обливаются потом и боятся. Вам не придётся мириться с неудобством ремня безопасности. Вы будете блаженно беззаботны день, неделю, год. А потом — авария, и остаток жизни проведёте, мечтая почесать зудящую фантомную конечность. Или будете парализованы ниже шеи. Или мертвы. Это не неизбежно, но возможно; какова вероятность? Вы не можете рационально пойти на этот компромисс, пока не узнаете свои реальные водительские навыки, чтобы оценить степень опасности, которой вы себя подвергаете. Вы не можете рационально пойти на этот компромисс, если не знаете о таких искажениях, как игнорирование вероятности.

    Неважно, сколько дней пройдёт в блаженном неведении, достаточно одной-единственной ошибки, чтобы перечеркнуть человеческую жизнь, перевесив каждую монетку, которую вы подобрали на железнодорожных путях глупости.

    Один из главных советов, которые я даю начинающим рационалистам: «Не мудрите». И ещё: «Прислушивайтесь к тихим, грызущим сомнениям». Если вы не знаете, вы не знаете, чего именно вы не знаете, вы не знаете, как много вы не знаете, и вы не знаете, как много вам нужно было знать.

    Рациональности второго порядка не существует. Есть лишь слепой прыжок в то, что может оказаться (или не оказаться) ямой с пылающей лавой. Как только вы узнаете, выбирать слепоту будет уже поздно.

    Но люди пренебрегают этим, потому что не знают того, чего не знают. Неизвестные неизвестные недоступны для их ума. Они не обращают внимания на белое пятно на карте, а относятся к нему так, словно оно соответствует пустой территории. Задумываясь о слепом прыжке, они ищут в своей памяти опасности и не находят на пустой карте никаких ям с пылающей лавой. Почему бы и не прыгнуть?

    Проходили. Пробовали. Обжигались. Не мудрите.

    Однажды я сказал подруге, что, по моему подозрению, счастье глупости сильно переоценено. Она серьёзно покачала головой и ответила: «Нет, вовсе нет. На самом деле нет».

    Возможно, где-то и есть глупые счастливые люди. Возможно, они счастливее вас. Жизнь несправедлива, и вы не станете счастливее, если будете завидовать тому, чего не можете получить. Я подозреваю, что подавляющее большинство читателей Overcoming Bias не смогли бы обрести «счастье глупости», даже если бы попытались. Этот путь для вас закрыт. Вам никогда не достичь такой степени невежества; вы не можете забыть то, что уже знаете, не можете развидеть то, что уже увидели.

    Счастье глупости для вас закрыто. Вы никогда его не обретёте, разве что в случае реального повреждения мозга — да и то не факт. Думаю, вам стоит задуматься, является ли счастье глупости оптимальным — действительно ли это наибольшее счастье, к которому может стремиться человек, — но это не имеет значения. Этот путь для вас закрыт, если он вообще когда-либо был открыт.

    Всё, что вам теперь остается, — это стремиться к такому счастью, какое доступно рационалисту. Думаю, в конечном счете оно может оказаться бóльшим. Есть ограниченные пути и открытые пути; плато, на которых можно бездельничать, и горы, на которые нужно взбираться; и пусть восхождение требует больше усилий, в конечном счете гора все равно возносится выше.

    К тому же жизнь не сводится к одному лишь счастью; и от ваших решений может зависеть не только ваше собственное счастье, но и счастье других.

    Но все это уже не имеет значения. К тому времени, как вы понимаете, что у вас есть выбор, выбора уже нет. Вы не можете развидеть то, что уже увидели. Другой путь закрыт.

    *

    1. Оруэлл, 1984.

  

  
    83. Нет, правда, я себя обманул.

    Недавно я разговаривал с одной женщиной... её трудно описать. Номинально она была ортодоксальной иудейкой. При этом она была очень умна, хорошо знакома с некоторыми археологическими свидетельствами против её религии и с теми поверхностными стандартными аргументами против религии, о которых верующие обычно знают. Например, она знала, что Мардохея, Эсфири, Амана и Вашти нет в персидских исторических хрониках, но что существует аналогичная древнеперсидская легенда о вавилонских богах Мардуке и Иштар и соперничавших с ними эламских богах Хуммане и Вашти. Она знает это — и всё равно празднует Пурим. Одна из тех высокоинтеллектуальных религиозных людей, которые годами варятся в собственных противоречиях, усложняя и подкручивая их, пока их разум изнутри не начинает напоминать картину М. К. Эшера.

    Большинство подобных людей делают вид, будто они слишком мудры, чтобы снисходить до разговоров с атеистами, но она охотно проговорила со мной несколько часов.

    В результате теперь я понимаю о самообмане как минимум на одну вещь больше, чем явно осознавал ранее, а именно: вам вовсе не обязательно на самом деле обманывать себя, пока вы верите, что обманули себя. Назовём это «верой в самообман».

    Когда эта женщина училась в старших классах, она считала себя атеисткой. Но тогда она решила, что должна вести себя так, будто верит в Бога. И затем — как она искренне меня уверяла — со временем она действительно пришла к вере в Бога.

    Насколько я могу судить, в этом она абсолютно неправа. На протяжении всего нашего разговора она снова и снова повторяла: «Я верю в Бога», и ни разу — «Бог есть». Когда я спросил её, почему она религиозна, она ни разу не заговорила о последствиях существования Бога — только о последствиях веры в Бога. Никогда: «Бог мне поможет», всегда: «моя вера в Бога мне помогает». Когда я заметил ей: «Тот, кто просто стремился бы к истине и смотрел на нашу Вселенную, даже не изобрёл бы Бога в качестве гипотезы», она сразу же согласилась.

    Она на самом деле не обманула себя настолько, чтобы поверить в существование Бога или в истинность иудаизма. И близко нет, насколько я могу судить.

    С другой стороны, я думаю, она действительно верит, что обманула себя.

    Так что, хотя она и не получает никакой пользы от веры в Бога — потому что не верит, — она искренне верит, что обманом заставила себя поверить в Бога, и потому искренне ожидает получить ту пользу, которую связывает с самообманом, приводящим к вере в Бога; а это, полагаю, должно давать примерно такой же эффект плацебо, как и настоящая вера в Бога.

    И это вполне объясняет, почему она так искренне стремилась защищать утверждение, что она верит в Бога, от моих скептических вопросов, но при этом ни разу не обронила: «О, кстати, Бог ведь и правда существует» — и даже, похоже, ни капли не интересовалась самой этой идеей.

    *

  

  
    84. Вера в самообман.

    Я рассказывал о своем разговоре с номинально ортодоксальной иудейкой, которая рьяно защищала утверждение, будто она верит в Бога, хотя, судя по всему, на самом деле в Него не верила совсем.

    Расспрашивая ее о пользе, которую, по ее мнению, приносит вера в Бога, я привел Литанию Тарского — которая на самом деле представляет собой бесконечное семейство литаний; вот конкретный пример:

    Если небо голубое,

    я желаю верить, что «небо голубое».

    Если небо не голубое,

    я желаю верить, что «небо не голубое».

    — Это не моя философия, — сказала она мне.

    — Я так и думал, — ответил я. — Я просто спрашиваю: если предположить, что Бог не существует и это доподлинно известно, то стоит ли вам всё равно в Него верить?

    Она помедлила. Похоже, она действительно пыталась обдумать это, что меня удивило.

    — То есть это контрфактический вопрос… — медленно произнесла она.

    Тогда я подумал, что ей трудно позволить себе представить мир, где Бога не существует, из-за ее привязанности к миру, содержащему Бога.

    Сейчас, однако, я подозреваю, что ей было трудно представить разницу в том, как выглядел бы мир, если бы Бог существовал или не существовал, потому что все её мысли крутились вокруг веры в Бога, а её причинно-следственная сеть, моделирующая мир, не содержала Бога в качестве узла. Поэтому она легко могла ответить на вопрос «Как иначе выглядел бы мир, если бы я не верила в Бога?», но не на вопрос «Как иначе выглядел бы мир, если бы Бога не было?».

    На тот вопрос она тогда так и не ответила. Но зато она привела контрпример к Литании Тарского:

    Она сказала: «Я верю, что люди добрее, чем они есть на самом деле».

    Я попытался объяснить, что если вы говорите «люди плохие», это значит, вы верите, что люди плохие, а если вы говорите «я верю, что люди добрые», это значит, вы верите, что верите, будто люди добрые. Таким образом, слова «люди плохие, а я верю, что люди добрые» означают: вы верите, что люди плохие, но верите, что верите, будто они добрые.

    Я процитировал ей:

    Если бы существовал глагол со значением «ошибочно полагать», у него не было бы сколько-нибудь осмысленной формы первого лица настоящего времени изъявительного наклонения.

    — Людвиг Витгенштейн1

    Она улыбнулась и сказала: «Да, я верю, что люди добрее, чем они есть на самом деле. Я просто подумала, что для вас это стоит сформулировать именно так».

    — Сдается мне, Матушке надо бы хорошенько тебя осмотреть, Вальтер, — сказала Нянюшка. — По-моему, у тебя в голове всё перепуталось, как в упавшем клубке ниток.

    — Терри Пратчетт, «Маскарад»2

    И я могу написать слова: «Ну, полагаю, она не считала, что её рассуждения должны оставаться непротиворечивыми при рефлексии», но мне всё ещё трудно уложить это в голове.

    Я вижу логику в словах, слетающих с ее губ, но не могу на эмпатическом уровне понять стоящий за ними разум. Я могу вообразить себя на месте инопланетян, пожирающих младенцев, или леди 3-й Кирицугу, но не могу представить, каково это — быть ей. Или, может быть, я просто не хочу этого?

    Вот почему у умных людей есть лишь ограниченное время (измеряемое субъективным временем, потраченным на размышления о религии), чтобы стать атеистами. После определенного момента, если вы умны, провели немало времени в размышлениях о своей религии и ее защите, но так и не вырвались из тисков Эпистемологии Темной Стороны, то изнутри ваш разум превращается в картину Эшера.

    (Еще один из немногих моментов, заставивших ее задуматься, — упоминаю об этом на случай, если вам представится повод это использовать, — произошел, когда она говорила о том, как хорошо верить, будто кому-то не все равно, поступаете вы правильно или неправильно. Речь, конечно же, не шла о том, что Бог, которому не все равно, на самом деле существует, — это утверждение не входит в ее религию.

    И я сказал: «Но мне не все равно, правильно ли вы поступаете. Значит, вы хотите сказать, что этого недостаточно и вам также нужно верить в кого-то выше человечества, кому не все равно?» Это ненадолго поставило ее в тупик, потому что она, конечно же, никогда не думала об этом в таких категориях. Обычное применение нестандартного набора инструментов.)

    Позже я спросил ее, следовало ли бы делать хоть что-то иначе, если бы Бога точно не существовало, и на этот раз она ответила: «Нет».

    — То есть, — недоверчиво спросил я, — существует Бог или нет, это абсолютно никак не влияет на то, как людям стоит думать или действовать? Полагаю, даже раввин посмотрел бы на это косо.

    Ее религия теперь, похоже, состоит целиком из поклонения поклонению. Подобно тому как истинно верующие былых времен верили, что их спасет всевидящий Отец, она теперь верит, что ее спасет сама вера в Бога.

    После того как она сказала «я верю, что люди добрее, чем они есть на самом деле», я спросил: «Значит, вы постоянно удивляетесь, когда люди не дотягивают до ваших ожиданий?» Наступила долгая пауза, а затем медленно: «Ну… удивляюсь ли я, когда люди… не дотягивают до моих ожиданий?»

    В тот момент я не понял этой паузы. Я хотел намекнуть, что если она постоянно разочаровывается в реальности, то это обратная сторона ложных убеждений. Но она, напротив, казалась ошеломленной выводами, которые следовали из того, что она не удивляется.

    Теперь я понимаю, что вся суть ее философии заключалась в ее вере в то, что она обманула саму себя, и возможность того, что ее оценки других людей на самом деле точны, угрожала Эпистемологии Темной Стороны, которую она выстроила вокруг убеждений вроде «Мне полезно верить, что люди добрее, чем они есть на самом деле».

    Она свергла старого идола с трона и заменила его открытым поклонением Эпистемологии Тёмной Стороны, некогда изобретённой для его защиты; она поклоняется собственной попытке самообмана. Попытка провалилась, но она искренне этого не осознаёт.

    И теперь номинальные стражи здравомыслия человечества (девиз: «портим вашу безумную маленькую вечеринку со времён Эпикура») должны бороться с активным поклонением самообману — поклонением предполагаемой пользе веры вместо Бога.

    На самом деле это объясняет кое-что во мне самом, чего раньше я не вполне понимал — причину, по которой меня раздражает, когда люди рассуждают так, будто самообман даётся легко, и почему я пишу целые эссе, доказывая, что принять сознательное решение поверить, будто небо зелёное, гораздо труднее провернуть так, чтобы это сошло с рук, чем принято думать.

    Дело в том, что хотя вы не можете просто взять и поверить, будто небо зелёное, — если вы не осознаёте этого факта, вы на самом деле можете обмануть себя, поверив, будто успешно себя обманули.

    И поскольку после этого вы искренне ожидаете получить пользу, которую, по вашему мнению, приносит самообман, вы получаете тот же самый плацебо-эффект, какой получили бы от настоящего успешного самообмана.

    Так что, разъясняя повсюду, насколько труден самообман, я на самом деле целюсь прямо в плацебо-эффект, который люди получают от веры в то, будто они себя обманули, и атакую новую разновидность религии, которая поклоняется исключительно самому поклонению Богу.

    Интересно, породит ли эта битва новый список причин, почему не вера, а вера в веру сама по себе является благом? Почему люди извлекают огромную пользу из поклонения собственному поклонению? Неужели нам придётся повторить всё это с верой в веру в веру и поклонением поклонению поклонения? Или разумные теисты наконец просто откажутся от этой линии аргументации?

    Хотелось бы мне верить, что никто не способен верить в веру в веру в веру, но аргумент о мире зомби в философии запутался ещё сильнее, а его сторонники до сих пор от него не отказались.

    *

    1. Людвиг Витгенштейн, «Философские исследования», пер. Гертруды Э. М. Энскомб (Oxford: Blackwell, 1953).

    2. Терри Пратчетт, «Маскарад», цикл «Плоский мир» (ISIS, 1997).

  

  
    85. Парадокс Мура.

    Парадокс Мура — это стандартный термин для высказывания типа «На улице идет дождь, но я в это не верю». Снимаю шляпу перед painquale с MetaFilter.

    Мне кажется, теперь я понимаю парадокс Мура немного лучше, после того как почитал комментарии на Less Wrong. Jimrandomh предполагает:

    Многие люди не умеют различать уровни косвенности. Для них «я верю в X» и «X» — это одно и то же, и поэтому причины, по которым полезно верить в X, одновременно являются для них причинами считать, что X истинно.

    Я не думаю, что это верно: даже сравнительно маленькие дети способны понять концепцию ложного убеждения, а это требует отдельных ментальных корзин для карты и территории. Но это указывает в направлении похожей идеи:

    Многие люди, возможно, сознательно не отличают веру во что-то от одобрения этого.

    В конце концов, выражение «я верю в демократию» в разговорной речи означает, что вы одобряете саму концепцию демократии, а не то, что вы верите в существование демократии. Следовательно, у слова «вера» есть несколько значений. Возможно, мы имеем дело с запутанным словом, которое порождает запутанное мышление (или, может быть, оно просто отражает уже существовавшую путаницу).

    Итак: в исходном примере «Я верю, что люди лучше, чем они есть на самом деле», она придумала несколько причин, почему было бы хорошо верить в то, что люди хорошие — польза для здоровья и всё такое, — и поскольку теперь у неё возникли тёплые чувства к «вере в то, что люди хорошие», она заглянула в себя, обнаружила этот тёплый отклик и сделала вывод: «Я верю, что люди хорошие». То есть она приняла положительный аффект, связанный с закавыченным убеждением, за признак своей веры в само суждение. В то же время реальный мир показывал, что люди не так уж хороши. И поэтому она сказала: «Я верю, что люди лучше, чем они есть на самом деле».

    И это граничит с добросовестным заблуждением — в каком-то смысле, — поскольку людей никто явно не учит тому, как понять, когда они во что-то действительно верят. Как в притче о драконе в гараже: тот, кто говорит «В моём гараже есть дракон, просто он невидимый», не осознаёт, что его ожидание не увидеть дракона указывает на наличие у него (точной) модели, в которой никакого дракона нет.

    Людей никто специально не обучает распознавать, когда они во что-то верят. В старших классах им никто не объясняет: «Каково это — действительно верить во что-то, иметь это утверждение в своём наборе убеждений? Это ощущается так, будто мир просто именно так и устроен. Вы должны распознавать это ощущение, которое и является настоящей (незакавыченной) верой, и отличать его от приятных чувств по поводу убеждения, которое вы осознаёте именно как убеждение (что означает, что оно находится в кавычках)».

    Благодаря этому данный реальный пример парадокса Мура выглядит уже не столь чуждым и проясняется ещё один механизм, позволяющий людям быть одновременно правыми и неправыми.

    То же самое относится к Kurige, который написал:

    Я верю, что Бог есть и что Он заложил в нас чувство правильного и неправильного, с помощью которого мы способны оценивать окружающий мир. Я также верю, что чувство морали было запрограммировано в нас эволюционно — чувство морали, которое, скорее всего, является результатом формирования метаполитических коалиций в сообществах бонобо очень, очень давно. Эти два убеждения не противоречат друг другу, но сложность заключается в том, чтобы их примирить.

    Подозреваю, Kurige, вы решили, что у вас есть причины одобрять закавыченное убеждение о том, что Бог заложил в нас чувство правильного и неправильного. А также что у вас есть причины одобрять вердикт науки. Похоже, к обоим этим сообществам приятно примкнуть, верно? У обоих наборов убеждений есть свои плюсы? Вы заглядываете в себя и обнаруживаете, что испытываете хорошие чувства по отношению к обоим убеждениям?

    Но вы не сказали:

    «Бог заложил в нас чувство правильного и неправильного, а также чувство морали было запрограммировано в нас эволюционно. Эти два положения дел в реальности не противоречат друг другу, но сложность заключается в том, чтобы их примирить».

    Если вы читаете это, Kurige, вам стоит прямо сейчас быстро произнести это вслух, чтобы заметить, что принять такое утверждение хотя бы чуточку сложнее — обратите внимание на субъективную разницу, — прежде чем вы броситесь заниматься перерационализацией.

    В этом и заключается субъективная разница между наличием причин одобрять два разных убеждения и вашей ментальной моделью единого мира, единого устройства вещей.

    *

  

  
    86. Не верьте, что сможете обмануть себя.

    Не хочу, чтобы казалось, будто я придираюсь к Куриге, но, думаю, стоит ожидать определенной доли расспросов, если вы приходите на Less Wrong и заявляете:

    Кое-что из того, что я осознал и что помогает объяснить пропасть, которую я ощущаю при общении с большинством других христиан, заключается в следующем, что где-то по пути мое мировоззрение совершило резкий скачок в сторону от слепой веры и оказалось где-то в районе оруэлловского двоемыслия.

    «Если вы знаете, что это двоемыслие...

    ...как вы можете по-прежнему в это верить?» — беспомощно хочется мне сказать.

    Или:

    Я решил поверить в существование Бога — намеренно и осознанно. Это решение, однако, ровно никак не влияет на фактическое существование Бога.

    Если вы знаете, что ваша вера не коррелирует с реальностью, как вы можете продолжать в нее верить?

    Разве интуитивное осознание: «Ой, погодите, небо ведь и правда не зеленое» не должно следовать из осознания «У моей карты, утверждающей, что "небо зеленое", нет причин коррелировать с территорией»?

    Что ж... по всей видимости, нет.

    Частью разгадки этой головоломки может быть мое объяснение парадокса Мура («Идет дождь, но я не верю в это»): люди при самоанализе ошибочно принимают положительные эмоции, связанные с цитируемым убеждением, за реальную веру.

    Но другая ее часть может заключаться в том, что — вопреки возмущению, которое я поначалу хотел выразить, — на самом деле довольно легко не совершать переход от «Карта, отражающая территорию, показывала бы "X"» к реальной вере в «X». Требуется немало усилий, чтобы объяснить представление о разуме как о системе, выстраивающей соответствие между картой и территорией, и даже тогда может потребоваться еще больше усилий, чтобы прочувствовать все следствия на уровне нутра.

    Теперь я понимаю, что, когда писал: «Вы не можете усилием воли заставить себя поверить, что небо зеленое», я не просто бесстрастно фиксировал факты. Я также пытался запустить самоисполняющееся пророчество.

    Возможно, разумно ходить и намеренно повторять: «Мне не сойдет с рук двоемыслие! В глубине души я буду знать, что это неправда! Если я знаю, что у моей карты нет причин коррелировать с территорией, значит, я в это не верю!»

    Потому что в таком случае — если у вас когда-нибудь возникнет искушение попробовать — мысли «Но я же знаю, что это неправда!» и «Я не смогу себя обмануть!» всегда будут легко приходить на ум; и так у вас действительно будет меньше шансов успешно обмануть себя. Вы с большей вероятностью поймете на уровне нутра, что то, что вы говорите себе «X», не делает «X» истиной, а значит, на самом деле верно не-X.

    Если вы будете постоянно повторять себе, что не можете просто сознательно решить поверить, будто небо зеленое, — тогда у вас будет меньше шансов преуспеть в самообмане на том или ином уровне; будь то в смысле искренней веры или впадения в парадокс Мура, веру в веру или веру в самообман.

    Если вы будете постоянно повторять себе, что в глубине души будете знать —

    Если вы будете постоянно повторять себе, что стоит вам только взглянуть на свою искусно выстроенную ложную карту, как вы сразу поймете, что она ложная и никак не коррелирует с территорией, и поэтому, несмотря на всю сложность ее построения, вы не сможете проникнуться к ней доверием —

    Если вы будете постоянно повторять себе, что рефлексивная согласованность возьмет верх и заставит вас перестать верить на объектном уровне, как только на метауровне вы осознаете, что карта ничего не отражает, —

    Тогда, когда дойдёт до дела, у вас, возможно, и вправду ничего не получится.

    Когда речь заходит о намеренном самообмане, вы должны верить в собственную неспособность!

    Внушайте себе, что эта попытка обречена, — и так оно и будет!

    Сила ли это позитивного мышления или сила негативного? В любом случае, это кажется разумной мерой предосторожности.

    *

  

  
    87. Привязка и корректировка.

    Представьте, что на ваших глазах я раскручиваю «Колесо фортуны», и стрелка останавливается на числе 65. Затем я спрашиваю: «Как вы думаете, доля африканских стран в ООН больше или меньше этого числа?» и «Какова, по-вашему, доля африканских стран в ООН?» Если хотите, уделите минуту, чтобы обдумать эти два вопроса самостоятельно, и, пожалуйста, не гуглите.

    Кроме того, попробуйте угадать за пять секунд значение следующего арифметического выражения. Пять секунд. На старт... Внимание... Марш!

    1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8

    Тверски и Канеман фиксировали ответы испытуемых, которым на «Колесе фортуны» выпадали разные числа.1 Медианная оценка испытуемых, видевших число 65, составила 45%, а тех, кто видел число 10, — 25%.

    Согласно преобладающей теории, объясняющей этот и подобные эксперименты, испытуемые берут исходное неинформативное число в качестве отправной точки, или якоря, а затем корректируют его в большую или меньшую сторону, пока не доберутся до ответа, который «звучит правдоподобно», после чего прекращают корректировку. Обычно это приводит к недостаточной корректировке относительно якоря: более далекие числа тоже могли бы оказаться «правдоподобными», но человек останавливается на первом же варианте, который кажется ему удовлетворительным.

    Сходным образом студенты, которым показывали «1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8», давали медианную оценку 512, в то время как студенты, видевшие «8 × 7 × 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1», давали медианную оценку 2250. Исходная гипотеза состояла в том, что студенты попытаются перемножить (или прикинуть в уме произведение) первых нескольких сомножителей, а затем скорректировать результат в сторону увеличения. В обоих случаях корректировка была недостаточной по сравнению с истинным значением 40 320, но первая группа ответов оказалась гораздо сильнее занижена, поскольку отталкивалась от меньшего якоря.

    Тверски и Канеман отмечают, что обещание вознаграждения за точность не снизило эффект привязки.

    Штрак и Муссвайлер спрашивали у испытуемых год, когда Эйнштейн впервые посетил США.2 Совершенно неправдоподобные якоря, вроде 1215 или 1992 годов, вызывали столь же сильный эффект привязки, что и более правдоподобные, вроде 1905 или 1939 годов.

    Этому эффекту можно легко найти применение, скажем, в переговорах о зарплате или при покупке машины. Я не предлагаю вам использовать его в своих интересах, но остерегайтесь тех, кто им пользуется.

    И наблюдайте за ходом своих мыслей, стараясь замечать моменты, когда вы корректируете какую-то величину в поисках оценки.

    Способы борьбы с эффектом привязки в целом оказались не слишком эффективными. Я бы предложил следующие два: во-первых, если первоначальная догадка кажется неправдоподобной, постарайтесь полностью отбросить её и дать новую оценку с нуля, а не сдвигаться постепенно от якоря. Но одного этого может быть недостаточно: испытуемые, которых просили избегать привязки, всё равно были ей подвержены.3 Поэтому, во-вторых, даже если вы пробуете первый метод, попытайтесь также подумать о противоположном якоре — заведомо слишком маленьком или слишком большом вместо слишком большого или слишком маленького соответственно — и ненадолго на нем сосредоточьтесь.

    *

    1. Amos Tversky and Daniel Kahneman, “Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases,” Science 185, no. 4157 (1974): 1124–1131, doi:10.1126/science.185.4157.1124.

    2. Fritz Strack and Thomas Mussweiler, “Explaining the Enigmatic Anchoring Effect: Mechanisms of Selective Accessibility,” Journal of Personality and Social Psychology 73, no. 3 (1997): 437–446.

    3. George A. Quattrone et al., “Explorations in Anchoring: The Effects of Prior Range, Anchor Extremity, and Suggestive Hints” (Unpublished manuscript, Stanford University, 1981).

  

  
    88. Прайминг и контаминация.

    Представьте, что испытуемых просят нажать одну кнопку, если последовательность букв образует слово, и другую кнопку, если нет (например, «банак» против «баннер»). Затем вы показываете им слово «вода». Позже они быстрее определят последовательность «пить» как слово. Это явление известно как «когнитивный прайминг» (или эффект предшествования); конкретно эта его форма называется «семантическим праймингом» или «концептуальным праймингом».

    Самое поразительное в прайминге то, что он происходит на очень низком уровне: прайминг ускоряет распознавание последовательности букв как слова, хотя логично было бы ожидать, что этот процесс происходит до того, как вы задумаетесь о его значении.

    Прайминг также раскрывает колоссальный параллелизм распространения активации: если слово «вода» активирует слово «пить», оно, вероятно, также активирует слова «река», «чашка» или «всплеск»... и эта активация распространяется по семантическим связям понятий вплоть до распознавания буквенных строк.

    Прайминг происходит подсознательно, и его невозможно остановить, поскольку это артефакт человеческой нейроархитектуры. Попытка удержать себя от прайминга — всё равно что попытка остановить распространение активации в собственных нейронных сетях. Попробуйте назвать вслух цвет — именно цвет, а не значение — следующего слова:

    ЗЕЛЁНЫЙ

    В эксперименте Муссвайлера и Страка испытуемым задавали вопрос с «якорем»: «Среднегодовая температура в Германии выше или ниже 5 °C / 20 °C?»1 Затем, выполняя задание на распознавание слов, испытуемые, которым предъявляли якорь «5 °C», быстрее распознавали такие слова, как «холод» и «снег», тогда как испытуемые с высоким якорем быстрее распознавали слова «жара» и «солнце». Это демонстрирует механизм привязки, не связанный с корректировкой: прайминг совместимых мыслей и воспоминаний.

    Более общий вывод заключается в том, что абсолютно неинформативная, заведомо ложная или совершенно не относящаяся к делу «информация» может влиять на оценки и решения. В области эвристик и когнитивных искажений это более общее явление известно как контаминация.2

    Ранние исследования в области эвристик и искажений обнаружили эффекты привязки. Например, испытуемые давали более низкие (или более высокие) оценки доли африканских стран в ООН в зависимости от того, спрашивали ли их сначала, больше эта доля или меньше 10% (65%). Изначально этот эффект объясняли тем, что испытуемые отталкивались от якоря как от отправной точки, прекращая корректировку, как только достигали правдоподобного значения, и осуществляли недостаточную корректировку, поскольку останавливались у границы доверительного интервала.3

    Ранняя гипотеза Тверски и Канемана всё ещё кажется верным объяснением для некоторых обстоятельств, в частности, когда испытуемые сами генерируют первоначальную оценку.4 Однако современные исследования показывают, что в большинстве случаев эффект привязки обусловлен именно контаминацией, а не постепенной корректировкой. (Снимаю шляпу перед Unnamed за то, что напомнил мне об этом, — я читал статью Эпли и Гиловича много лет назад как главу в «Эвристиках и искажениях», но забыл о ней.)

    В вашем продуктовом магазине, возможно, висят надоедливые вывески вроде «Не более 12 штук в одни руки» или «5 штук за 10 долларов». Эффективны ли эти надписи для того, чтобы заставить покупателей брать больше? Вы наверняка думаете, что на вас это не влияет. Но на кого-то это точно влияет, поскольку доказано, что такие вывески работают — именно поэтому магазины продолжают их вешать.5

    Но самый пугающий аспект контаминации заключается в том, что она служит ещё одним из тысячи лиц предвзятости подтверждения. Стоит идее поселиться в вашей голове, как она запускает прайминг совместимой с ней информации — и тем самым гарантирует своё дальнейшее существование. Забудьте о давлении отбора в пользу победы в политических спорах; предвзятость подтверждения встроена непосредственно в наше «железо»: ассоциативные сети запускают прайминг совместимых мыслей и воспоминаний. Прискорбный побочный эффект нашего существования как нейронных существ.

    Достаточно одного мимолётного образа, чтобы запустить прайминг связанных с ним слов. Не думайте, что нужно нечто большее, чтобы привести в движение предвзятость подтверждения. Нужна лишь одна быстрая вспышка, и итоговый вывод уже предрешён, ведь мы меняем своё мнение гораздо реже, чем нам кажется...

    *

    1. Thomas Mussweiler and Fritz Strack, “Comparing Is Believing: A Selective Accessibility Model of Judgmental Anchoring,” European Review of Social Psychology 10 (1 1999): 135–167, doi:10.1080/14792779943000044.

    2. Gretchen B. Chapman and Eric J. Johnson, “Incorporating the Irrelevant: Anchors in Judgments of Belief and Value,” in Gilovich, Griffin, and Kahneman, Heuristics and Biases, 120–138.

    3. Tversky and Kahneman, “Judgment Under Uncertainty.”

    4. Nicholas Epley and Thomas Gilovich, “Putting Adjustment Back in the Anchoring and Adjustment Heuristic: Differential Processing of Self-Generated and Experimentor-Provided Anchors,” Psychological Science 12 (5 2001): 391–396, doi:10.1111/1467-9280.00372.

    5. Brian Wansink, Robert J. Kent, and Stephen J. Hoch, “An Anchoring and Adjustment Model of Purchase Quantity Decisions,” Journal of Marketing Research 35, no. 1 (1998): 71–81, http://www.jstor.org/stable/3151931.

  

  
    89. Верим ли мы всему, что нам говорят?

    В некоторых ранних экспериментах по эффекту привязки и корректировки проверялось, снижает ли отвлечение испытуемых — создание у них когнитивной нагрузки путём задания высматривать цифру «5» в числовых рядах или чего-то подобного — величину корректировки и, следовательно, усиливает ли влияние якорей. Большинство экспериментов, по-видимому, подтверждали идею о том, что когнитивная занятость усиливает эффект якоря и, в более общем смысле, когнитивное загрязнение.

    Изучая накапливающиеся экспериментальные результаты — всё новые доказательства загрязнения мышления, усугубляемого когнитивной занятостью, — Дэниэл Гилберт заметил поистине безумную закономерность: неужели мы верим всему, что нам говорят?

    Естественно предположить, что, услышав какое-то утверждение, мы сначала понимаем его смысл, затем обдумываем его и, наконец, принимаем или отвергаем. Эта кажущаяся очевидной модель протекания когнитивных процессов восходит к Декарту. Но соперник Декарта, Спиноза, был с ней не согласен; он предположил, что сначала мы пассивно принимаем утверждение в процессе его понимания и лишь затем активно отвергаем те положения, которые не выдерживают осмысления.

    В последние несколько веков философы в основном соглашались с Декартом, поскольку его точка зрения казалась более, ну, знаете, логичной и интуитивно понятной. Но Гилберт нашёл способ проверить гипотезы Декарта и Спинозы экспериментально.

    Если прав Декарт, то отвлечение внимания испытуемых должно мешать как принятию истинных утверждений, так и отвержению ложных. Если же прав Спиноза, то отвлечение внимания должно приводить к тому, что испытуемые будут запоминать ложные утверждения как истинные, но не должно приводить к запоминанию истинных утверждений как ложных.

    Гилберт, Крулл и Мэлоун подтверждают этот вывод. Они показали, что у испытуемых, которым предъявлялись новые утверждения с пометками «ИСТИНА» или «ЛОЖЬ», отвлечение внимания никак не влияло на распознавание истинных утверждений (55% успеха без отвлечения против 58% при отвлечении), но влияло на распознавание ложных утверждений (55% успеха без отвлечения против 35% при отвлечении).1

    Куда более яркая иллюстрация была получена в последующих экспериментах Гилберта, Тафароди и Мэлоуна.2 Испытуемые читали вслух отчёты о преступлениях, бегущие строкой по экрану монитора, причём цвет текста указывал на то, истинно конкретное утверждение или ложно. Некоторые отчёты содержали ложные утверждения, усугубляющие тяжесть преступления, в то время как другие отчёты содержали ложные утверждения, смягчающие (оправдывающие) его. Часть испытуемых во время чтения отчётов должна была также следить за рядами цифр в поисках пятёрки — это и было отвлекающим заданием для создания когнитивной занятости. В конце испытуемые должны были порекомендовать срок тюремного заключения для каждого преступника в диапазоне от 0 до 20 лет.

    Испытуемые в условиях когнитивной занятости рекомендовали в среднем 11,15 года тюрьмы для преступников в «отягчающих» условиях, то есть тех, в чьих отчётах содержались помеченные как ложные утверждения, усугубляющие тяжесть преступления. Занятые испытуемые рекомендовали в среднем 5,83 года тюрьмы для преступников, в чьих отчётах содержались помеченные как ложные утверждения, смягчающие преступление. Эта почти двукратная разница была, как вы можете догадаться, статистически значимой.

    Свободные от нагрузки участники читали точно такие же отчёты с теми же пометками, и перед ними так же время от времени пробегали строки цифр, однако им не нужно было искать пятёрку. Таким образом, они могли уделять больше внимания «разуверению» в утверждениях, помеченных как ложные. Эти свободные участники рекомендовали в среднем 7,03 года против 6,03 года для преступников, в чьих отчётах содержались ложные отягчающие или ложные смягчающие сведения.

    Статья Гилберта, Тафароди и Мэлоуна называлась «Вы не можете не верить всему, что читаете».

    Это говорит — как минимум — о том, что нам следует быть осторожнее, когда мы сталкиваемся с недостоверной информацией, особенно если мы заняты в этот момент чем-то ещё. Будьте внимательны, когда просматриваете газету в супермаркете.

    P. S. Согласно неподтверждённым слухам, которые я только что выдумал, люди будут менее скептически относиться к этому эссе из-за отвлекающей смены цветов.

    *

    1. Daniel T. Gilbert, Douglas S. Krull, and Patrick S. Malone, “Unbelieving the Unbelievable: Some Problems in the Rejection of False Information,” Journal of Personality and Social Psychology 59 (4 1990): 601–613, doi:10.1037/0022-3514.59.4.601.

    2. Gilbert, Tafarodi, and Malone, “You Can’t Not Believe Everything You Read.”

  

  
    90. Кэшированные мысли.

    Одна из величайших загадок человеческого мозга заключается в том, как эта чертова штука вообще работает, ведь большинство нейронов срабатывают всего 10–20 раз в секунду, от силы 200 Гц. В нейробиологии «правило ста шагов» гласит, что любая гипотетическая операция должна завершаться максимум за 100 последовательных шагов — вы можете распараллеливать процессы сколько угодно, но нельзя предполагать более 100 (а лучше меньше) последовательных нейронных импульсов.

    Представляете, каково это — программировать под процессоры с частотой 100 Гц, сколько бы их у вас ни было? К тому же вам понадобилось бы сто миллиардов процессоров просто для того, чтобы делать хоть что-то в режиме реального времени.

    Если бы вам действительно понадобилось писать программы реального времени для ста миллиардов 100-герцевых процессоров, один прием вы использовали бы максимально активно — кэширование. Это когда вы сохраняете результаты предыдущих операций и в следующий раз просто извлекаете их, вместо того чтобы вычислять заново с нуля. И это очень нейронный прием — распознавание, ассоциация, достраивание шаблона.

    Вполне вероятно, что на самом деле большая часть человеческого мышления сводится к обращениям к кэшу.

    Эта мысль действительно частенько приходит мне в голову в определенные моменты.

    Была одна на удивление показательная история, которую я, как мне казалось, сохранил в закладках, но так и не смог найти: история об одном человеке, чей сосед-всезнайка как-то вскользь обмолвился, что лучший способ снести дымоход в доме — это разломать камин, подождать, пока кирпичи упадут на уровень ниже, выбить их и повторять так до тех пор, пока от дымохода ничего не останется. Годы спустя, когда этот человек решил снести собственный дымоход, эта кэшированная мысль затаилась, поджидая момента для прыжка...

    Как отметил этот человек впоследствии (нетрудно догадаться, что всё закончилось плохо), его сосед не особо разбирался в таких вопросах и совсем не заслуживал доверия. Если бы он подверг сомнению эту идею, он, вероятно, понял бы, насколько она плоха. Некоторые попадания в кэш нам стоило бы вычислять заново. Но мозг достраивает шаблон автоматически — и если вы сознательно не поймете, что шаблон нуждается в исправлении, вы останетесь с уже готовым шаблоном.

    Подозреваю, что если бы эта мысль пришла в голову самому человеку — если бы лично ему пришла эта блестящая идея, как убрать дымоход, — он изучил бы ее более критически. Но если кто-то другой уже всё обдумал, можно ведь сэкономить вычислительные ресурсы, просто закэшировав его вывод, верно?

    В современной цивилизации никто не может думать достаточно быстро, чтобы думать свои собственные мысли. Если бы во младенчестве меня бросили в лесу и я вырос среди волков или молчаливых роботов, во мне едва ли можно было бы узнать человека. Никто не способен думать так быстро, чтобы за одну жизнь с нуля воспроизвести мудрость племени охотников-собирателей. Что уж говорить о мудрости письменной цивилизации.

    Но оборотная сторона состоит в том, что я постоянно вижу людей, стремящихся к критическому мышлению, которые лишь повторяют кэшированные мысли, придуманные вовсе не критически мыслящими людьми.

    Хороший пример — скептик, который соглашается: «Ну, религию нельзя доказать или опровергнуть фактическими свидетельствами». Как я уже писал в других статьях, с точки зрения теории вероятностей это попросту неверно. И это также абсолютно неверно с точки зрения реальной психологии религии — еще несколько веков назад за подобные слова вас сожгли бы на костре. Мать, чья дочь больна раком, молится: «Боже, пожалуйста, исцели мою дочь», а не: «Дорогой Боже, я знаю, что у религии не должно быть фальсифицируемых следствий, а значит, Ты никак не можешь исцелить мою дочь, так что... ну, в общем, я молюсь просто чтобы утешить себя, вместо того чтобы сделать что-то, что действительно могло бы ей помочь».

    Но люди читают фразу «Религию нельзя доказать или опровергнуть фактическими свидетельствами», а потом, когда в следующий раз видят свидетельство, опровергающее религию, их мозг просто достраивает шаблон. Даже некоторые атеисты без колебаний повторяют эту нелепицу. Если бы они сами додумались до этой идеи, а не услышали ее от кого-то еще, они отнеслись бы к ней гораздо более скептически.

    Смерть. Достройте шаблон: «Смерть придает смысл жизни».

    Невероятно досадно разговаривать с хорошими, порядочными людьми — теми, кто и за тысячу лет сам по себе никогда бы не додумался до истребления человечества, — поднимать тему экзистенциального риска и слышать от них: «Ну, может быть, человечество и не заслуживает выживания». Они ни за что на свете не застрелили бы собственного ребенка, который является частью человечества, но мозг достраивает шаблон.

    Какие шаблоны достраиваются в вашем разуме, хотя вы никогда не выбирали, чтобы они там были?

    Рациональность. Достройте шаблон: «Любовь нерациональна».

    Если бы эта идея внезапно пришла в голову лично вам, как совершенно новая мысль, как бы вы её критически оценили? Я знаю, что сказал бы я, но что бы сказали вы? Бывает трудно взглянуть на вещи свежим взглядом. Постарайтесь удержать свой разум от достраивания шаблона стандартным, предсказуемым, уже известным способом. Возможно, лучшего ответа, чем стандартный, не существует, но вы не сможете по-настоящему подумать над ответом, пока не заставите свой мозг перестать подставлять его автоматически.

    Теперь, когда вы это прочитали, в следующий раз, услышав, как кто-то без колебаний повторяет мем, кажущийся вам глупым или ложным, вы подумаете: «Кэшированные мысли». Моё убеждение теперь у вас в голове, оно ждёт возможности достроить шаблон. Но правда ли это? Не позволяйте своему разуму достраивать шаблон! Думайте!

    *

  

  
    91. Коробка «Вне коробки».

    Всякий раз, когда вас призывают «мыслить вне коробки», вам обычно, для вашего же удобства, в точности указывают, где именно это «вне коробки» находится. Разве не забавно, что все нонконформисты одеваются одинаково...

    В области искусственного интеллекта у каждого за пределами этой сферы есть закешированный ответ на тему блестящей новой революционной идеи в ИИ — нейросети, которые работают точно так же, как человеческий мозг! Новая идея в ИИ. Достройте паттерн: «Логические ИИ, несмотря на все громкие обещания, десятилетиями не могли продемонстрировать настоящий интеллект — нам нужны нейросети!»

    Эта закешированная мысль существует уже три десятка лет. Интеллекта общего уровня всё ещё нет. Но каким-то образом каждый за пределами этой области знает, что нейросети — это Сметающая-Доминирующую-Парадигму Новая Идея, ещё с тех пор, как в 1970-х изобрели метод обратного распространения ошибки. Вот вам и стареющие хиппи.

    Образы нонконформистов по самой своей природе не допускают отклонений от нормы. Если вы не носите чёрное, как люди узнают, что вы — страдающий художник? Как люди распознают уникальность, если вы не вписываетесь в стандартный шаблон того, как эта уникальность должна выглядеть? Как кто-то поймёт, что у вас революционная концепция ИИ, если она не связана с нейросетями?

    Другой пример того же тропа — «подрывная» литература, которая вся звучит одинаково и поддерживается крошечной, дерзкой лигой бунтарей, контролирующей всю кафедру английской филологии. Как спрашивает Аноним в блоге Скотта Ааронсона:

    Заставило ли вас хоть одно из прочитанных произведений «подрывной» литературы изменить какие-либо из ваших политических взглядов?

    Или как замечает Lizard:

    Революцию уже показали по телевизору. Революцию выставили на продажу. Революция — это товар, готовый стиль жизни в упаковке, доступный в местном торговом центре. За $19,95 вы получаете чёрную маску, баллончик с краской, протестный плакат «Раздави фашистов» и доступ к блогу, где вы сможете писать о полицейском насилии, которому подверглись, когда приковали себя к пожарному гидранту. Капитализм научился продавать антикапитализм.

    Многие в Кремниевой долине замечали, что подавляющее большинство венчурных капиталистов в любой момент времени гоняются за одной и той же Революционной Инновацией — причём той самой, которая вышла на IPO полгода назад. Для венчурного капитала это особенно убийственное наблюдение, поскольку здесь есть прямой экономический мотив не следовать за стадом: либо кто-то другой уже разрабатывает этот продукт, либо кто-то другой предлагает за стартап слишком высокую цену. Стив Юрветсон как-то рассказывал мне, что в Draper Fisher Jurvetson для финансирования любого стартапа на сумму до 1,5 миллиона долларов достаточно согласия всего двух партнёров. И если все партнёры согласны, что идея кажется отличной, они за неё не возьмутся. О, если бы грантовые комитеты были столь же разумны.

    Проблема с оригинальностью заключается в том, что для её достижения вам действительно нужно думать, а не позволять мозгу просто достраивать паттерн. Не существует удобно подписанной коробки «Вне коробки», куда можно было бы сразу сбежать. В этом есть что-то почти дзэнское — точно так же нельзя объяснить сатори словами, потому что сатори — это переживание того, как слова вас подводят. Чем сильнее вы пытаетесь следовать словесным наставлениям мастера дзэн, тем дальше вы от обретения пустоты ума.

    Думаю, есть причина, почему люди не достигают новизны, когда стремятся именно к ней. Такие свойства, как истинность или хороший дизайн, не зависят от новизны: 2 + 2 = 4 — да, действительно, пусть даже все остальные думают так же. Люди, стремящиеся открыть истину или создать хороший дизайн, со временем могут обрести способность к творчеству. Не всякое изменение — это улучшение, но всякое улучшение — это изменение.

    Всякое улучшение — это изменение, но не всякое изменение — улучшение. Тот, кто говорит: «Я хочу создать оригинальную мышеловку!», а не «Я хочу создать оптимальную мышеловку!», почти всегда хочет, чтобы его воспринимали как оригинального. «Оригинальность» в этом смысле социально обусловлена, поскольку её можно определить только в сравнении с другими людьми. Поэтому мозг такого человека просто достраивает стандартный паттерн того, что принято считать «оригинальным», а его друзья согласно кивают и называют это подрывным.

    Книги по бизнесу всегда, для вашего удобства, подсказывают, куда переложили ваш сыр. Иначе читатели в растерянности топтались бы на месте, вопрошая: «И где это „Вне коробки“, куда мне велено идти?»

    Настоящее мышление, как и сатори, — это бессловесный акт разума.

    Выдающиеся философы из Монти Пайтон лучше всего выразили это в «Житии Брайана»:1

    «Вы должны думать самостоятельно! Вы все личности!»

    «Да, мы все личности!»

    «Вы все разные!»

    «Да, мы все разные!»

    «Вы все должны во всём разобраться сами!»

    «Да, мы должны во всём разобраться сами!»

    *

    1. Грэм Чепмен и др., «Житие Брайана по Монти Пайтону (из Назарета)» (Eyre Methuen, 1979).

  

  
    92. Собственное видение.

    Поскольку Роберт Пирсиг выразил это очень хорошо, я просто перепишу то, что он сказал. Не знаю, основана ли эта история на реальных событиях, но в любом случае она правдива.1

    У него постоянно возникали трудности со студентами, которым нечего было сказать. Сначала он думал, что это от лени, но потом стало ясно, что дело в другом. Они просто не могли придумать, что сказать.

    Одна из них, девушка в очках с толстыми линзами, хотела написать эссе на пятьсот слов о Соединенных Штатах. Он уже привык к тоскливому чувству, которое вызывают подобные заявления, и без всякого пренебрежения предложил ей сузить тему до одного лишь Бозмена.

    Когда подошел срок сдачи работы, у нее ничего не было готово, и она была очень расстроена. Она пыталась снова и снова, но так и не смогла придумать, о чем писать.

    Это поставило его в тупик. Теперь уже он не знал, что сказать. Повисло молчание, а затем последовал странный ответ: «Сузь тему до главной улицы Бозмена». Это было озарение.

    Она послушно кивнула и вышла. Но прямо перед следующим занятием вернулась в самом настоящем отчаянии, на этот раз в слезах — отчаянии, которое, очевидно, мучило её уже давно. Она по-прежнему не могла придумать, о чём писать, и не понимала, почему, если уж она не смогла написать о всем Бозмене, у неё должно получиться написать об одной-единственной улице.

    Он разозлился. «Ты не смотришь!» — сказал он. В памяти всплыло его собственное исключение из университета за то, что ему самому было слишком много чего сказать. На каждый факт приходится бесконечное множество гипотез. Чем больше ты смотришь, тем больше видишь. Она действительно не смотрела, но почему-то не понимала этого.

    Он сердито сказал ей: «Сузь тему до фасада одного здания на главной улице Бозмена. Оперного театра. Начни с верхнего левого кирпича».

    Её глаза за толстыми линзами очков широко раскрылись.

    На следующее занятие она пришла с недоумевающим видом и протянула ему эссе на пять тысяч слов о фасаде Оперного театра на главной улице Бозмена, штат Монтана. «Я сидела в закусочной напротив, — сказала она, — и начала писать о первом кирпиче, потом о втором, а к третьему кирпичу дело пошло само собой, и я уже не могла остановиться. Окружающие думали, что я сошла с ума, и подшучивали надо мной, но вот оно всё здесь. Я не понимаю, как это получилось».

    Он тоже не понимал, но во время долгих прогулок по улицам города думал об этом и пришел к выводу, что её, по всей видимости, сдерживал тот же внутренний барьер, который парализовал его самого в первый день преподавания. Она зашла в тупик, потому что пыталась воспроизвести на письме то, что уже слышала, точно так же, как в первый день он пытался воспроизвести то, что заранее решил сказать. Она не могла придумать, что написать о Бозмене, потому что не помнила ничего из слышанного, что стоило бы повторить. Она почему-то не подозревала, что может смотреть и видеть всё по-новому, сама по себе прямо в процессе письма, не оглядываясь в первую очередь на то, что уже было сказано до неё. Сужение задачи до одного кирпича преодолело этот барьер, потому что стало совершенно очевидно: ей придётся увидеть всё непосредственно и самой.

    — Роберт М. Пирсиг,

    Дзен и искусство ухода за мотоциклом

    *

    1. Пирсиг, Дзен и искусство ухода за мотоциклом.

  

  
    93. Страннее, чем история. Предположим, я бы сказал вам, что точно знаю: следующие утверждения — чистая правда:

    Если вы покраситесь в некий точный цвет между синим и зеленым, это обратит для вас силу тяжести вспять, и вы упадете вверх.

    В будущем небо заполнят миллиарды парящих черных сфер. Каждая сфера будет больше всех когда-либо существовавших дирижаблей вместе взятых. Если предложить сфере денег, она спустит с неба на эластичном тросе мужчину по вызову.

    Ваши внуки будут считать не просто глупостью, а злом сажать воров в тюрьму вместо того, чтобы пороть их.

    Вы бы решили, что я сошел с ума, верно?

    А теперь представьте, что на дворе 1901 год, и вам приходится выбирать: поверить в те утверждения, которые я только что привел, или же в заявления вроде следующих:

    Существует абсолютный предел скорости, с которой, как может казаться, два объекта движутся друг относительно друга, — ровно 670 616 629,2 мили в час. Если вы запрыгнете в поезд, несущийся почти с такой скоростью, и выстрелите из пистолета в окно, фундаментальные единицы длины изменятся так, что вам покажется, будто пуля летит впереди вас, но другие люди увидят совсем иное. Ах да, и время тоже изменится.

    В будущем возникнет глобальная суперсеть из миллиардов арифмометров, каждый из которых будет мощнее всех арифмометров мира до 1901 года, вместе взятых. И одним из главных способов применения этой сети будет передача движущихся картинок с лесбийским сексом под видом чисел.

    Ваши внуки будут считать не просто глупостью, а злом утверждение, будто женщина не должна быть президентом США только потому, что она чернокожая.

    Навеяно комментарием Робина Хансона: «Интересно, можно ли описать вымышленную альтернативную реальность в таких подробностях, чтобы наши предки не смогли отличить её от правды, — просто для того, чтобы наглядно показать, насколько удивительной оказалась действительность?»

    *

  

  
    94. Логическая ошибка обобщения на основе вымышленных свидетельств. Когда я пытаюсь заговорить о продвинутом ИИ, что первое я слышу чаще чем в половине случаев? «О, вы имеете в виду фильмы про Терминатора / «Матрицу» / роботов Азимова!». И я отвечаю: «Ну, нет, не совсем. Я стараюсь избегать логической ошибки обобщения на основе вымышленных свидетельств». Кто-то понимает сразу и смеется. Другие начинают защищать свой пример, не соглашаясь с тем, что это ошибка.

    Что плохого в том, чтобы использовать фильмы или романы в качестве отправной точки для дискуссии? В конце концов, никто ведь не утверждает, что это правда. Где же здесь ложь, в чем грех рационалиста? Научная фантастика — это попытка автора визуализировать будущее; почему бы не воспользоваться интеллектуальной работой, которую уже проделали за нас, вместо того чтобы начинать все сначала?

    Не всякий неверный шаг в точном танце рациональности заключается в слепой вере в ложь; существуют и более тонкие способы ошибиться.

    Для начала давайте отбросим мысль, будто научная фантастика — это полноценная рациональная попытка спрогнозировать будущее. Даже самые добросовестные писатели-фантасты — это прежде всего рассказчики; законы повествования отличаются от законов прогнозирования. Как отмечает Ник Бостром:1

    Когда вы в последний раз видели фильм о том, как человечество внезапно вымирает (без предупреждения и не сменяясь какой-то другой цивилизацией)? Хотя этот сценарий может быть гораздо более вероятным, чем сценарий, в котором человеческие герои успешно отражают вторжение монстров или роботов-воинов, смотреть его было бы не слишком интересно.

    Итак, в художественных произведениях существуют определенные искажения. Но просто пытаться скорректировать эти конкретные искажения недостаточно. Любая история — это никогда не рациональная попытка анализа, даже у самых добросовестных писателей-фантастов, поскольку в историях не используются распределения вероятностей. Проиллюстрирую это следующим образом:

    Боб Меркельтхад осторожно проскользнул в дверь инопланетного космического корабля, поглядывая направо, а затем налево (или налево, а затем направо), чтобы проверить, не осталось ли там еще ужасных Космических Монстров. У его бедра висело единственное оружие, оказавшееся эффективным против Космических Монстров: Космический Меч из чистого титана с вероятностью 30%, обычный железный лом с вероятностью 20% и мерцающий черный диск, найденный в дымящихся руинах Стоунхенджа, с вероятностью 45% — оставшиеся же 5% распределялись между слишком многочисленными мелкими исходами, чтобы перечислять их здесь.

    Меркельтхад (хотя существует значительная вероятность того, что вместо него там была Сьюзан Уиффлфуфер) сделал два шага вперед или один шаг назад, когда тишину черного шлюза разорвал оглушительный рев! Или тихий фоновый гул белого шлюза! Хотя Амфер и Вуфи (1997) утверждают, что в этот момент Меркельтхада пожирают, Спэклбэкл (2003) указывает, что...

    Персонажи могут пребывать в неведении, но автор не может произнести три волшебных слова: «Я не знаю». Главный герой должен провести одну-единственную линию сквозь будущее, изобилующее деталями, которые придают истории плоть — от подобающе футуристических взглядов Уиффлфуфер на феминизм вплоть до цвета ее сережек.

    Затем все эти обременительные детали и сомнительные допущения упаковываются воедино и снабжаются кратким ярлыком, создавая иллюзию, что они представляют собой единый пакет.

    В задачах с большим пространством ответов самая большая сложность — не проверить правильный ответ, а для начала просто найти его в этом пространстве. Если кто-то с порога спрашивает, засунет ли нас ИИ в капсулы, как в «Матрице», он сразу перескакивает к 100-битному утверждению, не имея соответствующих 98 бит свидетельств, позволяющих поместить его в пространство ответов как возможность, заслуживающую явного рассмотрения. После первых 98 бит потребовалось бы лишь немного дополнительных свидетельств, чтобы превратить эту возможность в почти полную уверенность — и это кое-что говорит нам о том, где именно выполняется почти вся работа.

    «Предварительный» шаг по выявлению возможностей, заслуживающих явного рассмотрения, включает в себя такие действия, как: взвешивание того, что вы знаете и чего не знаете, что вы можете и чего не можете предсказать, сознательные усилия по избеганию искажения абсурдности и расширению доверительных интервалов, размышления о том, какие вопросы действительно важны, попытки сделать поправку на возможных «Черных лебедей» и обдумать (ранее) неизвестные неизвестные. Перескок сразу к вопросу «Матрица: да или нет?» полностью все это пропускает.

    Любой профессиональный переговорщик знает: контролировать условия дебатов — значит практически контролировать их исход. Если вы начинаете с мыслей о «Матрице», в воображении возникают марширующие армии роботов, побеждающие людей после долгой борьбы, а вовсе не сверхинтеллект, щелкающий нанотехнологическими пальцами. Это смещает фокус на противостояние по принципу «мы против них», направляя внимание на вопросы вроде «Кто победит?», «Кто должен победить?» и «Будет ли ИИ действительно таким?». Это создает общую развлекательную атмосферу в духе «Каково ваше потрясающее видение будущего?».

    В гулкой пустоте бесследно теряются: размышления о том, что у «искусственного интеллекта» может быть множество вариантов устройства разума; зависимость будущего от начальных условий; могущество разума, превосходящего человеческий, и аргументы в пользу его непредсказуемости; то, что люди могут отнестись ко всему этому серьезно и попытаться что-то предпринять.

    Если бы какой-нибудь коварный отравитель дискуссий решил, что для достижения нужного ему исхода лучше всего заставить спорящих начать с опровержения «Терминатора», он отлично справился бы с задачей смещения рамок. Дискутируя о контроле над оружием, представитель Национальной стрелковой ассоциации не хочет, чтобы его представляли как «фанатика оружия», а противник оружия не желает быть представленным как «сторонник разоружения жертв». Почему же вы позволяете голливудским сценаристам проделывать аналогичное смещение рамок, пусть даже случайно?

    Журналисты не говорят мне: «Будущее будет как в «2001»». Но они спрашивают: «Будет ли будущее похожим на «2001» или на «Искусственный разум»?» Это точно такое же масштабное искажение рамок дискуссии, как и вопрос: «Должны ли мы сократить пособия для ветеранов-инвалидов или поднять налоги для богатых?»

    В среде обитания наших предков не было движущихся картинок; то, что вы видели своими глазами, было правдой. Мимолетный взгляд на одно-единственное слово может вызвать прайминг и сделать созвучные мысли более доступными, что, как доказано, оказывает сильное влияние на оценку вероятностей. Как вы думаете, какой хаос может посеять в ваших суждениях двухчасовой фильм? Избавиться от этого ущерба даже с помощью намеренной концентрации будет достаточно трудно — зачем же добровольно впускать вампира в свой дом? В шахматах или го каждый потраченный впустую ход — это потеря; в рациональности любое не основанное на свидетельствах влияние (в среднем) ведет к энтропии.

    Удается ли кинозрителям отбросить веру в то, что они видят? Насколько я могу судить, мало кто из них ведет себя так, будто напрямую наблюдал будущее Земли. Люди, смотревшие фильмы о «Терминаторе», не прятались в убежищах 29 августа 1997 года. Но те, кто совершает эту ошибку, ведут себя так, словно видели события фильма происходящими на какой-то другой планете — не на Земле, но где-то очень на нее похожей.

    Вы говорите: «Представьте, что мы создали очень умный ИИ», а вам отвечают: «Но разве в «Терминаторе» это не привело к ядерной войне?» Насколько я могу судить, это рассуждение — вплоть до интонации — абсолютно идентично словам того, кто мог бы сказать: «Но разве это не привело к ядерной войне на Альфе Центавра?» или «Разве это не привело к падению итальянского города-государства Пикколо в четырнадцатом веке?» В фильм никто не верит, но он легкодоступен в памяти. Его воспринимают не как пророчество, а как наглядный исторический пример. Повторится ли история? Кто знает?

    В недавней дискуссии о взрыве интеллекта кто-то упомянул, что Виндж, похоже, не считал, что нейрокомпьютерные интерфейсы значительно повысят интеллект, и сослался на роман «Затерянные в реальном времени» и Тунджа Блюменталя — самого продвинутого из путешественников, который, однако, не казался таким уж всемогущим. Я возмущенно возразил: «Но ведь Тундж потерял большую часть своего оборудования! Он был калекой!» А потом я мысленно споткнулся и подумал: «Что за чертовщину я несу?»

    Разве этот вопрос не следует обсуждать по существу, независимо от того, какими Виндж изобразил своих персонажей? Тундж Блюменталь не «калека», он вымышлен. Я мог бы сказать: «Виндж решил изобразить Тюнча калекой по причинам, которые могли быть, а могли и не быть связаны с его собственными точными прогнозами», и это придало бы его авторскому выбору соответствующий вес в качестве свидетельства. Но я не могу сказать: «Тундж был калекой». Никакого «был» для Тунджа Блюменталя не существует.

    Я намеренно оставил ошибку, которую допустил в первом черновике начала этого эссе: «Другие защищают использование этого примера, не соглашаясь с тем, что это логическая ошибка». Но ведь «Матрица» — это не пример!

    Схожий изъян — логическая ошибка аргументации на основе воображаемых свидетельств: «Ну, если бы ты действительно дошел до конца радуги, ты бы нашел там горшок с золотом — что как раз и доказывает мою правоту!» (Обновление убеждений на основе предсказанных, но не наблюдавшихся свидетельств — это математическое зеркальное отражение ретроспективного искажения.)

    У мозга есть множество механизмов обобщения наблюдений, а не только эвристика доступности. Вы видите трех зебр, у вас формируется категория «зебра», и эта категория воплощает в себе автоматическое перцептивное умозаключение. Похожие на лошадей существа в черную и белую полоску классифицируются как «зебры», следовательно, они быстры и вкусны; ожидается, что они будут похожи на других наблюдаемых зебр.

    И вот люди видят (на экране) трех боргов, их мозг автоматически создает категорию «борг», и они автоматически делают вывод, что люди с нейрокомпьютерными интерфейсами относятся к классу «боргов» и будут похожи на других известных им боргов: холодные, лишенные сострадания, одетые в черную кожу, шагающие тяжелой механической поступью. Журналисты не верят, что в будущем действительно появятся борги, они не считают «Звездный путь» пророчеством. Но когда кто-то заговаривает о нейрокомпьютерных интерфейсах, они думают: «Будет ли будущее содержать боргов?» А не: «С чего я взял, что компьютерная телепатия делает людей менее добрыми?» Не: «Я никогда не видел борга, как и никто другой». И не: «Я формирую расовый стереотип на основе буквально нулевых доказательств».

    Как сказал Джордж Оруэлл о клише:2

    Прежде всего необходимо, чтобы смысл выбирал слово, а не наоборот... Когда думаешь о чем-то абстрактном, больше склоняешься к тому, чтобы с самого начала использовать слова, и, если не сделать сознательного усилия, существующий диалект хлынет потоком и сделает за вас всю работу, размыв или даже полностью изменив ваш смысл.

    И все же, по моей оценке, самый пагубный аспект использования чужого воображения заключается в том, что оно мешает людям использовать свое собственное. Как сказал Роберт Пирсиг:3

    Она зашла в тупик, потому что пыталась повторить в своей работе то, что уже когда-то слышала, — точно так же, как в первый день он пытался повторить то, что заранее решил сказать. Она не могла придумать, что написать о Бозмене, потому что не могла вспомнить ничего из услышанного, что стоило бы повторить. Она странным образом не осознавала, что может сама смотреть на вещи и видеть их по-новому, прямо по ходу письма, не оглядываясь на то, что уже было сказано прежде.

    Всплывающие в памяти вымыслы врываются и думают за вас; они подменяют собой видение — самое смертоносное из всех удобств.

    *

    1. Ник Бостром, «Экзистенциальные риски: анализ сценариев вымирания человечества и сопутствующих опасностей», Journal of Evolution and Technology 9 (2002), http://www.jetpress.org/volume9/risks.html.

    2. Оруэлл, «Политика и английский язык».

    3. Пирсиг, «Дзен и искусство ухода за мотоциклом».

  

  
    95. Добродетель узости.

    То, что верно для одного яблока, может быть неверно для другого; а потому о конкретном яблоке можно сказать больше, чем обо всех яблоках мира.

    — Двенадцать добродетелей рациональности

    В своей профессии люди отлично понимают важность узости; автомеханик знает разницу между карбюратором и радиатором и не думает о них просто как об «автозапчастях». Охотник-собиратель видит разницу между львом и пантерой. Уборщик не станет мыть пол средством для мытья окон, даже если для непосвященного бутылки выглядят одинаково.

    Вне своей профессии люди часто совершают ошибку, пытаясь расширить значение слова как можно сильнее, чтобы охватить им как можно большую территорию. Разве не почетнее, не мудрее, не внушительнее говорить обо всех яблоках в мире? Насколько же величественнее должно быть объяснить человеческое мышление в целом, не отвлекаясь на мелкие вопросы вроде того, как люди изобретают способы сборки кубика Рубика. И в самом деле, кажется, будто рассматривать конкретные вопросы вообще нет никакой необходимости; разве общая теория сама по себе не является достаточно ценным достижением?

    Любознательный человек обычно поднимает один камешек из миллиона лежащих на берегу и замечает в нем что-то новое, интересное, особенное. Вы называете такие камешки «алмазами» и задаетесь вопросом, что же в них уникального — какие внутренние свойства объединяют их, помимо блеска, который вы заметили первым делом. И тут приходит кто-то другой и говорит: «А почему бы не назвать алмазом еще и вот этот камешек? И этот, и вот этот?» Он полон энтузиазма и желает добра. Ведь называть одни камешки «алмазами», а другие нет кажется делом недемократичным, исключающим, элитарным и нецелостным. Это кажется... узколобым... если позволите так выразиться. Вряд ли открытым, вряд ли всеохватным, вряд ли объединяющим.

    Вам может показаться поэтичным наделять одно слово множеством значений и тем самым распространять вокруг оттенки смыслов. Но даже поэты, если они хорошие поэты, должны учиться видеть мир предельно точно. Недостаточно сравнить любовь с цветком. Пылкая, ревнивая, неутоленная любовь — совсем не то же самое, что любовь супругов, проживших вместе десятки лет. Если вам нужен цветок, который символизировал бы ревнивую любовь, вам придется пойти в сад, всмотреться и уловить тонкие различия — найти цветок с пьянящим ароматом, ярким цветом и шипами. Даже если ваша цель — играть оттенками значений и навевать коннотации, вы должны предельно точно отслеживать, какими именно значениями вы играете и какие коннотации создаете.

    Неотъемлемая часть искусства рационалиста — или даже искусства поэта! — состоит в том, чтобы сузить фокус внимания на необычных камешках, обладающих неким особым свойством. И всматриваться в те детали, которые объединяют эти камешки — и только эти камешки! В этом нет греха.

    Для современных биологов-эволюционистов совершенно нормально объяснять только закономерности живых организмов, а не «эволюцию» звезд или «эволюцию» технологий. Увы, некоторые несчастные души используют одно и то же слово «эволюция», чтобы охватить и сформированные естественным отбором паттерны размножающейся жизни, и сугубо случайную структуру звезд, и разумно спроектированную структуру технологий. И, как всем нам известно, если люди используют одно и то же слово, то за ним должно стоять одно и то же явление. Мы должны автоматически переносить на технологии всё, что, как нам кажется, мы знаем о биологической эволюции. Каждый, кто утверждает обратное, должно быть, просто мелочный педант. Не может же быть, чтобы наше невежество в современной эволюционной теории было настолько полным, что мы не способны отличить карбюратор от радиатора. Это немыслимо. Нет, тот другой — ну, знаете, тот, который изучал математику, — просто слишком глуп, чтобы увидеть эти связи.

    И что может быть добродетельнее, чем умение видеть связи? Безусловно, мудрейшие из людей — это гуру нью-эйджа, которые вещают: «Всё связано со всем». Если вы когда-нибудь произнесете это вслух, вам следует сделать паузу, чтобы все присутствующие успели пережить глубокое потрясение от этой Глубокой Мудрости.

    Между графом и его дополнением существует тривиальное отображение. Полносвязный граф, в котором ребро соединяет каждую пару вершин, несет ровно столько же информации, сколько граф вообще без ребер. По-настоящему важны те графы, в которых одни вещи не связаны с другими.

    Когда непросвещенные умы пытаются казаться глубокомысленными, они проводят бесконечные словесные сравнения между этой темой и той, которая похожа на эту, которая похожа на ту; пока их граф не станет полносвязным и вместе с тем абсолютно бесполезным. Лекарство от этого — конкретные знания и глубокое изучение. Когда вы понимаете вещи в деталях, вы видите, в чем они не похожи, и начинаете с энтузиазмом убирать ребра из своего графа.

    Точно так же и важные категории — это те, которые не включают в себя всё во Вселенной. Хорошие гипотезы способны объяснить лишь некоторые возможные исходы, но не все остальные.

    Для Исаака Ньютона было совершенно нормально объяснить только гравитацию, только то, как падают предметы (а также то, как планеты вращаются вокруг Солнца и как Луна вызывает приливы), но не роль денег в человеческом обществе или то, как сердце качает кровь. Насмешки над узостью очень напоминают отношение древних греков, которые считали, что выйти наружу и действительно посмотреть на вещи — это физический труд, а физический труд — удел рабов.

    Как писал Платон в седьмой книге «Государства»:1

    «Если кто-нибудь, запрокинув голову, пытается узнать что-то, разглядывая узоры на потолке, ты, по-видимому, сочтешь, что он созерцает это своим разумом, тогда как он всего лишь смотрит глазами... Я же убежден, что душу заставляет смотреть ввысь лишь то учение, которое обращено к подлинному бытию и невидимому. Пытается ли человек узнать что-то о чувственных вещах, разинув рот и глядя вверх или сомкнув губы и глядя вниз, я утверждаю, что он никогда ничего не узнает, ибо подобные вещи недоступны знанию; я говорю, что душа его смотрит вниз, а не вверх, даже если он лежит навзничь на земле или плывет на спине по морю!»

    Многие сегодня совершают аналогичную ошибку, полагая, что узкие понятия столь же низменны, невозвышенны и нефилософны, как, скажем, привычка выходить наружу и разглядывать вещи — занятие, которое является уделом лишь низших классов. Но рационалистам — как и поэтам — нужны узкие слова, чтобы выражать точные мысли; им нужны категории, которые включают лишь некоторые вещи и исключают другие. Нет ничего плохого в том, чтобы фокусировать свой разум, сужать категории, исключать возможности и заострять свои суждения. Правда, в этом нет ничего плохого! Если сделать слова слишком широкими, в итоге получится нечто, что не будет ни правдой, ни даже хорошей поэзией.

    И даже не заговаривайте со мной о людях, которые считают Википедию «искусственным интеллектом», изобретение ЛСД — «Сингулярностью», а корпорации — «сверхразумными»!

    *

    1. Платон, Great Dialogues of Plato, под ред. Эрика Х. Уормингтона и Филипа Дж. Рауса (Signet Classic, 1999).

  

  
    96. Как казаться (и быть) глубоким.

    Недавно я ходил на встречу дискуссионного клуба, темой которой в тот раз была Смерть. Она вызвала глубокие эмоции. Пожалуй, из всех ланчей в Кремниевой долине, на которых я бывал, этот был самым искренним: люди говорили о смерти близких, о смерти друзей, о том, что они думают о собственной смерти. Люди действительно слушали друг друга. Мне бы хотелось знать, как надежно воспроизводить подобные условия.

    Я был единственным трансгуманистом среди присутствующих и вел себя крайне осторожно, чтобы не раздражать окружающих. («Фанатик — это тот, кто не может изменить свои взгляды и не хочет менять тему». Я стараюсь по крайней мере быть способным сменить тему.) Как и следовало ожидать, люди говорили о смысле, который смерть придает жизни, или о том, что смерть — это на самом деле благословение, пусть и скрытое. Но я всё же очень осторожно объяснил, что трансгуманисты в целом относятся к жизни положительно, а смерти ставят «палец вниз».

    После встречи несколько человек подошли ко мне и сказали, что я мыслю очень «глубоко». Что ж, да, так и есть, но это заставило меня задуматься о том, почему люди кажутся глубокими.

    В какой-то момент обсуждения одна женщина сказала, что мысли о смерти заставляют её быть добрее к людям, ведь кто знает — вдруг она больше их не увидит. «Если мне хочется сказать кому-то что-то приятное, — поделилась она, — теперь я говорю это сразу же, а не откладываю на потом».

    «Это прекрасная мысль, — сказал я, — и даже если когда-нибудь над вами перестанет висеть угроза смерти, надеюсь, вы продолжите так делать…»

    Впоследствии эта женщина была одной из тех, кто назвал меня глубоким.

    В другой момент дискуссии мужчина заговорил о неком преимуществе смерти X — не помню точно, о каком именно. И я сказал: «Знаете, учитывая человеческую природу, если бы людей каждую неделю били бейсбольной битой по голове, довольно скоро они придумали бы причины, почему получать бейсбольной битой по голове — это здорово. Но если бы вы взяли кого-то, кого битой по голове не бьют, и спросили, хочет ли он этого, он ответил бы «нет». Думаю, если бы вы взяли кого-то бессмертного и спросили, хочет ли он умереть ради преимущества X, он ответил бы «нет»».

    Впоследствии этот мужчина тоже назвал меня глубоким.

    Корреляция не означает причинно-следственной связи. Возможно, в тот день я просто говорил глубоким голосом, оттого и казался мудрым.

    Но я подозреваю, что показался «глубоким» потому, что связно нарушил закешированный шаблон «глубокой мудрости» — причем сделал это так, что смысл был понятен сразу.

    Существует стереотип Глубокой Мудрости. Смерть. Завершите шаблон: «Смерть придает жизни смысл». Все знают этот стандартный Глубоко Мудрый ответ. И потому он приобретает некоторые свойства табло «Аплодисменты». Если вы произнесёте его, люди начнут кивать, потому что мозг достраивает шаблон, и они знают, что кивать — положено. Они могут даже сказать: «Какая глубокая мудрость!», возможно, в надежде, что их самих тоже сочтут глубокими. Но они не будут удивлены; они не услышат ничего нестандартного; они не услышат ничего такого, до чего не могли бы додуматься сами. Это можно назвать «верой в мудрость»: мысль маркируется как «глубоко мудрая», она представляет собой завершенный стандартный шаблон «глубокой мудрости», но в ней нет переживания инсайта.

    Люди, которые пытаются казаться Глубоко Мудрыми, часто в итоге кажутся пустыми, точно гулкое эхо, потому что они пытаются казаться Глубоко Мудрыми вместо того, чтобы заниматься оптимизацией.

    Много ли мне пришлось думать, чтобы показаться глубоким? Человеческий мозг работает на частоте всего около 100 Гц, а я отвечал в режиме реального времени, так что бо́льшая часть работы, должно быть, была просчитана заранее. Единственное, что потребовало от меня усилий, — это выбор ответа, который был бы понятен всего за один шаг логического вывода, и его формулировка для максимального эффекта.

    С философской точки зрения почти вся работа уже была проделана. Завершите шаблон: Существующее положение дел X на самом деле оправдано, потому что у него есть преимущество Y. «Натуралистическая ошибка?» / «Систематическая ошибка статус-кво?» / «Можем ли мы получить Y без X?» / «Если бы мы никогда раньше не слышали об X, согласились ли бы мы добровольно принять его ради Y?» Думаю, будет справедливо сказать, что я воспроизвожу эти мысленные шаблоны с той же степенью автоматизма, с какой дышу. В конце концов, бо́льшая часть человеческого мышления должна сводиться к поиску в кэше, если мы хотим, чтобы мозг вообще работал.

    К тому же я уже придерживался развитой философии трансгуманизма. У трансгуманизма тоже есть закешированные мысли о смерти. Смерть. Завершите шаблон: «Смерть — это бессмысленная трагедия, которую люди рационализируют». Это был нестандартный кэш, незнакомый моим слушателям. У меня было несколько возможностей использовать нестандартный кэш, и поскольку все эти мысли были частью развитой философии трансгуманизма, они явно укладывались в одну тему. Это помогло мне показаться не только оригинальным, но и последовательным.

    Полагаю, в этом кроется одна из причин, почему восточная философия кажется западным людям глубокой: у неё есть нестандартный, но последовательный кэш для Глубокой Мудрости. Симметрично в японских художественных произведениях порой можно встретить христиан, изображенных как хранители глубокой мудрости и/или мистических тайн. (А порой — нет.)

    Если мне не изменяет память, один экономист как-то заметил, что широкая публика настолько не знакома с базовой экономикой, что во время выступлений на телевидении ему достаточно было просто пересказать вводный курс экономики, чтобы показаться потрясающе оригинальным мыслителем.

    Решающую роль играло и то, что мои слушатели могли сразу же понять, что в моём ответе есть смысл. Они могли соглашаться или не соглашаться с этой мыслью, но она не казалась им полной бессмыслицей. Я знаю трансгуманистов, которые не могут казаться глубокими из-за того, что неспособны понять, чего именно их слушатель ещё не знает. Если вы хотите казаться глубоким, никогда не говорите ничего, что отдалено более чем на один шаг инференционной дистанции от текущего ментального состояния вашего слушателя. Так уж это устроено.

    Чтобы казаться глубоким, изучайте нестандартные философии. Ищите дискуссии на темы, которые дадут вам шанс показаться глубоким. Обдумывайте философские вопросы заранее, чтобы иметь возможность сосредоточиться на том, как лучше их объяснить. И главное — тренируйтесь не выходить за рамки одного шага инференционной дистанции.

    Чтобы быть глубоким, думайте самостоятельно о «мудрых», важных или эмоционально напряжённых темах. Думать самостоятельно — не то же самое, что придумывать необычные ответы. Это означает видеть всё самому, а не позволять своему мозгу просто завершать шаблон. Если вы не остановитесь на первом же ответе и будете отбрасывать варианты, которые кажутся смутно неудовлетворительными, со временем ваши мысли сложатся в связное целое, исходящее из вас самих как из единого источника, а не останутся обрывочными повторениями чужих выводов.

    *

  

  
    97. Мы меняем свое мнение реже, чем нам кажется.

    За последние несколько лет мы ненавязчиво обращались к коллегам, стоявшим перед выбором между предложениями о работе, и просили их оценить вероятность того, что они выберут то или иное предложение. Средняя уверенность в предсказанном выборе составляла скромные 66%, но лишь 1 из 24 респондентов выбрал вариант, которому изначально приписывал меньшую вероятность, что дает общую точность предсказания в 96%.

    — Дейл Гриффин и Амос Тверски1

    Когда я впервые прочитал эти слова — 1 августа 2003 года, примерно в три часа дня, — это изменило мой образ мыслей. Я понял: стоит мне только предположить, каким будет мой ответ, — стоит мне только счесть одно решение более вероятным, чем другое, — как я, по всей видимости, уже принял решение. Мы меняем свое мнение реже, чем нам кажется. И в большинстве случаев мы оказываемся способны угадать, каким будет наш ответ, уже через полсекунды после того, как услышим вопрос.

    Как стремительно пролетает этот незамеченный миг, когда мы еще не можем угадать свой ответ, — это крошечное окно возможностей для действия разума. Как в вопросах выбора, так и в вопросах фактов.

    Принцип итоговой строки заключается в том, что только реальные причины ваших убеждений определяют вашу эффективность как рационалиста. Как только ваше убеждение зафиксировано, никакие аргументы не изменят его истинность; как только ваше решение принято, никакие аргументы не изменят его последствия.

    Вы можете думать, что способны прийти к убеждению или решению нерациональным путем, а затем попытаться обосновать его, и, если обосновать не получится, отказаться от него.

    Но мы меняем свое мнение реже — гораздо реже, — чем нам кажется.

    Уверен, вы сможете вспомнить хотя бы один случай в жизни, когда изменили свое мнение. Все мы можем. А как насчет всех тех случаев, когда вы своего мнения не меняли? Так же ли легко они всплывают в памяти при вашей эвристической оценке собственной компетентности?

    Из-за эффекта послезнания, ложной причинности, позитивной предвзятости, эффектов якорения и прайминга и так далее, и так далее — и в первую очередь из-за ужасной предвзятости подтверждения, — если уж какая-то мысль засела у вас в голове, она, скорее всего, там и останется.

    *

    1. Дейл Гриффин и Амос Тверски, “The Weighing of Evidence and the Determinants of Confidence,” Cognitive Psychology 24, № 3 (1992): 411–435, doi:10.1016/0010-0285(92)90013-R.

  

  
    98. Не спешите предлагать решения. Из книги Робина Доуза «Рациональный выбор в мире неопределенности».1 Выделение полужирным добавлено.

    Норман Р. Ф. Майер заметил, что, когда группа сталкивается с проблемой, естественная склонность её членов — предлагать возможные решения сразу же, как только начинается обсуждение. В результате групповое взаимодействие фокусируется на достоинствах и недостатках предложенных вариантов, люди эмоционально привязываются к собственным идеям, а более удачные решения так и остаются невысказанными. Чтобы повысить эффективность группового решения задач, Майер ввел правило: «Не предлагайте решений до тех пор, пока проблема не будет обсуждена как можно более подробно без упоминания каких-либо вариантов». Легко показать, что это правило работает в ситуациях, где существуют объективно наилучшие решения.

    Чтобы доказать свою правоту, Майер разработал следующий «ролевой» эксперимент. Три работника с разными способностями трудятся на сборочном конвейере. Они чередуют три вида работ, требующих разной квалификации, поскольку самый способный из них — он же самый доминантный — изо всех сил стремится избежать скуки. Напротив, наименее способный рабочий, понимая, что справляется с трудной работой хуже остальных, согласился на ротацию из-за доминирования своего способного коллеги. «Эксперт по эффективности» отмечает, что если бы самому способному работнику поручили самую сложную задачу, а наименее способному — самую легкую, производительность труда выросла бы на 20%, и рекомендует прекратить ротацию. Трех рабочих и... четвертого участника, исполняющего роль мастера, просят обсудить рекомендацию эксперта. Некоторым ролевым группам дают указание Майера не обсуждать решения, пока они досконально не разберут саму проблему; другим группам такого указания не дают. Те, кто не получил этого указания, сразу же начинают спорить о важности производительности в сравнении с автономностью рабочих и защитой от скуки. Группы, следовавшие правилу Майера, с гораздо большей вероятностью приходят к решению, при котором двое более способных рабочих продолжают меняться местами, в то время как наименее способный постоянно выполняет самую простую работу — решению, которое обеспечивает рост производительности на 19%.

    Я часто использовал это правило в группах, которыми руководил, — особенно когда они сталкивались с очень сложной задачей, ведь именно в таких случаях люди больше всего склонны сразу же предлагать готовые решения. И хотя у меня нет объективного критерия для оценки качества работы этих групп, правило Майера, по всей видимости, действительно способствует поиску более удачных решений.

    Это настолько верно, что даже не смешно. И чем сложнее задача, тем хуже всё становится. Возьмем, к примеру, искусственный интеллект. Поразительно много людей, которых я встречаю, кажется, точно знают, как создать сильный искусственный интеллект (AGI), при этом не умея, скажем, создать систему оптического распознавания символов или систему коллаборативной фильтрации (а ведь это гораздо более простые задачи). А уж что касается создания ИИ, оказывающего положительное влияние на мир, — грубо говоря, Дружественного ИИ, — да ведь эта задача настолько невероятно сложна, что самое настоящее большинство людей «решает» её за пятнадцать секунд. Да не смешите меня.

    Эта проблема отнюдь не уникальна для сферы ИИ. Физики то и дело сталкиваются с нефизиками, предлагающими собственные теории физики, а экономистам приходится выслушивать массу удивительных новых экономических теорий. Если вы эволюционный биолог, любой встречный может мгновенно решить любую открытую проблему в вашей области — как правило, постулировав групповой отбор. И так далее.

    Совет Майера перекликается с принципом итоговой строки: эффективность наших решений определяется лишь тем, какие свидетельства мы рассмотрели и как их обработали, прежде чем прийти к выводу, — после того как вы написали итоговую строку, уже поздно приписывать аргументы над ней. Если вы принимаете решение на самых ранних этапах, оно на самом деле будет основываться на очень скудных размышлениях, сколько бы потрясающих доводов вы ни придумали постфактум.

    К тому же учтите: мы меняем свое мнение реже, чем нам кажется. Из 24 человек, давших в среднем 66% вероятности тому, что они выберут наиболее ожидаемый вариант будущего решения, лишь один действительно выбрал вариант, казавшийся менее вероятным. Если вы уже можете предугадать свой ответ, вы, скорее всего, уже приняли решение. Если вы способны угадать свой ответ спустя полсекунды после того, как услышали вопрос, значит, на проявление интеллекта у вас была всего полсекунды. Не так уж много времени.

    Традиционная рациональность делает упор на фальсификацию — способность отказаться от первоначального мнения, столкнувшись с явными опровергающими доказательствами. Но как только идея укореняется в вашей голове, для её искоренения потребуется слишком уж много доказательств. Хуже того, мы не всегда можем позволить себе роскошь обладать неопровержимыми доказательствами.

    Я подозреваю, что более мощный (и более сложный) метод — повременить с поиском ответа. Приостановить, затянуть тот крошечный миг, когда мы ещё не знаем, каким будет наш ответ, дав тем самым нашему интеллекту больше времени для работы.

    Даже полминуты были бы шагом вперед по сравнению с полусекундой.

    *

    1. Доуз, Рациональный выбор в мире неопределенности, 55–56.

  

  
    99. Генетическая ошибка.

    В списках логических ошибок вы найдете «генетическую ошибку» — ошибку, заключающуюся в нападках на убеждение на основании причин, по которым кто-то в него верит.

    На первый взгляд это очень странная мысль: если причины убеждения не определяют его систематическую надежность, то что же определяет? Если Deep Blue предлагает нам шахматный ход, мы доверяем ему, основываясь на нашем понимании кода, который перебирает дерево игры, поскольку сами оценить это дерево не в состоянии. Что еще может дать право считать оценку вероятности «рациональной», кроме того факта, что она была получена в результате какого-то систематически надежного процесса?

    В статьях о генетической ошибке вам скажут, что генетическая аргументация не всегда ошибочна — что происхождение свидетельства может иметь значение для его оценки, как в случае с авторитетным экспертом. Но в других случаях, как пишут в статьях, это действительно ошибка; химик Кекуле впервые увидел кольцевую структуру бензола во сне, но это не значит, что мы никогда не сможем доверять этому убеждению.

    Выходит, иногда генетическая ошибка — это ошибка, а иногда нет?

    Формально генетическая ошибка действительно является ошибкой, поскольку первоначальная причина убеждения — это не то же самое, что его текущий статус обоснованности, то есть совокупность всех подтверждений и контраргументов, известных на данный момент.

    И всё же мы меняем свое мнение реже, чем нам кажется. Генетические обвинения имеют для людей такую силу, какой они не имели бы для идеальных байесовцев.

    Очищение разума — мощная эвристика в ситуации, когда вы сталкиваетесь с новым подозрением, что многие ваши идеи могли возникнуть из ненадежного источника.

    Стоит идее засесть у нас в голове, и свидетельствам не всегда легко ее оттуда выкорчевать. Вспомните всех тех людей, которые выросли с верой в Библию, позже отвергли (на сознательном уровне) мысль о том, что Библия написана рукой Бога, но тем не менее считают, что Библия содержит незаменимую этическую мудрость. Им не удалось очистить свой разум; они могли бы справиться значительно лучше, если бы сомневались во всем, что написано в Библии, просто потому, что это написано в Библии.

    При этом им пришлось бы твердо помнить принцип «глупость наизнанку — это еще не ум»; цель состоит в том, чтобы по-настоящему встряхнуть свой разум и мыслить самостоятельно, а не в том, чтобы просто отрицать Библию и делать из этого отрицания свой алгоритм.

    Стоит идее попасть вам в голову, как вы начинаете находить ей подтверждения повсюду — и поэтому, когда первоисточник внезапно попадает под подозрение, с вашей стороны будет очень разумно заподозрить и все листья, которые изначально выросли на этой ветви...

    Если у вас получится! Очистить разум не так-то просто. Требуется колоссальное усилие, чтобы действительно пересмотреть свои взгляды, вместо того чтобы позволить своему уму скатиться к повторению кэшированных аргументов. «Это не настоящий кризис веры, если дело с равным успехом не может повернуться в любую сторону», — сказал Тор Шенкель.

    Вам следует крайне насторожиться, если у вас есть множество идей, подсказанных источником, который, как вы теперь знаете, не заслуживает доверия, но — надо же! — похоже, все эти идеи в итоге всё равно оказались верными (Библия здесь — очевидный архетипический пример).

    С другой стороны... существуют настолько однозначные свидетельства, что происхождение идеи уже не играет существенной роли. Накопление таких однозначных свидетельств — это то, в чём заключается суть Науки. Больше не важно, что Кекуле впервые увидел кольцевую структуру бензола во сне — было бы не важно, даже если бы мы нашли гипотезу для проверки, генерируя случайные компьютерные изображения, или услышали её от спиритиста, разоблаченного как мошенник, или даже прочитали в Библии. Кольцевая структура бензола подтверждена достаточным количеством экспериментальных свидетельств, чтобы источник этой догадки потерял всякое значение.

    В отсутствие таких однозначных свидетельств вам действительно нужно обращать внимание на первоисточники идей: оказывать экспертам больше доверия, чем неспециалистам (если их область заслужила уважение); подозревать идеи, которые вы изначально получили из сомнительных источников; не доверять тем, чьи мотивы сомнительны, если они не могут представить аргументы, не зависящие от их собственного авторитета.

    Генетическая ошибка действительно оказывается ошибкой, когда существуют обоснования помимо самого факта её происхождения, но генетическое обвинение преподносится так, будто оно закрывает вопрос. Хэл Финни предлагает называть корректное обращение к происхождению утверждения «генетической эвристикой».

    Несколько полезных практических правил (для людей):

    Относитесь с подозрением к генетическим обвинениям против убеждений, которые вам не нравятся, особенно если сторонник убеждения приводит обоснования, выходящие за рамки простого авторитета источника. «Полет — это религиозная идея, поэтому братья Райт, должно быть, лжецы» — один из классических примеров.

    Точно так же не думайте, что сможете получить качественную информацию по техническому вопросу, просто с глубокомысленным видом подвергая психоанализу личности участников и их порочные мотивы. Если существуют технические аргументы, приоритет отдается им.

    Когда под подозрение попадает один из ваших фундаментальных источников, вам действительно следует подвергнуть сомнению все ветви и листья, выросшие из этого корня. Это не дает вам права с ходу отвергать эти выводы, поскольку глупость наизнанку — это еще не ум, но...

    Насторожитесь до крайности, если обнаружите, что по-прежнему верите ранним идеям источника, который вы впоследствии отвергли.

    *

  

  
    100. Эвристика аффекта.

    Эвристика аффекта — это явление, при котором субъективные впечатления о «хорошем» и «плохом» выступают в роли эвристики — источника быстрых, перцептивных суждений. Приятные и неприятные чувства лежат в основе человеческого мышления, и эвристика аффекта порождает восхитительные когнитивные искажения — одни из моих любимых.

    Начнем с относительно менее безумного искажения. Вы собираетесь переезжать в другой город, и вам нужно переслать старинные напольные часы. В первом случае эти часы подарили вам бабушка с дедушкой на пятилетие. Во втором случае часы достались вам от дальнего родственника, и никаких особых чувств вы к ним не испытываете. Сколько бы вы заплатили за страховку, которая выплатит 100 долларов, если часы потеряются при транспортировке? Согласно исследованиям Си и Кунройтера, в первом случае испытуемые заявляли о готовности заплатить более чем вдвое больше.1 Это может показаться рациональным — почему бы не заплатить больше ради защиты более ценной вещи? — пока вы не поймете, что страховка вовсе не защищает часы. Она просто выплачивает компенсацию в случае их утери, причем абсолютно одинаковую сумму в обоих случаях. (И да, в условиях эксперимента было оговорено, что страховка оформляется у сторонней компании, так что для грузчиков это не служило дополнительным стимулом.)

    Ладно, это звучит не так уж безумно. Можно даже попытаться заявить, что испытуемые страховали эмоциональные последствия, а не финансовые — то есть покупали себе утешение.

    А как вам такое? Ямагиси показал, что испытуемые считали болезнь более опасной, когда ее описывали как убивающую 1286 человек из каждых 10 000, по сравнению с болезнью, вероятность летального исхода от которой составляла 24,14%.2 Судя по всему, мысленный образ тысячи мертвых тел пугает гораздо сильнее, чем один человек, у которого шансы выжить выше, чем умереть.

    Но подождите, дальше только хуже.

    Предположим, руководство аэропорта должно решить, стоит ли тратить деньги на покупку нового оборудования, в то время как критики утверждают, что эти средства лучше направить на другие аспекты безопасности. Словик и соавторы представили двум группам испытуемых аргументы за и против покупки оборудования, предложив шкалу оценки от 0 (вообще бы не поддержал) до 20 (очень сильная поддержка).3 Первой группе мера была представлена как спасающая 150 жизней. Второй группе ту же меру описали как спасающую 98% из 150 жизней. Гипотеза, побудившая к проведению этого эксперимента, заключалась в том, что «спасение 150 жизней» звучит как-то неопределенно хорошо — много это или мало? — тогда как спасение 98% чего-либо очевидно воспринимается как нечто прекрасное, ведь 98% находятся очень близко к верхней границе процентной шкалы. И вот результат: спасение 150 жизней получило среднюю оценку поддержки 10,4, а спасение 98% из 150 жизней — 13,6.

    Или обратимся к отчету Денеш-Радж и Эпштейна:4 испытуемым предлагали выиграть по 1 доллару за каждую случайно вытянутую из чаши красную мармеладку. Они часто предпочитали тянуть из чаши, где красных мармеладок было больше количественно, но их доля была меньше. Например, вариант «7 из 100» предпочитали варианту «1 из 10».

    По словам Денеш-Радж и Эпштейна, впоследствии эти испытуемые признавались: хотя они и знали, что вероятность не в их пользу, им казалось, что шансы выше там, где красных мармеладок физически больше. Тебе, о Статистически Искушенный Читатель, это может показаться безумием, но если подумать хорошенько, то окажется, что в этом есть глубокий смысл. Разница между вероятностью в 7% и 10% — новость, конечно, неприятная, но она с лихвой компенсируется увеличением количества красных мармеладок. Вероятность хуже, да, но у вас всё равно больше шансов выиграть, понимаете? Вам стоит медитировать над этой мыслью до тех пор, пока вы не достигнете просветления относительно того, как остальная часть планеты думает о вероятностях.

    Финукейн и соавторы обнаружили, что при оценке ядерных реакторов, природного газа и пищевых консервантов предоставление информации о высокой пользе заставляло людей воспринимать риски как более низкие; информация о высоких рисках заставляла их видеть меньше пользы; и так далее по всем квадрантам.5 Люди объединяют свои суждения об отдельных хороших или плохих аспектах чего-либо в общее «хорошее» или «плохое» чувство по отношению к этому объекту.

    Финукейн и соавторы также обнаружили, что дефицит времени значительно усиливал эту обратную зависимость между воспринимаемым риском и воспринимаемой пользой. Это согласуется с общим выводом о том, что нехватка времени, недостаток информации или отвлекающие факторы усиливают доминирование перцептивных эвристик над аналитическим мышлением.

    Ганзах обнаружил тот же эффект в сфере финансов.6 Согласно классической экономической теории, доходность и риск должны коррелировать положительно — или, иными словами, люди переплачивают за безопасные инвестиции, что снижает их доходность; акции приносят больший доход, чем облигации, но и риск по ним соответственно выше. При оценке знакомых акций суждения аналитиков о рисках и доходности коррелировали положительно, как и предсказывает теория. Но при оценке незнакомых акций аналитики были склонны судить о них так, будто они были в целом хорошими или в целом плохими — приписывая им либо низкий риск и высокую доходность, либо высокий риск и низкую доходность.

    Для дальнейшего чтения я рекомендую прекрасную обзорную статью Словика «Рациональные субъекты или рациональные глупцы: значение эвристики аффекта для поведенческой экономики».7

    *

    1. Кристофер К. Си и Говард К. Кунройтер, «The Affection Effect in Insurance Decisions», Journal of Risk and Uncertainty 20 (2 2000): 141–159, doi:10.1023/A:1007876907268.

    2. Кимихико Ямагиси, «When a 12.86% Mortality Is More Dangerous than 24.14%: Implications for Risk Communication», Applied Cognitive Psychology 11 (6 1997): 461–554.

    3. Пол Словик и др., «Rational Actors or Rational Fools: Implications of the Affect Heuristic for Behavioral Economics», Journal of Socio-Economics 31, no. 4 (2002): 329–342, doi:10.1016/S1053-5357(02)00174-9.

    4. Вероника Денеш-Радж и Сеймур Эпштейн, «Conflict between Intuitive and Rational Processing: When People Behave against Their Better Judgment», Journal of Personality and Social Psychology 66 (5 1994): 819–829, doi:10.1037/0022-3514.66.5.819.

    5. Финукейн и др., «The Affect Heuristic in Judgments of Risks and Benefits».

    6. Йоав Ганзах, «Judging Risk and Return of Financial Assets», Organizational Behavior and Human Decision Processes 83, no. 2 (2000): 353–370, doi:10.1006/obhd.2000.2914.

    7. Словик и др., «Rational Actors or Rational Fools».

  

  
    101. Оцениваемость (и дешевые праздничные покупки).

    С приближением дорогой части сезона Хэллоублагорождества в умах наших читателей наверняка встает важный вопрос:

    «Дорогой Overcoming Bias, есть ли какие-нибудь когнитивные искажения, которыми я могу воспользоваться, чтобы выглядеть щедрым, на самом деле не тратя кучу денег?»

    Рад сообщить, что ответ — да! Согласно Кристоферу Си — в статье под названием «Меньше — лучше: когда менее ценные варианты ценятся выше, чем более ценные» — если вы купите кому-то шарф за 45 долларов, вас с большей вероятностью сочтут щедрым, чем если вы купите пальто за 55 долларов.1

    Это частный случай более общего феномена. В более раннем эксперименте Си спрашивал испытуемых, сколько они готовы заплатить за подержанный музыкальный словарь:2

    Словарь А, 1993 года издания, 10 000 словарных статей, в состоянии нового.

    Словарь Б, 1993 года издания, 20 000 словарных статей, с порванной обложкой, в остальном в состоянии нового.

    Подвох заключался в том, что некоторые испытуемые видели оба словаря рядом друг с другом, тогда как другие видели только один словарь...

    Испытуемые, видевшие только один из этих вариантов, были готовы заплатить в среднем 24 доллара за словарь А и в среднем 20 долларов за словарь Б. Испытуемые, которые видели оба варианта бок о бок, были готовы заплатить 27 долларов за словарь Б и 19 долларов за словарь А.

    Разумеется, количество статей в словаре важнее, чем порванная обложка, — по крайней мере, если вы планируете им пользоваться. Но если вам предлагают только один словарь, в котором 20 000 статей, число 20 000 мало о чем говорит. Это мало? Или много? Кто знает? Оно не поддается оценке. С другой стороны, порванная обложка бросается в глаза. Она имеет определенную аффективную валентность — а именно негативную.

    Однако, когда они представлены бок о бок, количество статей переходит из не поддающегося оценке в поддающееся оценке, поскольку появляются две сопоставимые величины для сравнения. И как только количество статей становится оцениваемым, этот аспект полностью затмевает значимость порванной обложки.

    Из работы Словича и др.: Что бы вы предпочли?3

    Шанс 29/36 выиграть 2 доллара.

    Шанс 7/36 выиграть 9 долларов.

    Хотя средние цены (эквивалентные стоимости), назначенные этим двум вариантам, составили 1,25 и 2,11 доллара соответственно, их средние оценки привлекательности оказались равны 13,2 и 7,5. И цены, и оценки привлекательности выявлялись в условиях, когда испытуемым сообщали, что из оцененных лотерей случайным образом выберут две, и они разыграют ту, которая получила более высокую цену или более высокую оценку привлекательности. (У испытуемых был стимул оценивать как более привлекательные или назначать более высокую цену именно тем лотереям, которые они действительно предпочли бы разыграть.)

    Лотерея, сулившая больше денег, казалась менее привлекательной — классический пример инверсии предпочтений. Исследователи предположили, что долларовые суммы лучше согласуются с задачей оценки стоимости, тогда как вероятность выигрыша лучше согласуется с привлекательностью. И тогда исследователи подумали: почему бы не попробовать сделать выигрыш более эмоционально значимым, более аффективно оцениваемым и, следовательно, более привлекательным?

    И как же они это сделали? Добавив к лотерее крошечный проигрыш. В старой лотерее был шанс 7/36 выиграть 9 долларов. В новой лотерее оставался шанс 7/36 выиграть 9 долларов, но добавлялся шанс 29/36 проиграть 5 центов. В старой лотерее вы неявно оцениваете привлекательность 9 долларов. Новая лотерея заставляет вас оценивать привлекательность выигрыша в 9 долларов против проигрыша в 5 центов.

    «Результаты, — заявили Слович и соавторы, — превзошли наши ожидания». В новом эксперименте простая лотерея с шансом 7/36 выиграть 9 долларов получила среднюю оценку привлекательности 9,4, тогда как сложная лотерея, включавшая шанс 29/36 проиграть 5 центов, получила среднюю оценку привлекательности 14,9.

    Последующий эксперимент проверял, предпочтут ли испытуемые старую лотерею гарантированному выигрышу в 2 доллара. Только 33% студентов предпочли старую лотерею. В другой группе, которой предложили выбрать между гарантированными 2 долларами и новой лотереей (с добавленной вероятностью проигрыша 5 центов), целых 60,8% предпочли лотерею. В конце концов, 9 долларов — не слишком привлекательная сумма денег, но 9 долларов к 5 центам — это поразительно привлекательное соотношение выигрыша и проигрыша.

    Можно сделать лотерею более привлекательной, добавив чистый проигрыш! Разве психология — это не весело? Вот почему никто из тех, кто по-настоящему ценит удивительную сложность человеческого разума, не хочет создавать искусственный интеллект по образу и подобию человека.

    Конечно, это работает только в том случае, если испытуемые не видят обе лотереи бок о бок.

    Подобным образом, какое из этих двух мороженых, по-вашему, предпочли испытуемые в исследовании Си 1998 года?

    Из статьи Си, © 1998 John Wiley & Sons, Ltd.

    Естественно, ответ зависит от того, видели ли испытуемые только одно мороженое или оба бок о бок. Испытуемые, видевшие только одно мороженое, были готовы заплатить 1,66 доллара продавцу H и 2,26 доллара продавцу L. Испытуемые, которые видели оба мороженых, были готовы заплатить 1,85 доллара продавцу H и 1,56 доллара продавцу L.

    На какие мысли это наводит в преддверии праздничных покупок? Если вы потратите 400 долларов на 16-гигабайтный iPod Touch, ваш получатель увидит самый дорогой MP3-плеер. Если вы потратите 400 долларов на Nintendo Wii, ваш получатель увидит самую дешевую игровую приставку. Что из этого выгоднее за те же деньги? Ах, но этот вопрос имеет смысл только тогда, когда вы видите оба варианта рядом. Вы будете сравнивать их в магазине, но получатель увидит только то, что ему подарили.

    Если у вас есть фиксированная сумма, которую вы готовы потратить, — и ваша цель состоит в том, чтобы продемонстрировать дружбу, а не в том, чтобы помочь получателю на самом деле, — вам лучше намеренно не искать практической выгоды. Решите, сколько денег вы хотите потратить, чтобы произвести впечатление на получателя, а затем найдите самую бесполезную вещь, которая стоит этих денег. Чем дешевле класс вещей, тем дороже будет казаться конкретный предмет при фиксированной стоимости подарка. Что запомнится лучше: рубашка за 25 долларов или свеча за 25 долларов?

    Это придает совершенно новый смысл японскому обычаю покупать дыни за 50 долларов, не так ли? Вы смотрите на это, качаете головой и говорите: «Да что такое с этими японцами?» И тем не менее они ухитряются казаться невероятно щедрыми, даже расточительными, тратя при этом всего 50 долларов. Вы могли бы потратить 200 долларов на изысканный ужин и не показаться столь же богатым, как при покупке дыни за 50 долларов. Если бы только существовал обычай дарить зубочистки за 25 долларов или пылинки за 10; они могли бы отделаться еще меньшими тратами.

    P. S. Если вы действительно воспользуетесь этим трюком, я хочу знать, что вы купили.

    *

    1. Кристофер К. Си, «Меньше — лучше: когда менее ценные варианты ценятся выше, чем более ценные», Behavioral Decision Making 11 (2 1998): 107–121.

    2. Кристофер К. Си, «Гипотеза оцениваемости: объяснение инверсии предпочтений при совместной и раздельной оценке альтернатив», Organizational Behavior and Human Decision Processes 67 (3 1996): 247–257, doi:10.1006/obhd.1996.0077.

    3. Слович и др., «Рациональные субъекты или рациональные глупцы».

  

  
    102. Неограниченные шкалы, гигантские компенсации присяжных и футуризм.

    «Психофизика», вопреки названию, — вполне респектабельная область науки, связывающая физические воздействия с сенсорными ощущениями. Если вы закачиваете акустическую энергию в воздух — проще говоря, шумите — то насколько громким этот шум покажется человеку в зависимости от величины этой энергии? Насколько больше акустической энергии нужно закачать в воздух, чтобы шум показался слушателю вдвое громче? Вовсе не вдвое; скорее, раз в восемь.

    Измерить акустическую энергию или фотоны не составляет труда. Но когда вы хотите выяснить, насколько громким воспринимается акустический стимул или насколько ярким кажется источник света, вы обычно спрашиваете слушателя или наблюдателя. Для этого можно использовать ограниченную шкалу — от «очень тихо» до «очень громко» или от «очень тускло» до «очень ярко». Можно использовать и неограниченную шкалу, где ноль означает «совсем не слышно» или «совсем не видно», а дальнейшие значения растут без предела. При использовании неограниченной шкалы наблюдателю обычно предъявляют постоянный стимул — модуль, которому присваивается фиксированная оценка. Например, звуку присваивается громкость 10. Тогда, если следующий звук покажется наблюдателю вдвое громче модуля, он может обозначить его числом 20.

    И этот метод зарекомендовал себя как довольно надежный. Но что произойдет, если дать испытуемым неограниченную шкалу, но не дать модуля? От нуля до бесконечности, без всякой опорной точки для фиксированного значения? Разумеется, тогда они выдумают свой собственный модуль. Соотношения между стимулами по-прежнему будут надежно коррелировать у разных испытуемых. Испытуемый А говорит, что громкость звука X равна 10, а звука Y — 15. Если испытуемый Б говорит, что громкость звука X равна 100, то можно с уверенностью предположить, что звуку Y он присвоит громкость где-то в районе 150. Но если вы не знаете, какой модуль — какой масштабный коэффициент — использует испытуемый В, то у вас нет ни единого шанса угадать, какую оценку он даст звуку X. Это может быть и 1, и 1000.

    Для испытуемого, оценивающего один-единственный звук по неограниченной шкале без фиксированного эталона сравнения, почти вся дисперсия обусловлена произвольным выбором модуля, а не самим звуком.

    «Хм, — думаете вы, — это чертовски напоминает присяжных, совещающихся о размере штрафного возмещения. Неудивительно, что здесь такой разброс!» Интересная аналогия, но как доказать её экспериментально?

    Канеман и его коллеги ознакомили 867 потенциальных присяжных с описаниями судебных дел (например, о ребенке, на котором загорелась одежда) и попросили их выполнить одно из трех действий:

    Оценить по ограниченной шкале, насколько возмутительными были действия ответчика;

    Оценить по ограниченной шкале степень, в которой ответчик должен быть наказан; или

    Определить размер штрафного возмещения в долларах.1

    И — о чудо! — хотя оценки возмущения и строгости наказания у разных испытуемых отлично коррелировали между собой, назначенные ими суммы штрафного возмещения демонстрировали огромный разброс. И тем не менее ранжирование сумм штрафного возмещения испытуемыми — то есть их распределение от наименьшей суммы к наибольшей — хорошо коррелировало между собой.

    Если задаться вопросом, какая доля дисперсии в шкале «наказания» объясняется конкретным сценарием — тем или иным судебным делом, предложенным разным испытуемым, — то ответ даже для исходных оценок составит 0,49. Для рангового порядка ответов в долларовом выражении предсказанная доля дисперсии составляла 0,51. А для абсолютных долларовых сумм объясненная дисперсия составила всего 0,06!

    Иными словами, зная сценарий (того самого ребенка в загоревшейся одежде), вы могли бы довольно точно угадать оценку наказания и ранговый порядок выплаты в долларовом выражении относительно других дел, но саму сумму компенсации предсказать было бы абсолютно невозможно.

    Вычисление медианы для двенадцати случайно выбранных ответов тоже не особо помогало.

    Таким образом, присуждаемая присяжными сумма штрафного возмещения — это не столько экономическая оценка, сколько выражение отношения, психофизическая мера возмущения по неограниченной шкале без стандартного модуля.

    Я замечаю, что многие футуристические прогнозы точно так же правильнее всего рассматривать как выражение отношения. Возьмем вопрос: «Сколько времени пройдет, прежде чем мы создадим ИИ человеческого уровня?» Ответы, которые я слышал, разнятся колоссально. Однажды один представитель ИИ-мейнстрима сказал мне: «Через пятьсот лет». (!!)

    Причины, по которым сроки создания ИИ попросту плохо предсказуемы, — это тема для отдельного долгого разговора. Но ведь не то чтобы парень, сказавший «пятьсот лет», заглянул в будущее, чтобы это выяснить. И он не мог получить эту цифру с помощью стандартного псевдонаучного метода с использованием закона Мура. Так что же означало это число 500?

    Насколько я могу судить, это равносильно вопросу: «Если представить шкалу, где ноль — „совсем не сложно“, то насколько сложной проблема ИИ ощущается вами?» Будь эта шкала ограниченной, любой здравомыслящий респондент отметил бы крайнюю правую точку — «невероятно сложно». Всё кажется невероятно сложным, когда вы не знаете, как это сделать. Но вместо этого перед ними неограниченная шкала без стандартного модуля. И люди просто придумывают число, обозначающее «крайне сложно», — им может оказаться и 50, и 100, и даже 500. Затем они приписывают в конце слово «лет», и вот вам готовый футуристический прогноз.

    «Насколько сложной ощущается проблема ИИ?» — не единственный вопрос, которым подменяют исходный. Другие отвечают так, словно я спросил: «Насколько позитивно вы настроены по отношению к ИИ?» (с той лишь разницей, что меньшие числа означают более позитивный настрой), а потом тоже приписывают в конце слово «лет». Но если эти «оценки времени» выражают что-то иное, кроме отношения по неограниченной шкале без модуля, мне так и не удалось этого обнаружить.

    *

    Даниэль Канеман, Дэвид А. Шкаде и Касс Р. Санстейн, «Общее негодование и непредсказуемые компенсации: психология штрафного возмещения», Journal of Risk and Uncertainty 16, № 1 (1998): 48–86, doi:10.1023/A:1007710408413; Даниэль Канеман, Илана Ритов и Дэвид Шкаде, «Экономические предпочтения или выражение отношения? Анализ ответов в долларовом выражении на общественные проблемы», Journal of Risk and Uncertainty 19, № 1–3 (1999): 203–235, doi:10.1023/A:1007835629236.

  

  
    103. Эффект ореола.

    Эвристика аффекта — это то, как общее ощущение хорошего или плохого влияет на множество других суждений, логично это или нет, осознаёте вы это или нет. Испытуемые, которым рассказали о преимуществах ядерной энергетики, склонны оценивать её риски как более низкие; биржевые аналитики, оценивая незнакомые акции, судят о них как о «в целом хороших» или «в целом плохих» — низкий риск и высокая доходность или же высокий риск и низкая доходность — вопреки стандартной экономической теории, согласно которой риск и доходность должны коррелировать положительно.

    Эффект ореола — это проявление эвристики аффекта в социальной психологии. Роберт Чалдини в книге «Влияние: наука и практика»,1 резюмирует:

    Исследования показывают, что мы автоматически приписываем привлекательным людям такие положительные качества, как талант, доброта, честность и ум (обзор этих данных см. в работе: Eagly, Ashmore, Makhijani, and Longo, 1991).2 Более того, мы выносим эти суждения, не осознавая, что физическая привлекательность играет здесь какую-то роль. Некоторые последствия неосознанного допущения «красивый — значит хороший» меня пугают. Например, исследование федеральных выборов в Канаде в 1974 году показало, что привлекательные кандидаты получили более чем в два с половиной раза больше голосов, чем непривлекательные (Efran and Patterson, 1976).3 Несмотря на столь явные свидетельства фаворитизма по отношению к симпатичным политикам, последующие исследования продемонстрировали, что избиратели не осознавали своей предвзятости. На самом деле 73 процента опрошенных канадских избирателей самым категорическим образом отрицали, что на их выбор повлияла внешность кандидатов; и лишь 14 процентов хотя бы допускали возможность такого влияния (Efran and Patterson, 1976).4 Избиратели могут сколько угодно отрицать влияние привлекательности на шансы быть избранным, но факты продолжают подтверждать её тревожное присутствие (Budesheim and DePaola, 1994).5

    Схожий эффект был обнаружен и при найме на работу. В одном исследовании ухоженный вид соискателей на смоделированном собеседовании сильнее влиял на положительное решение о найме, чем их профессиональная квалификация — и это несмотря на то, что проводившие собеседование заявляли, будто внешность сыграла незначительную роль в их выборе (Mack and Rainey, 1990).6 Преимущество привлекательных работников выходит далеко за рамки самого приёма на работу и распространяется на оплату труда. Экономисты, изучившие американскую и канадскую выборки, обнаружили, что привлекательным людям платят в среднем на 12–14 процентов больше, чем их менее привлекательным коллегам (Hamermesh and Biddle, 1994).7

    Не менее тревожные исследования показывают, что наш судебный процесс точно так же подвержен влиянию пропорций тела и строения костей. Похоже, красивые люди могут рассчитывать на крайне благосклонное отношение в судебной системе (обзоры см. в: Castellow, Wuensch, and Moore, 1991; Downs and Lyons, 1990).8 Например, в ходе исследования в Пенсильвании (Stewart, 1980)9 исследователи оценили физическую привлекательность 74 подсудимых-мужчин в начале уголовных процессов над ними. Когда гораздо позже исследователи сверились с судебными архивами, чтобы узнать исходы этих дел, они обнаружили, что привлекательные мужчины получили значительно более мягкие приговоры. Более того, привлекательные подсудимые имели в два раза больше шансов избежать тюремного заключения, чем непривлекательные. В другом исследовании — на этот раз о присуждении компенсации ущерба в инсценированном судебном процессе по делу о халатности — с подсудимого, который был привлекательнее своей жертвы, взыскали в среднем 5623 доллара; но когда более привлекательной из двух сторон оказывалась жертва, средняя компенсация составляла 10 051 доллар. Более того, предвзятость в пользу красоты демонстрировали присяжные обоих полов (Kulka and Kessler, 1978).10

    Другие эксперименты продемонстрировали, что привлекательные люди с большей вероятностью получают помощь, когда в ней нуждаются (Benson, Karabenic, and Lerner, 1976),11 и более убедительны, когда пытаются изменить мнение аудитории (Chaiken, 1979)...12

    Влияние привлекательности на оценку ума, честности или доброты — яркий пример предвзятости (особенно когда вы судите об этих качествах на основании одного и того же текста), поскольку нет никаких разумных причин ожидать, что суждения о честности и привлекательности должны смешиваться. С другой стороны, какая доля приписываемого мне ума обусловлена моей честностью? Какая доля приписываемой мне честности обусловлена моим умом? Поиск истины и высказывание правды в природе разделены далеко не так сильно, как привлекательная внешность и умный вид...

    Однако эти исследования эффекта ореола, вызываемого привлекательностью, должны заставить нас заподозрить, что аналогичный эффект ореола может существовать для доброты или ума. Допустим, вы знаете кого-то, кто кажется не только очень умным, но также честным, альтруистичным, доброжелательным и безмятежным. Вам стоит насторожиться: возможно, некоторые из этих воспринимаемых качеств влияют на ваше восприятие остальных. Быть может, этот человек действительно умён, честен и альтруистичен, но вовсе не так уж доброжелателен или безмятежен. Стоит насторожиться, если знакомые вам люди слишком чётко делятся на ангелов и демонов.

    И — я знаю, вы думаете, будто вам этого делать не нужно, но, возможно, именно вам и стоит — будьте хоть чуточку скептичнее к более привлекательным политическим кандидатам.

    *
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    104. Искажение супергероя.

    Представьте себе тяжело вооруженного социопата, похитителя с заложниками, который только что отверг все предложения о переговорах и объявил о своем намерении начать убивать. В реальной жизни хорошие парни обычно не вышибают дверь, если у плохого парня есть заложники. Но иногда — очень редко, но все же — жизнь подражает Голливуду до такой степени, что настоящим хорошим парням действительно приходится выламывать дверь.

    Представьте в двух далеких друг от друга реальностях двух героев, которые врываются в комнату первыми, чтобы противостоять злодею.

    В одной реальности герой силен настолько, что может швыряться машинами, способен испускать энергетические лучи из ноздрей, обладает рентгеновским слухом, а его кожа не просто отражает пули, а аннигилирует их при соприкосновении. Злодей засел в начальной школе и взял в заложники более двухсот детей; их родители плачут на улице, ожидая развязки.

    В другой реальности герой — полицейский из Нью-Йорка, а заложники — три проститутки, которых злодей подобрал на улице.

    Задумайтесь над этим вопросом очень серьезно: кто из них больший герой? И у кого больше шансов получить собственную серию комиксов?

    Эффект ореола заключается в том, что восприятие всех положительных качеств взаимосвязано. Профили людей, получившие более высокие оценки по шкале привлекательности, также оцениваются выше по шкалам таланта, доброты, честности и интеллекта.

    И поэтому персонажи комиксов, которые кажутся сильными и неуязвимыми (что само по себе положительные черты), также кажутся наделенными большей отвагой и героизмом. И тем не менее:

    Насколько тяжело корчить из себя храбреца и смельчака, когда ты практически неуязвим?

    — Адам Уоррен, Empowered, том 11

    Не помню, прочитал ли я следующую мысль где-то или додумался до нее сам: известность, судя по всему, суммируется со всеми остальными чертами личности. Вспомните Ганди. Был ли Ганди самым альтруистичным человеком двадцатого века или просто самым известным альтруистом? Ганди противостоял полицейским с дубинками и солдатам с ружьями. Но Ганди был знаменитостью, и его защищала его слава. А как насчет остальных участников марша — людей, которые шли навстречу дубинкам и пулям, хотя их госпитализация или смерть от пуль не попали бы в международные заголовки?

    Что думал Ганди о том, что получает все заголовки газет, известность, славу, место в истории, становясь архетипом ненасильственного сопротивления, в то время как он рисковал меньше, чем любой из шедших рядом с ним людей? Что он чувствовал, когда один из этих безымянных героев подходил к нему с горящими глазами и говорил Ганди, какой тот замечательный? Представлял ли Ганди когда-нибудь свой мир в таких терминах? Я не знаю, я не Ганди.

    Это ни в коем случае не критика Ганди. Суть ненасильственного сопротивления не в том, чтобы хвастаться мужеством. Этого можно гораздо проще достичь, спустившись по Ниагарскому водопаду в бочке. Ганди не мог ничего поделать с тем, что слава в какой-то мере (пусть и не полностью) защищала его. И поступки Ганди действительно требовали мужества — пусть и не столь огромного, как безвестное участие в марше, но все же очень большого.

    Искажение, на которое я хочу указать, заключается в том, что показатель славы Ганди в нашем восприятии как будто суммируется с его заслуженным показателем альтруизма. Когда вы думаете о ненасилии, вы вспоминаете Ганди, а не безымянную протестующую на одном из его маршей, которая шла навстречу полицейским дубинкам и оружию, была избита, попала в больницу, хромала всю оставшуюся жизнь — и чье имя никто никогда не вспоминал.

    Аналогично: что величественнее — рискнуть жизнью ради спасения двухсот детей или рискнуть жизнью ради спасения троих взрослых?

    Ответ зависит от того, что понимать под словом «величественнее». Если вам когда-нибудь придется выбирать между спасением двухсот детей и спасением троих взрослых, выбирайте первое. Изречение «Кто спасает одну жизнь, как будто спасает целый мир» может служить отличным лампочкой «Аплодисменты», но это ужасный этический совет, если вам действительно приходится выбирать одно из двух. Так что если под словом «величественнее» вы имеете в виду «Что важнее?», или «Какой исход предпочтительнее?», или «Что мне выбрать, если придется делать выбор?», то спасти двести человек величественнее, чем троих.

    Но если вы спрашиваете о величии в смысле проявленной добродетели, то человек, готовый рискнуть жизнью ради спасения всего лишь троих, проявляет больше мужества, чем тот, кто рискнул бы жизнью ради спасения двухсот детей, но не стал бы рисковать ради троих.

    Это не означает, что вы можете намеренно решить рискнуть жизнью ради спасения троих взрослых и бросить на произвол судьбы двести школьников просто потому, что хотите проявить больше добродетели. Человек, который рискует жизнью из желания быть добродетельным, проявляет гораздо меньше добродетели, чем тот, кто рискует жизнью из желания спасти других. Тот, кто решает спасти три жизни вместо двухсот, считая, что это демонстрирует большее величие его души, настолько эгоистично увлечен собственным «величием», что совершает моральный эквивалент непредумышленного убийства.

    Это один из тех сценариев в духе у-вэй: вы не можете проявить добродетель, пытаясь ее проявить. Если у вас есть выбор между безопасным способом спасти мир без каких-либо личных жертв или неудобств и способом, который сопряжен с риском для жизни и требует от вас терпеть огромные лишения, вы не станете героем, если намеренно выберете второй путь. Нет ничего героического в желании казаться героем. Это было бы утратой истинной цели.

    По-настоящему добродетельные люди, которые искренне стремятся спасать жизни, а не демонстрировать добродетель, будут постоянно искать способы спасти больше жизней с меньшими усилиями — а значит, их добродетель проявится в меньшей степени. Это может сбивать с толку, но здесь нет противоречия.

    Однако мы не всегда можем выбрать неуязвимость для пуль. После того как мы сделали все возможное, чтобы снизить риск и увеличить масштаб, любой оставшийся героизм раскрывается во всей своей полноте.

    Полицейский, который рискует своей жизнью, не обладая суперспособностями, рентгеновским зрением, суперсилой, способностью летать и, главное, неуязвимостью для пуль, проявляет гораздо большую добродетель, чем Супермен — всего лишь супергерой.

    *

    1. Адам Уоррен, Empowered, т. 1 (Dark Horse Books, 2007).

  

  
    105. Всего лишь мессии.

    Я писал о том, как эффект ореола — из-за которого люди склонны связывать между собой все положительные качества (например, более привлекательные люди кажутся нам также более добрыми, честными и умными) — заставляет нас сильнее восхищаться героями, если они сверхсильны и пуленепробиваемы. Хотя логически для того, чтобы быть героем, требуется куда больше мужества, если ты не пуленепробиваем. Кроме того, мужественный поступок ради спасения одной-единственной жизни свидетельствует о большем благородстве, чем спасение всего мира. (Хотя, конечно, если приходится выбирать, то спасать нужно мир.)

    Но давайте поговорим более конкретно.

    Джон Перри был нью-йоркским полицейским, который к тому же был экстропийцем и трансгуманистом — именно поэтому мне и знакомо его имя. Он должен был вот-вот выйти на пенсию и открыть собственную юридическую практику, когда пришло известие о том, что самолет врезался во Всемирный торговый центр. Джон погиб, когда рухнула Северная башня. Лично я его не знал, поэтому не могу утверждать наверняка, но очень немногие экстропийцы верят в Бога, и я полагаю, что Перри тоже был атеистом.

    Иными словами, Перри понимал, что каждую неделю на службе он рискует самим своим существованием. И дело не в том, будто он, подобно большинству людей в истории, знал, что волен выбирать лишь то, как умереть, и решил придать этой смерти смысл, — нет, Перри был трансгуманистом, у него была настоящая надежда. И всё же Перри выходил на службу и рисковал жизнью. Не потому, что ждал какой-то божественной награды. И не потому, что надеялся почувствовать хоть что-то после смерти. Но потому, что другие люди были в опасности, у них тоже не было бессмертных душ, а его надежда на жизнь стоила не больше, чем их собственная.

    Я не знал Джона Перри лично. Не знаю, смотрел ли он на мир именно так. Но сам факт того, что атеист и трансгуманист может служить в полиции и вбежать в вестибюль горящего здания, говорит о величии человеческого духа куда больше, чем все мученики, когда-либо уповавшие на Царствие Небесное.

    Итак, вот один конкретный полицейский...

    ...а теперь поговорим о супергерое.

    Как рассказывают христиане, Иисус Христос мог ходить по воде, усмирять бури и изгонять бесов одним словом. Должно быть, это была весьма комфортная жизнь. Проблема с голодом? Отксерокопируй немного хлеба. Не нравится дерево? Прокляни его. Проблема с римлянами? Натрави на них своего папу. В конце концов эта сказочная жизнь закончилась, когда Иисус добровольно отдался на распятие. Быть прибитым к кресту — не самый приятный способ умереть. Но в христианском изложении Иисус пошел на это, зная, что через три дня воскреснет, а затем отправится на Небеса. Какая же угроза побудила Иисуса перенести эти временные страдания, за которыми следовала вечность в раю? Была ли это жизнь одного человека? Была ли это коррумпированность иудейской церкви или гнет Рима? Нет: в христианском изложении на кон была поставлена вечная судьба всего человечества, прежде чем Иисус позволил временно прибить себя к кресту.

    Но я не хочу осуждать человека, который не совершал ничего столь предосудительного. Что, если Иисус — нет, давайте произносить его имя правильно: Йешу, — что, если Йешу из Назарета никогда не ходил по воде и тем не менее бросил вызов иудейской церкви, поддерживаемой властью Рима?

    Разве это не заслуживает большего почтения, чем то, которое воздается Иисусу Христу, бывшему всего лишь мессией?

    Увы, почему-то нам кажется более великим герой со стальной кожей и божественными силами. Почему-то кажется, что умереть на время ради спасения всего мира — это большее благородство, чем умереть навсегда, противостоя коррумпированной церкви. Это кажется столь обыденным, будто множество других людей в истории поступали так же.

    Уютно устроившись две тысячи лет спустя в будущем, мы можем критиковать Йешу на все лады, но Йешу делал то, что считал правильным, противостоял церкви, которую считал коррумпированной, и умер за это. Не обладая послезнанием, он едва ли мог предсказать истинное влияние своей жизни на мир. По сравнению с большинством других пророков его эпохи он, вероятно, был относительно более честен, относительно менее склонен к насилию и относительно более смел. Если отбросить непреднамеренные последствия, то худшее, что можно сказать о Йешу, — это то, что другие исторические фигуры справились лучше. (На ум приходят Эпикур, Будда и Марк Аврелий.) Йешу умер навсегда, и — с определенной точки зрения — сделал это ради честности. За полторы тысячи лет до появления науки словосочетание «религиозная честность» не было оксюмороном.

    Как писал Сэм Харрис:1

    Недостаточно того, что Иисус был человеком, изменившим себя до такой степени, что Нагорная проповедь могла стать исповедью его сердца. Ему также надлежало быть Сыном Божьим, рожденным девой, которому суждено вернуться на землю в облаках славы. Подобная догма навсегда делает пример Иисуса недосягаемым. Его учение перестает быть набором эмпирических утверждений о связи этики и духовного прозрения, превращаясь вместо этого в беспочвенную и довольно жуткую сказку. Согласно догматам христианства, стать таким же, как Иисус, невозможно. Человеку остается лишь перечислять свои грехи, верить в невероятное и ждать конца света.

    Я очень сильно сомневаюсь, что Йешу действительно произносил Нагорную проповедь. Тем не менее Йешу заслуживает почтения. Он заслуживает большего почтения, чем готовы выказать ему христиане.

    Но поскольку Йешу, вероятно, ожидал, что его душа продолжит жить, он заслуживает не большего почтения, чем Джон Перри.

    *

    1. Сэм Харрис, Конец веры: религия, террор и будущее разума (W. W. Norton & Company, 2005).

  

  
    106. Аффективные спирали смерти.

    Много, невероятно много изъянов в человеческом мышлении заставляют нас переоценивать то, насколько хорошо наша любимая теория объясняет факты. Химическая теория флогистона могла объяснить практически всё, что угодно — при условии, что ей не требовалось предсказывать это заранее. И чем больше явлений вы объясняете с помощью любимой теории, тем более истинной она кажется — разве её не подтверждают все эти многочисленные наблюдения? По мере того как теория кажется всё более верной, вы с большей вероятностью начнёте подвергать сомнению свидетельства, которые ей противоречат. По мере того как любимая теория кажется всё более универсальной, вы будете стремиться использовать её для всё новых и новых объяснений.

    Если вы знаете кого-то, кто верит, что Бельгия тайно контролирует банковскую систему США или что с помощью невидимой голубой духовной силы можно находить свободные места на парковке, — скорее всего, именно так всё у них и началось.

    (Просто понаблюдайте, и вы заметите массу вещей, которые будто бы подтверждают эту теорию...)

    Этот цикл положительной обратной связи между легковерием и подтверждением действительно страшен и повинен во множестве ошибок как в науке, так и в повседневной жизни.

    Но всё это ничто по сравнению со спиралью смерти, которая начинается с заряда положительного аффекта — мысли, которая кажется невероятно приятной.

    Новая политическая система, способная спасти мир. Великий лидер — сильный, благородный и мудрый. Потрясающий тоник, который лечит расстройство желудка и рак.

    Чёрт возьми, почему бы не замахнуться на все три? Великому делу нужен великий лидер. А великий лидер наверняка сумеет сварить парочку волшебных тоников.

    Эффект ореола заключается в том, что любая воспринимаемая положительная характеристика (например, привлекательность или сила) усиливает восприятие любой другой положительной характеристики (например, ума или мужества). Даже когда в этом нет никакого смысла — или когда это вообще лишено всякого смысла.

    Положительные характеристики усиливают восприятие всех остальных положительных характеристик? Это очень похоже на то, как делящийся атом урана испускает нейтроны, которые вызывают деление других атомов урана.

    Слабый положительный аффект докритичен; он не закручивается в неконтролируемую спираль. Привлекательный человек кажется более честным, что, возможно, делает его ещё более привлекательным, однако эффективный коэффициент размножения нейтронов меньше единицы. Метафорически выражаясь. Резонанс вносит некоторую путаницу, но затем угасает.

    Когда же интенсивный положительный аффект привязан к Великой Штуковине, резонанс проникает повсюду. Верующий коммунист видит мудрость Маркса в каждом гамбургере, купленном в «Макдоналдсе»; в каждом отказе в повышении, которое непременно досталось бы ему в истинном рабочем раю; в каждых выборах, результаты которых ему не по вкусу; в каждой газетной статье, «поданной под неверным углом». Всякий раз, когда он использует Великую Идею для интерпретации очередного события, Великая Идея подтверждается ещё сильнее. Это вызывает приятные эмоции — положительное подкрепление, — а когда что-то приятно, это, увы, заставляет нас хотеть поверить в это ещё сильнее.

    Когда Великая Штуковина приносит достаточно приятных эмоций, чтобы заставить вас искать новые поводы восхититься ею ещё сильнее, ежедневно применяя её для истолкования новых событий, резонанс положительного аффекта становится похож на комнату, полную взведённых мышеловок с шариками для пинг-понга.

    Это можно назвать «счастливым аттрактором», «чрезмерно положительной обратной связью», «петлей автоподстройки похвалы» или «липучкой для радости». Лично я предпочитаю термин «аффективная спираль смерти».

    В следующем выпуске: как противостоять аффективной спирали смерти. (Подсказка: не за счёт отказа от восхищения чем-либо вообще и не за счёт сокрытия того, чем вы восхищаетесь, в безопасном маленьком закрытом магистериуме).

    *

  

  
    107. Сопротивляйтесь счастливой спирали смерти.

    Жил-был человек, который был убежден, что владеет Великой Идеей. И действительно, по мере того как он все больше размышлял о Великой Идее, он понимал, что это не просто какая-то хорошая мысль, а самая замечательная идея на свете. Великая Идея разгадает тайны вселенной, затмит авторитет продажного и погрязшего в ошибках истеблишмента, наделит своих приверженцев почти магическими способностями, накормит голодных, исцелит больных, сделает весь мир лучше и так далее, и так далее, и так далее.

    Этим человеком был Фрэнсис Бэкон, его Великой Идеей был научный метод, и он оказался единственным безумцем за всю историю, который заявлял о пользе такого масштаба для человечества и оказался абсолютно прав.

    (Бэкон, конечно, не изобрел науку в одиночку, но он внес свой вклад и, возможно, первым осознал ее силу.)

    Вот в чем проблема с решением никогда ничем слишком сильно не восхищаться: некоторые идеи действительно настолько хороши. Хотя никто еще не подтвердил делом столь же дерзкие притязания, как Бэкон — по крайней мере, пока.

    Но как тогда нам противостоять счастливой спирали смерти в отношении самой Науки? Счастливая спираль смерти запускается, когда вы верите, что нечто настолько прекрасно, что из-за эффекта ореола вы находите все больше и больше хороших слов в его адрес, отчего оно кажется вам еще более замечательным, и так далее, пока вы не взмоете по спирали прямо в бездну. Что если Наука на самом деле приносит столько пользы, что мы не можем признать ее истинное величие и при этом сохранить рассудок? Звучит здорово, правда? О нет, началось, бежииииим...

    Если вы извлечете из памяти стандартную кэшированную глубокую мудрость на тему «не нужно слишком сильно восхищаться наукой», вы наткнетесь на мысли вроде «Наука дала нам кондиционеры, но она же создала водородную бомбу» или «Наука может рассказать нам о звездах и биологии, но ей никогда не доказать и не опровергнуть существование дракона в моем гараже». Но люди, которые породили эти мысли, не пытались противостоять счастливой спирали смерти. Их не беспокоило, что их собственное восхищение наукой выйдет из-под контроля. Скорее всего, им просто не нравилось то, что наука говорила об их любимых верованиях, и они искали способы подорвать ее авторитет.

    Стандартные критические замечания в адрес науки вряд ли найдут отклик у того, кто искренне испытывает восторг перед ней, — ведь они рассчитаны на другую аудиторию. Так что нам придется поискать другие аргументы «против».

    Но если вы избирательно ищете что-то плохое о науке — пусть даже пытаясь противостоять счастливой спирали смерти, — разве вы автоматически не уличаете себя в рационализации? Зачем вообще прислушиваться к собственным мыслям, зная, что вы пытаетесь манипулировать собой?

    Я вообще скептически отношусь к заявлениям о том, что одно когнитивное искажение можно использовать для нейтрализации другого. Мне это напоминает автомеханика, который говорит, что у правого дворника сломался моторчик, но вместо починки предлагает сломать и левый дворник — для равновесия. Это та самая изобретательность, из-за которой люди стреляют себе в ногу. Каким бы ни было решение, оно должно основываться на вере в истинные вещи, а не на вере в то, что вы верите в вещи, которые сами считаете ложными.

    Можно ли предотвратить счастливую спираль смерти, если ограничить свое восхищение Наукой какой-то узкой областью? Часть этой спирали заключается в том, чтобы видеть Великую Идею повсюду — например, размышлять о том, как коммунизм мог бы вылечить рак, если бы только ему дали шанс. Пожалуй, самый надежный признак лидера секты — это то, что он претендует на экспертность не в одной области, и даже не в группе смежных областей, а абсолютно во всем. Гуру знает, что адептам секты следует есть, как одеваться, чем зарабатывать на жизнь; с кем заниматься сексом; на какое искусство смотреть и какую музыку слушать...

    К несчастью для этого плана, большинство людей терпят сокрушительное фиаско, пытаясь очертить тесные рамки, в которых якобы должна оставаться наука. Обычная уловка вроде «Послушайте, наука ведь не вылечит рак» не сработает. «Науке нечего сказать о любви родителей к ребенку» — увы, это чистая ложь. Пытаясь отделить науку, например, от родительской любви, вы отрицаете не только когнитивистику и эволюционную психологию. Вы также отрицаете то, как Мартина Ротблатт основала компанию United Therapeutics, чтобы найти лекарство от легочной гипертензии у своей дочери (и, замечу, успешно). Наука действительно так или иначе связана практически с каждым важным аспектом человеческого существования.

    Хорошо, а каков пример ложного приятного утверждения о науке?

    На мой скромный взгляд, одно из таких ложных утверждений состоит в том, что наука настолько прекрасна, что ученым даже не нужно пытаться брать на себя этическую ответственность за свою работу — мол, все и так автоматически закончится хорошо. Мне кажется, что авторы этого утверждения не понимают природу процесса, благодаря которому наука приносит пользу человечеству. Ученые — люди, и у них, как и у большинства других людей, есть просоциальные устремления; и в этом кроется по меньшей мере часть причин, почему наука в конечном счете приносит больше добра, чем зла.

    Но этот аргумент, очевидно, не бесспорен. Так что вот вам более простое ложное приятное утверждение: «Больного раком можно вылечить, просто опубликовав достаточно статей в научных журналах». Или: «Социопаты могли бы стать абсолютно нормальными людьми, если бы просто пообещали себе никогда ни во что не верить без воспроизводимых экспериментальных доказательств с уровнем значимости p < 0,05».

    Способ не верить в подобные заявления — это не введение эмоционального лимита, когда вы решаете, что наука хороша лишь слегка. И не поиск причин поверить, что публикация статей в научных журналах вызывает рак. И не вера в то, что науке так или иначе вообще нечего сказать о раке.

    Напротив, если вы достаточно конкретно представляете себе, как работает наука, то понимаете: хотя в принципе и возможно, что «наука вылечит рак», больной раком не добьется чудесной ремиссии, просто сочиняя статьи в журналы. Эта конкретная предложенная причинно-следственная цепочка работать не будет.

    Счастливая спираль смерти становится эмоциональной проблемой лишь из-за когнитивного искажения — эффекта ореола, который заставляет нас охотнее соглашаться с последующими позитивными утверждениями, стоит нам принять первое из них. Мы не можем избавиться от этого эффекта по щелчку пальцев; скорее всего, он всегда будет хоть немного на нас влиять. Но мы в силах замедлиться, остановиться, отнестись к каждому очередному приятному заявлению как к еще одной обременительной детали и сосредоточиться на конкретной сути утверждения, отбросив его привлекательность.

    Что если конкретное приятное утверждение «нельзя опровергнуть», но при этом есть аргументы «и за, и против»? Вообще-то, к этим формулировкам стоит относиться с осторожностью: часто люди прибегают к ним, когда бесконечно перебирают доказательства или избегают по-настоящему слабых мест. Учитывая опасность счастливой спирали смерти, разумно стараться не радоваться недоказанным утверждениям — не делать их источником еще больших положительных эмоций по поводу того, что вам и так нравится.

    Счастливая спираль смерти становится серьезной эмоциональной проблемой лишь из-за избыточной положительной обратной связи — способности процесса переходить в критическую фазу. Возможно, вам не удастся полностью устранить эффект ореола, но вы можете применить достаточно критического мышления, чтобы удерживать эти ореолы в докритическом состоянии — следить, чтобы резонанс затухал, а не приводил к взрыву.

    Можно даже сказать, что вся проблема берет начало в тот момент, когда люди, приняв некую базовую посылку, больше не утруждают себя критическим разбором каждой дополнительной обременительной детали — не требуют весомых доказательств, чтобы компенсировать усложнение картины, не ищут изъяны наряду с подтверждениями и не включают любопытство. Без ошибки конъюнкции эффект ореола всё равно мог бы существовать, но счастливой спирали смерти бы не возникло.

    Даже в отношении самых приятных Приятных Штук во всей известной Вселенной идеальный рационалист, требующий ровно столько доказательств, сколько необходимо для подтверждения каждого последующего (позитивного) заявления, не испытывал бы аффективного резонанса. Вы так не сможете, но вы можете оставаться достаточно рациональными, чтобы не дать своей радости выйти из-под контроля и закрутиться по спирали.

    По-настоящему опасны ситуации, когда любая критика любого позитивного утверждения о Великой Штуке воспринимается болезненно или считается социально неприемлемой. Аргументы — это солдаты, любое позитивное утверждение — боец на нашей стороне, а удар в спину собственным солдатам — это измена. В таких условиях цепная реакция становится сверхкритической. Подробнее об этом позже.

    Стюарт Армстронг дает очень близкий к этому совет:

    Разбейте свою Великую Штуку на более мелкие независимые идеи и относитесь к ним как к независимым.

    Например, марксист мог бы разобрать Великую Штуку Маркса на трудовую теорию стоимости, теорию политических отношений между классами, теорию заработной платы и теорию о конечном политическом устройстве человечества. Каждую из них следовало бы оценивать независимо, и истинность или ложность одной теории не должна создавать ореол вокруг других. Если нам это удастся, мы убережемся от спирали, ведь каждая теория в отдельности слишком узка, чтобы запустить этот процесс сама по себе.

    Метафорически это похоже на то, как не дают соединиться докритическим массам плутония. Три Великие Идеи гораздо менее вероятно сведут вас с ума, чем одна Великая Идея. Совет Армстронга также помогает мыслить конкретнее: как только кто-то заявляет: «Публикация достаточного количества статей может вылечить рак», вы спрашиваете: «Это преимущество экспериментального метода, и если да, то на каком этапе экспериментального процесса рак излечивается? Или это преимущество науки как социального процесса, и если да, опирается ли оно на искреннее желание ученых победить болезнь, или они могут преследовать собственные интересы?» В идеале это уводит вас от хороших или плохих эмоций в сторону обнаружения путаницы и нехватки обоснований.

    Подводя итог, вы действительно избегаете счастливой спирали смерти, если:

    разбиваете Великую Идею на части;

    относитесь к каждой дополнительной детали как к обременительной;

    размышляете о конкретных звеньях причинно-следственной связи, а не о хороших или плохих эмоциях;

    не прокручиваете бесконечно доказательства в голове; и

    не подпитываете радость утверждениями, неверность которых «нельзя доказать»;

    но не тем, что:

    отказываетесь слишком сильно чем-то восхищаться;

    ведете предвзятый поиск негативных моментов, пока снова не почувствуете себя несчастным; или

    насильно запихиваете идею в безопасный ящик.

    *

  

  
    108. Некритическая сверхкритичность.

    Время от времени можно увидеть, как люди спорят о том, является ли атеизм «религией». Как я упоминаю в другом месте, в «Цели и прагматизме», спор о значении слова почти всегда означает, что вы упустили из виду исходный вопрос. С чего вообще может начаться такой спор?

    Атеист разглагольствует, обвиняя «религию» в инквизиции, крестовых походах и различных конфликтах с исламом или внутри него. Верующий может ответить: «Но атеизм — это тоже религия, ведь у вас тоже есть убеждения о Боге; вы верите, что Бога нет». Тогда атеист парирует: «Если атеизм — это религия, то неколлекционирование марок — это хобби», и спор разгорается.

    Или верующий может возразить: «Но не меньшие ужасы творил Сталин, который был атеистом и закрывал церкви во имя атеизма; следовательно, вы неправы, возлагая вину за насилие на религию». Тут у атеиста может возникнуть искушение ответить уловкой «Ни один истинный шотландец», заявив: «Религией Сталина был коммунизм». Верующий на это отвечает: «Если коммунизм — это религия, то фэндом „Звёздных войн“ — это правительство», и спор разгорается.

    Стоит ли определять «религиозного» человека как того, у кого есть определённое мнение о существовании хотя бы одного бога — например, кто оценивает вероятность существования Зевса ниже 10% или выше 90%? Или же «религиозным» нужно считать того, у кого есть положительное убеждение (скажем, вероятность выше 90%) в существовании хотя бы одного бога? В первом случае Сталин был «религиозен», во втором — «нерелигиозен».

    Но это в корне неверный взгляд на проблему. Что вы на самом деле хотите узнать — о чём изначально и шёл спор, — так это почему в определённые моменты человеческой истории огромные группы людей подвергались массовым убийствам и пыткам, якобы во имя какой-то идеи. Переопределение слова никак не изменит исторические факты.

    Коммунизм был сложной катастрофой, и, возможно, здесь нет единого «почему», единого критического звена в причинно-следственной связи. Но если бы мне пришлось указать на первородную ошибку, это было бы... впрочем, пусть Бог скажет это за меня:

    Если брат твой, сын отца твоего или матери твоей, или сын твой, или дочь твоя, или жена, которую ты обнимаешь, или твой самый близкий друг станет тайно подговаривать тебя, говоря: «Пойдём и будем служить иным богам», которых не знал ни ты, ни твои предки, богам народов, окружающих вас, близких к тебе или далёких, в любом конце земли, то не соглашайся с ним, не слушай его; не жалей его, не щади его и не скрывай его вины. Нет, убей его; твоя рука первая должна подняться на него, чтобы предать его смерти, а затем руки всего остального народа. Побей его камнями до смерти, ибо он пытался отвратить тебя от Яхве, Бога твоего.

    — Второзаконие 13:7–11, выделение добавлено

    Такое же правило Сталин установил для коммунизма, а Гитлер — для нацизма: если твой брат пытается объяснить тебе, в чём Маркс неправ, если твой сын пытается доказать тебе, что евреи не замышляют мировое господство, то не спорь с ним и не приводи свои доказательства, не проводи воспроизводимые эксперименты и не изучай историю, но немедленно сдай его в тайную полицию.

    Я предположил, что один из ключей к сопротивлению аффективной спирали смерти — это принцип «обременительных деталей»: нужно просто не забывать подвергать сомнению конкретные детали каждого нового приятного утверждения о Великой Идее. (Это не банальный совет. Люди часто забывают делать это, даже когда слушают футуролога, рисующего удивительно подробные картины чудес завтрашнего дня, не говоря уже о тех случаях, когда они думают о своей самой любимой идее.) Это не избавило бы от эффекта ореола, но, хочется надеяться, снизило бы резонанс ниже уровня критичности, так что одно приятное на слух утверждение порождало бы в среднем менее 1,0 новых приятных утверждений.

    Диаметрально противоположный этому совет, который переводит эффект ореола в сверхкритический режим, — это когда кажется неправильным спорить против любого положительного утверждения о Великой Идее. Политика — убийца разума. Аргументы — это солдаты. Как только вы понимаете, на чьей вы стороне, вы обязаны поддерживать все благоприятные заявления и оспаривать все неблагоприятные. Иначе это выглядит как пособничество врагу или удар в спину своим друзьям.

    Если...

    ...вы чувствуете, что возразить кому-то, кто делает ошибочное, но приятное заявление в пользу эволюции, означало бы оказать пособничество креационистам;

    ...вам кажется, будто вы получаете духовные баллы за каждое доброе слово о Боге, а споры об этом помешают вашим отношениям с Богом;

    ...у вас есть чёткое ощущение, что другие люди в комнате невзлюбят вас за то, что вы «не поддерживаете наших ребят», если вы выступите против очередной войны;

    ...за любые слова против коммунизма вас побивают камнями расстреливают;

    ...тогда аффективная спираль смерти перешла в сверхкритическое состояние. Теперь это Суперсчастливая спираль смерти.

    Не религия как таковая является ключевой категорией применительно к нашему исходному вопросу: «Что порождает бойню?» Лучшее разграничение, которое я слышал, между «сверхъестественным» и «натуралистическим» мировоззрениями состоит в том, что сверхъестественное мировоззрение утверждает существование онтологически базовых ментальных субстанций, таких как духи, в то время как натуралистическое сводит ментальные явления к нементальным составляющим. Фокусироваться на этом как на источнике проблемы — значит признавать религиозную исключительность. Сверхъестественные утверждения стоит выделять, потому что они всегда оказываются неверными по весьма фундаментальным причинам. Но это всё равно лишь одна из разновидностей ошибок.

    Аффективная спираль смерти может зарождаться вокруг сверхъестественных верований — особенно монотеизмов, на вершине которых стоит Суперсчастливый Агент, определяемый главным образом тем, что он соглашается с любым приятным утверждением о нём; особенно вокруг мем-комплексов, развившихся достаточно, чтобы угрожать сверхъестественными карами за неверие. Но спираль смерти может также начаться вокруг политического нововведения, харизматичного лидера, веры в расовое предназначение или экономической гипотезы. Урок истории состоит в том, что аффективные спирали смерти опасны независимо от того, замешано ли в них сверхъестественное. Религия как класс ошибок не является чем-то настолько особенным, чтобы быть ключевой проблемой.

    Сэм Харрис подошёл ближе к сути, когда указал обвиняющим перстом на веру. Если вы не возлагаете надлежащее бремя доказывания на абсолютно каждое дополнительное приятное утверждение, аффективный резонанс запускается очень легко. Посмотрите на бедных ньюэйджеров. Христианство выработало защиту от критики, отстаивая чудеса веры; ньюэйджеры же культурно унаследовали кэшированную мысль о том, что вера — это благо, но у них нет исключающего священного писания христианства, способного не допускать конкурирующие мемы. В итоге ньюэйджеры оказываются в счастливых спиралях смерти вокруг звёзд, деревьев, магнитов, диет, заклинаний, единорогов...

    Но аффективная спираль смерти становится куда более смертоносной после того, как критика превращается в грех, оплошность или преступление. В этом мире есть вещи, заслуживающие величайшей похвалы, и нельзя категорически утверждать, будто восхваление сверх определённого предела запрещено. Но никогда не бывает Идеи настолько истинной, чтобы критика любого поддерживающего её аргумента считалась предосудительной. Никогда. Никогда-преникогда, во веки веков. Вот это — категорично. Подавляющее большинство возможных убеждений в нетривиальном пространстве ответов ложны, и точно так же подавляющее большинство возможных поддерживающих аргументов в пользу истинного убеждения тоже ложны, и даже самая счастливая идея не способна этого изменить.

    И отвечать на критику насилием — трижды ультра-запрещено. В человеческом искусстве рациональности есть очень немного предписаний, не допускающих никаких «если», «но» или лазеек. Это — одно из них. На плохой аргумент отвечают контраргументом. Не пулей. Никогда. Никогда-преникогда, во веки веков.

    *

  

  
    109. Испарительное охлаждение групповых убеждений.

    Первые исследователи культов к своему удивлению обнаружили, что, когда культы сталкиваются с серьезным потрясением — пророчество не сбывается, вскрывается моральный изъян основателя, — они часто выходят из кризиса еще более сильными, а их вера и фанатизм только крепнут. Свидетели Иеговы на основе библейских расчетов назначили Армагеддон на 1975 год; 1975 год пришел и ушел. Юнарианский культ, процветающий и по сей день, пережил неприбытие межгалактического космического флота 27 сентября 1975 года.

    Почему групповое убеждение становится сильнее после столкновения с сокрушительными опровержениями?

    Общепринятая интерпретация этого феномена основана на когнитивном диссонансе. Когда люди совершили «необратимые» поступки во имя веры — раздали все свое имущество в ожидании приземления тарелок, — они просто не могут признать, что ошибались. Удар по их вере вызывает сильнейший когнитивный диссонанс; чтобы справиться с потрясением, они вынуждены искать подкрепляющие мысли и в результате становятся еще более фанатичными. Согласно этой трактовке, рост группового фанатизма является следствием роста фанатизма индивидуального.

    Как-то раз я рассматривал Java-апплет, демонстрирующий использование испарительного охлаждения для получения конденсата Бозе — Эйнштейна, и мне пришло в голову, что к росту фанатизма может приводить совершенно иная сила. При испарительном охлаждении вокруг скопления горячих атомов создается потенциальный барьер. Тепловая энергия по своей сути статистична — не все атомы движутся с одинаковой скоростью. Кинетическая энергия любого конкретного атома меняется при столкновении с другими атомами. Если вы установите потенциальный барьер лишь чуть выше средней тепловой энергии, случайным образом у некоторых атомов кинетическая энергия окажется достаточно высокой, чтобы вырваться из ловушки. Когда необычайно быстрый атом улетает, он уносит с собой необычайно большое количество кинетической энергии, и средняя энергия снижается. Группа становится существенно холоднее, чем окружающий ее потенциальный барьер. Игра с этим Java-апплетом поможет прояснить этот процесс.

    В классической книге Фестингера, Рикена и Шэхтера «Когда пророчество не сбывается» один из членов культа вышел за дверь сразу после того, как летающая тарелка не приземлилась.1 Кто теряет терпение и уходит первым? Среднестатистический адепт? Или относительно более скептически настроенный участник, который раньше мог выступать в роли голоса разума и сдерживать более фанатичных членов?

    После того как члены группы с наибольшей «кинетической энергией» уходят, все дальнейшие дискуссии будут вестись между крайними фанатиками с одной стороны и чуть менее крайними фанатиками с другой, а групповой консенсус окажется где-то «посередине».

    А в чем же тогда аналогия с коллапсом при образовании конденсата Бозе — Эйнштейна? Ну, на самом деле нет нужды заходить в этой аналогии так далеко. Но вы, возможно, помните, что я использовал аналогию с цепной реакцией деления для аффективной спирали смерти: когда группа изгоняет все свои голоса умеренности, оставшиеся люди подстегивают друг друга и подавляют инакомыслие, из-за чего средний уровень фанатизма внутри группы может возрасти. (Никакой термодинамической аналогии здесь нет, если только кто-нибудь не создаст ядерную бомбу, которая взрывается при охлаждении.)

    Когда сторонникам объективизма стало известно о многолетнем романе Айн Рэнд с Натаниэлем Бранденом, значительная часть объективистов откололась и последовала за Бранденом, начав отстаивать «открытую систему» объективизма, не связанную столь жестко с личностью Айн Рэнд. Кто же остался с Айн Рэнд даже после того, как разразился скандал? Те, кто очень, очень сильно в нее верил — и, возможно, часть колеблющихся, которые после ухода сторонников умеренности слышали аргументы только с одной стороны. Этим можно объяснить, почему Институт Айн Рэнд, как сообщается, стал после раскола более фанатичным, чем первоначальное ядро объективистов под руководством Брандена и Рэнд.

    Несколько лет назад я состоял в рассылке трансгуманистов, где небольшая группа сторонников «социал-демократического трансгуманизма» ядовито оскорбляла каждого либертарианца в списке. Большинство либертарианцев покинули рассылку, а большинство остальных перестали писать. В результате оставшаяся группа существенно сдвинулась влево. Было ли это сделано намеренно? Скорее всего, нет, поскольку я сомневаюсь, что зачинщики так хорошо знали психологию. (К слову, я не припомню, чтобы аналогия с испарительным охлаждением встречалась где-то еще, хотя это не значит, что ее никто не замечал ранее.) В лучшем случае они могли думать о том, как стать «крупной рыбой в маленьком пруду».

    Это одна из причин, почему важно иметь предвзятость в пользу терпимости к инакомыслию. Подождите еще значительное время после того, как изгнание члена из группы покажется вам оправданным, прежде чем сделать это на самом деле. Если вы избавитесь от прежних крайних элементов, позиция группы сместится, и чудаком станет кто-то другой. Если вы изгоните и его, вы окажетесь на верном пути к тому, чтобы превратиться в конденсат Бозе — Эйнштейна и... ну, взорваться.

    Обратная сторона медали: Томас Кун считал, что наука, прежде чем начать приносить реальные результаты, должна выработать «парадигму» с общим техническим языком, исключающим посторонних. На этапе становления науки, по мнению Куна, ее приверженцы прикладывают огромные усилия, чтобы сделать свои труды понятными для сторонних ученых. Но (согласно Куну) наука может достичь реального прогресса как техническая дисциплина лишь тогда, когда она отказывается от требования доступности для непосвященных, а ученые, работающие в рамках парадигмы, при общении друг с другом исходят из того, что собеседник уже знаком со значительным объемом специального материала. По сравнению с тем, что обычно говорят о понимании науки широкой общественностью, это звучит цинично, но я определенно вижу здесь рациональное зерно.

    Моя собственная теория интернет-модерации заключается в том, что для начала живого обсуждения необходимо быть готовым отсеивать троллей и спам. Более того, если вы хотите, чтобы дело двигалось, вам нужно быть готовым исключать из технических рассылок даже доброжелательных, но технически не подкованных людей. По-настоящему открытое обсуждение в интернете быстро деградирует. Согласно этой теории, вам следует остерегаться изгнания именно красноречивых троллей — они выполняют скрытую функцию, легитимизируя менее радикальные разногласия. Однако таких красноречивых троллей не должно быть слишком много, иначе они начнут спорить друг с другом или доминировать в обсуждениях. Если в сообществе есть хотя бы один человек на роли известного Парня, Который Не Согласен Вообще Ни С Чем, то любой, кто выскажет более разумное и умеренное возражение, уже не будет выглядеть единственным торчащим гвоздем. На практике эта теория интернет-модерации, возможно, показала себя не лучшим образом, так что отнеситесь к ней со здоровой долей скептицизма.

    *

    1. Леон Фестингер, Генри Рикен и Стэнли Шехтер, «Когда пророчество не сбывается: социально-психологическое исследование современной группы, предсказавшей гибель мира» (Harper-Torchbooks, 1956).

  

  
    110. Когда никто не смеет призывать к сдержанности.

    Как-то утром я встал с постели, включил компьютер, и мой почтовый клиент Netscape автоматически загрузил панель новостей за день. В тот конкретный день новость заключалась в том, что два угнанных самолета врезались во Всемирный торговый центр.

    Вот мои первые три мысли, по порядку:

    Похоже, я и правда живу в Будущем.

    Слава богу, не ядерный удар.

    а затем

    Чрезмерная реакция на это окажется в десять раз хуже самого события.

    Оценка «в десять раз хуже» оказалась колоссальным преуменьшением. Даже я не предполагал, насколько плохо всё обернется. В этом и заключается сложность пессимизма: действительно трудно опустить планку ожиданий настолько, чтобы приятно удивляться так же часто и сильно, как и неприятно.

    Тем не менее, я сразу понял, что все вокруг будут твердить, насколько это ужасное и чудовищное событие, и никто не осмелится стать голосом сдержанности, голосом соразмерного ответа. В первое время после 11 сентября считалось, что погибло шесть тысяч человек. Любого политика, который посмел бы сказать: «6000 смертей — это всего лишь одна восьмая ежегодных жертв автомобильных аварий в США», попросили бы уйти в отставку в тот же час.

    Нет, 11 сентября не было хорошим днем. Но если каждый получает очки одобрения за то, что подчеркивает, как ему больно, и никто не смеет призвать к сдержанности при выборе силы ответного удара, то реакция неизбежно превысит соразмерный уровень — каким бы этот соразмерный уровень ни был.

    Это еще более темное зеркало спирали счастливой смерти — спираль ненависти. Любой, кто нападает на Врага, — патриот; а всякий, кто пытается препарировать хотя бы одно негативное утверждение о Враге, — предатель. Но точно так же, как подавляющее большинство сложных утверждений ложны, подавляющее большинство негативных вещей, которые можно сказать о ком угодно, даже о худшем человеке в мире, не соответствуют действительности.

    Думаю, лучшим примером здесь служит фраза: «угонщики-смертники были трусами». Проявите хоть немного здравого смысла! Чтобы добровольно направить самолет в здание, требуется определенное мужество. В списке их грехов трусости точно не значилось. Но, видимо, любая гадость, сказанная в адрес террориста, какой бы глупой она ни была, обязана быть правдой. Получил бы я еще больше очков одобрения, если бы обвинил «Аль-Каиду» в убийстве Джона Ф. Кеннеди? Или, может, если бы я обвинил их в сталинизме? Серьезно, трусость?

    Да, то, что угонщики 11 сентября не были трусами, действительно важно. И не только для понимания реальной психологии врага. Ущерб от спиралей ненависти попросту слишком велик. Слишком опасно, когда в мире существует хоть какая-то мишень — будь то евреи или Адольф Гитлер, — в отношении которой негативные суждения оказываются важнее точных фактов.

    Когда вооруженные силы насчитывают тысячи самолетов и сотни тысяч тяжело вооруженных солдат, стоит задуматься о том, что сама иммунная система способна нанести больше ущерба, чем девятнадцать парней и четыре гражданских самолета. США потратили миллиарды долларов и тысячи жизней солдат, выстрелив себе в ногу гораздо эффективнее, чем любая террористическая группировка могла только мечтать.

    Если бы США полностью проигнорировали теракт 11 сентября — просто пожали плечами и отстроили здания заново — это было бы лучше, чем реальный ход истории. Но в политическом плане такого варианта не существовало. Даже если кто-то в глубине души и догадывался, что реакция иммунной системы нанесет больше вреда, чем сама болезнь, у американских политиков не оставалось иного способа сохранить карьеру, кроме как покорно шагнуть в ловушку «Аль-Каиды». Всякий, кто требует более жесткого ответа, — патриот. Всякий, кто препарирует патриотические утверждения, — предатель.

    Поначалу звучали и более разумные реакции на 11 сентября, чем я ожидал. Помню, как один конгрессмен — уже не помню кто — сказал перед камерами: «Мы забыли, что первейшая цель правительства — это не экономика и не здравоохранение, а защита страны от нападения». У меня глаза округлились: политик смог сказать что-то, что не было лампочкой для аплодисментов. Эмоциональный шок, должно быть, был невероятно силен, если конгрессмен сказал нечто настолько... настоящее.

    Но уже через пару дней подлинный шок прошел, и забота об имидже вернула себе полный контроль над политическим дискурсом. Затем спираль эскалации захватила власть целиком. Как только сдержанность становится чем-то немыслимым, независимо от того, с чего начинался дискурс, уровень ярости и глупости со временем может только расти.

    *

  

  
    111. Эксперимент «Пещера разбойников».

    Задумывались ли вы когда-нибудь в детстве, не преследует ли ваш дурацкий «летний лагерь» какую-то сложную скрытую цель — скажем, что все это был научный эксперимент, а «вожатые» на самом деле были исследователями, наблюдавшими за вашим поведением?

    Вот и я нет.

    Но мы стали бы куда бóльшими параноиками, если бы прочитали книгу «Межгрупповой конфликт и сотрудничество: Эксперимент "Пещера разбойников"» Шерифа, Харви, Уайта, Худа и Шериф.1 В этом исследовании подопытными — прошу прощения, «отдыхающими» — были 22 мальчика, переходивших из пятого класса в шестой, отобранных из 22 разных школ Оклахома-Сити, из благополучных протестантских семей среднего класса, хорошо учившихся, с медианным IQ 112. Они были настолько хорошо социально адаптированы и похожи друг на друга, насколько исследователям вообще удалось подобрать.

    Эксперимент, проведенный в атмосфере растерянности после Второй мировой войны, был призван исследовать причины — и возможные способы урегулирования — межгрупповых конфликтов. Как они собирались разжечь конфликт, чтобы его изучить? Что ж, 22 мальчиков разделили на две группы по 11 человек, и —

    — и этого оказалось вполне достаточно.

    Первоначальный план исследователей предполагал проведение эксперимента в три этапа. На первом этапе каждая группа обживалась на месте, не подозревая о существовании другой. Ближе к концу первого этапа группы должны были постепенно узнать друг о друге. На втором этапе серия соревнований и конкурсов с призами должна была столкнуть группы лбами.

    Насчет второго этапа они могли бы и не утруждаться. Враждебность возникла почти в тот самый момент, когда группы узнали о существовании друг друга: они пользуются нашим лагерем, нашей бейсбольной площадкой. При первой же встрече группы принялись осыпать друг друга оскорблениями. Они дали себе названия — «Гремучие змеи» и «Орлы» (им не нужны были названия, пока они оставались единственной группой в лагере).

    Когда, согласно заранее утвержденной процедуре эксперимента, были объявлены состязания и призы, соперничество между группами накалилось до предела. Первые два дня в играх еще проявлялось спортивное благородство, но оно быстро сошло на нет.

    «Орлы» украли и сожгли флаг «Гремучих змей». «Змеи» совершили налет на хижину «Орлов» и украли джинсы их лидера, которые на следующий день выкрасили в оранжевый цвет и носили как знамя с надписью «Последний из Орлов». «Орлы» предприняли ответный налет на «Змей», переворачивая кровати и разбрасывая грязь. Затем они вернулись в свою хижину, где забаррикадировались и приготовили оружие (носки, набитые камнями) на случай ответного штурма. После того как «Орлы» выиграли последнее состязание, запланированное на втором этапе, «Змеи» ворвались в их хижину и украли призы. Это переросло в драку, которую персоналу пришлось остановить из опасения травм. «Орлы», пересказывая эту историю друг другу, превратили всю эту историю в триумфальную победу — якобы они гнали «Змей» «больше половины пути обратно до их хижины» (на самом деле нет).

    У каждой группы сложился негативный стереотип о «Них» и контрастирующий с ним позитивный стереотип о «Нас». «Змеи» отчаянно ругались. «Орлы» после победы в одной из игр пришли к выводу, что они выиграли благодаря своим молитвам, а «Змеи» проиграли, потому что постоянно сквернословили. Сами «Орлы» решили вообще отказаться от бранных слов. Они также решили, что раз «Змеи» постоянно ругаются, разумнее будет с ними не разговаривать. «Орлы» создали себе образ благовоспитанных и добродетельных; «Змеи» же сформировали образ грубых и крутых ребят.

    Члены групп зажимали носы, когда мимо проходили представители соперников.

    На третьем этапе исследователи попытались снизить напряженность между двумя группами.

    Простой контакт (нахождение рядом без соревнований) не снизил напряженность. Совместное участие в приятных мероприятиях — например, запуск фейерверков на День независимости — тоже не помогло; напротив, все переросло в битву едой.

    Хотите угадать, что действительно сработало?

    (Место для спойлера . . .)

    Мальчикам сообщили, что во всем лагере может закончиться вода из-за таинственной неисправности в водопроводе — возможно, по вине вандалов. (Внешний враг — один из старейших трюков в истории.)

    Территорию между лагерем и резервуаром должны были осмотреть четыре поисковых отряда. (Изначально эти поисковые отряды были однородными — каждый состоял из членов только одной группы.) Если ничего не обнаружится, все отряды должны были встретиться у бака для воды. Поскольку ничего найдено не было, группы встретились у бака и сами убедились, что из крана не течет вода. Обе группы мальчиков обсудили, в чем может быть проблема, постучали по стенкам бака, нашли лестницу наверх, убедились, что бак полон, и наконец обнаружили мешок, застрявший в водопроводном кране. Все мальчики собрались вокруг крана, чтобы прочистить его. Предложения посыпались от членов обеих групп, и ребята с обеих сторон пытались воплотить их в жизнь.

    Когда кран наконец прочистили, «Змеи», у которых были фляжки, не возражали против того, чтобы «Орлы» набрали воду первыми (у «Орлов» фляжек с собой не было). Не прозвучало ни одного оскорбления, даже привычного «Дамы вперед».

    Это не положило конец соперничеству окончательно. На следующее утро случилась еще одна битва едой, сопровождавшаяся взаимными оскорблениями. Но еще несколько общих задач, требовавших совместных усилий обеих групп — например, завести заглохший грузовик, — сделали свое дело. В конце поездки «Змеи» потратили 5 долларов, выигранных в конкурсе по бросанию бобов, чтобы купить молочные коктейли для всех мальчиков из обеих групп.

    Эксперимент «Пещера разбойников» иллюстрирует психологию племен охотников-собирателей, отголоски которой доносятся до нас сквозь века, так безупречно, как ни один другой эксперимент, когда-либо придуманный социальными науками.

    Любое сходство с современной политикой — лишь плод вашего воображения.

    (Иногда мне кажется, что вторая по значимости потребность человечества — это суперзлодей. Пожалуй, изберу это поприще, когда закончу со своей нынешней работой.)

    *

    1. Музафер Шериф и др., “Study of Positive and Negative Intergroup Attitudes Between Experimentally Produced Groups: Robbers Cave Study”, неопубликованная рукопись (1954).

  

  
    112. Каждое Дело стремится стать культом.

    Кейд Метц из The Register недавно заявил, что секретный список рассылки топ-администраторов Википедии стал одержим баном всех критиков и возможных критиков Википедии. Включая бан продуктивного пользователя после того, как один из администраторов — исключительно из-за этой продуктивности — уверился, что пользователь — шпион, подосланный Wikipedia Review. И что верхушка Википедии сплотила ряды, чтобы защитить своих. (Я сам пока не проверял эти утверждения. Спасибо за наводку Ойгену Лейтлю.)

    Кроется ли какой-то глубокий нравственный изъян в стремлении систематизировать мировые знания, который неизбежно сводит с ума сторонников этого Дела? Возможно, только люди с врожденными тоталитарными наклонностями будут пытаться стать мировым авторитетом во всем —

    Внимание: ошибка соответствия! (Ошибка соответствия: вывод о личных склонностях человека на основе поведения, которое можно полностью объяснить ситуацией, в которой оно происходит. Когда мы видим, как кто-то пинает торговый автомат, мы думаем, что это «агрессивный человек», но когда мы сами пинаем автомат, это потому, что автобус опоздал, поезд ушел раньше времени, а автомат сожрал наши деньги.) Если обвинения в адрес Википедии справедливы, они объясняются обычной человеческой природой, а не исключительной человеческой природой.

    Деление на «своих» и «чужих» — часть обычной человеческой природы. То же касается радостных спиралей смерти и спиралей ненависти. Благородному Делу не нужен глубокий скрытый изъян, чтобы его приверженцы сплотились в сектантскую ингруппу. Достаточно того, чтобы сторонники были людьми. Всё остальное следует естественным образом, как распад по умолчанию — словно продукты, портящиеся в холодильнике после отключения электричества.

    Точно так же, как любая разность температур стремится выровняться, а любая компьютерная программа стремится превратиться в нагромождение ситуативных заплаток, каждое Дело хочет стать культом. Это высокоэнтропийное состояние, к которому стремится система, аттрактор в человеческой психологии. И это может быть никак не связано с тем, насколько благородным Дело является на самом деле. Можно подумать, что Благородное Дело должно распространить свое благородство на все аспекты жизни связанных с ним людей — что его сторонники будут менее восприимчивы к статусным играм, предвзятости «свой — чужой», аффективным спиралям и лидерам-божествам. Но вера в одну истинную идею не отключит эффект ореола. Благородное дело не сделает своих сторонников кем-то большим, чем просто люди. Существует множество плохих идей, способных причинить массу вреда, — но дело здесь не обязательно в них.

    Любая группа людей с необычной целью — хорошей, плохой или глупой — будет тяготеть к аттрактору культа, если только не будет прилагать постоянных усилий для сопротивления этому. Вы можете поддерживать в доме прохладу, когда на улице жарко, но для этого кондиционер должен работать постоянно, и как только вы отключите электричество — сдадитесь в борьбе с энтропией — всё вернется к «норме».

    Был один известный случай, когда группа, приобретшая черты полукульта, сделала своим лозунгом «Рациональность! Разум! Объективная реальность!» (Об этом подробнее позже.) Навешивание на Великую Идею ярлыка «рациональность» защитит вас не больше, чем вывеска над домом с надписью «Холод!». Вам всё равно придется включать кондиционер — расходовать необходимое количество энергии в единицу времени, чтобы обратить вспять естественное скатывание к культовости. Поклонение рациональности не сделает вас здравомыслящим, точно так же как поклонение гравитации не научит вас летать. Вы не можете разговаривать с термодинамикой и не можете молиться теории вероятностей. Вы можете использовать их, но не можете вступить в них, как в ингруппу.

    Культовость — это количественная характеристика, а не качественная. Вопрос не в том, «культ — да или нет?», а в том, «сколько в этом культовости и где?». Даже в Науке, которая являет собой архетип Истинно и По-настоящему Благородного Дела, мы можем без труда указать на текущие рубежи войны с энтропией культа, где линия фронта то наступает, то отступает. С большей ли вероятностью журналы примут статью за авторством известного ученого или неизвестного автора из известного института по сравнению с неизвестным автором из неизвестного института? Какая часть убежденности держится на авторитете, а какая — на эксперименте? Какие журналы используют «слепое» рецензирование и насколько оно эффективно?

    Я привожу этот пример вместо стандартных туманных обвинений в духе «ученые закрыты для новых идей», потому что он наглядно показывает линию фронта — место, где человеческую психологию активно теснят, где накопленная энтропия культа выкачивается наружу. (Разумеется, это требует выделения некоторого количества побочного тепла.)

    Это эссе — не каталог методов активного противодействия культовости. О некоторых таких методах я уже рассказывал раньше, о других расскажу позже. Здесь я лишь хочу указать на то, что благородство Дела не означает, что вы можете прилагать хотя бы на йоту меньше усилий для сопротивления аттрактору культа. И если вы можете указать на существующие линии фронта, это не значит, что вы признаете свое Благородное Дело недостойным. Вы можете подумать, что если бы вопрос стоял «Культ, да или нет?», вы были бы обязаны ответить «Нет», иначе вы предали бы свое любимое Дело. Но это всё равно что делить двигатели на «со стопроцентным КПД» и «неэффективные» вместо того, чтобы измерять потери.

    Напротив, если вы верите, что именно врожденная порочность тех Других Глупых Дел сбила их с пути, если вы смеетесь над глупостью «жертв сект», если вы думаете, что культы возглавляют и населяют мутанты, то вы не станете прилагать необходимых усилий для борьбы с энтропией — для того, чтобы сопротивляться тому, чтобы быть просто человеком.

    *

  

  
    113. Хранители истины.

    В адрес рационалистов порой звучит критика: «Инквизиция ведь тоже думала, что она обладает истиной! Очевидно, что вся эта история с «истиной» опасна».

    На это есть множество очевидных ответов, например: «Если вы думаете, что обладание истиной давало бы вам право пытать и убивать, вы совершаете ошибку, которая не имеет никакого отношения к эпистемологии». Или: «Кстати, то историческое утверждение об инквизиции, которое вы только что сделали, — оно-то истинно?»

    Обратная глупость — это не ум: «Если ваш компьютер перестал работать, нельзя сделать вывод, будто вся система в корне неверна и вам нужен новый компьютер без процессора AMD и видеокарты ATI... пусть даже в вашей нынешней неработающей системе всё это есть. Возможно, вам просто нужен новый кабель питания». Чтобы прийти к неверному выводу, достаточно сделать лишь один неверный шаг, а вовсе не ошибаться на каждом шагу. Инквизиторы верили, что 2 + 2 = 4, но не это было источником их безумия. Может быть, и эпистемологический реализм тут ни при чём?

    Звучит правдоподобно, что если бы инквизиция состояла из релятивистов, заявляющих, что ничто не истинно и ничто не имеет значения, у них было бы поменьше энтузиазма для пыток. Но у них было бы меньше энтузиазма и после лоботомии. Думаю, это вполне справедливая аналогия.

    И всё же... я полагаю, что отношение инквизиции к истине сыграло свою роль. Инквизиция верила, что истина существует и что она важна; что ж, Ричард Фейнман верил в то же самое. Но инквизиторы не были Искателями Истины. Они были её Хранителями.

    Однажды я наткнулся на довод (источник уже не найду), что ключевым компонентом духа времени является то, где он помещает свои идеалы: в будущем или в прошлом. Почти все культуры до эпохи Просвещения верили в грехопадение — в то, что когда-то в далёком прошлом всё было идеально, но затем случилась катастрофа, и с тех пор мир медленно катится по наклонной:

    В те времена, когда жизнь на Земле была полна... Люди любили друг друга и не знали, что это называется «любовью к ближнему». Они никого не обманывали и не знали, что они «люди, достойные доверия». Они были надежны и не знали, что это «честность». Они жили свободно, делясь друг с другом, и не знали, что они «щедры». По этой причине деяния их не были описаны. Они не оставили истории.

    — «Путь Чжуан-цзы», пер. Томаса Мертона1

    Идеального золотого века в прошлом, согласно всем антропологическим данным, никогда не существовало. Но культура, которая видит жизнь неуклонно катящейся по наклонной, разительно отличается от культуры, в которой можно достичь невиданных ранее высот.

    (Я говорю «культура», а не «общество», поскольку в одном обществе может уживаться несколько субкультур.)

    Можно было бы сказать, что различие, к примеру, между Ричардом Фейнманом и инквизицией состояло в том, что инквизиция считала, будто уже обладает истиной, тогда как Ричард Фейнман её искал. Но это не совсем так, ведь наверняка существовали истины, которыми, по собственному мнению, Фейнман тоже обладал. Например: «небо голубое» или «2 + 2 = 4».

    Да, в науке фактически существуют определенные истины. Общую теорию относительности может опровергнуть какая-нибудь будущая физика — но явно не так, чтобы из этого следовало, будто Солнце вращается вокруг Юпитера; новая теория должна перенять успешные предсказания старой, а не противоречить им. Но эволюционная теория работает на более высоком уровне организации материи, чем атомы, и никакие новые открытия о кварках не опровергнут дарвинизм, клеточную теорию, атомную теорию в химии или сотню других блестящих открытий, истинность которых сегодня установлена вне разумных сомнений.

    Являются ли они «абсолютными истинами»? Не в смысле обладания вероятностью ровно в 1,0. Но в этих случаях наука, по сути, считает, что уже нашла истину.

    И всё же ученые не пытают тех, кто сомневается в атомной теории. Почему? Потому что они не считают, будто уверенность дает право на пытки? Ну да, в этом состоит внешнее различие; но почему ученые не верят в это?

    Потому что химия не грозит сверхъестественным наказанием в виде вечных пыток за неверие в атомную теорию? Но мы снова уходим в рекурсию и спрашиваем: «Почему?» Почему химики не верят, что за неверие в атомную теорию попадают в ад?

    Потому что научные журналы не опубликуют вашу статью, пока вы не предоставите надежные экспериментальные наблюдения ада? Но слишком многие ученые способны подавлять свой скептический рефлекс по собственному желанию. Почему же у химиков нет тайного культа, утверждающего, что не-химики попадут в ад, учитывая, что многие из них и так христиане?

    Подобные вопросы не имеют простых односложных ответов. Но я бы утверждал, что один из факторов заключается в принятии продуктивной позиции по отношению к истине в противовес позиции оборонительной.

    Когда вы Хранитель Истины, вы не можете сделать для неё ничего полезного, кроме как охранять её. Когда же вы пытаетесь получить Нобелевскую премию по химии, открывая следующий бензол или бакибол, тот, кто ставит под сомнение атомную теорию, кажется вам не столько угрозой вашему мировоззрению, сколько пустой тратой вашего времени.

    Когда вы Хранитель Истины, всё, что вы можете делать, — это пытаться предотвратить неизбежное скатывание в энтропию, уничтожая всё, что отклоняется от Истины. Но если есть способ откачивать энтропию — производить новые истинные убеждения вместе с небольшим количеством рассеянного тепла, — то этот же самый насос может сохранять истину живой и без тайной полиции. В химии вы можете воспроизвести эксперименты и убедиться во всем сами — и это сохраняет драгоценную истину без всякого насилия.

    И это не такая уж страшная угроза, если мы где-то совершим одну ошибку и ненадолго поверим в какую-нибудь неправду, — ведь завтра мы сможем вернуть утраченные позиции.

    Но весь этот трюк работает только потому, что экспериментальный метод является «критерием качества», а не просто «критерием сравнения». Поскольку эксперименты могут восстановить истину без потребности в авторитете, они также могут опровергать авторитеты и создавать новые истинные убеждения там, где их раньше не существовало.

    Там, где есть критерии качества, не являющиеся критериями сравнения, могут происходить изменения, которые будут улучшениями, а не угрозами. Там же, где есть только критерии сравнения, где нет возможности выйти за рамки авторитета, нет и способа разрешить разногласия между авторитетами. Разве что путём истребления. Побеждает тот, у кого пушки крупнее.

    Я не пытаюсь предложить какую-то грандиозную всеобъемлющую однофакторную картину истории. Но я хочу указать на глубокое психологическое различие между тем, чтобы видеть главное дело своей жизни в защите, охране и сохранении, и тем, чтобы видеть его в открытии, созидании и улучшении. Куда указывает направление «вверх» на оси времени — в прошлое или в будущее? Это различие накладывает отпечаток на всё и пускает свои побеги повсюду.

    Вот почему я всегда настаивал, например, что если вы собираетесь рассуждать об «этике ИИ», вам лучше говорить о том, как вы собираетесь улучшить текущее положение дел с помощью ИИ, а не просто о том, как не дать вещам пойти наперекосяк. Как только вы переходите на критерии простого сравнения, вы начинаете терять из виду свои идеалы — упускаете из виду правильное и неправильное и начинаете видеть просто «другое» и «то же самое».

    Я также считаю, что это базовое психологическое различие — одна из причин, по которой научная дисциплина, переставшая активно развиваться, обычно озлобляется. (По крайней мере, по утончённым меркам науки. Репутационное убийство выглядит довольно безобидно по историческим меркам; большинство оборонительных систем убеждений предпочитали делать это по-настоящему.) Если крупные потрясения случаются недостаточно часто, чтобы регулярно продвигать молодых учёных за заслуги, а не за конформизм, область перестаёт сопротивляться стандартному вырождению в засилье авторитетов. Когда открытий совершается немного, не остаётся ничего другого, кроме как целыми днями устраивать охоту на еретиков.

    Чтобы получить максимальную пользу для психического здоровья от установки «открывать/создавать/улучшать», нужно действительно добиваться прогресса, а не просто надеяться на него.

    *

    1. Чжуан-цзы и Томас Мертон, Путь Чжуан-цзы (New Directions Publishing, 1965).

  

  
    114. Хранители генофонда.

    Как и любой образованный житель двадцать первого века, вы, возможно, слышали о Второй мировой войне. Возможно, вы помните, что Гитлер и нацисты планировали продолжить романтизированный процесс эволюции, чтобы вывести новую расу господ — сверхлюдей, более сильных и умных, чем кто-либо существовавший ранее.

    На самом деле это распространенное заблуждение. Гитлер верил, что арийский сверхчеловек уже существовал в прошлом — нордический стереотип, белокурый голубоглазый хищник, — но был осквернен смешением с нечистыми расами. Произошло расовое грехопадение.

    О том, насколько глубоко концепция прогресса пронизывает западную цивилизацию, говорит уже то, что, когда нам рассказывают о нацистской евгенике, мы слышим: «Они пытались вывести сверхчеловека». Вы, дорогой читатель, — если бы вы ошиблись настолько сильно, что поддержали бы принудительную евгенику, — вы попытались бы создать сверхчеловека. Потому что вы помещаете свои идеалы в будущее, а не в прошлое. Потому что вы созидательны. Мысль о том, чтобы путем селекции вернуться к какому-то нордическому архетипу тысячелетней давности, даже не пришла бы вам в голову как возможный вариант — что, просто викинги? И это всё? Если бы вы ошиблись настолько сильно, что решились на убийство, вы бы, черт возьми, попытались достичь невиданных прежде высот — иначе всё это было бы зря, верно? Что ж, дорогой читатель, вот одна из причин, почему вы не нацист.

    Это кое-что говорит о том, как трудно относительно здоровым людям поставить себя на место относительно больных: нам рассказывают о нацистах, а мы искажаем эту историю, выставляя их дефектными трансгуманистами.

    Дефектными трансгуманистами были как раз коммунисты. «Новый советский человек» и всё в таком роде. Нацисты же в этой истории совершенно точно были биоконсерваторами.

    *

  

  
    115. Хранители Айн Рэнд.

    Для скептиков мысль о том, что разум может привести к культу, абсурдна. Характеристики культа находятся в противофазе с разумом на все 180 градусов. Но, как я покажу далее, это не просто может случиться — это уже случилось, и притом с группой, которую следовало бы счесть самым невероятным культом в истории. Это урок о том, что происходит, когда истина становится важнее поиска истины...

    — Майкл Шермер, «Самый маловероятный культ в истории»1

    Мне кажется, Майкл Шермер излишне усложняет объяснение объективизма. Позже я остановлюсь на этом подробнее.

    Романы Айн Рэнд воспевают технологии, капитализм, индивидуальный бунт против Системы, ограниченное вмешательство государства, частную собственность и эгоизм. Её главный вымышленный герой, Джон Голт, был <SPOILER> учёным, который изобрёл новый вид дешёвой возобновляемой энергии, но затем отказался отдавать его миру, поскольку всю прибыль у него просто украли бы для поддержки коррумпированных правительств.</SPOILER>

    И затем — каким-то образом — всё это превратилось в морально-философскую «закрытую систему» с Айн Рэнд в центре. Термин «закрытая система» — это не моё обвинение; этот термин использует сам Институт Айн Рэнд для описания объективизма. Объективизм определяется трудами Айн Рэнд. Теперь, когда Рэнд мертва, объективизм закрыт. Если вы не согласны с трудами Рэнд хоть в чём-то, вы не можете быть объективистом.

    Макс Глюкман однажды сказал: «Наука — это любая дисциплина, в которой дурак нынешнего поколения может пойти дальше гения предыдущего поколения». Наука движется вперёд, свергая своих героев, подобно тому как Ньютон пал перед Эйнштейном. Каждый молодой физик мечтает стать новым чемпионом, которого физики будущего будут мечтать свергнуть с пьедестала.

    Философским кумиром Айн Рэнд был Аристотель. Возможно, Аристотель и был ярким молодым дарованием в математике 2350 лет назад, но с тех пор математика сделала заметный шаг вперёд. Байесовская теория вероятностей — это количественная логика, частным случаем которой является качественная логика Аристотеля; однако нет никаких признаков того, что Айн Рэнд знала о байесовской теории вероятностей, когда писала свой главный труд, «Атлант расправил плечи». Рэнд писала о «рациональности», но так и не ознакомилась с современными исследованиями в области эвристик и когнитивных искажений. Как можно претендовать на звание мастера рациональности, не зная ничего о таких элементарных вещах?

    «Постойте-ка, — возразит читатель, — это не совсем честно! «Атлант расправил плечи» был опубликован в 1957 году! В те времена о Байесе практически никто не знал». Да бросьте. Дальше вы скажете мне, что Айн Рэнд умерла в 1982 году и у неё не было возможности прочесть книгу «Принятие решений в условиях неопределенности: Правила и предубеждения», опубликованную в том же году.

    Наука несправедлива. В этом, в общем-то, и суть. Начинающий рационалист в 2007 году имеет огромное преимущество перед начинающим рационалистом в 1957 году. Именно так мы и понимаем, что прогресс существует.

    Лично мне мысль о добровольном принятии системы, явно привязанной к убеждениям одного человека, который к тому же мёртв, находится где-то между глупостью и самоубийством. Компьютер не успевает прожить и пяти лет, как безнадежно устаревает.

    Жизненная сила, которой Рэнд восхищалась в науке, торговле, в каждой железной дороге, сменившей конные повозки, в каждом небоскрёбе, построенном с применением новой архитектуры, — всё это проистекает из принципа превзойти древних мастеров. Как может существовать наука, если самый знающий учёный из всех, кто когда-либо родится, уже жил на свете? Кто стал бы устремлять ввысь силуэт Нью-Йорка, которым так восхищалась Рэнд, если бы самое высокое здание, которое когда-либо будет существовать, уже было построено?

    И всё же Айн Рэнд не признавала никого, кто превосходил бы её — ни в прошлом, ни в грядущем будущем. Рэнд, начавшая с восхищения разумом и индивидуальностью, закончила тем, что подвергала остракизму любого, кто осмеливался ей противоречить. Шермер пишет:

    [Барбара] Бранден вспоминала вечер, когда один из друзей Рэнд заметил, что ему нравится музыка Рихарда Штрауса. «Когда в конце вечера он ушёл, Айн сказала (и эта реакция становилась всё более типичной для неё): „Теперь я понимаю, почему мы с ним никогда не сможем стать настоящими родственными душами. Наше мироощущение разделяет слишком большая дистанция“». Часто она не ждала, пока друг уйдёт, чтобы делать подобные замечания.

    Похоже, со временем Айн Рэнд изменилась.

    Рэнд выросла в России и своими глазами видела большевистскую революцию. В возрасте 21 года она получила визу для поездки к американским родственникам и больше не возвращалась. Легко ненавидеть авторитаризм, когда ты сам его жертва. Легко защищать свободу личности, когда тебя самого угнетают.

    Требуется гораздо более прочный внутренний стержень, чтобы бояться власти, когда эта власть принадлежит вам. Когда люди ждут ответов именно от вас, гораздо труднее сказать: «Да что я, чёрт возьми, знаю о музыке? Я писательница, а не композитор» или «Сложно понять, как любовь к какому-то музыкальному произведению может быть ложной».

    Когда вы сами сокрушаете тех, кто посмел вас задеть, проявление власти почему-то кажется гораздо более оправданным, чем когда сокрушают вас. В голову сами собой приходят всевозможные прекрасные оправдания.

    Майкл Шермер подробно описывает, почему, по его мнению, философия Рэнд скатилась к культу. В частности, Шермер утверждает (как кажется), что объективизм потерпел неудачу, потому что Рэнд считала уверенность возможной, в то время как наука никогда не уверена до конца. В этом я не могу согласиться с Шермером. Атомная теория в химии чертовски достоверна. Но химики почему-то не превратились в культ.

    На самом деле, мне кажется, Шермер сам становится жертвой искажения соответствия, полагая, что существует какая-то особая связь между философией Рэнд и тем, как её последователи создали культ. Любое движение стремится стать культом.

    Айн Рэнд бежала из Советского Союза, написала книгу об индивидуализме, которая многим понравилась, получила кучу комплиментов и собрала вокруг себя кружок обожателей. Её почитатели находили всё более и более приятные слова в её адрес (счастливая спираль смерти), и ей это слишком нравилось, чтобы велеть им замолчать. В её руках оказалась власть сокрушать тех, кого она не одобряла, и она не устояла перед искушением властью.

    Айн Рэнд и Натаниэль Бранден состояли в тайной внебрачной связи. (С согласия обоих супругов, что, на мой взгляд, имеет большое значение. Если вы хотите раздуть из этого «проблему», вам придётся уточнить, что супруги были несчастны — да и тогда посторонних это всё равно не касается.) Когда выяснилось, что Бранден «изменил» Рэнд с ещё одной женщиной, Рэнд пришла в ярость и предала его анафеме. Многие объективисты откололись, когда новость об этой связи стала достоянием общественности.

    Кто остался с Рэнд вместо того, чтобы последовать за Бранденом или вообще покинуть объективизм? Её самые преданные сторонники. Кто ушёл? Прежние голоса умеренности. (Испарительное охлаждение групповых убеждений.) С тех пор власть Рэнд над оставшимся кружком стала абсолютной, и никакие сомнения не допускались.

    Единственное необычное во всей этой истории — это то, насколько заурядной она была.

    Можно подумать, что система убеждений, превозносившая «разум», «рациональность» и «индивидуализм», каким-то образом получила особый иммунитет... правда?

    Но нет, не получила.

    Это сработало примерно так же, как попытка повесить табличку «Холод» на не включённый в розетку холодильник.

    Активных усилий, необходимых для противостояния скатыванию в энтропию, не предпринималось, и распад последовал неизбежно.

    И если вы называете это «самым маловероятным культом в истории», вы просто обзываете реальность нехорошими словами.

    Пусть это станет уроком для всех нас: восхваление «рациональности» ровно ничего не значит. Даже фраза «Вы должны обосновывать свои убеждения с помощью Разума, а не просто соглашаться с Великим Вождём» всего лишь запускает автоматическую микропрограмму, которая берёт любые слова Великого Вождя и генерирует для них обоснование, которое ваши собратья-последователи сочтут Разумным.

    Так где же искать истинное искусство рациональности? В изучении математического аппарата теории вероятностей и теории принятия решений. В освоении когнитивных наук — например, эволюционной психологии или эвристик и когнических искажений. В чтении книг по истории...

    «Изучайте науку, а не только меня!» — пожалуй, это самый важный совет, который Айн Рэнд должна была дать своим последователям, но не дала. В истории человечества не было никого, чьи плечи оказались бы достаточно широки, чтобы выдержать весь вес настоящей науки, создаваемой усилиями множества людей.

    На мой взгляд, примечательно, что вымышленные герои Айн Рэнд были архитекторами и инженерами, а её абсолютный идеал, Джон Голт, — физиком, однако сама Айн Рэнд великим учёным не была. Насколько мне известно, она не была сильна в математике. Она не могла даже надеяться сравниться с собственными героями. Возможно, поэтому она и начала терять волю к дальнейшему самосовершенствованию.

    Я вот, знаете ли, восхищаюсь дерзостью Фрэнсиса Бэкона, но всё же могу смущённо признаться: «Если бы я мог отправиться в прошлое и как-то объяснить Фрэнсису Бэкону проблему, над которой работаю прямо сейчас, его глаза вылетели бы из глазниц, точно пробки от шампанского, и взорвались».

    Я восхищаюсь достижениями Ньютона. Но моё отношение к избирательному праву женщин не позволяет мне считать его образцом нравственности. Точно так же моё знание байесовской вероятности мешает мне видеть в Ньютоне абсолютный и непревзойдённый источник математических знаний. И моё знание специальной теории относительности — пусть даже скудное и редко используемое — мешает мне признать Ньютона истиной в последней инстанции в вопросах физики.

    Объективно говоря, Ньютон никак не мог открыть те идеи, которыми я теперь над ним превозношусь, — но прогресс несправедлив! В этом-то всё и дело!

    У науки есть герои, но нет богов. Великие Имена — не наши начальники и даже не соперники, они лишь пройденные вехи на нашем пути. И самая важная веха — это герой, который ещё только должен прийти.

    Стать ещё одной вехой на пути человечества — лучшее, что можно сказать о ком бы то ни было; но Айн Рэнд это казалось слишком мелким, чтобы её удовлетворить. Вот так она и стала всего лишь Абсолютным Пророком.

    *

    1. Майкл Шермер, «Самый маловероятный культ в истории», Skeptic 2, № 2 (1993): 74–81, http://www.2think.org/02_2_she.shtml.

  

  
    116. Два коана о сектах.

    Один начинающий рационалист, учившийся у мастера Оуги, получил упрек от друга, который сказал: «Ты проводишь всё это время, слушая своего мастера и твердя «рационально то, рационально сё» — да ты же попал в секту!»

    Новичок был глубоко встревожен; этой ночью, когда он лежал в постели, и даже во сне у него в ушах звучали слова: «Ты попал в секту!»

    На следующий день новичок подошел к Оуги, рассказал о случившемся и сказал: «Мастер, меня постоянно гложет тревога, что всё это на самом деле секта, а ваше учение — лишь догма».

    Оуги ответил: «Если ты найдешь на дороге молоток и продашь его, ты можешь попросить за него низкую цену или высокую. Но если ты оставишь молоток себе и станешь забивать им гвозди, кто усомнится в его ценности?»

    Новичок сказал: «Вот-вот, именно об этом я и беспокоюсь — о ваших таинственных дзенских ответах».

    Оуги сказал: «Хорошо, тогда я буду говорить яснее и изложу совершенно разумные доводы, которые докажут, что ты не попал в секту. Но сначала ты должен надеть эту дурацкую шляпу».

    Оуги протянул новичку огромную коричневую ковбойскую шляпу.

    «Э-э, мастер...» — произнес новичок.

    «Когда я тебе всё объясню, — сказал Оуги, — ты поймешь, почему это было необходимо. В противном случае ты можешь и дальше лежать без сна по ночам, гадая, не секта ли это».

    Новичок надел ковбойскую шляпу.

    Оуги сказал: «Сколько ещё ты будешь повторять мои слова и игнорировать их смысл? Сумбурные мысли начинаются с привязанности к желаемым выводам. Ты слишком печешься о своем образе рационалиста. Ты пришел ко мне за утешением. Если бы тебе было действительно любопытно и ты не склонялся ни к тому, ни к другому варианту, ты бы придумал способы разрешить свои сомнения. Поскольку тебе было необходимо устранить когнитивный диссонанс, ты согласился надеть дурацкую шляпу. Будь я злым человеком, я мог бы заставить тебя заплатить сто серебряных монет. Когда ты концентрируешься на вопросе из реального мира, ценность или никчемность твоего понимания быстро становится очевидной. Ты подобен мечнику, который то и дело оглядывается, чтобы посмотреть, не смеется ли кто-то над ним...»

    «Ладно», — сказал новичок.

    «Ты сам просил подробную версию», — сказал Оуги.

    Этот новичок впоследствии занял место Оуги и стал известен как Ни но Тати. С тех пор он запрещал своим ученикам цитировать его слова в спорах, говоря: «Используйте техники и не упоминайте их».

    Один начинающий рационалист подошел к мастеру Оуги и сказал: «Мастер, я беспокоюсь, что наше додзё рациональности... ну... немного похоже на секту».

    «Это серьезное опасение», — сказал Оуги.

    Новичок немного подождал, но Оуги больше ничего не сказал.

    Тогда новичок заговорил снова: «Я имею в виду, простите, но эта необходимость носить мантии и капюшон... Мы как будто какие-то чертовы масоны».

    «А-а, — сказал Оуги, — мантии и атрибутика».

    «Ну, да, мантии и атрибутика, — сказал новичок. — Это просто кажется ужасно нерациональным».

    «Я отвечу на все твои опасения, — сказал мастер, — но сначала ты должен надеть эту дурацкую шляпу». И Оуги достал колпак волшебника, расшитый полумесяцами и звездами.

    Новичок взял шляпу, посмотрел на нее и в сердцах воскликнул: «Да как это вообще может помочь?»

    «Раз уж тебя так волнует связь одежды с теорией вероятностей, — сказал Оуги, — тебя не должно удивлять, что для понимания тебе нужно надеть специальную шляпу».

    Когда этот новичок достиг ранга аспиранта, он принял имя Боузо и обсуждал рациональность только в костюме клоуна.

    *

  

  
    117. Эксперимент Аша на конформность.

    Соломон Аш в своих экспериментах, впервые проведенных в 1950-х годах и с тех пор неоднократно успешно воспроизведенных, наглядно показал феномен, ныне известный как «конформность». В классическом эксперименте испытуемому показывают задачу, похожую на ту, что приведена на схеме рядом: какая из линий A, B и C имеет ту же длину, что и линия X? Остановитесь на секунду и найдите собственный ответ...

    Подвох в том, что испытуемый сидит рядом с другими людьми, которые тоже смотрят на схему, — на первый взгляд, такими же участниками, а на самом деле — подставными лицами (помощниками экспериментатора). Другие «испытуемые» в эксперименте один за другим заявляют, что линия C кажется такой же длины, как и X. Настоящий испытуемый сидит предпоследним. Сколько людей в такой ситуации ответят «C» — то есть дадут заведомо неверный ответ, чтобы согласиться с единогласным мнением остальных? Как вы думаете, каков будет процент?

    Три четверти испытуемых в эксперименте Аша дали «конформный» ответ по крайней мере один раз. Треть испытуемых проявляли конформность более чем в половине случаев.

    Опросы после эксперимента показали: хотя большинство испытуемых утверждали, будто сами не верили в свои конформные ответы, некоторые признались, что действительно считали конформный вариант правильным.

    Результаты встревожили Аша:

    То, что тенденция к конформизму в нашем обществе оказалась столь сильной... вызывает серьезное беспокойство. Это поднимает вопросы о нашей системе образования и о ценностях, которыми мы руководствуемся в своем поведении.1

    Вопрос о том, вели ли себя испытуемые в экспериментах Аша иррационально, далеко не тривиален. Теорема Аумана о согласии показывает, что честные байесианцы не могут согласиться остаться при своем мнении: если их оценки вероятностей являются общим знанием, то эти оценки должны совпадать. Теорема Аумана о согласии была доказана более чем через двадцать лет после экспериментов Аша, но она лишь формализует и подкрепляет интуитивно очевидную вещь: убеждения других людей часто служат весомым свидетельством.

    Если бы вы смотрели на схему, подобную приведенной выше, но точно знали, что остальные участники эксперимента честны и видят ту же схему, что и вы, и трое других людей сказали бы, что C — той же длины, что и X, то каковы шансы, что только вы правы? Я не претендую на превосходство в визуальном мышлении — не думаю, что я лучше среднего человека определяю, одинаковой ли длины две линии. С точки зрения индивидуальной рациональности, я надеюсь, что заметил бы собственное сильное замешательство и затем оценил бы вероятность правоты большинства в >50%.

    С точки зрения групповой рациональности, мне кажется, честный рационалист должен сказать следующее: «Как удивительно, мне кажется, что B — такой же длины, как и X. Но если мы все смотрим на одну и ту же схему и отвечаем честно, у меня нет причин полагать, что моя оценка лучше вашей». Последняя фраза важна — это куда менее категоричное заявление о разногласии, чем: «О, я вижу оптическую иллюзию — я, конечно, понимаю, почему вы думаете, что это C, но на самом деле правильный ответ — B».

    Так что, судя по тому, что я описал до сих пор, конформных испытуемых в этих экспериментах нельзя автоматически обвинять в иррациональности. Но, как и следовало ожидать, дьявол кроется в деталях результатов. Согласно метаанализу более сотни повторений эксперимента, проведенному Смитом и Бондом:2

    Конформность резко возрастает с увеличением числа подставных участников до 3 человек, но не растет дальше при их количестве от 10 до 15. Если бы люди проявляли конформность рационально, то мнение 15 других участников должно было бы служить существенно более сильным свидетельством, чем мнение 3.

    Добавление всего одного несогласного — то есть еще одного человека, который дает правильный ответ (или даже неверный, но отличающийся от неверного ответа группы) — снижает уровень конформности очень резко, до 5–10% испытуемых. Если применить некую интуитивную версию согласия Аумана и подумать, что когда 1 человек расходится во мнениях с 3 другими, эти трое, скорее всего, правы, то в большинстве случаев вы должны с тем же успехом ожидать, что 2 человека будут не согласны с 6 другими. (Это не всегда так, но верно ceteris paribus — при прочих равных условиях.) С другой стороны, если люди испытывают эмоциональное напряжение из-за боязни оказаться белой вороной, то легко понять, как наличие еще одного человека, который согласен с вами (или хотя бы просто не согласен с группой), сильно уменьшает это напряжение.

    Неудивительно, что испытуемые в условии с одним несогласным не думали, что на их нонконформизм как-то повлиял этот несогласный или что он сделал его возможным. Подобно 90% водителей, считающих, что водят машину лучше среднего и входят в верхние 50%, некоторые из них могут быть правы, но далеко не все. Люди не осознают причин своей конформности или несогласия, что заставляет усомниться в попытках трактовать такое поведение как проявление рациональности. Например, если выдвинуть гипотезу, согласно которой люди из социально-рациональных соображений предпочитают лгать, чтобы не выделяться, то оказывается, что (по крайней мере некоторые) испытуемые в условии с одним несогласным заранее не просчитывают ту «осознанную стратегию», к которой они бы прибегли при столкновении с единогласным противостоянием.

    Когда единственный несогласный внезапно переключался на согласие с мнением группы, показатели конформности у испытуемых возвращались к тем же высоким значениям, что и в условиях отсутствия несогласных. Быть первым несогласным — ценная (и дорого обходящаяся!) общественная услуга, но нужно продолжать в том же духе.

    И в рамках отдельных исследований, и в целом по всем экспериментам прослеживается устойчивая закономерность: чисто женские группы (испытуемая-женщина среди подставных участниц) проявляют конформность значительно чаще, чем чисто мужские. Около половины женщин демонстрировали конформность более чем в половине случаев, тогда как среди мужчин эта доля составляла лишь треть. Если утверждать, что среднестатистический испытуемый рационален, то женщины, по всей видимости, слишком уступчивы, а мужчины — слишком неуступчивы, так что ни одна из групп на самом деле не рациональна...

    Манипуляции с делением на «своих» и «чужих» (например, когда испытуемый с инвалидностью находится среди других людей с инвалидностью) аналогично показывают, что уровень конформности значительно выше среди членов ингруппы.

    Конформность выражена слабее в случае с очевидными диаграммами — вроде той, что приведена в начале этого эссе, — по сравнению с диаграммами, где ошибки менее заметны. Это трудно объяснить, если (все) испытуемые принимают социально рациональное решение не выделяться.

    Пол Кроули напоминает мне отметить, что когда испытуемые могут отвечать так, чтобы группа этого не видела, уровень конформности также снижается, что тоже свидетельствует против интерпретации Аумана.

    *

    1. Соломон Э. Аш, «Исследования независимости и конформизма: меньшинство из одного против единогласного большинства», Psychological Monographs 70 (1956).

    2. Род Бонд и Питер Б. Смит, «Культура и конформизм: метаанализ исследований с использованием задачи Аша (1952b, 1956) на сравнение отрезков», Psychological Bulletin 119 (1996): 111–137.

  

  
    118. О выражении опасений.

    Пугает в экспериментах Аша на конформность то, что можно заставить многих людей утверждать, будто чёрное — это белое, если поместить их в комнату, полную других людей, утверждающих то же самое. Обнадёживает то, что появление всего одного несогласного колоссально снижало уровень конформизма, даже если этот несогласный давал просто другой неправильный ответ. И удручает то, что несогласие не усваивалось в ходе эксперимента: стоило единственному несогласному принять сторону группы, как уровень конформизма снова взлетал.

    Выражение несогласия может принести группе реальную пользу. Но у этого также (как всем известно) есть своя цена. К тому же вам придётся продолжать в том же духе. Плюс ко всему, вы можете ошибаться.

    Недавно со мной произошёл интересный случай: я начал обсуждать проект с двумя людьми, которые до этого планировали его самостоятельно. Мне показалось, что они настроены слишком оптимистично, и я сделал ряд предложений по проекту, касающихся запаса прочности. Вскоре мимо проходил четвёртый парень (он должен был подвезти домой одного из тех двоих) и тоже стал предлагать идеи. В этот момент меня внезапно осенило, как именно группы приходят к чрезмерной самоуверенности: каждый раз, когда я указывал на возможную проблему, четвёртый парень говорил: «Не волнуйся, уверен, мы с этим справимся!» или что-то столь же ободряющее.

    У человека, работающего в одиночку, возникают естественные сомнения. Он думает про себя: «Действительно ли я смогу сделать XYZ?», ведь нет ничего невежливого в том, чтобы сомневаться в собственной компетентности. Но когда двое неуверенных в себе людей объединяются в группу, вежливость требует говорить приятные и ободряющие вещи, а сомневаться в компетентности другого становится невежливо. Вместе они проникаются большим оптимизмом, чем каждый из них по отдельности: сомнения каждого подавляются кажущейся уверенностью заверений другого, и ни один не понимает, что изначально у собеседника были те же самые внутренние сомнения.

    Самая пугающая перспектива, на которую указывают эксперименты Аша на конформность, — это призрак всеобщего согласия с группой под влиянием уверенных чужих голосов, когда каждый старается не показывать собственных сомнений, не понимая, что и другие подавляют точно такие же опасения. Это явление известно как «плюралистическое невежество».

    У нас с Робином Хансоном идёт давний спор о том, когда именно начинающим рационалистам стоит осмеливаться на несогласие. Я склоняюсь к широко распространённой позиции, что у вас нет иного выбора, кроме как формировать собственное мнение. Робин Хансон отстаивает более радикальную позицию: вы — а не только другие люди — должны допускать, что другие могут оказаться мудрее. Независимо от наших споров по различным вопросам, мы оба согласны с тем, что теорема Ауманна о согласии в своём расширенном толковании подразумевает, что общее знание о фактическом несогласии указывает на то, что кто-то должен быть иррационален. Несмотря на косые взгляды, которые на нас бросают, мы твёрдо стоим на своём в вопросе скромности: забудьте всё, что вам говорят об индивидуализме, вы должны обращать внимание на то, что думают другие люди.

    Кхм. Суть в том, что для рационалистов несогласие с группой — дело серьёзное. От него нельзя просто отмахнуться фразой «Каждый имеет право на собственное мнение».

    Я думаю, самый важный урок, который можно извлечь из экспериментов Аша, — это научиться отличать «выражение опасений» от «несогласия». Озвучивание соображения, которое другие не высказали, вовсе не означает обещания не согласиться с группой в конце обсуждения.

    Процесс схождения мнений у идеального байесианца включает в себя обмен свидетельствами, непредсказуемыми для слушателя. Результат Ауманна о согласии применим только к общему знанию — когда вы знаете, я знаю, вы знаете, что я знаю, и так далее. Статья или пост Хансона «Мы не можем предвидеть несогласие» показывает, насколько странно выглядело бы сближение оценок вероятности у идеальных рационалистов; это совершенно не похоже на то, как торгуются двое на рынке, сходясь в цене.

    К сожалению, в социальном плане разница между «выражением опасений» и «несогласием» невелика. Группа рационалистов может договориться делать вид, что разница есть, но человеческая природа устроена иначе. Стоит вам высказаться, и вы совершаете социально необратимый поступок: вы становитесь торчащим гвоздем, фальшивой нотой в уютной групповой гармонии, и этого уже не отменить. Любой, кого задело выраженное вами сомнение в его способности успешно справиться с задачей XYZ, скорее всего, затаит не меньшую обиду, даже если в конце вы скажете: «Без проблем, я согласен с группой».

    Эксперимент Аша показывает, что способность несогласия вдохновлять других реальна. Эксперимент Аша показывает, что сила конформизма реальна. Если все будут воздерживаться от озвучивания своих личных сомнений, это действительно приведёт группы к безумию. Но история изобилует уроками о том, какова цена быть первым или даже вторым, кто скажет, что король-то голый. Люди биологически не приспособлены отличать «выражение опасения» от «несогласия даже при общем знании»; это различие — лишь искусственный конструкт рационалистов. Если вы почитаете более циничные книги по саморазвитию (например, «Государя» Макиавелли), там вам посоветуют полностью маскировать свой нонконформизм, а не высказывать сначала опасения, чтобы затем согласиться. Если вы оказываете группе услугу, становясь тем, кто озвучивает очевидные проблемы, не ждите, что группа скажет вам спасибо.

    Таковы издержки и выгоды несогласия — выражаете ли вы полноценное «несогласие» или просто «высказываете опасения», — и решать только вам.

    *

  

  
    119. Одинокое несогласие.

    Эксперимент Аша на конформизм показал, что присутствие даже одного несогласного колоссально снижает частоту «конформистских» неверных ответов. Как показывает эксперимент, быть индивидуалистом легко, когда ваше неповиновение кто-то разделяет. Все остальные испытуемые в комнате, кроме одного, говорят, что черное — это белое. Вы становитесь вторым человеком, который говорит, что черное — это черное. И это потрясающее чувство: вы двое, одинокие и дерзкие бунтари, против всего мира! (Последующие опросы показали, что испытуемые в условиях одного несогласного испытывали сильное чувство товарищества по отношению к нему — хотя, конечно, они не считали, что присутствие несогласного как-то повлияло на их собственный нонконформизм.)

    Но вы можете лишь присоединиться к бунту после того, как кто-то где-то станет первым, кто взбунтуется. Кто-то должен сказать, что черное — это черное, выслушав, как все остальные, один за другим, говорят, что черное — это белое. И это, как показывает эксперимент, намного труднее.

    Одинокое несогласие ощущается не так, словно вы пришли в школу во всем черном. Оно ощущается так, будто вы пришли в школу в костюме клоуна.

    В этом и разница между тем, чтобы присоединиться к бунту, и тем, чтобы отбиться от стаи.

    Если и есть что-то, чего я терпеть не могу, так это фальшь — вы, возможно, уже заметили. Так вот, одинокое несогласие — пожалуй, одно из самых часто и нарочито имитируемых качеств. Все хотят быть иконоборцами.

    Я не хочу обесценивать сам акт присоединения к бунту. Есть бунты, к которым стоит примкнуть. Требуется мужество, чтобы встретить неодобрение своего круга общения или, что, пожалуй, еще хуже, их равнодушное пожимание плечами. Само собой разумеется, поход на рок-концерт — это не бунт. Но, к примеру, вегетарианство — вполне себе бунт. Сам я не вегетарианец, но уважаю тех, кто им является, поскольку полагаю, что требуется изрядная доля тихого мужества, чтобы объявить окружающим, что гамбургеры на ужин не подойдут. (Хотя в Районе Залива об этом спрашивают уже в порядке вещей.)

    И все же, если вы скажете людям, что вы вегетарианец, они подумают, что понимают ваши мотивы (даже если это не так). Они могут не согласиться. Они могут обидеться, если вы преподнесете это с излишней гордостью, или, если уж на то пошло, они могут обидеться просто потому, что их легко обидеть. Но они знают, как к вам относиться.

    Когда кто-то приходит в школу во всем черном, учителя и другие дети понимают роль, которую этот человек на себя берет в их сообществе. Это «Вне Системы» — самым стандартным образом, который все узнают и понимают. А не то чтобы, знаете ли, на самом деле вне системы. Это Вызов Стандартному Мышлению стандартного толка, так что люди с возмущением говорят: «Я не могу понять, почему ты...», но им при этом не приходится задумываться о том, о чём они никогда не думали раньше. Как говорится: «Заставила ли хоть какая-то из прочитанных вами "подрывных книг" изменить ваши политические взгляды?»

    Что действительно требует настоящего мужества, так это столкнуться с полным непониманием окружающих, когда вы делаете что-то, что не является «Стандартным Бунтом № 37», что-то, для чего у них нет готового сценария. Вас не ненавидят как бунтаря, вас просто считают каким-то странным и отворачиваются. Подобная перспектива вызывает куда более глубокий страх. В этом и разница между тем, чтобы объяснять вегетарианство, и тем, чтобы объяснять крионику. Где-то в мире есть и другие сторонники крионики, но их нет рядом с вами. Вам приходится объяснять это в одиночку людям, которые считают это просто странным. Не запретным, а находящимся за рамками того, о чем люди вообще задумываются. Заморозить голову? И ты думаешь, это спасет тебя от смерти? Что значит «информация в мозге»? А? Что? Ты сумасшедший?

    Велик соблазн попытаться дать постфактум эволюционно-психологическое объяснение: можно было собраться небольшой группой друзей и уйти из своего племени охотников-собирателей, но необходимость выживать в лесах в одиночку, скорее всего, означала смертный приговор — как минимум в репродуктивном плане. Мы не выстраиваем эти рассуждения явно, но эволюционная психология устроена иначе. Присоединиться к бунту, о котором все знают, страшно, но далеко не так страшно, как сделать что-то совсем по-другому. Что-то, что в первобытные времена могло закончиться не разделением племени, а вашим изгнанием в одиночку.

    Как показывает пример с крионикой, страх мыслить по-настоящему иначе сильнее, чем страх смерти. Охотники-собиратели должны были регулярно сталкиваться со смертью лицом к лицу, охотясь на крупных млекопитающих или просто передвигаясь по миру, полному хищников. Это мужество было необходимо им для выживания. А вот мужество бросить вызов стандартным способам мышления племени, допускать мысли, которые кажутся по-настоящему странными — что ж, оно, вероятно, не приносило своим обладателям особой пользы. Мы не просчитываем это явно; эволюционная психология работает по-другому. Мы, люди, просто устроены так, что среди нас гораздо больше тех, кто прыгает с парашютом, чем тех, кто подписывает договор на крионику.

    Но и это еще не высшая степень мужества. В мире есть не один сторонник крионики. Но только Роберту Эттингеру пришлось заявить об этом первым.

    Чтобы стать научным революционером, вы должны первым пойти наперекор тому, что думают все ваши знакомые. Это не единственный путь к величию в науке; он редок даже среди великих. Никто не может стать научным революционером, пытаясь имитировать революционность. Прийти к этому можно лишь стремясь к правильному ответу во всем, независимо от того, революционен этот ответ или нет. Но если со временем — впитав в себя всю мощь и мудрость уже накопленных знаний, — если после всего этого и благодаря доле чистого везения вы обнаружите, что стремление к простой истине уводит вас на неизведанную территорию... вот тогда-то ваше мужество и может вам изменить.

    В этом и заключается истинное мужество одинокого несогласия, которое пытается имитировать каждая чертова рок-группа.

    Разумеется, не все, что требует мужества, — хорошая идея. Чтобы спрыгнуть с обрыва, тоже нужно мужество, но в итоге вы просто превратитесь в лепешку.

    Страх одинокого несогласия мешает появлению хороших идей, но далеко не всякая бунтарская идея хороша. См. также эссе Робина Хэнсона «Против вольнодумцев». Главная сложность на пути к новой истинной научной мысли заключается в слове «истинная».

    На самом деле вовсе не обязательно отличаться от других просто ради того, чтобы отличаться. Если вы будете поступать иначе только тогда, когда видите для этого чрезвычайно вескую причину, вам с лихвой хватит неприятностей на всю оставшуюся жизнь.

    В мире есть несколько настоящих стай иконоборцев. Церковь Недомудреца, например, кажется, искренне стремится запутать обывателей, а не просто оскорбить их. И в мире существуют островки подлинной терпимости — например, конвенты любителей научной фантастики. Есть люди, которые совершенно не боятся отбиться от стаи. Их существует гораздо меньше, чем тех, кто воображает себя бунтарями, но они всё же есть. И тем не менее научные революционеры встречаются несравнимо реже. Подумайте над этим.

    Вот я, знаете ли, действительно иконоборец. Все думают, что они такие, но в моём случае это правда, понимаете. Я бы запросто пришёл в школу в костюме клоуна. Мои серьёзные разговоры велись с книгами, а не с другими детьми.

    Но если вы думаете, что запросто надели бы этот костюм клоуна, то и этим не стоит слишком гордиться! Это лишь означает, что вам нужно прикладывать усилия в противоположном направлении, чтобы не противоречить большинству слишком уж легко. Именно это мне и приходится делать, чтобы вносить поправку на собственную природу. У других людей действительно есть причины думать так, как они думают, и полностью игнорировать это столь же плохо, как и бояться им возразить. Вы же не хотите в итоге оказаться вольнодумцем. Это, понимаете ли, не добродетель — просто уклон в ту или иную сторону.

    *

  

  
    120. Сектантское антисектантство.

    В современном мире попасть в секту — пожалуй, худшее, что может с вами случиться. В лучшем случае вы окажетесь в группе искренних, но заблуждающихся людей, которые совершают честную ошибку, но в остальном ведут себя прилично; вы потратите кучу времени и денег и в итоге останетесь ни с чем. Вообще-то, под это описание подходит любой провалившийся стартап из Кремниевой долины. А это, если вдуматься, чертовски тяжелое испытание. Так что да, очень пугающе.

    Настоящие секты гораздо хуже. «Бомбардировка любовью» как метод вербовки, нацеленный на людей в состоянии личного кризиса. Депривация сна. Хроническая усталость от изнурительного труда. Удаленные коммуны, чтобы изолировать новичка от друзей и семьи. Ежедневные собрания для исповеди в «нечистых помыслах». Для сект обычное дело — забирать все деньги новобранца (и сбережения, и еженедельную зарплату), заставляя его зависеть от секты в плане еды и одежды. Голод как наказание за непослушание. Серьезное промывание мозгов и серьезный ущерб.

    С учетом всего этого мне, наверное, следовало бы больше сочувствовать людям, которые ужасно нервничают, начиная какое-то странное на первый взгляд дело, из-за того, что они могут оказаться в секте. Это не должно действовать мне на нервы. Но действует.

    Пункт первый: «секты» и «не-секты» — это не обособленные естественные виды, как собаки и кошки. Если вы посмотрите на любой список признаков секты, вы увидите пункты, которые легко могут описывать политические партии и корпорации: «членов группы поощряют недоверчиво относиться к внешней критике, видя в ней скрытые мотивы», «иерархическая авторитарная структура». Я писал о паттернах групповых ошибок вроде групповой поляризации, счастливых спиралей смерти, некритичности мышления и испарительного охлаждения — все они словно подпитывают друг друга. Когда эти сбои закручиваются в один вихрь и сталкиваются, они соединяются в некий Суперсбой, который глупее любой из своих частей, прямо как Вольтрон. Но это не сущность секты, это сектантский аттрактор.

    Собаки рождаются с ДНК собаки, а кошки — с ДНК кошки. В современном мире промежуточных вариантов нет. (Даже с помощью генной инженерии нельзя было бы просто взять и создать организм с половиной собачьих генов и половиной кошачьих). Нет такого, что существует взаимоусиливающий набор собачьих качеств, в который отдельная кошка может забрести наполовину и стать полусобакой.

    Человеческий разум, мысля категориями, похоже, предпочитает сущности аттракторам. Человеку хочется сказать: «Это секта» или «Это не секта», и на этом задача классификации решена. Если вы видите, что у Сократа десять пальцев, он носит одежду и свободно говорит по-гречески, то можете сказать: «Сократ — человек», и отсюда сделать вывод: «Сократ уязвим для цикуты», не проводя специального анализа крови для подтверждения его смертности. Вы раз и навсегда определили человеческую сущность Сократа.

    Но если вы замечаете, что некая группа людей демонстрирует поляризацию «мы — они» и видит положительный эффект ореола вокруг своего Самого Любимого Дела — которым может быть объективизм, вегетарианство или нейронные сети, — вы не можете на основе собранных на данный момент свидетельств сделать вывод, достигли ли они некритичности мышления. Вы не можете сделать вывод, истинна ли их главная идея, ложна или искренне полезна, но не настолько, как они думают. На основе собранной к этому моменту информации вы не можете сделать вывод, вежливы ли они в остальном или же они заманят вас в изоляцию и лишат сна и еды. Признаки сектантства не обязаны присутствовать или отсутствовать все разом.

    Если вы посмотрите на интернет-споры о том, «является ли X сектой» или «не является ли X сектой», то одна сторона берет сетевой список признаков секты, находит тот, который подходит, и заявляет: «Следовательно, это секта!» А защитник находит признак, который не подходит, и заявляет: «Следовательно, это не секта!»

    С помощью такого эссенциализма невозможно составить точную картину динамики мышления группы. Вам нужно рассматривать каждый признак в отдельности.

    Кроме того, глупость наоборот — это еще не ум. Если вас интересует суть идеи, а не просто группа, которая ее воплощает, то помните, что у умных идей могут быть глупые последователи. Многие сторонники нью-эйджа рассуждают о «квантовой физике», но это не аргумент против квантовой физики. Разумеется, у глупых идей тоже могут быть глупые последователи. Рука об руку с бинарным эссенциализмом идет убеждение, что если вы пришли к выводу, будто группа — «секта», то ее убеждения обязательно должны быть ложными, поскольку ложные убеждения характерны для сект так же, как шерсть — для кошек. Если вас интересует идея, смотрите на саму идею, а не на людей. Сектантство — это характеристика скорее групп, нежели гипотез.

    Вторая ошибка заключается в том, что когда люди нервно спрашивают: «Это же не секта, правда?», мне кажется, будто они ищут подтверждения собственной рациональности. Идея о том, что рационалисту не следует слишком привязываться к своему образу рационалиста, заслуживает отдельного эссе (впрочем, см. «Двенадцать добродетелей», «Зачем нужна истина? И...» и «Два сектантских коана»). Но даже без подробностей очевидно, что нервный поиск подтверждений — не лучший психологический настрой для оценки вопросов рациональности. Вы не будете искренне любопытны и не станете искать способы разрешить свои сомнения. Вместо этого вы найдете в интернете какой-нибудь источник, где написано, что секты используют депривацию сна для контроля над людьми, заметите, что Ваша Любимая Группа депривацию сна не практикует, и сделаете вывод: «Это не секта. Фух!» Раз у него нет шерсти, значит, это не кошка. Как обнадеживающе.

    Но Любое Движение Стремится Стать Сектой, независимо от того, мудра его цель или глупа. Дихотомия «свой-чужой» и тому подобное — часть человеческой природы, а не какое-то особое проклятие мутантов. Рациональность — это исключение, а не правило. Чтобы удерживать рациональность вопреки естественному сползанию в энтропию, нужно постоянно прилагать усилия. Если вы решите «Это не секта!» и вздохнете с облегчением, вы перестанете прикладывать постоянные усилия, чтобы сдерживать обычные склонности к сектантству. Вы решите, что «сущность секты» отсутствует, и перестанете бороться с энтропией секты-аттрактора.

    Если вы жутко боитесь сектантства, вам захочется отрицать любой намек на любые признаки, напоминающие секту. Но любая группа, цель которой видится в позитивном свете, рискует поддаться эффекту ореола и должна бороться с энтропией, чтобы не сорваться в аффективную спираль смерти. Это верно даже для обычных институтов вроде политических партий — например, когда люди думают, что «либеральные ценности» или «консервативные ценности» могут излечить рак и тому подобное. Это верно для стартапов Кремниевой долины, как успешных, так и прогоревших. Это верно для пользователей Mac и пользователей Linux. Эффект ореола не становится нормальным только потому, что ему подвержены все; если все будут прыгать с обрыва, вы же не прыгнете за ними? С ошибками в рассуждениях нужно бороться, а не мириться с ними. Но если вы слишком сильно переживаете: «А вы уверены, что это не секта?», то вам очень не захочется замечать малейшие признаки сектантства, ведь это означало бы, что вы в секте, а Это не секта!! В итоге вы не увидите тех полей сражений, где обычные сектантские тенденции наступают или терпят поражение.

    Третья ошибка тех, кто нервно спрашивает: «Это ведь не секта, правда?», заключается в том, что, как я сильно подозреваю, эта нервозность вызвана совершенно не теми причинами.

    Почему группы, которые превозносят свою Любимую Штуку до небес, призывают адептов жертвовать все свои деньги и добровольно трудиться в рабских условиях, а также содержат закрытые общины, где члены группы находятся в строгой изоляции, называют «религиями», а не «сектами», стоит им просуществовать несколько сотен лет?

    Почему большинство людей, которые нервно спрашивают о крионике: «Это же не секта?», не испытывают такой же тревоги при посещении политического митинга республиканцев или демократов? Дихотомия «свой-чужой» и аффективные спирали смерти могут возникать в политических дискуссиях, в традиционных религиях, в спортивном фанатстве. Если бы эта нервозность проистекала из страха совершить ошибки рациональности, люди точно так же боязливо спрашивали бы на митингах демократов или республиканцев: «Это же не дихотомия "свой-чужой"?».

    Есть веская причина бояться либертарианства меньше, чем секты свидетелей летающих тарелок: за либертарианцами не водится славы людей, использующих депривацию сна для обращения неофитов. Но ведь и за сторонниками крионики такая слава тоже не водится. Так почему же беспокоиться о том, что вашу голову заморозят после того, как вы перестанете дышать, сильнее?

    Подозреваю, что эта нервозность вызвана вовсе не страхом ошибиться в убеждениях или страхом физического вреда. Это страх одинокого несогласия. То нервное чувство, которое возникает у участников эксперимента Аша на конформность, когда все остальные участники (на самом деле подставные лица) один за другим утверждают, что отрезок C равен по длине отрезку X, хотя испытуемому кажется, что отрезку X равен отрезок B. Страх отбиться от стаи.

    Вот почему группы, чьи убеждения существуют достаточно давно, чтобы казаться «нормальными», не внушают такого же беспокойства, как «секты» — хотя некоторые традиционные религии тоже могут забрать все ваши деньги и отправить вас в монастырь. Вот почему такие группы, как политические партии, весьма подверженные ошибкам рациональности, не вызывают той же нервозности, что и «секты». Слово «секта» используется не как символ ошибок рациональности, а как ярлык для всего, что кажется странным.

    Не всякое изменение есть улучшение, но всякое улучшение — это обязательно изменение. То, что вы хотите делать лучше, вам волей-неволей придется делать по-другому. Общепринятая мудрость действительно содержит изрядную долю, собственно, настоящей мудрости; да, имеет смысл требовать повышенного бремени доказательств для всякого рода странностей. Но эта нервозность вовсе не является результатом подобного взвешенного, рационального рассуждения. Это страх поверить во что-то, из-за чего друзья станут смотреть на вас очень странно. И потому люди спрашивают: «Это ведь не секта, правда?» — таким тоном, который они никогда бы не использовали, собираясь на политический митинг или вешая гигантские рождественские гирлянды.

    Именно это меня и раздражает.

    Как будто стоит вам поверить во что-то, во что не верили ваши предки, как с небес спустится Сектантская Фея, вселит в вас Сущность Сектантства, и не успеете вы опомниться, как уже все вместе ходите в балахонах и распеваете песнопения. Как будто «странные» убеждения — это прямая причина всех проблем, а депривация сна и побои тут ни при чем. Вред, наносимый сектами — самоубийство адептов «Врат рая» и тому подобное, — якобы лишь доказывает, что любой человек со странными убеждениями безумен; ведь первая и главная характеристика «сектантов» заключается в том, что они — Чужаки со Странными Обычаями.

    Да, социально необычные убеждения подвергают группу риску скатывания к мышлению «свой-чужой», испарительному охлаждению и другим проблемам. Но необычность — это фактор риска, а не болезнь сама по себе. То же самое касается наличия цели, которую вы считаете достойной достижения. Независимо от того, истинно ли убеждение, наличие прекрасной цели всегда ставит вас под угрозу аффективной спирали смерти. Но это делает благородные цели фактором риска, а не болезнью. Некоторые цели действительно заслуживают того, чтобы к ним стремиться.

    С другой стороны, я не вижу никаких веских причин для лишения сна или угроз избиения несогласных — и точка. Когда группа так поступает, то независимо от того, назовете вы ее «сектой» или «не сектой», вы получите прямой ответ на сугубо практический вопрос, стоит ли к ней присоединяться.

    Проблема четвертая: страх одинокого несогласия — это как раз то, что используют сами секты. Страх перед тем, что друзья посмотрят на вас с осуждением, — это именно тот эффект, который настоящие секты используют, чтобы вербовать и удерживать членов, — они окружают новообращенных сплошной стеной согласия со стороны верующих адептов.

    Страх перед странными идеями и стремление к конформизму, без сомнения, уберегли многих потенциальных жертв от сект свидетелей летающих тарелок. Когда вы снаружи, это удерживает вас снаружи. Но стоит вам оказаться внутри, это удерживает вас внутри. Конформизм просто приклеивает вас к тому месту, где вы находитесь, — будь оно хорошим или плохим.

    Человеку хочется иметь какую-то возможность быть уверенным, что он не находится в «секте». Какое-то определенное, сокрушительное возражение людям, которые косо на него смотрят. Какую-то возможность раз и навсегда узнать, что он все делает правильно, без этих постоянных сомнений. Кажется, это называется «потребностью в определенности». И — разумеется — секты используют это тоже.

    Отсюда и выражение «сектантская антисектантность».

    Жить с сомнениями — не добродетель: цель любого сомнения состоит в том, чтобы самоуничтожиться благодаря успеху или поражению, а сомнение, которое просто висит мертвым грузом, ничего не дает. Но порой сомнению требуется время, чтобы самоуничтожиться. Жизнь со стопкой неразрешенных на данный момент сомнений — неизбежная данность для рационалистов. Сомнение не должно пугать. Иначе вам придется выбирать между чертовски загнанной жизнью и жизнью чертовски глупой.

    Если вы действительно, искренне не можете понять, является ли группа «сектой», вам просто придется делать выбор в условиях неопределенности. В этом и заключается вся суть теории принятия решений.

    Проблема пятая: отсутствие стратегического мышления.

    Я знаю людей, которые с осторожностью относятся к сингулярианству, и они также осторожны с политическими партиями и традиционными религиями. Осторожны, а не нервничают и не занимают оборонительную позицию. Этим людям с первого взгляда ясно, что сингулярианство — очевидно, не полноценная секта с лишением сна и прочим. Но они беспокоятся, что сингулярианство станет сектой из-за таких факторов риска, как превращение концепции мощного ИИ в «Суперсчастливого агента» (агента, определяемого главным образом тем, что он соглашается с любым приятным словом в свой адрес). То, что нечто не является сектой сейчас, не означает, что оно не станет ею в будущем. Сектантство — это аттрактор, а не сущность.

    Раздражает ли меня такая осторожность? Черт возьми, нет. Я и сам трачу кучу времени на беспокойство по поводу такого сценария. Я стараюсь расставлять свои камни для го заранее, чтобы заблокировать движение в этом направлении. Отсюда, к примеру, и серия эссе о сектантских ошибках в рассуждениях.

    У людей, которые рассуждают о «рациональности», также есть дополнительный фактор риска. Давать людям советы о том, как думать, — дело само по себе опасное. Но это фактор риска, а не болезнь.

    Оба моих любимых дела подвержены риску сектантства. Но почему-то вопрос «Вы уверены, что это не секта?» мне задают гораздо чаще, когда я говорю о мощном ИИ, нежели когда я рассуждаю о теории вероятностей и когнитивных науках. Не знаю, какой из факторов риска выше, но я точно знаю, какой из них звучит более странно...

    Проблема № 6 с вопросом «Это ведь не секта, правда?»...

    Сам этот вопрос ставит меня в крайне досадную ситуацию «Уловки-22». Настоящий Злой Гуру наверняка использовал бы нервозность человека против него самого и выстроил бы убедительный, сложный аргумент, объясняющий, почему это не секта, а человек с готовностью бы его принял. Иногда у меня складывается впечатление, что люди хотят от меня именно этого! Всякий раз, когда я пытаюсь писать о сектантстве и о том, как его избежать, меня не покидает чувство, будто я потакаю этому порочному желанию — будто в конечном счете я даю людям успокоение. Даже когда я говорю им, что необходима постоянная борьба с энтропией.

    Такое ощущение, будто я выставляю себя первым несогласным в эксперименте Аша на конформизм, говоря людям: «Да, отрезок X действительно равен отрезку B, вы тоже можете так сказать». Им не нужно спрашивать об этом! Или, что еще хуже, мне кажется, будто я привожу изощренное доказательство того, почему это не секта. Это неправильный вопрос.

    Просто сами взгляните на процессы мышления в группе и сами решите, хотите ли вы быть ее частью, избавившись от страха перед странным. Не допускать у себя сектантского мышления — это ваша личная ответственность, в какой бы группе вы сейчас ни состояли.

    Стоит кому-то спросить: «Это ведь не секта, правда?», как вне зависимости от моего ответа я начинаю чувствовать, будто защищаюсь. Мне не нравится это чувство. В обязанности байесовского мастера не входит успокаивать, а в обязанности рационалистов — защищаться.

    Секты питаются групповым мышлением, нервозностью, жаждой успокоения. Нервозность нельзя прогнать одним лишь желанием, а ложная самоуверенность еще хуже. Но пока человеку нужно успокоение — пусть даже успокоение в том, что он рационалист, — в его доспехах всегда будет брешь. Умелый мечник концентрируется на цели, а не оглядывается по сторонам, чтобы проверить, не смеется ли кто над ним. Когда вы знаете, чего пытаетесь достичь и зачем, вы будете понимать, получается ли у вас это или нет, и помогает ли вам группа или мешает.

    (P. S. Если человек придет к вам и спросит: «Ты уверен, что это не секта?», не пытайтесь объяснить все эти концепции на одном дыхании. Вы недооцениваете инференциальную дистанцию. Человек скажет: «Ага, то есть ты признаешь, что вы секта!» или «Погоди, ты хочешь сказать, что мне не стоит беспокоиться из-за вступления в секту?» или «То есть... страх перед сектами — это сектантство? По-моему, звучит жутко сектантски». Так что последний раздражающий фактор — № 7, если вы ведете счет, — заключается в том, что все это слишком долго объяснять.)

    *

  

  
    121. Важность умения сказать «ой».

    Я только что закончил читать историю краха корпорации Enron, «Самые умные парни в этой комнате», которая отныне получает мой личный приз в номинации «Самое неподходящее название книги».

    Вполне ожидаемой чертой медленного гниения и внезапного краха Enron было то, что топ-менеджеры никогда не признавали совершения крупной ошибки. Когда катастрофа № 247 разрасталась до такой степени, что требовала реального изменения политики, они говорили: «Жаль, что ничего не вышло — идея-то была отличная, — как теперь скрыть эту проблему в балансовом отчете?» Вместо того чтобы сказать: «В ретроспективе теперь кажется очевидным, что это с самого начала было ошибкой». Вместо: «Я был глуп». У них никогда не было переломного момента, момента смиренного осознания, признания фундаментальной проблемы. После банкротства Джефф Скиллинг, бывший операционный директор и — в течение недолгого времени — генеральный директор Enron, отклонил совет собственных адвокатов воспользоваться Пятой поправкой; он дал показания перед Конгрессом, заявив, что Enron была великой компанией.

    Не всякая перемена — это улучшение, но всякое улучшение — это обязательно перемена. Если мы признаем лишь мелкие локальные промахи, мы будем делать лишь мелкие локальные изменения. Мотивация для больших перемен рождается из признания большой ошибки.

    В детстве я рос в равной степени на науке и научной фантастике, и от Хайнлайна до Фейнмана усваивал тропы Традиционной Рациональности: теории должны быть смелыми и подставлять себя под фальсификацию; нужно быть готовым принести героическую жертву и отказаться от собственных идей при столкновении с противоречащими доказательствами; вести споры вежливо; стараться не обманывать себя; и прочие туманные словесные формулировки.

    Традиционное рациональное воспитание пытается вырастить спорщиков, которые в конце концов уступят опровергающим доказательствам — должна существовать хоть какая-то гора улик, способная сдвинуть вас с места. Это не тривиально; именно это отличает науку от религии. Но здесь меньше внимания уделяется скорости, тому, чтобы выйти из боя как можно быстрее, эффективно усваивая новые свидетельства, чтобы требовался лишь минимум опровержений для разрушения вашего лелеемого убеждения.

    Я воспитывался в духе Традиционной Рациональности и считал себя заправским рационалистом. Я перешел на байесовское мастерство (Лаплас / Джейнс / Тверски / Канеман) после событий... ну, это долгая история. Грубо говоря, я перешел потому, что понял: расплывчатых словесных штампов Традиционной Рациональности оказалось недостаточно, чтобы уберечь меня от совершения огромной ошибки.

    Когда я наконец полностью признал свою ошибку, я оглянулся на путь, который привел меня к этому Ужасному Осознанию. И увидел, что пошел на серию мелких, минимальных уступок, со скрипом отдавая каждый миллиметр территории, каждый раз осознавая лишь малейшую часть своей ошибки и признавая поражение лишь крошечными, терпимыми порциями. Я понял, что мог бы двигаться гораздо быстрее, если бы просто закричал «ОЙ!»

    И я подумал: мне нужно выйти на новый уровень.

    В признании того, что вы совершили большую ошибку, кроется огромное преимущество. Это больно. Но это также может изменить всю вашу жизнь.

    Важно пережить переломный момент, момент смиренного осознания. Признать фундаментальную проблему, а не дробить ее на мелкие, легко перевариваемые ошибки.

    Не увлекайтесь драмой и не начинайте гордиться признанием ошибок. Разумеется, гораздо лучше оказываться правым с первого раза. Но если уж вы совершили ошибку, то куда лучше увидеть ее целиком и сразу. Даже с гедонистической точки зрения выгоднее понести одну крупную потерю, чем множество мелких. Альтернатива — растягивать битву с самим собой на долгие годы. Альтернатива — это Enron.

    С тех пор я не раз наблюдал, как другие люди идут по пути минимальных уступок, неохотно сдавая каждый миллиметр территории; никогда не признавая глобальную ошибку там, где можно обойтись локальной; всякий раз извлекая как можно меньше уроков из каждого промаха. То, что они могли бы добровольно исправить одним махом, они превращают в крошечные локальные заплатки, необходимость которых им приходится доказывать. Никогда они не скажут, признав очередной промах: «Я был глупцом». Они делают все возможное, чтобы сгладить неловкость, заявляя: «В принципе я был прав», или «Это могло сработать», или «Я все еще хочу сохранить истинную суть того, к чему привязан». Защищая свою гордость в текущий момент, они гарантируют себе, что снова совершат ту же ошибку и им снова придется защищать свою гордость.

    Лучше проглотить всю горькую пилюлю целиком за один ужасный глоток.

    *

  

  
    122. Предложение стать фриком.

    Когда я был совсем юным — кажется, лет тринадцати или четырнадцати, — мне показалось, что я нашел опровержение диагонального метода Кантора, знаменитой теоремы, доказывающей, что вещественных чисел больше, чем рациональных. Ах, какие мечты о славе и величии кружились тогда у меня в голове!

    Моя идея заключалась в том, что поскольку каждое целое число можно разложить на набор степеней двойки, то можно отобразить целые числа на множество подмножеств целых чисел, просто выписав их двоичную запись. Например, число 13 (в двоичной записи — 1101) отображалось бы на {0, 2, 3}. Прошла целая неделя, прежде чем мне пришло в голову, что, возможно, стоит применить диагональный метод Кантора к моей остроумной конструкции. И, конечно же, метод тут же выдал контрпример — двоичное число (... 1111), которое не соответствует ни одному конечному целому числу.

    Обнаружив этот контрпример, я понял, что моя попытка опровержения оказалась несостоятельной, а вместе с ней рухнули и мои мечты о славе и величии.

    Сначала я был немного разочарован.

    В голове вертелась мысль: «В конце концов я одолею эту теорему! Когда-нибудь я опровергну диагональный метод Кантора, пусть даже первая попытка и провалилась!» Я злился на теорему за то, что она упрямо оставалась верной, лишая меня славы и богатства, и принялся искать другие опровержения.

    И тут до меня кое-что дошло. Я осознал, что совершил ошибку, и теперь, когда я ее заметил, не было абсолютно никаких причин сомневаться в верности диагонального метода Кантора больше, чем в любой другой важнейшей математической теореме.

    Я предельно ясно увидел, что передо мной открывается перспектива стать математическим фриком и провести остаток дней, рассылая профессорам математики гневные письма, написанные зелеными чернилами. (Когда-то я читал книгу о таких математических чудаках.)

    Такого будущего себе я не желал, поэтому я тихонько усмехнулся и отпустил эту мысль. Я доброжелательно помахал диагональному методу Кантора рукой, пожелав ему счастливого пути, и больше никогда не подвергал его сомнению.

    И сейчас я уже не помню, подумал ли я так тогда или же пришел к этому позже... но какое же это ужасно несправедливое испытание для тринадцатилетнего ребенка. Мне нужно было уже в этом возрасте быть настолько рациональным, иначе меня ждал провал.

    Чем вы умнее, тем в более раннем возрасте у вас может впервые возникнуть идея, которая покажется вам действительно революционной. Мне повезло, что я сам заметил свою ошибку; что не потребовалось вмешательства другого математика, который указал бы мне на нее и тем самым, возможно, дал повод винить кого-то со стороны. Мне повезло, что опровержение моей идеи было достаточно простым, чтобы я сам смог в нем разобраться. Иначе, возможно, я бы со временем оправился. Будучи взрослым, я оправлялся и от куда более серьезных ударов. Но если бы я свернул не туда так рано, смог бы я вообще когда-нибудь развить в себе этот навык?

    Интересно, скольким из тех, кто пишет гневные письма зелеными чернилами, было тринадцать, когда они сделали свой первый роковой шаг? Интересно, сколько среди них было до этого подающих надежды умов?

    Я ошибся. Только и всего. Я не был по-настоящему прав в глубине души; я не одержал моральную победу; я не проявил ни амбициозности, ни скептицизма, ни какой-либо другой удивительной добродетели; это не было объяснимой ошибкой; я не был прав наполовину или хотя бы на самую малость. Мне пришла в голову мысль, которая никогда не пришла бы, будь я умнее, — вот и вся история.

    Если бы я не смог признаться себе в этом, если бы переосмыслил свою ошибку как проявление добродетели, если бы из гордости настаивал на том, что я прав хотя бы немного, я бы не отпустил эту ситуацию. Я бы продолжил искать изъян в диагональном методе. И рано или поздно я бы его, пожалуй, нашел.

    Пока вы не признаете свою неправоту, вы не сможете двигаться дальше; ваш образ себя по-прежнему будет привязан к старой ошибке.

    Всякий раз, когда у вас возникает соблазн цепляться за мысль, которая никогда не пришла бы вам в голову, будь вы умнее, вам предлагают стать фриком. Даже если вы никогда не напишете ни одного гневного письма зелеными чернилами. Если никто не станет с вами спорить или если вы вообще никому не расскажете о своей идее, вы все равно можете оставаться фриком. Суть именно в цеплянии за неё.

    Это неправда. Это неправда даже в глубине души. Это не полуправда и даже не капля правды. Это всего лишь мысль, которая никогда не должна была приходить вам в голову. Не во всякой неудаче есть свои плюсы. Люди совершают ошибки, и далеко не каждая из них — это замаскированный успех. Люди совершают ошибки; так бывает, только и всего. Скажите «ой» и живите дальше.

    *

  

  
    123. Да потеряйте вы уже надежду.

    Кейси Серин, 24-летний веб-программист без опыта работы с недвижимостью, должен банкам 2,2 миллиона долларов после того, как соврал в ипотечных заявках, чтобы одновременно купить восемь разных домов в разных штатах. Он обналичивал часть ипотеки (запрашивал суммы, превышающие стоимость домов) и тратил эти деньги на жизнь и семинары по недвижимости. Похоже, он рассчитывал на рост рынка.

    И это ещё не самое печальное. Самое печальное — то, что он до сих пор не сдался. Кейси Серин не признает поражения. Он отказывается объявлять о банкротстве или устраиваться на работу; он всё ещё думает, что может крупно преуспеть в недвижимости. Он продолжал тратить деньги на семинары. Он попытался взять ипотеку на девятый дом. Видите ли, он вовсе не потерпел неудачу, он просто приобрел ценный опыт.

    Вот что происходит, когда вы отказываетесь терять надежду.

    Хотя такое поведение может показаться просто глупым, оно также напоминает мне о двух лауреатах Нобелевской премии по экономике…

    …а именно о Мертоне и Шоулзе из Long-Term Capital Management.

    Хотя в первые три года LTCM получала гигантские прибыли, в 1998 году рыночные неэффективности, которые она использовала, начали исчезать — о трюке прознали другие, и он перестал работать.

    LTCM отказалась терять надежду. Подсевшие на 40% годовых, они всё сильнее наращивали кредитное плечо, чтобы зарабатывать на всё более крошечной марже. Когда у LTCM всё пошло наперекосяк, их собственный капитал составлял 4,72 миллиарда долларов, объем заемных средств — 124,5 миллиарда долларов, а объем позиций по деривативам — 1,25 триллиона долларов.

    В каждой профессии ум проявляется по-своему — везде свои навыки, которые нужно освоить, и правила, которым нужно следовать. Поэтому можно подумать, что изучение «рациональности» как общей дисциплины мало что дает для успеха в реальной жизни. И все же мне кажется, что умение не быть глупым имеет очень много общего в самых разных профессиях. Если вы зададитесь целью научить кого-то тому, как не превращать мелкие ошибки в большие, то окажется, что это практически одно и то же искусство — хоть в хедж-фондах, хоть в любви, и один из главных секретов здесь таков: будьте готовы признать, что проиграли.

    *

  

  
    124. Правильное использование сомнения.

    Однажды, разглагольствуя о Пути, я заметил, что большинство организованных систем убеждений существуют для того, чтобы бежать от сомнений. Один из слушателей возразил мне, что иезуиты, должно быть, застрахованы от этой критики, поскольку они практикуют организованное сомнение: их послушникам, по его словам, велят сомневаться в христианстве, сомневаться в существовании Бога, сомневаться в истинности своего призвания, сомневаться в том, что они подходят для принесения вечных обетов целомудрия и бедности. И я сказал: «А, но они ведь должны преодолеть эти сомнения, верно?» Он ответил: «Нет, они должны сомневаться, что их сомнения могут вырасти и окрепнуть».

    Поиск в Google не позволил ни подтвердить, ни опровергнуть эти утверждения. (Если кто-то из аудитории сможет помочь, буду премного благодарен.) Но я нахожу этот сценарий интригующим, заслуживающим обсуждения независимо от того, правда это в отношении иезуитов или нет. Если иезуиты практиковали намеренное сомнение, как описано выше, были бы они тем самым добродетельны как рационалисты?

    Полагаю, мне придется признать, что поведение иезуитов в описанном выше (возможно, гипотетическом) сценарии нельзя в полной мере охарактеризовать как «бегство от сомнений». Однако это (возможно, гипотетическое) поведение все равно кажется мне крайне подозрительным. Для истинно добродетельного рационалиста сомнение не должно быть пугающим. Описанная практика больше напоминает мне программу десенсибилизации к чему-то очень страшному — вроде демонстрации пауков арахнофобу в строго контролируемых условиях.

    Но даже в этом случае они побуждают своих послушников сомневаться, верно? Имеет ли значение, что их основания ошибочны? Разве это все равно не достойное рационалиста деяние?

    Всякое любопытство стремится уничтожить само себя; нет такого любопытства, которое не хотело бы получить ответ. Но если вы получаете ответ, если вы удовлетворяете свое любопытство, то великолепная тайна перестает быть тайной.

    Точно так же любое сомнение существует для того, чтобы уничтожить какое-то конкретное убеждение. Если сомнение не уничтожает свою цель, оно умирает неисполненным — но это все же разрешение, финал, пусть и более печальный. Сомнение, которое не уничтожает ни себя, ни свою цель, с тем же успехом могло бы вообще никогда не существовать. Именно разрешение сомнений, а не сам акт сомнения, толкает храповик рациональности вперед.

    Каждое улучшение — это изменение, но не каждое изменение — это улучшение. Каждый рационалист сомневается, но не все сомнения рациональны. Ношение сомнений делает вас рационалистом не больше, чем ношение белого медицинского халата делает вас врачом.

    Рациональное сомнение возникает по конкретной причине — у вас есть веские основания подозревать, что убеждение ошибочно. Эта причина, в свою очередь, указывает направление исследования, которое либо уничтожит целевое убеждение, либо уничтожит само сомнение. Это справедливо даже для весьма абстрактных сомнений вроде: «Интересно, нет ли более простой гипотезы, которая также объясняет эти данные?». В таком случае вы исследуете вопрос, пытаясь придумать более простые гипотезы. Чем дольше этот поиск продолжается бесплодно, тем менее вероятным вам кажется, что следующий шаг вычислений принесет успех. В конце концов затраты на поиск превысят ожидаемую пользу, и вы прекратите его. В этот момент вы больше не можете утверждать, что сомневаетесь с пользой. Сомнение, которое не исследуется, с тем же успехом может не существовать. Любое сомнение существует для того, чтобы тем или иным способом уничтожить само себя. Неразрешенное сомнение — это пустая операция; оно не крутит колесо ни вперед, ни назад.

    Если вы действительно верите самой религии (а не просто верите в неё), зачем вам велеть своим послушникам рассматривать сомнения, которые обречены умереть неисполненными? Это всё равно что заставлять студентов-физиков кропотливо сомневаться в том, что революция XX века могла быть ошибкой, а ньютоновская механика — верна с самого начала. Если вы в чем-то на самом деле не сомневаетесь, зачем притворяться, будто это так?

    Потому что все мы хотим казаться рациональными — а сомнение широко считается добродетелью рационалиста. Но мало кто понимает, что для сомнения нужна конкретная причина или что неразрешенное сомнение — это пустая операция. Вместо этого люди думают, что дело в скромности, покорности, поддержании племенной статусной иерархии — практически та же проблема, что и со смирением, о котором я писал ранее. Публичная демонстрация сомнений ради того, чтобы убедить себя в собственной рациональности, принесет примерно столько же пользы, сколько ношение медицинского халата.

    Чтобы избежать пустого декларирования сомнений, помните:

    Рациональное сомнение существует для того, чтобы уничтожить целевое убеждение, и если оно этого не делает, то умирает неисполненным.

    Рациональное сомнение возникает по конкретной причине, по которой убеждение может быть ошибочным.

    Неразрешенное сомнение — это пустая операция.

    Неисследованное сомнение с тем же успехом могло бы вообще не существовать.

    Не следует гордиться самим фактом сомнения, хотя вы имеете полное право гордиться, когда только что закончили разрывать в клочья дорогое вам убеждение.

    Хотя для того, чтобы взглянуть в лицо своим сомнениям, может потребоваться мужество, никогда не забывайте, что для идеального разума сомнение вообще не было бы пугающим.

    *

  

  
    125. Вы можете смотреть в лицо реальности. То, что истинно, уже есть. От признания этого хуже не становится. Если умалчивать об этом, оно никуда не денется. И поскольку это истина, именно с ней нам и предстоит иметь дело. Того, что ложно, просто нет, и этим нельзя жить.

    Люди могут вынести то, что истинно,

    ведь они уже это выносят.

    —Юджин Джендлин

    *

  

  
    126. Медитация на любопытство. Первая добродетель — любопытство. — Двенадцать добродетелей рациональности. Как рационалисты, мы обязаны критиковать себя и сомневаться в своих убеждениях... не так ли?

    Подумайте, что происходит с вами на психологическом уровне, когда вы начинаете со слов: «Мой долг — критиковать собственные убеждения». Роджер Желязны однажды провел различие между «желанием быть писателем» и «желанием писать». Марк Твен говорил: «Классика — это то, что каждый хочет иметь прочитанным, но никто не хочет читать». Критика себя из чувства долга приводит к тому, что вы хотите, чтобы исследование уже было проведено, чтобы потом иметь возможность сказать, что ваша вера не слепа. Но это совсем не то же самое, что желание исследовать.

    Это может привести к мотивированной остановке исследования. Вы рассматриваете возражение, затем контраргумент к этому возражению, и на этом останавливаетесь. Вы повторяете это с несколькими возражениями, пока не почувствуете, что выполнили свой долг по исследованию, и на этом останавливаетесь. Вы достигли своей глубинной психологической цели: избавились от когнитивного диссонанса, который возник бы, если бы вы считали себя рационалистом, но знали при этом, что даже не пытались критиковать свое убеждение. Это можно назвать покупкой рационалистического удовлетворения — попыткой создать «приятное тепло» от выполненного долга.

    В итоге заявляемый вами уровень вероятности окажется достаточно высоким, чтобы оправдать сохранение планов и убеждений, с которых вы начинали, но не настолько высоким, чтобы вызвать недоверие у вас самих или у других рационалистов.

    Когда вы искренне любопытны, вас будет тянуть к поискам, которые кажутся наиболее многообещающими с точки зрения изменения убеждений, или к поискам, наименее похожим на те, что вы уже предпринимали. После этого ваше распределение вероятностей, скорее всего, не должно выглядеть так же, как в самом начале — сдвиги должны произойти, будь то в сторону увеличения или уменьшения; и любое направление одинаково устраивает вас, если вы действительно любопытны.

    Сравните это с подсознательным мотивом удерживать поиск на знакомой территории, чтобы поскорее покончить с исследованием, чтобы вы могли оставить исследование позади и восстановить привычный баланс, на котором строятся ваши старые привычные планы и убеждения.

    Что касается того, как, по-моему, должно выглядеть истинное любопытство и какой силой оно обладает, я отсылаю вас к «Басне о науке и политике». Каждый из персонажей призван проиллюстрировать разные уроки. Феррис, последний персонаж, воплощает в себе силу невинного любопытства: легкость и страстное стремление к свидетельствам.

    Урсула К. Ле Гуин писала: «В невинности нет силы против зла. Но в ней есть сила для добра».1 Невинное любопытство может невинно заблуждаться, и поэтому обучение рационалиста и сопутствующая ему искушенность — это опасность, на которую нам нужно отважиться, если мы хотим стать сильнее. Тем не менее, мы можем постараться сохранить легкость и страстное стремление, свойственные невинности.

    Как написано в «Двенадцати добродетелях»:

    Если в глубине души вы верите, что уже знаете, или если в глубине души вы не хотите знать, то ваши расспросы будут бесцельными, а ваши навыки — лишенными направления. Любопытство стремится уничтожить само себя; нет такого любопытства, которое не желало бы ответа.

    Истинному любопытству просто нет достойной замены. «Жгучий зуд познания выше торжественного обета стремиться к истине». Но нельзя вызвать любопытство одним лишь усилием воли, точно так же, как нельзя заставить замерзшую ногу согреться усилием воли. Иногда всё, что у нас есть, — это лишь наши торжественные обеты.

    Так что же делать с чувством долга? Для начала мы можем попытаться проявить интерес к нашим проводимым из чувства долга исследованиям — внимательно следить за искрами подлинного интереса или даже подлинного невежества и желания его устранить. Это напрямую связано с тем, чтобы обращать особое внимание на болезненные возможности, от которых вы отворачиваетесь — и всё это не сводится к одному лишь негативному мышлению.

    Также должно помочь размышление о Сохранении ожидаемого свидетельства. Для каждого нового пункта исследования, для каждого не виденного ранее свидетельства, на которое вы внезапно обратите внимание, ожидаемая апостериорная вероятность должна быть равна вашей априорной вероятности. В микропроцессе исследования ваше убеждение всегда должно находиться в хрупком равновесии, готовое сдвинуться в любую сторону. Не всякий довод способен полностью прояснить картину — например, сдвинуть уверенность с 70% до 30% — но если ваша текущая уверенность составляет 70%, вы должны быть в равной степени готовы как опустить её до 69%, так и поднять до 71%. Вы не должны думать, будто знаете, в какую сторону она изменится (в среднем), поскольку по законам теории вероятностей, если вы знаете пункт назначения, вы уже там. Если вы способны исследовать честно, так чтобы каждый новый довод действительно имел равный потенциал сдвинуть убеждение вверх или вниз, это поможет вам сохранить интерес или даже любопытство к самому микропроцессу исследования.

    Если аргумент, который вы рассматриваете, не нов, то почему ваше внимание направлено именно сюда? Стали бы вы смотреть сюда, если бы были искренне любопытны? Не критикуете ли вы подсознательно свое убеждение в его сильных, а не слабых местах? Не перебираете ли вы уже известные доказательства?

    Если вы сумеете не прокручивать в голове уже известные подтверждения и сможете снижать степень своей убежденности по крупицам под воздействием новых свидетельств, вы, возможно, даже сумеете полностью отказаться от этого убеждения — осознать, с какой стороны дует против вас ветер свидетельств.

    Еще одно средство для восстановления любопытства — это то, что я стал называть литанией Тарского, которая на самом деле представляет собой мета-литанию, конкретизирующуюся для каждого отдельного случая (и это вполне естественно). Например, если я в напряжении размышляю, лежит ли в запертом ящике бриллиант, то вместо того, чтобы думать о прекрасных последствиях того, что бриллиант там действительно лежит, я могу повторить литанию Тарского:

    Если в ящике лежит бриллиант,

    я желаю верить, что в ящике лежит бриллиант;

    Если в ящике нет бриллианта,

    я желаю верить, что в ящике нет бриллианта;

    Да не привяжусь я к убеждениям, которых могу не хотеть.

    Тогда вам следует поразмыслить о возможности того, что бриллианта там нет, о последующей пользе, которую принесет вам вера в то, что его там нет, и о последующем вреде, если вы будете верить, что он там есть. См. также Литанию Джендлина.

    Если вы найдете в себе хотя бы малейшую искру истинного сомнения, берегите её, словно лесник, бережно поддерживающий костёр. Если вы сможете раздуть её в яркое пламя любопытства, оно наполнит вас легкостью и пылом, придаст цель вашим расспросам и укажет направление вашим навыкам.

    *

    1. Урсула К. Ле Гуин, На последнем берегу (Saga Press, 2001).

  

  
    127. Никто не может освободить вас от законов рациональности.

    Традиционная рациональность формулируется в терминах социальных правил, а нарушения интерпретируются как жульничество — как отступление от норм сотрудничества. Если вы хотите, чтобы я принял ваше убеждение, вы обязаны предоставить мне определенное количество свидетельств. Если вы пытаетесь уклониться от этого, мы все понимаем, что вы жульничаете и нарушаете своё обязательство. Теория обязана сама делать смелые предсказания, а не просто красть предсказания, ради которых трудились другие теории. Теория обязана подставляться под фальсификацию — если она пытается этого избежать, это всё равно что пытаться уклониться от грозного ритуала инициации; вам придётся заплатить свою цену.

    Традиционная рациональность сформулирована сходным образом с обычаями, управляющими человеческими обществами, благодаря чему её легко передавать из уст в уста. Люди распознают социальное жульничество с гораздо большей надёжностью, чем изоморфные нарушения абстрактных логических правил. Но взгляд на рациональность как на социальное обязательство порождает некоторые странные идеи.

    Например, можно встретить верующих людей, защищающих свои убеждения словами: «Ну, вы-то тоже не можете обосновать свою веру в науку!» Иными словами: «Как ты смеешь критиковать меня за необоснованные убеждения, лицемер! Ты делаешь то же самое!»

    Для байесианцев мозг — это двигатель точности: он обрабатывает и концентрирует сцепленные свидетельства в карту, отражающую территорию. Принципы рациональности — это законы в том же смысле, что и второе начало термодинамики: получение достоверного убеждения требует поддающегося расчёту количества сцепленных свидетельств, точно так же как для надёжного охлаждения содержимого холодильника требуется поддающийся расчёту минимум свободной энергии.

    В принципе, законы физики обратимы во времени, поэтому существует бесконечно малая вероятность — неотличимая от нуля ни для кого, кроме математиков, — что холодильник самопроизвольно охладится, попутно вырабатывая электричество. Существует чуть более крупная, но всё же бесконечно малая вероятность того, что вы сможете точно нарисовать подробную карту улиц Нью-Йорка, никогда там не бывав, сидя в своей гостиной с закрытыми жалюзи и без подключения к интернету. Но я бы не стал на это рассчитывать.

    Прежде чем пытаться нанести на карту неисследованную территорию, налейте в чашку воды комнатной температуры и подождите, пока она самопроизвольно замёрзнет, и только потом продолжайте. Так вы сможете убедиться, что общий трюк — игнорирование бесконечно малых вероятностей успеха — работает исправно. Вы можете не осознавать напрямую, что ваша карта неверна, особенно если никогда не побываете в Нью-Йорке; но вы же видите, что вода сама по себе не замерзает.

    Если правила рациональности — это социальные обычаи, то может показаться, будто ссылка на то, что другие делают то же самое, оправдывает поведение X. Было бы несправедливо требовать от вас свидетельств, если мы сами не можем их предоставить. Мы поймём, что никто из нас не лучше остальных, смягчимся и милостиво освободим вас от вашей социальной обязанности предоставлять свидетельства в пользу вашего убеждения. И все мы заживём долго и счастливо в свободе, равенстве и братстве.

    Если же правила рациональности — это математические законы, то попытка оправдать убеждение, не подкреплённое свидетельствами, указанием на то, что кто-то другой делает то же самое, будет примерно столь же эффективна, как перечисление тридцати причин, почему вы не должны падать с обрыва. Даже если мы все проголосуем за то, что потребность вашего холодильника в электричестве несправедлива, он всё равно не заработает (с вероятностью ~1). Даже если мы все проголосуем за то, что вы не обязаны посещать Нью-Йорк, карта всё равно останется неверной. Госпожа Природа, как известно, безучастна к подобным мольбам, равно как и Госпожа Математика.

    Так что — возвращаясь к социальному языку Традиционной Рациональности — не думайте, что вам сойдёт с рук отговорка, будто иметь произвольные убеждения о XYZ — это нормально, поскольку у других людей тоже есть произвольные убеждения. Если обе стороны договора ведут себя одинаково скверно, человеческий судья может решить не накладывать штрафы ни на одну из них. Но если два инженера спроектируют свои двигатели одинаково плохо, ни один из двигателей не заработает. Одна ошибка проектирования не может служить оправданием для другой. Даже если я делаю XYZ неправильно, это вам не поможет и не освободит вас от правил; это просто означает, что нам обоим крышка.

    С точки зрения человеческого закона в либеральных демократиях, каждый имеет право на собственные убеждения. С точки зрения законов Природы, у вас нет права на точность. Мы не арестовываем людей за веру в странные вещи — по крайней мере, в более разумных странах. Но никто не может отменить закон, согласно которому вам необходимы свидетельства для формирования точных убеждений. Даже голосование всего человечества не поможет снискать милосердия в суде Природы.

    Физики не устанавливают законы физики, они лишь угадывают их. Рационалисты не устанавливают законы рациональности, мы лишь угадываем их. Нельзя «рационализировать» то, что изначально не является рациональным. Если благодаря необычайной убедительности вы заставите всех физиков мира поверить, что освобождены от закона всемирного тяготения, и шагнёте с обрыва, вы всё равно упадёте. Даже фраза «Мы не устанавливаем» слишком антропоморфна. Не существует высшей инстанции, которая могла бы освободить вас от этих законов. Есть только причина и следствие.

    Помните об этом, когда будете просить освободить вас от правил всего один разок. Мы не можем освободить вас. Решать не нам.

    *

  

  
    128. Оставьте путь к отступлению. Когда окружаете врага. Всегда оставляйте ему путь к спасению. Он должен видеть, что есть. Альтернатива смерти. — Сунь-цзы, «Искусство войны»1.

    Не повышай давление, сделай стену ниже. — Лоис Макмастер Буджолд, Комарр2

    Как-то раз мне довелось беседовать с нерационалисткой, которая каким-то образом забрела на встречу местных рационалистов. Она как раз заявила: (а) она верит в душу и (б) не верит в крионику, потому что считает, что душа не останется в замороженном теле. Я спросил: «Но откуда вы это знаете?» По замешательству, мелькнувшему на её лице, стало предельно ясно, что этот вопрос никогда не приходил ей в голову. Я говорю это не в упрёк — она показалась мне приятным человеком, совершенно не обученным рациональности, как и большинство остальных людей. Мне действительно нужно написать эту книгу.

    Большая часть последующего разговора касалась вопросов, которые уже разбирались в Overcoming Bias — если вам действительно что-то интересно, вы, скорее всего, сможете найти хороший способ это проверить; сначала стремитесь сформировать точные убеждения, а уже потом позволяйте эмоциям из них вытекать — и всё в таком духе. Но этот разговор напомнил мне об одной концепции, которой я здесь ещё не касался:

    «Постарайтесь, — предложил я ей, — представить себе, каким был бы мир, если бы душ не существовало, и что бы вы тогда делали. Не думайте обо всех причинах, по которым этого быть не может, просто примите это как допущение, а затем представьте последствия. Чтобы вы могли подумать: „Ну, если душ нет, я могу просто записаться на крионику“ или „Если Бога нет, я всё равно могу продолжать поступать нравственно“, вместо того чтобы воспринимать это как нечто слишком ужасное, чтобы смотреть ему в лицо. Из чувства самоуважения стоит пытаться верить в правду, какой бы неудобной она ни была, как я уже говорил; но, учитывая человеческую природу, это помогает сделать саму эту мысль менее пугающей ещё до того, как вы попытаетесь оценить подтверждающие его доказательства».

    Принцип этой техники прост: вам нужно поступить с собой так же, как Сунь-цзы советует поступать с врагами — оставить себе путь к отступлению, чтобы отступать было не так трудно. Перспектива, скажем, потерять работу может казаться гораздо более пугающей, когда вам даже думать об этом невыносимо, чем после того, как вы точно рассчитали, на сколько хватит ваших сбережений, изучили рынок труда в вашем регионе и детально спланировали свои дальнейшие действия. Только тогда вы будете готовы непредвзято оценить вероятность сохранения работы при планируемых в следующем месяце сокращениях. Будьте истинным трусом и детально спланируйте своё отступление — представьте каждый шаг — желательно ещё до того, как впервые ступите на поле боя.

    Расчёт на то, что представить неприятное положение дел в качестве мысленного эксперимента требует меньше мужества, чем оценивать, насколько вероятно, что оно окажется правдой. Но когда вы сделаете первое, вам станет легче сделать второе.

    Помните, что байесианство математически точно: даже если пугающее утверждение действительно должно казаться маловероятным, всё равно важно абсолютно непредвзято взвесить все свидетельства «за» и «против», чтобы прийти к рациональной количественной вероятности. Визуализация пугающего убеждения не означает признание того, что в глубине души вы считаете его, скорее всего, истинным. Вы можете представить пугающее убеждение просто из общих соображений гигиены ума. «Мысль, которую вы не можете помыслить, управляет вами сильнее, чем мысли, которые вы высказываете вслух» — и это верно, даже если немыслимая мысль ложна!

    Применение техники «оставь себе путь к отступлению» действительно требует определённого минимума честности перед самим собой.

    Для начала: вы должны быть способны хотя бы признаться себе, какие именно идеи вас пугают, а к каким вы привязаны. Но это испытание куда менее суровое, чем непредвзятый подсчёт свидетельств в пользу пугающей вас идеи. Поможет ли, если я скажу, что мне и самому доводится использовать эту технику? В конце концов, рационалист не отвергает эмоции полностью. Есть идеи, которые меня пугают, но я всё равно считаю их ложными. Есть идеи, к которым, как я знаю, я привязан, но я всё равно считаю их истинными. И всё же я планирую своё отступление — не потому, что планирую отступать, а потому, что заблаговременное планирование отступления помогает мне размышлять над проблемой без привязанности.

    Однако куда более серьёзное испытание на честность перед собой — действительно принять дискомфортное утверждение как допущение и разобраться, как бы вы на самом деле с этим справлялись. Сталкиваясь с неприятной мыслью, мы первым делом естественным образом пытаемся придумать все возможные причины, почему этого просто не может быть. И потому вы неизбежно столкнётесь с определённым психологическим сопротивлением в самом себе, если попытаетесь детально представить, каким был бы мир и что бы вы делали, окажись Моё-Самое-Драгоценное-Убеждение ложным, а Моё-Самое-Пугающее-Убеждение — истинным.

    Вспомните всех тех людей, которые утверждают, будто без Бога мораль невозможна. (И да, эта тема действительно всплывала в том разговоре, так что я не воюю с соломенным чучелом.) Если бы верующие могли представить себе свою реальную реакцию на принятие как факта того, что Бога нет, они бы поняли, что вовсе не бросились бы убивать младенцев. Они бы поняли, что атеисты реагируют на отсутствие Бога примерно так же, как реагировали бы они сами, если бы сами в это поверили. Я говорю это, чтобы показать: представить себе то, как вы на самом деле отреагировали бы, поверив в противоположное вашему глубоко укоренившемуся убеждению, — это действительно непростая задача.

    Think of all the people who say that, without God, morality was impossible. (And yes, this topic did come up in the conversation; so I am not offering a strawman.) If theists could visualize their real reaction to believing as a fact that God did not exist, they could realize that, no, they wouldn’t go around slaughtering babies. They could realize that atheists are reacting to the nonexistence of God in pretty much the way they themselves would, if they came to believe that. I say this, to show that it is a considerable challenge to visualize the way you really would react, to believing the opposite of a tightly held belief.

    К тому же всегда контринтуитивно осознавать, что люди действительно оправляются от любых потрясений. Люди, только что ставшие квадриплегиками, через шесть месяцев чувствуют себя далеко не такими несчастными, какими они ожидали быть, и так далее. Столь же контринтуитивным может быть и осознание того, что если пугающее убеждение окажется правдой, вы всё-таки как-нибудь с этим примиритесь. Квадриплегики справляются, и вы справитесь.

    См. также Литанию Джендлина и Литанию Тарского. То, что истинно, уже реально; признание этого не делает ситуацию хуже. Вам не следует бояться просто представить пугающий вас мир. Если этот мир уже реален, то от его представления хуже не станет; а если он не реален, то его представление не причинит вреда. И помните, когда представляете это: если пугающие вещи, которые вы воображаете, действительно истинны — а это может быть и не так! — то вы, безусловно, захотели бы в это поверить, и это вам тоже следует представить; неверие вам ничем не поможет.

    Сколько верующих людей сохранили бы свою веру в Бога, если бы они могли в точности представить тот гипотетический мир, в котором Бога нет, а сами они стали атеистами?

    Оставить себе путь к отступлению — мощная техника, но она даётся нелегко. Честная визуализация не требует столько сил, сколько признание напрямую, что Бога не существует, но усилий она всё же требует.

    *

    1. Сунь-цзы, Искусство войны (Cloud Hands, Inc., 2004).

    2. Лоис Макмастер Буджолд, Комарр, Приключения Майлза Форкосигана (Baen, 1999).

  

  
    129. Кризис веры. Кризис веры не настоящий, если всё не может с одинаковой лёгкостью повернуться в любую сторону. — Тор Шенкель.

    Многие в этом мире сохраняют убеждения, на изъяны которых мог бы указать десятилетний ребёнок, если бы этот ребёнок услышал о них впервые. Мы говорим вовсе не о каких-то тонких ошибках. Отказаться от них для непредвзятого ума было бы детской забавой, примени он скептицизм десятилетки без всяких увёрток. Как выразился Премис Чекер: «Если бы идея бога возникла только в научную эпоху, лишь исключительно странный человек стал бы выдумывать нечто подобное и делать вид, будто это что-то объясняет».

    И тем не менее высококлассные учёные, даже величайшие новаторы в своих областях, даже в наш век, не могут успешно применить этот скептицизм. Лауреат Нобелевской премии Роберт Ауман (автор теоремы согласия Аумана) — ортодоксальный иудей. Я с достаточной долей уверенности могу предположить, что в тот или иной момент Ауман наверняка подвергал свою веру сомнению. И всё же его сомнения не увенчались успехом. Мы меняем своё мнение гораздо реже, чем нам кажется.

    От этого должно становиться жутко до мозга костей. Это значит, что можно быть учёным мирового класса, и прекрасно разбираться в байесовской математике, и всё равно оказаться неспособным отвергнуть убеждение, абсурдность которого очевидна десятилетке с незамыленным взглядом. Это показывает, какую несокрушимую линию обороны способно выстроить убеждение, если оно давно пустило корни у вас в голове.

    Что требуется, чтобы одолеть ошибку, воздвигшую вокруг себя крепость?

    Но к тому времени, когда вы уже знаете, что это ошибка, она уже побеждена. Дилемма заключается не в том, «как мне отвергнуть давнее ложное убеждение X?», а в том, «как мне узнать, ложно ли давнее убеждение X?» Честность перед собой наиболее уязвима тогда, когда мы не уверены, какой путь истинен. И тогда вопрос приобретает иной вид:

    Как нам вызвать в себе настоящий кризис веры, при котором всё с одинаковой лёгкостью может повернуться в любую сторону?

    Религия — это наглядный пример, который мы все можем себе представить. (Читатели, родившиеся у родителей-атеистов, упустили это фундаментальное жизненное испытание и вынуждены довольствоваться его слабым подобием — размышлениями о своих верующих друзьях.) Но если вы лишились всякого сочувствия и теперь считаете верующих злобными мутантами, то вы не сможете представить те реальные внутренние испытания, с которыми они сталкиваются. Вы не сможете задаться вопросом:

    «Какой общей стратегии должен придерживаться верующий человек, чтобы вырваться из своей религии?»

    Я уверен, что некоторые, глядя на эту задачу, уже вовсю тараторят стандартные аргументы атеистов: «Им придётся признать, что нет никаких байесовских свидетельств в пользу существования Бога», «Им придётся увидеть, на какие моральные увёртки они идут, чтобы оправдать поведение Бога в Библии», «Им нужно научиться пользоваться бритвой Оккама»...

    НЕВЕРНО! НЕВЕРНО, НЕВЕРНО, НЕВЕРНО! Подобное повторение заученного, когда вы просто выплёвываете аргументы, которые обдумали ещё давным-давно, — это именно тот стиль мышления, который удерживает людей в их нынешней религии. Если вы будете полагаться на кэшированные мысли, если ваш мозг выдаёт очевидный ответ так быстро, что вы теряете способность видеть вещи непосредственно, вы гарантированно не сможете пройти через кризис веры.

    Может быть, всё дело в том, что слишком немногие читали «Гёдель, Эшер, Бах» в достаточно юном возрасте, но я заметил, что у значительной части населения — даже у людей с техническим складом ума — возникают трудности с пониманием аргументов, выходящих на такой мета-уровень. В дни особенно пессимистичного настроя я задаюсь вопросом: а не двухгорбый ли у нас верблюд?

    Даже когда на это указываешь прямо, некоторые люди, по-видимому, не способны совершить мысленный переход от объектного уровня («Используй бритву Оккама! Ты же должен видеть, что твоя вера в Бога избыточна!») к мета-уровню («Попытайся помешать своему разуму достроить паттерн привычным путём!»). Ведь точно так же, как все ваши друзья-рационалисты говорят о бритве Оккама как о чём-то хорошем, и точно так же, как бритва Оккама сама собой всплывает у вас в голове, — у верующих есть очевидный, одобренный друзьями ответ: «Пути Господни неисповедимы, и самонадеянно полагать, что мы способны их понять». Так что если вы считаете, что общая стратегия — это «использовать бритву Оккама», то это всё равно как если бы теист утверждал, что общая стратегия — это верить.

    «Но... но бритва Оккама действительно лучше веры! Это же не вопрос выбора вкуса мороженого! Любой, глядя на историю, поймёт, что оккамовские рассуждения были гораздо продуктивнее веры...»

    И всё это правда. Но к делу не относится. Суть в том, что вы, говоря это, без запинки выдаёте стандартное оправдание, которое уже заготовлено в вашей голове. Задача кризиса веры состоит в том, чтобы справиться с ситуацией, когда, возможно, наши стандартные выводы неверны и наши стандартные оправдания ошибочны. Поэтому, если стандартным оправданием для X служит «бритва Оккама!», а вы хотите устроить кризис веры вокруг X, вам следует задаться вопросом: действительно ли бритва Оккама подтверждает X? Правильно ли вы понимаете бритву Оккама? И — если вы хотите сомневаться достаточно глубоко — действительно ли простота является тем критерием, который исторически хорошо себя зарекомендовал в данном случае или от которого можно разумно ожидать эффективности в будущем, и так далее. Если вы советуете верующему подвергнуть сомнению убеждение, что «вера» — хорошее оправдание для X, то вам следует посоветовать и самому себе приложить не меньшие усилия, чтобы подвергнуть сомнению своё убеждение в том, что «бритва Оккама» — хорошее оправдание для X.

    (Подумайте обо всех тех людях, которые не понимают формулировок бритвы Оккама через минимальную длину описания или индукцию Соломонова, и которые думают, будто бритва Оккама запрещает многомировую интерпретацию или гипотезу симуляции. Им нужно было бы подвергнуть сомнению свои формулировки бритвы Оккама и свои представления о том, почему простота — это хорошо. О каком бы спорном X вы ни рассуждали, оправдывая его восклицанием «Бритва Оккама!», бьюсь об заклад, это далеко не такой же бесспорный оккамовский триумф, как гравитация.)

    Если «Бритва Оккама!» — это ваш обычный ответ, ваш стандартный ответ, ответ, который дают все ваши друзья, то вам лучше заблокировать свой мозг от мгновенного достраивания этого паттерна, если вы пытаетесь спровоцировать настоящий кризис веры.

    Лучше придерживаться правил вроде: «Представь, что сказал бы скептик, — а затем представь, что он ответил бы на твоё возражение, — а затем представь, что ещё он мог бы сказать, на что ответить было бы труднее».

    Или: «Попробуй обдумать самую болезненную мысль».

    И прежде всего, правило:

    «Приложи такое же отчаянное усилие, какое потребовалось бы теисту, чтобы отречься от своей религии».

    Потому что если вы не стараетесь изо всех сил, то — откуда вам знать — ваша голова вполне может быть забита чепухой столь же нелепой, как и религия.

    Без судорожного, мучительного усилия быть рациональным — усилия такого масштаба, какое требуется для освобождения от религии, — как вы вообще смеете во что-то верить, когда сам Роберт Ауман верит в Бога?

    Кто-то (не помню кто) однажды заметил, что у людей есть время лишь до определённого возраста, чтобы отказаться от своей религиозной веры. После этого у них найдутся ответы на любые возражения, и будет уже слишком поздно. Это тот вид существования, который вы должны превзойти. Это суровое испытание вашей силы как рационалиста; но если вы не сможете его пройти, вы окажетесь слабее десятилетнего ребёнка.

    Но опять же, к тому моменту, когда вы понимаете, что убеждение ошибочно, оно уже повержено. Так что речь идёт не об отчаянных, судорожных усилиях сгладить последствия религиозного воспитания после того, как вы пришли к выводу, что ваша религия неверна. Речь идёт об отчаянных усилиях выяснить, нужно ли вам сбрасывать оковы или же оставить их. Честность с самим собой наиболее уязвима, когда мы не знаем, по какому пути нам следует идти, — именно тогда рационализации не являются очевидными грехами.

    Не всякое сомнение требует устройства полномасштабного кризиса веры. Но вам стоит задуматься об этом, когда:

    Убеждение уже давно живёт в вашей голове;

    Оно окружено облаком известных аргументов и опровержений;

    Вы уже вложили в него невозвратные издержки (время, деньги, публичные заявления);

    Убеждение имеет эмоциональные последствия (заметьте, это не делает его неверным);

    Оно в целом переплелось с вашей личностью.

    Ни один из этих тревожных признаков не является немедленным опровержением. Подобные свойства подвергают убеждение всевозможным опасностям и делают отказ от него крайне трудным, когда оно и в самом деле ошибочно. Но они в равной степени применимы как к вере Ричарда Докинза в эволюционную биологию, так и к католицизму Папы Римского. Это не означает, что мы говорим всего лишь о разных вкусах мороженого. Только невежественные люди думают, будто все глубокие убеждения находятся на одном уровне независимо от подтверждающих их доказательств, просто потому, что они глубокие. Цель не в том, чтобы иметь поверхностные убеждения, а в том, чтобы обладать картой, отражающей территорию.

    Я подчёркиваю это, разумеется, для того, чтобы вы могли признаться себе: «Моё убеждение отмечено этими тревожными признаками», без необходимости тут же говорить себе: «Моё убеждение ложно».

    Но на что эти тревожные знаки действительно указывают, так это на убеждение, для которого потребуется нечто гораздо большее, чем обычные усилия, чтобы усомниться в нём эффективно. Чтобы в случае, если оно действительно ложно, вы действительно смогли от него отказаться. А там, где вы не можете сомневаться эффективно, вы слепы, поскольку ваш мозг будет удерживать убеждение безусловно. Если сетчатка посылает один и тот же сигнал независимо от попадающих на неё фотонов, мы называем такой глаз слепым.

    Когда же следует устраивать кризис веры?

    Опять же, подумайте о совете, который вы дали бы теисту: если вы чувствуете внутреннюю неуверенность, но пытаетесь рационализировать причины, по которым ваше убеждение всё ещё незыблемо, то вам, вероятно, стоит устроить кризис веры. Если убеждение подтверждено так же надёжно, как закон гравитации, можете не беспокоиться, — но подумайте обо всех теистах, которые отчаянно хотят верить, что существование Бога так же очевидно, как гравитация. Так что попробуйте представить, что скептики возразили бы на ваш аргумент об «очевидности гравитации». Несомненно, одна из причин, почему вы можете потерпеть неудачу в кризисе веры, заключается в том, что вы вообще никогда не садитесь и не задаётесь вопросами — никогда не говорите себе: «Вот то, в чём мне нужно приложить усилия, чтобы усомниться должным образом».

    Если ваши мысли заходят так далеко, сделайте это — устройте кризис веры. Не пытайтесь делать это наспех, урывками, в случайно подвернувшуюся свободную минуту. Не торопитесь покончить с этим побыстрее, чтобы потом сказать: «Я сомневался, как и был обязан». С теистом это бы не сработало, не сработает и с вами. Хорошо отдохните накануне, чтобы ваш разум был в отличной форме. Выделите несколько часов, когда вас никто не побеспокоит. Найдите тихое место, где можно присесть. Очистите свой разум от всех стандартных аргументов, попробуйте взглянуть на вещи с чистого листа. И приложите отчаянное усилие, чтобы породить истинное сомнение, способное разрушить ложное — и только ложное — глубоко укоренившееся убеждение.

    Элементы техники кризиса веры были разбросаны по многим эссе:

    Избегание настоящих уязвимых мест своего убеждения. Один из первых соблазнов в кризисе веры — подвергнуть сомнению самые сильные стороны своего убеждения, просто чтобы отрепетировать хорошие ответы. Вам нужно искать самые болезненные места, а не те аргументы, размышление над которыми успокаивает.

    Медитация на любопытство — Роджер Желязны однажды провел различие между «желанием быть писателем» и «желанием писать». Точно так же существует различие между желанием иметь за плечами проведённое исследование и желанием исследовать. Недостаточно сказать: «Мой долг — критиковать свои собственные убеждения»; вы должны испытывать любопытство, а любопытство может породить только неопределенность. Памятование о законе сохранения ожидаемого свидетельства может помочь вам обновляться постепенно: для каждого отдельного пункта, который вы рассматриваете, и для каждого элемента нового аргумента или нового свидетельства вы не должны ожидать, что ваши убеждения сдвинутся (в среднем) в одну сторону сильнее, чем в другую — благодаря этому вы каждый раз сможете испытывать искреннее любопытство относительно того, как всё обернется.

    Непосредственное видение — Используйте технику Пирсига, чтобы не дать стандартным закэшированным мыслям ворваться и достроить шаблон.

    Литания Джендлина и литания Тарского — Люди могут вынести истину, ведь они уже её выносят. Если убеждение истинно, вам будет лучше верить в него, а если оно ложно — вам будет лучше его отвергнуть. Вы бы посоветовали верующему человеку попытаться полностью и глубоко представить себе мир, в котором Бога нет, и без всяких оправданий прийти к полному пониманию того, что если Бога нет, то им будет лучше верить, что Его нет. Если человек не может принять это на глубоком эмоциональном уровне, он не сможет пройти через кризис веры. Поэтому вам следует приложить искренние усилия, чтобы представить себе альтернативу вашему убеждению — именно так, как этого потребовал бы от вас самый лучший и благородный скептик. Подумайте, какие усилия пришлось бы приложить верующему, чтобы представить — не искажая ради собственного комфорта — атеистическую картину Вселенной.

    Приложите экстраординарное усилие — Обратитесь к концепции иссёкэнмэй, отчаянному, судорожному усилию быть рациональным — усилию, которое потребуется, чтобы превзойти уровень Роберта Аумана и всех тех великих ученых в истории, которые так и не смогли отказаться от своей религии.

    Генетическая эвристика — Вам следует быть крайне подозрительным, если у вас есть множество идей, подсказанных источником, который, как вы теперь знаете, не заслуживает доверия, но надо же — оказывается, все эти идеи до единой всё равно верны. (Например, когда человек признает, что Библия была написана людьми, но всё равно цепляется за мысль, что она содержит незаменимую этическую мудрость.)

    Важность умения сказать «Ой» — Проглотить горькую пилюлю целиком, одним ужасным глотком, действительно менее болезненно.

    Одномыслие — Противоположность двоемыслия. Замечайте мысли, от которых вы вздрагиваете, которые на мгновение возникают на задворках вашего разума, прежде чем вы откажетесь о них думать. Если вы осознаете то, о чем вы не думаете, вы сможете об этом подумать.

    Аффективные спирали смерти и Сопротивление счастливой спирали смерти — Аффективные спирали смерти — главные генераторы ложных убеждений, для избавления от которых потребуется кризис веры. Но поскольку аффективные спирали смерти могут закручиваться и вокруг реальных вещей, которые действительно хороши, вам не обязательно признавать своё убеждение ложью, чтобы пытаться противостоять эффекту ореола на каждом шагу — отвергайте фальшивую похвалу даже в отношении действительно хороших вещей. Дебаты о решениях не должны казаться односторонними.

    Отложите предложение решений — Не предлагайте никаких решений, пока проблема не будет обсуждена как можно более подробно. Заставьте свой разум повременить с окончательным ответом; и пробуйте в течение пяти минут, прежде чем сдаться — как в целом, так и особенно при отстаивании точки зрения адвоката дьявола.

    И эти стандартные техники здесь особенно актуальны:

    Цепочка статей про «Итоговую строку» и «Рационализацию», объясняющая, почему всегда неверно избирательно аргументировать в пользу только одной стороны дискуссии.

    Положительное искажение, мотивированный скептицизм и мотивированная остановка, дабы вы не искали избирательно подтверждения, не искали избирательно контраргументы против контраргументов и не останавливали спор избирательно, прежде чем он станет опасным. Упущенные альтернативы — частный случай остановки. Частным случаем мотивированного скептицизма является ложная скромность, когда вы застенчиво признаетесь, что никто не может знать того, чего вы сами предпочли бы не знать. Не предъявляйте избирательно завышенных требований к авторитетности контраргументов.

    Остерегайтесь семантических знаков «Стоп», светящихся табло «Аплодисменты» и вашего выбора между «Объяснять/Поклоняться/Игнорировать».

    Ощутите тяжесть обременительных деталей; каждая деталь — это отдельное бремя, точка кризиса.

    Но на самом деле подходящих материалов довольно много — и здесь, и на Overcoming Bias. Кризис веры — это лишь переломный момент и внезапное столкновение в рамках гораздо более длительного иссёкэнмэй — пожизненного бескомпромиссного стремления быть настолько невероятно рациональным, чтобы подняться выше уровня дурацких чертовых ошибок. Именно в этот момент вам выпадает шанс применить навыки, которые вы так долго оттачивали, в полную силу против самого себя.

    Желаю вам удачи в борьбе с вашим противником. Прекрасного вам кризиса!

    *

  

  
    130. Ритуал.

    Комната, в которой Джеффриссай принимал посетителей из числа не-бейсуцаев, отличалась сдержанной официальностью и была безупречно обставлена в самом консервативном вкусе. Солнечный свет и наружный воздух струились сквозь решетку из полированного серебра, а несколько острых краев ясно давали понять, что открывать эту стену не следует. Пол и стены были из стекла, достаточно толстого, чтобы искажать вид, и уходили на такую глубину, что было совершенно неважно, что именно под ними скрывается. На стеклянных поверхностях виднелись тонко процарапанные узоры без какого-либо особого смысла, нанесенные словно рукой одаренного ребенка (так оно, впрочем, и было).

    В других частях дома Джеффриссая были комнаты в ином стиле; но именно такого приема, как он выяснил, большинство чужаков ожидало от Мастера-Байесианца, и он предпочитал не разуверять их в этом. В конце концов, подобное тихое развлечение было одной из маленьких радостей жизни.

    Гостья сидела напротив него: колени на подушке, пятки сзади. Она явилась исключительно по делам своего Заговора, и её наряд это подтверждал: облегающий комбинезон из розовой кожи, перчатки даже на руках — вплоть до капюшона, скрывающего голову и волосы, хотя лицо под ним оставалось открытым и ничем не защищенным.

    И потому Джеффриссай решил принять её именно в этой комнате.

    Джеффриссай шумно выпустил воздух из легких. — Вы уверены?

    — О, — отозвалась она, — разве я должна быть совершенно уверена, чтобы мой совет пошатнул ваши убеждения? Разве недостаточно того, что я эксперт в своей области, а вы — нет?

    Уголок рта Джеффриссая приподнялся в полуулыбке. — И откуда вы вообще так хорошо знаете наши правила? У вас ведь не было систематического обучения даже на планковскую длину.

    — И вам еще нужно спрашивать? — сухо спросила она. — Если о чем-то вы, бейсуцаи, и любите разглагольствовать часами, так это о причинах, побуждающих вас совершать те или иные поступки.

    Джеффриссай мысленно содрогнулся при мысли о попытках научиться рациональности, просто наблюдая за тем, как о ней рассуждают другие...

    — И не надо так мысленно содрогаться при мне, — добавила она. — Я не пытаюсь сама стать рационалистом, я лишь пытаюсь победить рационалиста в споре. Между этим есть разница, в чем вы, я уверена, неустанно убеждаете своих учеников.

    Неужели она действительно так легко меня читает? Джеффриссай посмотрел сквозь серебряную решетку на солнечный свет, отражающийся от граней горного склона. Всегда, изо дня в день золотой солнечный свет заливал это место высоко над облаками. Неизменная сущность, этот свет. Далекое Солнце, порождавшее его, через пять миллиардов лет было угасшим, но сейчас, в этот миг, оно всё ещё светило. И этого уже никогда не изменить. Зачем желать, чтобы вещи оставались вечно прежними, если это желание уже исполнено настолько абсолютно, насколько вообще возможно? Парадокс постоянства и непостоянства: лишь с точки зрения последнего вообще существуют такие понятия, как прогресс или утрата.

    — Вы всегда давали мне хорошие советы, — сказал Джеффриссай. — И в этом отношении оставались неизменной. За все то время, что мы знаем друг друга.

    Она наклонила голову в знак согласия. Это было правдой, и не было нужды вдаваться в подробности.

    — Итак, — произнес Джеффриссай. — Не ради спора. Лишь потому, что хочу знать ответ. Вы действительно уверены? — Он даже не представлял, как она могла догадаться.

    — Довольно уверена, — ответила она. — Мы давно собираем статистику, и в девятистах восьмидесяти пяти случаях из тысячи, подобных вашему...

    Затем она рассмеялась, глядя на выражение его лица: — Да нет, я шучу. Конечно же, я не уверена. Такое можете решить только вы сами. Но я точно уверена, что вам стоит уйти и заняться тем, чем вы там обычно занимаетесь — я вполне уверена, что у вас есть для этого какой-нибудь ритуал, даже если вы не обсуждаете его с посторонними, — когда вы со всей серьезностью обдумываете отказ от давней предпосылки своей жизни.

    С этим трудно было спорить, размышлял Джеффриссай, тем более когда специалист в данной области говорит тебе, что ты, скорее всего, неправ.

    — Я уступаю, — произнес Джеффриссай. Из его уст эта фраза прозвучала с непререкаемой окончательностью. Больше нет нужды спорить со мной: вы победили.

    — Да бросьте вы, — сказала она. Она поднялась со своей подушки одним плавным движением, без малейшей лишней суеты. Она не кичилась своим возрастом, но и не скрывала его. Она взяла его протянутую руку и поднесла к губам для церемонного поцелуя. — Прощайте, сенсей.

    — «Прощайте»? — повторил Джеффриссай. Это означало расставание совсем иного порядка, нежели «до свидания». — Я намерен навестить вас снова, миледи; и вам здесь всегда рады.

    Она пошла к выходу, ничего не ответив. У дверей она помедлила, не оборачиваясь. — Все уже не будет прежним, — произнесла она. И затем, вовсе не производя впечатления торопливости, удалилась так стремительно, словно просто растворилась в воздухе.

    Джеффриссай вздохнул. Но по крайней мере теперь, вплоть до самого испытания, все его действия были строго предписаны и предсказуемы.

    Покинув официальную приемную, он перешел в свой зал и распорядился отправить гонцов к ученикам с вестью, что завтрашние занятия пройдут в его отсутствие в режиме импровизации, а позже их ждет испытание.

    После этого он не занимался ничем конкретным. Прочел еще сотню страниц одолженного учебника; книга была так себе, но и та, которую он дал взамен, была не лучше. Он бродил из комнаты в комнату по своему дому, лениво проверяя различные кладовые, не пропало ли чего (не хватало колоды карт, но не более того). Время от времени его мысли возвращались к завтрашнему испытанию, и он позволял им течь вольно. Он вообще не направлял свои мысли, лишь отсекал любую мысль, которая уже возникала у него прежде, и не допускал никаких выводов — и даже размышлений о том, куда эти размышления могут его завести.

    Солнце зашло, и некоторое время он наблюдал за ним, аккуратно переведя разум на холостой ход. Это было невероятное искусство равновесия — перевести разум на холостой ход так, чтобы не зацикливаться на этом и не тратить сил на поддержание такого состояния; много лет назад ему пришлось бы изрядно попотеть, но благодаря долгой практике он давно отточил это умение до совершенства.

    На следующее утро он проснулся, все еще отчетливо помня хаос ночных сновидений, и, стараясь изо всех сил сохранить не только память об этом хаосе, но и само его ощущение, спустился по лестничному пролету, затем еще по одному, затем еще по одному, и в конце концов пришел в самую непритязательную комнату во всем своем доме.

    Она была белой. На этом, в общем-то, цветовая гамма и заканчивалась.

    Вдоль одной из стен висели таблички, которые давным-давно, следуя классическому и рекомендованному методу, еще молодой Джеффриссай очень тщательно начертал сам, выжигая понятия в своем разуме с каждым прикосновением кисти, выводившей слова. То, что может быть разрушено истиной, должно быть разрушено. Люди способны выдержать то, что истинно, ведь они уже это переносят. Любопытство стремится уничтожить само себя. Имелась даже одна маленькая табличка, на которой не было ничего, кроме красной горизонтальной черты. Символы можно заставить означать всё что угодно — гибкость визуального представления, открыто признать которую не решился бы даже Бардовский заговор.

    Под табличками на стене были нацарапаны две группы зарубок. В столбце «плюс» — две зарубки. В столбце «минус» — пять зарубок. Семь раз он входил в эту комнату; пять раз он решал не менять своего мнения; дважды выходил из нее уже немного другим человеком. Не существовало никакого предписанного соотношения или установленного диапазона — это было бы чистым издевательством. Но если по прошествии времени в столбце «плюс» так и не появлялось отметок, с тем же успехом можно было признать, что в этой комнате нет никакого смысла, поскольку вы не обладаете способностью, которую она олицетворяет. Либо так, либо вы родились, изначально зная истину и будучи правым во всем.

    Джеффриссай сел, повернувшись к табличкам спиной, лицом к пустой белой стене. Лучше, чтобы перед глазами не было ничего отвлекающего.

    Мысленно он повторил сначала мета-мнемонику, а затем и различные связанные с ней субмнемоники для семи главных принципов и шестидесяти двух конкретных техник, которые с наибольшей вероятностью могли понадобиться в Ритуале Изменения Своего Мнения. К этому Джеффриссай добавил еще одну мнемонику, напоминавшую ему о четырнадцати его самых постыдных оплошностях.

    Глубокого вдоха он делать не стал. Лучше всего было дышать ровно.

    И затем он задал себе вопрос.

    *
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    Разум: введение.

    Роб Бензингер

    Вы — разум, и это ставит вас в довольно странное положение.

    Быть разумом дано очень немногим вещам. Вы — та странная крупица материи во Вселенной, которая способна делать прогнозы и строить планы, взвешивать и пересматривать убеждения, страдать, мечтать, замечать божьих коровок или испытывать внезапное желание съесть манго. Вы даже можете сформировать в собственном разуме картину всего своего разума целиком. Вы можете рассуждать о собственном процессе рассуждения и работать над тем, чтобы привести его работу в большее соответствие с вашими целями.

    Вы — разум, реализованный в человеческом мозге. И оказывается, что человеческий мозг, при всей его изумительной гибкости, — вещь закономерная, состоящая из шаблонов и рутины. Ваш разум может всю жизнь следовать привычной рутине, ни разу этого не заметив. И эта рутина может иметь огромные последствия.

    Когда ментальный шаблон приносит вам пользу, мы называем это «рациональностью».

    Вы существуете именно в таком виде — биологически предрасположенными к проявлению определенных видов рациональности и определенных видов иррациональности — благодаря вашим предкам. Вы, как и вся жизнь на Земле, происходите от древних самовоспроизводящихся молекул. Этот процесс репликации поначалу был неуклюжим и хаотичным, но вскоре привел к появлению копируемых различий между репликаторами. «Эволюция» — это наше название для изменения этих различий с течением времени.

    Поскольку некоторые из этих воспроизводимых различий влияют на способность к воспроизводству — явление, называемое «отбором», — эволюция привела к появлению организмов, приспособленных к размножению в условиях, подобных тем, в которых жили их предки. Все в вас построено на отголосках борьбы и побед ваших предков.

    И вот вы здесь: разум, высеченный из более слабых разумов, стремящийся понять собственные внутренние механизмы, чтобы их можно было улучшить — улучшить применительно к вашим целям, а не к целям вашего создателя, эволюции. Какие полезные стратегии и выводы мы можем извлечь из понимания того, что таково наше исходное положение?

    Призраки и машины

    Наш мозг по своей микроструктуре и динамике похож на многие другие механические системы. И все же мы редко думаем о своем разуме в тех же терминах, что и о предметах нашего окружения или органах нашего тела. Наши базовые ментальные категории — убеждение, решение, слово, идея, чувство и так далее — мало похожи на наши физические категории.

    Философы прошлого ухватились за это наблюдение и развили его, утверждая, что разум и мозг — это фундаментально различные, обособленные явления. Этот взгляд философ Гилберт Райл назвал «догмой о Призраке в Машине».1 Однако современные ученые и философы, отвергшие дуализм, не обязательно заменили его более точной предсказательной моделью работы разума. Фактически наши цели и желания все еще функционируют подобно свободно парящим призракам, словно некий магистериум, отрезанный от остальных наших научных знаний. Мы можем рассуждать о «рациональности», «искажениях» и о том, «как изменить свое мнение», но если эти идеи остаются неточными и не ограниченными никакой всеобъемлющей теорией, наш наукообразный язык не убережет нас от тех же ошибок, которые совершают люди, чьи теоретические допущения включают духов и скрытые сущности.

    Интересно, что таинственность и мистификация вокруг разума мешают нам разглядеть не только людей. Они также распространяются на системы, которые кажутся разумными или целенаправленными в эволюционной биологии и искусственном интеллекте (ИИ). Возможно, если мы не можем легко понять, кто мы такие, глядя на себя, мы сможем узнать больше, используя в качестве зеркала процессы, очевидно нечеловеческие.

    Здесь есть много призраков, у которых можно поучиться — призраков прошлого, настоящего и будущего. И эти иллюзии — реальные когнитивные события, реальные феномены, которые мы можем изучать и объяснять. Если кажется, что в машине есть призрак, то эта видимость сама по себе является скрытой работой машины.

    Первая цепочка книги «Машина в призраке», «Простая математика эволюции», призвана показать диссонанс и расхождение между нашей наследственной историей, нашей сегодняшней биологией и нашими конечными устремлениями. Для этого потребуется копнуть глубже, чем это обычно делается во введениях в эволюцию для небиологов, которые зачастую ограничиваются лишь поверхностными особенностями естественного отбора.

    Третья цепочка, «Руководство по словам для человека», обсуждает фундаментальную связь между познанием и формированием понятий. За ней следует более длинное эссе, представляющее собой введение в байесовский вывод.

    Связывая эти темы между собой, цепочка «Хрупкие цели» абстрагируется от человеческого познания и эволюции, переходя к концепции разума и целенаправленных систем в самом общем виде. Эти эссе также служат второстепенной цели — объяснить общий подход автора к философии и науке о рациональности, который во многом опирается на его работу в области ИИ.

    Воссоздание интеллекта

    Юдковский — специалист по теории принятия решений и математик, занимающийся фундаментальными проблемами универсального искусственного интеллекта (AGI), то есть теоретическими исследованиями систем решения задач общего назначения. Работа Юдковского в области ИИ стала главной движущей силой его исследований психологии человеческой рациональности, о чем он сам упомянул в своем самом первом посте в блоге Overcoming Bias под названием «Боевое искусство рациональности»:

    То понимание рациональности, которым я обладаю, я приобрел в процессе борьбы с проблемой универсального искусственного интеллекта (задача, для успешного решения которой потребовалось бы такое мастерство в рациональности, которого хватило бы, чтобы собрать полностью работающего рационалиста из зубочисток и резинок). В большинстве отношений проблема ИИ несоизмеримо сложнее, чем личное искусство рациональности, но в некотором смысле она даже проще. В боевом искусстве разума нам необходимо приобрести процедурный навык в реальном времени дергать за нужные рычаги в нужное время на огромной, уже существующей мыслящей машине, внутренности которой не подлежат модификации конечным пользователем. Некоторые её механизмы оптимизированы под давлением эволюционного отбора, которое напрямую противоречит заявленным нами целям их использования. Мы осознанно решаем, что хотим искать только истину, однако наш мозг на аппаратном уровне поддерживает рационализацию лжи. [ . . . ]

    Попытка синтезировать личное искусство рациональности, опираясь на науку о рациональности, может оказаться довольно неуклюжей: это напоминает попытку создать боевое искусство на основе абстрактной теории физики, теории игр и анатомии человека. Но люди не слепы в своей рефлексии; у нас действительно есть врожденный инстинкт самонаблюдения. Внутреннее око не слепо, но видит нечетко, с систематическими искажениями. Поэтому нам необходимо применить научный подход к нашей интуиции, использовать абстрактные знания для корректировки мысленных движений и развития метакогнитивных навыков. Мы не пишем компьютерную программу, заставляющую марионетку на ниточках выполнять приемы боевых искусств; двигать приходится нашими собственными ментальными конечностями. А значит, мы должны связать теорию с практикой. Мы должны осознать, что эта наука значит для нас самих, для нашей повседневной внутренней жизни.

    Насколько я понимаю, с точки зрения Юдковского, говорить о человеческой рациональности, не сказав ничего интересного об ИИ, примерно так же трудно, как говорить об ИИ, не сказав ничего интересного о рациональности.

    В долгосрочной перспективе Юдковский предсказывает, что ИИ превзойдет человека в результате «взрыва интеллекта» — сценария, при котором самомодифицирующийся ИИ совершенствует собственную способность эффективно перепроектировать себя, запуская стремительную череду последующих самоулучшений. Вместо термина «взрыв интеллекта» иногда используется понятие «технологическая сингулярность»; до января 2013 года институт MIRI назывался «Институтом сингулярности искусственного интеллекта» (Singularity Institute for Artificial Intelligence) и ежегодно проводил Саммит Сингулярности. С тех пор Юдковский предпочитает использовать более старый термин И. Дж. Гуда — «взрыв интеллекта», чтобы отделить свои взгляды от других футуристических прогнозов, таких как тезис Рэя Курцвейла об экспоненциальном технологическом прогрессе.2

    Технологии вроде ИИ, превосходящего человеческий разум, по всей видимости, приведут к масштабным общественным потрясениям — к лучшему или к худшему. Юдковский ввел термин «теория Дружественного ИИ» для обозначения исследований в области методов согласования предпочтений универсального искусственного интеллекта (AGI) с предпочтениями человека. На данный момент крайне мало известно о том, когда именно будет создано программное обеспечение общего интеллекта или какие подходы к безопасности окажутся эффективными в таком случае. Уверенно верифицировать и валидировать современный автономный ИИ уже сейчас может быть весьма непросто, а многие существующие методы вряд ли получится перенести на более интеллектуальные и адаптивные системы. Таким образом, «Дружественный ИИ» — это скорее пестрая коллекция базовых математических и философских вопросов, нежели четко определенный набор задач для программирования.

    По состоянию на 2015 год взгляды Юдковского на будущее ИИ продолжают обсуждаться технологическими прогнозистами и исследователями ИИ как в промышленности, так и в академических кругах, которые пока не пришли к единому мнению. Книга Ника Бострома «Суперинтеллект» предлагает целостный обзор множества моральных и стратегических вопросов, возникающих в связи с созданием ИИ, превосходящего человеческий разум.3

    Наиболее широко используемым учебником для общего знакомства с областью ИИ является книга Рассела и Норвига «Искусственный интеллект: современный подход».4 В главе, посвященной моральным и философским вопросам, которые поднимает ИИ, Рассел и Норвиг отмечают техническую сложность определения правильного поведения в высокоадаптивном ИИ:

    [Юдковский] утверждает, что дружественность (стремление не причинять вреда людям) должна закладываться в проект с самого начала, однако разработчики должны понимать как то, что их собственные проекты могут быть несовершенными, так и то, что робот со временем будет учиться и развиваться. Таким образом, задача заключается в проектировании механизмов — в том, чтобы определить механизм для эволюционирующих систем ИИ в рамках системы сдержек и противовесов, а также наделить эти системы функциями полезности, которые останутся дружественными в условиях подобных изменений. Мы не можем просто дать программе статичную функцию полезности, потому что со временем меняются как обстоятельства, так и наши желаемые реакции на них.

    Встревоженные тем, что будущий прогресс в ИИ, нанотехнологиях, биотехнологиях и других областях может поставить под угрозу человеческую цивилизацию, Бостром и Чиркович составили первую академическую антологию на эту тему — «Глобальные катастрофические риски».5 Самыми экстремальными из них являются экзистенциальные риски — угрозы, способные привести к необратимой стагнации или вымиранию человечества.6

    Люди (включая экспертов), как правило, чрезвычайно плохи в прогнозировании важных будущих событий (включая появление новых технологий). Одна из целей Юдковского при обсуждении рациональности — выяснить, какие именно когнитивные искажения мешают нам предсказывать крупные потрясения и готовиться к ним задолго до их наступления. Статьи Юдковского в сборнике «Глобальные катастрофические риски» — «Когнитивные искажения, способные повлиять на оценку глобальных рисков» и «Искусственный интеллект как позитивный и негативный фактор глобального риска» — связывают воедино его исследования в когнитивистике и области ИИ. Юдковский и Бостром также обобщают как краткосрочные, так и долгосрочные проблемы в главе «Кембриджского руководства по искусственному интеллекту» под названием «Этика искусственного интеллекта»7.

    Хотя эта книга посвящена человеческой рациональности, тема ИИ важна как источник простых иллюстраций различных аспектов человеческого познания. Долгосрочное прогнозирование развития технологий также является одним из наиболее важных применений байесовской рациональности, которая позволяет моделировать корректные рассуждения даже в тех областях, где данные скудны или неоднозначны.

    Знание устройства может многое рассказать о создателе, а знание создателя — об устройстве.

    Итак, мы начнем с исследования того, чему наш собственный создатель может научить нас самих.

    *
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    Интерлюдия. Сила интеллекта. В своих черепах мы носим около полутора килограммов склизкой, влажной, сероватой ткани, складчатой, точно смятая туалетная бумага.

    Глядя на этот малоаппетитный ком, ни за что не подумаешь, что перед тобой одна из самых могущественных субстанций в известной нам Вселенной. Если бы вы никогда не видели учебника по анатомии и наткнулись на лежащий на улице мозг, вы бы сказали «Фу!» и постарались бы не испачкать обувь. Аристотель считал мозг органом, охлаждающим кровь. Он вовсе не выглядит опасным.

    Пять миллионов лет назад предки львов правили днём, а предки волков бродили по ночам. Господствующие хищники были вооружены зубами и когтями — острыми, твёрдыми режущими кромками, приводимыми в движение мощными мышцами. Их жертвы в целях самообороны обзавелись в ходе эволюции панцирями, острыми рогами, ядами и камуфляжем. Война шла на протяжении сотен эпох и бесчисленных гонок вооружений. Множество проигравших выбыло из игры, но победителя видно не было. Там, где у одного вида появлялся панцирь, у другого развивалась способность его раскалывать; там, где один вид становился ядовитым, другой учился переносить этот яд. У каждого вида была своя ниша — ведь кто мог жить одновременно в море, в небе и на суше? Не существовало ни абсолютного оружия, ни абсолютной защиты, и не было причин полагать, что нечто подобное вообще возможно.

    А затем наступил День Мягкотелых.

    У них не было брони. У них не было когтей. У них не было яда.

    Если бы вы увидели запись ядерного взрыва и вам сказали бы, что это дело рук земной формы жизни, вы бы и в самых безумных фантазиях не представили, что за этим стоят Мягкотелые. В конце концов, сами Мягкотелые не радиоактивны.

    Вначале у Мягкотелых не было ни истребителей, ни пулемётов, ни винтовок, ни мечей. Ни бронзы, ни железа. Ни молотов, ни наковален, ни клещей, ни кузниц, ни рудников. Всё, что было у Мягкотелых, — это их мягкие пальцы, слишком слабые, чтобы сломать дерево, не говоря уже о горе. Очевидно, они не представляли опасности. Чтобы резать камень, нужна сталь, а Мягкотелые не умели выделять сталь. В природе не валялось стальных лезвий, которые мягкие пальцы могли бы подобрать. Их тела не могли генерировать температуру, даже отдалённо достаточную для плавки металла. Весь этот сценарий выглядел откровенным абсурдом.

    А уж мысль о том, что Мягкотелые будут манипулировать ДНК, была и вовсе запредельно смехотворной. Мягкие пальцы не настолько малы. С уровня Мягкотелых доступа к ДНК нет; это всё равно что пытаться ухватить атом водорода. О, технически это всё одна вселенная, технически Мягкотелые и ДНК — часть одного мира, подчинённого одним и тем же единым законам физики, той же великой паутине причинно-следственных связей. Но давайте смотреть на вещи реально: отсюда туда никак не добраться.

    Даже если бы Мягкотелые и могли когда-нибудь эволюционировать до подобных свершений, на это ушли бы тысячи тысячелетий. Мы наблюдали за приливами и отливами Жизни на протяжении эпох и уж поверьте нам: год — это даже не один тик эволюционных часов. О, конечно, технически год равен шестистам триллионам триллионов триллионов триллионов планковских интервалов. Но ничто и никогда не происходит быстрее, чем за шестьсот миллионов триллионов триллионов триллионов триллионов планковских интервалов, так что этот спор лишён смысла. Мягкотелые, бегающие сейчас по саванне, полетят над континентами не раньше чем через десять миллионов лет; ни у кого не может быть столько секса.

    А теперь объясните мне ещё раз, почему Искусственный Интеллект не способен сделать ничего примечательного в Интернете, пока программист-человек не построит для него тело робота.

    Я заметил, что рефлекторная реакция человека на слово «интеллект» — мысль, которая проносится у него в голове в первую же полсекунды после того, как он слышит это слово, — часто определяет его инстинктивную реакцию на саму идею взрыва интеллекта. Часто люди, обращаясь к понятию «интеллект», извлекают из памяти концепт «книжного ума» — мысленный образ гроссмейстера, который никак не может сходить на свидание, или университетского профессора, неспособного выжить за пределами академической среды.

    «Чтобы преуспеть в профессии, одного интеллекта мало», — говорят люди, как будто харизма гнездится в почках, а не в мозгу. «Против пули интеллект бессилен», — говорят они, словно пистолеты растут на деревьях. «Откуда Искусственный Интеллект возьмёт деньги?» — спрашивают они, словно первые Homo sapiens находили падающие с неба долларовые купюры и расплачивались ими в магазинчиках, которые уже стояли в лесу. Человеческий вид не родился в условиях рыночной экономики. Пчёлы не продадут вам мёд, если вы предложите им электронный перевод. Человеческий вид вообразил деньги, вызвав их к жизни, и они существуют — для нас, а не для мышей или ос, — потому что мы продолжаем в них верить.

    Я постоянно пытаюсь объяснить людям, что архетип интеллекта — это вовсе не Дастин Хоффман в «Человеке дождя». Это человек, и точка. Это мягкотелые создания, которые взрываются в вакууме, но оставляют следы на своей луне. Внутри этого серого влажного комка кроется сила, позволяющая прокладывать пути сквозь великую паутину причинно-следственных связей и находить дорогу к тому, что кажется невозможным, — сила, которую иногда называют творчеством.

    Люди — в особенности венчурные капиталисты — иногда спрашивают, как именно результаты будут коммерциализированы, если Научно-исследовательский институт машинного интеллекта (MIRI) успешно создаст истинный ИИ. Вот это мы и называем проблемой фрейминга.

    А может быть, тут кроется нечто более глубокое, чем простое несовпадение предпосылок. Приложив немного творческого мышления, люди могут представить себе, как отправиться на Луну, победить оспу или производить компьютеры. Но вообразить трюк, способный совершить всё это разом, кажется решительно невозможным — хотя подобная сила таится всего в нескольких сантиметрах за их собственными глазами. Серая влажная штуковина по-прежнему кажется загадкой для самой этой серой влажной штуковины.

    И поэтому, поскольку люди не вполне понимают, как всё это будет работать, сила интеллекта кажется менее реальной; её сложнее вообразить, чем огненный столп, отправляющий корабль на Марс. Перспектива полета на Марс будоражит воображение. Но если пообещать и полет на Марс, и теорию Великого объединения, и доказательство гипотезы Римана, и лекарство от ожирения, и лекарство от рака, и лекарство от старения, и лекарство от глупости — что ж, это просто звучит как-то неправильно, вот и всё.

    И это вполне естественно. Считать, что интеллект годен лишь на столь малое, — это серьезный провал воображения. Кто мог вообразить давным-давно, на что однажды окажется способен разум? Возможно, мы даже не знаем, в чём заключаются наши настоящие проблемы.

    Но тем временем, поскольку трудно понять, как один процесс может обладать столь разнородными силами, трудно и вообразить, что одним махом можно решить даже такие прозаические проблемы, как ожирение, рак и старение.

    Что ж, один-единственный трюк победил оспу, построил самолеты, окультурил пшеницу и приручил огонь. Наша нынешняя наука, возможно, ещё не сошлась во мнениях о том, как именно работает этот трюк, но он всё равно работает. Если вы временно чего-то не знаете о каком-то явлении, это факт о вашем нынешнем состоянии ума, а не о самом явлении. Пустая карта не означает пустую территорию. И даже если человек не вполне понимает силу, которая оставила следы на Луне, эти следы всё равно там — настоящие следы на настоящей Луне, оставленные настоящей силой. Если понять её достаточно глубоко, то эту силу можно будет создавать и направлять. Интеллект так же реален, как электричество. Просто он гораздо мощнее, гораздо опаснее, влечет за собой куда более глубокие последствия для разворачивающейся истории жизни во Вселенной — и понять, как построить для него генератор, самую малость сложнее.

    *

  

  
    131. Чужой бог. «Удивительный аспект теории эволюции, — сказал Жак Моно, — заключается в том, что каждый считает, будто понимает её».

    Человек, глядя на мир природы, видит тысячекратную целесообразность. Ноги кролика, созданные и сочленённые для бега; челюсти лисы, созданные и сочленённые для того, чтобы рвать плоть. Но то, что вы видите, — это не совсем то, что есть на самом деле...

    В додарвиновские времена причина всей этой кажущейся целесообразности была величайшей загадкой для науки. Божисты твердили: «Это дело рук Бога» — ведь за каждое упоминание слова «Бог» в предложении начисляется 50 бонусных очков. Но, возможно, я несправедлив. В додарвиновскую эпоху эта гипотеза выглядела куда более разумной. Найдите в пустыне часы, говорил Уильям Пейли, и вы сможете сделать вывод о существовании часовщика.

    Но когда вы смотрите на всю кажущуюся целесообразность в природе, а не выбираете лишь удобные примеры, вы начинаете замечать вещи, которые не вписываются в иудео-христианскую концепцию единого благого Бога. Лисы кажутся отлично спроектированными для ловли кроликов. Кролики кажутся отлично спроектированными для бегства от лисиц. Творцу никак не удавалось принять окончательное решение?

    Когда я проектирую тостер, я не делаю одну деталь, которая пытается подать ток на спирали, и вторую, которая пытается этому помешать. Это было бы пустой тратой сил. Кто спроектировал экосистему с её хищниками и жертвами, вирусами и бактериями? Даже кактус, который, казалось бы, отлично приспособлен для того, чтобы обеспечивать пустынных животных водой и плодами, утыкан неудобными колючками.

    Экосистема выглядела бы куда более осмысленной, если бы она была спроектирована не единым «Кто», а создана целым сонмом божеств — скажем, из индуистского или синтоистского пантеонов. Это легко объясняет как повсеместную целесообразность, так и повсеместные конфликты: действовало не одно божество, и зачастую они мешали друг другу. И лиса, и кролик были кем-то спроектированы, но разными, соперничающими богами. Интересно, обращал ли кто-нибудь внимание на то, какое прекрасное доказательство превосходства индуизма над христианством здесь кроется? Скорее всего, нет.

    Точно так же иудео-христианский Бог считается благодетельным — ну, в каком-то смысле. И всё же значительная часть природной целесообразности кажется откровенно жестокой. Изучение наездников навело Дарвина на мысль о нестандартном Создателе, ведь их парализующие уколы сохраняют добычу живой, чтобы её пожирали личинки: «Я не могу убедить себя в том, — писал Дарвин, — что благодетельный и всемогущий Бог намеренно создал наездников с явным намерением, чтобы они кормились внутри живых тел гусениц, или чтобы кошка играла с мышами».1 Интересно, отмечал ли кто-то из мыслителей прошлого, какое замечательное доказательство в пользу манихейства против монотеизма дает этот факт?

    К настоящему моменту мы все знаем развязку: достаточно просто сказать «эволюция».

    Боюсь, именно так некоторые люди и воспринимают «научное» объяснение — как некую волшебную фабрику целесообразности в природе. Ранее я уже обсуждал случай со Шторм из фильма «Люди Икс», которая всего за одну мутацию получает способность метать молнии. Почему? Ну, просто существует штука под названием «эволюция», которая каким-то образом накачивает природу целесообразностью, а изменения происходят посредством «мутаций». И если Шторм претерпит по-настоящему крупную мутацию, её организм перестроится так, чтобы метать молнии. Радиоактивность — популярный источник суперсил: радиация вызывает мутации, значит, более мощное излучение вызывает более мощные мутации. Железная логика.

    Но эволюция не позволяет проникать в природу какой угодно целесообразности. Именно поэтому эволюция так успешна как эмпирическая гипотеза. Если бы эволюционная биология могла объяснить устройство тостера, а не только дерева, грош бы ей был цена. Теория эволюции — это гораздо больше, чем просто указать пальцем на природу и сказать: «Теперь целесообразность разрешена!» или «Это сделала эволюция!». Сила теории не в том, что она разрешает, а в том, что она запрещает; если вы можете придумать одинаково убедительное объяснение для любого исхода, ваши знания равны нулю.

    «Многие далекие от биологии люди, — заметил Джордж Уильямс, — думают, что погремушка на хвосте гремучей змеи растет ради их собственного блага».2 Мимо! Такой вид целесообразности не допускается. Эволюция работает иначе: она не впускает случайные вспышки целесообразности, перекраивая один вид на благо случайного адресата.

    Двигателем эволюции служит систематическая корреляция между различными способами, которыми разные гены строят организмы, и тем, сколько копий этих генов попадает в следующее поколение. Чтобы на хвостах гремучих змей выросли погремушки, гены, отвечающие за рост погремушек, должны встречаться всё чаще и чаще в каждом последующем поколении. (На самом деле — гены, отвечающие за постепенное усложнение погремушек, но если я начну описывать все тонкости и оговорки эволюционной биологии, мы действительно застрянем здесь на весь день.)

    Не существует никакой Феи Эволюции, которая обозревала бы текущее состояние природы, решала, что было бы «отличной идеей», и выбирала бы повышение частоты генов, строящих погремушки.

    Полагаю, именно на этом моменте многие люди и спотыкаются в эволюционной биологии. Они понимают, что «полезные» гены распространяются шире, но «полезность» позволяет просочиться целесообразности любого рода. Они не верят в существование Феи Эволюции, но при этом рассуждают о том, какие гены будут «полезными», словно ген гремучей змеи может «помочь» тем, кто гремучей змеей не является.

    Ключевое осознание состоит в том, что никакой Феи Эволюции не существует. Нет никакой внешней силы, решающей, какие гены следует продвигать. Всё, что происходит, происходит благодаря самим генам.

    Гены, отвечающие за построение (постепенно улучшающихся) погремушек, должны были каким-то образом стать более частыми в генофонде гремучих змей благодаря самой погремушке. В данном случае это произошло, вероятно, потому, что змеи с лучшими погремушками выживают чаще — а не потому, что они успешнее спариваются или их братья более успешно размножаются, и так далее.

    Возможно, хищники остерегаются погремушек и не наступают на змею. А может быть, погремушка отвлекает внимание от головы змеи. (Как предполагает Джордж Уильямс: «Исход схватки между собакой и гадюкой во многом зависит от того, схватит ли собака рептилию сначала за голову или за хвост».)

    Но это всего лишь змеиная погремушка. Существуют гораздо более сложные способы, которыми ген может способствовать увеличению частоты своих копий в следующем поколении. У вашего брата или вашей сестры — половина ваших генов. Ген, который жертвует одной единицей ресурсов, чтобы одарить тремя единицами ресурсов брата, может продвигать свои копии, жертвуя одним из созданных им организмов. (Если вы действительно хотите узнать все подробности и оговорки, купите книгу по эволюционной биологии; царского пути здесь нет.)

    Главное заключается в том, что эффект гена должен приводить к тому, чтобы копии этого гена становились более частыми в следующем поколении. Нет никакой Феи Эволюции, вмешивающейся извне. Нет ничего, что решало бы, будто некоторые гены «полезны» и потому должны увеличивать свою частоту. Это просто причина и следствие, берущие начало в самих генах.

    Это объясняет странную, полную внутренних противоречий целесообразность Природы и её частую жестокость. Это объясняет происходящее даже лучше, чем полчища синтоистских божеств.

    Почему столь большая часть Природы воюет с другими её частями? Потому что нет единой Эволюции, направляющей весь процесс. Существует столько же различных «эволюций», сколько размножающихся популяций. Гены кроликов становятся более или менее частыми в популяциях кроликов. Гены лисиц становятся более или менее частыми в популяциях лисиц. Гены лисиц, создающие лис, которые ловят кроликов, оставляют больше своих копий в следующем поколении. Гены кроликов, создающие кроликов, которые убегают от лис, естественным образом оказываются более распространенными в следующем поколении кроликов. Отсюда и выражение «естественный отбор».

    Почему Природа жестока? Вы, человек, можете посмотреть на осу-наездника и решить, что поедать свою добычу заживо — это жестоко. Вы можете решить, что если уж вы собираетесь есть свою добычу живьем, то могли бы иметь хоть каплю приличия и избавить её от боли. Осе почти ничего не стоило бы не просто парализовать добычу, но и обезболить её. Или как насчет старых слонов, которые умирают от голода, когда у них выпадает последний комплект зубов? Эти слоны всё равно больше не будут размножаться. Чего бы стоило эволюции — точнее, эволюции слонов — сделать так, чтобы слон умирал сразу же, а не медленно и в муках? Чего бы стоило эволюции обезболить слона или подарить ему приятные сны перед смертью? Ничего; этот слон в любом случае не принесет больше или меньше потомства.

    Если бы вы разговаривали с другим человеком, пытаясь разрешить конфликт интересов, вы были бы в выгодной позиции для переговоров — вам было бы легко его убедить. Ведь это стоит так мало — обезболить добычу, дать слону умереть без мучений! Пожалуйста, сделай это, будь так любезен... гм...

    Но спорить не с кем.

    Люди придумывают свои обоснования: сначала определяют, чего они хотят, одним способом, а затем обосновывают это другим. Не существует Феи Эволюции Слонов, которая пыталась бы (а) выяснить, что лучше для слонов, а затем (б) придумать, как обосновать это перед Эволюционным Смотрителем, который (в) не хочет снижения репродуктивной приспособленности, но (г) готов согласиться с идеей безболезненной смерти, пока это не наносит реального вреда генам.

    В этой системе вообще нет никого, кто выступал бы защитником слонов.

    Люди, которых часто глубоко волнует благополучие животных, могут очень убедительно доказывать, что те или иные проявления милосердия ничуть не повредили бы репродуктивной приспособленности. К сожалению, эволюция слонов не пользуется подобным алгоритмом; она не отбирает добрые гены, в пользу полезности которых для репродуктивной приспособленности можно привести правдоподобные доводы. Всё просто: гены, которые копируются чаще, становятся более распространенными в следующем поколении. Как вода, текущая под уклон, — и столь же благожелательно.

    Человек, обозревая Природу, начинает думать обо всех способах, какими мы могли бы сконструировать организмы. И затем мы склонны подыскивать рациональные объяснения тому, почему наши улучшения конструкции повысили бы репродуктивную приспособленность — чистый политический инстинкт, попытка продвинуть свой любимый вариант, выдав его за соответствующий излюбленному обоснованию босса.

    В итоге биологи-эволюционисты-любители строят самые разные прекрасные и совершенно ошибочные прогнозы. Потому что биологи-любители подводят свой итог — и, что еще важнее, помещают свое предсказание в пространство гипотез — с помощью иного алгоритма, нежели тот, который использует эволюция для подведения своих итогов.

    Человек-инженер спроектировал бы человеческие вкусовые рецепторы так, чтобы они измеряли, сколько у нас есть каждого питательного вещества и сколько нам требуется. Когда жиров не хватало, миндаль или чизбургеры казались бы невероятно вкусными. Но если бы вы начали полнеть или если бы вам не хватало витаминов, самым вкусным казался бы салат-латук. Но не существует Феи Эволюции Человека, которая бы разумно планировала наперед и создала общую систему на любой случай жизни. Надежным инвариантом среды обитания предков человека было то, что калорий всегда не хватало. Поэтому гены, носители которых обожали калории, становились более частыми. Как вода, текущая под уклон.

    Мы — просто живое воплощение истории того, какие организмы в действительности выжили и дали потомство, а не того, каким организмам разумно следовало бы выжить и дать потомство.

    Человеческая сетчатка устроена шиворот-навыворот: светочувствительные клетки находятся сзади, а нервы выходят спереди и тянутся назад сквозь сетчатку в мозг. Отсюда слепое пятно. Инженеру-человеку это кажется просто глупым — тем более что у других организмов в ходе независимой эволюции развилась «правильно» ориентированная сетчатка. Почему бы не перепроектировать сетчатку?

    Проблема в том, что ни одна отдельная мутация не перестроит всю сетчатку разом. Человек-инженер может перепроектировать несколько частей одновременно или планировать изменения наперед. Но если одна мутация ломает какую-то жизненно важную часть организма, уже не имеет значения, какую чудесную надстройку над ней могла бы соорудить Фея, — организм погибает, а частота гена падает.

    Если развернуть клетки сетчатки без одновременного перепрограммирования нервов и зрительного кабеля, система в целом не заработает. И неважно, что с точки зрения Феи или инженера-человека это шаг вперед на пути к перепроектированию сетчатки. Организм слеп. У эволюции нет предвидения, это просто застывшая история того, какие организмы в действительности размножились. Эволюция так же слепа, как наполовину перестроенная сетчатка.

    «Найдите часы в пустыне, — говорил Уильям Пейли, — и вы сможете сделать вывод о существовании часового мастера». Когда-то были те, кто это отрицал и считал, что жизнь возникла «сама собой», без всякой нужды в процессе оптимизации, а мыши самозарождаются в соломе и грязных рубахах.

    Если спросить, кто был более прав — теологи, отстаивавшие Бога-Творца, или интеллектуально неудовлетворенные атеисты, утверждавшие, что мыши зарождаются самопроизвольно, — то победителями придется признать теологов: эволюция — это не Бог, но она ближе к Богу, чем к чистой случайной энтропии. Мутации случайны, но отбор неслучаен. Это не значит, что какая-то разумная Фея вмешивается и делает выбор. Это значит, что между геном и тем, как часто организм размножается, существует ненулевая статистическая корреляция. За несколько миллионов лет эта ненулевая статистическая корреляция складывается во что-то невероятно мощное. Это не бог, но это гораздо ближе к богу, чем к «снегу» на экране телевизора.

    Во многих отношениях эволюция подобна теологии. «Боги должны онтологически отличаться от творений, — сказал Дэмиен Бродерик, — иначе они не стоят и той бумаги, на которой о них написано». И действительно, Ваятель Жизни сам по себе творением не является. Эволюция бестелесна, как иудео-христианское божество. Вездесуща в Природе, имманентна падению каждого листа. Обширна, как поверхность планеты. Возрастом в миллиарды лет. Сама по себе не сотворенная, естественным образом возникающая из структуры физики. Разве всё это не звучит как то, что вполне можно было бы сказать о Боге?

    И все же у этого Создателя нет разума, как нет и тела. С человеческой точки зрения, плоды его трудов в некотором отношении спроектированы невероятно скверно. Он внутренне разделен. И самое главное, он совсем не добр.

    В каком-то смысле Дарвин открыл Бога — Бога, который не совпал с теологическими шаблонами и потому остался непризнанным. Если бы Дарвин обнаружил, что жизнь создана разумным творцом — бестелесным разумом, который любит нас и испепелит молнией, посмей мы утверждать обратное, — люди бы воскликнули: «Боже мой! Да это же Бог!»

    Но вместо этого Дарвин открыл странного, чуждого Бога — не уютно-«непостижимого», а действительно, по-настоящему отличающегося от нас. Эволюция — не Бог, но будь она богом, это был бы не Иегова. Это был бы Азатот Говарда Лавкрафта — слепой безумный бог, хаотично бормочущий в самом центре бытия под тонкий монотонный писк флейт.

    Что и можно было предсказать, если бы вы действительно всмотрелись в Природу.

    Вот и грош цена заявлениям некоторых верующих о том, что они верят в некое неопределенное божество, вероятность существования которого соответственно высока. Любой, кто действительно верил бы в неопределенное божество, узнал бы своего странного нечеловеческого создателя, как только Дарвин сказал: «Ага!»

    Вот и грош цена заявлениям некоторых верующих о том, будто они с невинным любопытством ждут, когда Наука откроет Бога. Наука уже открыла этого своего рода божественного создателя человека — но это было совсем не то, что верующие хотели услышать. Они ждали открытия своего Бога, совершенно определённого Бога, которого они хотят там видеть. Они будут ждать вечно, ибо великое открытие уже состоялось, и победителем оказался Азатот.

    Что ж, тем лучше для нас, людей. Мне приятно сознавать, что у меня есть Творец, которого я могу перехитрить. Это всяко лучше, чем быть домашним питомцем. Я рад, что им оказался Азатот, а не Один.

    *

    1. Под ред. Фрэнсиса Дарвина, The Life and Letters of Charles Darwin, vol. 2 (John Murray, 1887).

    2. Джордж К. Уильямс, Adaptation and Natural Selection: A Critique of Some Current Evolutionary Thought, Princeton Science Library (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1966).

  

  
    132. Чудо эволюции. Чудо эволюции заключается в том, что она вообще работает. Я имею в виду буквально: если вы хотите восхититься эволюцией, то восхищаться нужно именно этим.

    Как в нашей вселенной впервые возникает оптимизация? Если природу создал разумный агент, то кто создал этого разумного агента? Где тот первый проект, у которого нет проектировщика? Загадка не в том, как первый этап самораскрутки может быть суперумным и суперэффективным; загадка в том, как это может произойти вообще.

    Эволюция прерывает бесконечный регресс не за счет того, что она суперумна и суперэффективна, а за счет того, что она глупа, неэффективна и все равно работает. В этом и заключается чудо.

    По роду деятельности мне часто приходится обсуждать медлительность, случайность и слепоту эволюции. А потом кто-нибудь говорит: «Но вы же сами только что сказали, что эволюция не может планировать одновременные изменения и что она крайне неэффективна из-за случайности мутаций. Разве не то же самое говорят креационисты? Что невозможно собрать часы, просто тряся детали в коробке?»

    Но ответ креационистам заключается не в том, что собрать часы, тряся коробку с деталями, можно. Ответ в том, что эволюция работает вовсе не так. Если вы думаете, будто эволюция действительно работает по принципу урагана, собирающего «Боинг-747», значит, креационистам удалось исказить для вас биологию; они подсунули вам соломенное чучело.

    Настоящий же ответ таков: сложные механизмы эволюционируют либо постепенно, либо за счет приспособления уже имеющихся сложных механизмов под новые нужды. Белки прыгают с одной верхушки дерева на другую, используя только свои мышцы, но дальность их прыжка в какой-то степени зависит от аэродинамики их тела. Так появились летяги, чья аэродинамика позволяет им планировать на небольшие расстояния. Если бы птицы вымерли, потомки летяг могли бы занять эту экологическую нишу миллионов через десять лет, когда их летательные перепонки превратились бы в крылья. И креационисты сказали бы: «Какой толк от половины крыла? Ты просто упадешь и разобьешься всмятку. Как вообще белкоптицы могли эволюционировать постепенно?»

    Вот так одна сложная адаптация может дать толчок новой сложной адаптации. Сложность может нарастать и постепенно, начиная с единичной мутации.

    Сначала появляется некий простой ген A, который сам по себе приносит хотя бы немного пользы, так что A распространяется на весь генофонд. Затем появляется ген B, который полезен только в присутствии A, но поскольку A гарантированно присутствует в генофонде, возникает устойчивое давление отбора в пользу B. Затем возникает модифицированная версия A*, которая зависит от B, но не нарушает зависимость B от A∕A*. Потом появляется C, который зависит от A* и B, и B*, который зависит от A* и C. И вскоре вы получаете «несократимо сложный» механизм, который ломается, стоит убрать любую его деталь.

    И все же вы по-прежнему можете проследить путь назад, к этой единственной детали: можно, не ломая весь механизм, сделать одну деталь чуть менее зависимой от другой, и проделать это несколько раз, пока наконец не удастся вынуть целую деталь без поломки машины, и так далее, пока тикающие часы не превратятся обратно в примитивные солнечные часы.

    Вот пример: ДНК очень хорошо хранит информацию, в прочном формате, обеспечивающем точное копирование. Рибосома превращает эту сохраненную информацию в последовательность аминокислот — белок, который сворачивается в разнообразные химически активные формы. Совместная система ДНК и рибосомы способна создавать любые виды белковых механизмов. Но какая польза от ДНК без рибосомы, переводящей информацию ДНК в белки? Какая польза от рибосомы без ДНК, указывающей ей, какие белки нужно производить?

    Организмы не всегда оставляют окаменелости, и эволюционная биология не всегда способна реконструировать этот постепенный путь. Но в данном случае мы действительно знаем, как все происходило. РНК, как и ДНК, способна переносить информацию и самовоспроизводиться, хотя РНК менее долговечна и копируется менее точно. И РНК, подобно белкам, умеет сворачиваться в химически активные формы, пусть она и не столь универсальна, как цепочки аминокислот у белков. Почти наверняка именно РНК была тем самым одиночным элементом A, который предшествовал взаимозависимым A* и B.

    Столь же важно заметить, что РНК справляется с двойной ролью ДНК и белков плохо, как и то, что она вообще с ней справляется. Уже то, что одна молекула способна и хранить информацию, и управлять химическими реакциями, поразительно. Если бы она делала эту работу еще и хорошо, это было бы совершенно излишним чудом.

    Каким был самый первый репликатор из всех существовавших? Вполне возможно, это была цепочка РНК, потому что по какому-то странному совпадению химические ингредиенты РНК представляют собой вещества, которые вполне естественно возникли бы на пребиотической Земле четыре миллиарда лет назад. Пожалуйста, обратите внимание: эволюция не объясняет происхождение жизни; эволюционная биология и не должна объяснять появление первого репликатора, потому что первый репликатор не происходит от другого репликатора. Эволюция описывает статистические закономерности репликации. Первый репликатор не был статистической закономерностью — он был чистой случайностью. Представление о том, что эволюция должна объяснять происхождение жизни, — это чистейшей воды соломенное чучело, очередное креационистское искажение.

    Если бы вы наблюдали за первобытным бульоном в день появления первого репликатора — в день, изменивший облик Земли, — вас бы вряд ли впечатлило то, насколько хорошо этот первый репликатор воспроизводил себя. Скорее всего, первый репликатор копировал себя как пьяная обезьяна под ЛСД. В нем не было бы и следа той тонкой настройки, которая присуща современным репликаторам, потому что первый репликатор был случайностью. Этой одиночной цепочке РНК, химическому гиперциклу или узору на глине вовсе не требовалось копировать себя безупречно. Это просто должно было происходить хоть как-то. И даже так это было, вероятно, крайне маловероятным событием, если рассматривать его изолированно, — но произойти ему требовалось всего один-единственный раз, а приливных луж на планете хватало. Спустя несколько миллиардов лет эти репликаторы уже ходят по Луне.

    Первый случайный репликатор был самой важной молекулой в истории времени. Но если бы вы принялись превозносить его слишком сильно, приписывая ему всевозможные удивительные, облегчающие репликацию свойства, вы бы совершенно упустили суть.

    Не думайте, что в политической борьбе между эволюционистами и креационистами любой, кто превозносит эволюцию, обязательно стоит на стороне науки. У науки есть очень точное представление о возможностях эволюции. Если вы превозносите эволюцию хотя бы на миллиметр выше этого уровня, вы вовсе не «сражаетесь на стороне эволюции» против креационизма. Вы допускаете научную неточность, и точка. Вы попадаете в креационистскую ловушку, настаивая на том, что — да, ураган действительно способен собрать «Боинг-747»! Разве это не поразительно! Как изумительно умна эволюция, как она достойна похвалы! Посмотрите на меня, я присягаю на верность науке! Чем больше хорошего я скажу об эволюции, тем сильнее я, должно быть, на стороне эволюции против креационистов!

    Но чрезмерное восхваление эволюции губит настоящее чудо, которое заключается не в том, насколько хорошо эволюция проектирует вещи, а в том, что естественному процессу удается спроектировать хоть что-то вообще.

    Так давайте же избавимся от мысли, будто эволюция — это замечательный конструктор или чудесный вершитель судеб видов, которому мы, люди, должны подражать. Для человеческого разума подражать эволюции как конструктору — все равно что для высокоорганизованной современной бактерии пытаться подражать первому репликатору в роли биохимика. Как выразился Т. Г. Гексли, «бульдог Дарвина»:1

    «Поймем же раз и навсегда, что этический прогресс общества зависит не от подражания космическому процессу, и еще менее от бегства от него, а от борьбы с ним».

    Гексли сказал это не потому, что не верил в эволюцию, а потому, что понимал ее слишком хорошо.

    *

    1. Томас Генри Гексли, «Эволюция и этика и другие эссе» (Macmillan, 1894).

  

  
    133. Эволюции глупы (но тем не менее работают). В предыдущем эссе я писал:

    У науки есть очень точное представление о возможностях эволюции. Если вы превозносите эволюцию хотя бы на миллиметр больше этого, вы вовсе не «сражаетесь на стороне эволюции» против креационизма. Вы допускаете научную неточность, и точка.

    В этом эссе я опишу некоторые общеизвестные неэффективности и ограничения эволюций. Я говорю «эволюций» во множественном числе, потому что эволюция лис преследует цели, противоположные целям эволюции кроликов, и ни та, ни другая не может пообщаться с эволюцией змей, чтобы научиться отращивать ядовитые клыки.

    Итак, я говорю здесь об ограничениях эволюции, но это не значит, что я пытаюсь протащить креационизм. Это стандартный курс «Эволюционная биология 201». (583, если вам непременно нужно выводить уравнения.) Ограниченные таким образом эволюции все еще способны объяснить наблюдаемую биологию; на самом деле эти ограничения необходимы, чтобы в ней вообще был смысл. Помните, что чудо эволюций заключается не в том, насколько хорошо они работают, а в том, что они вообще работают.

    Человеческий интеллект настолько сложен, что ни у кого нет хорошего способа рассчитать его эффективность. Естественный отбор, хотя и непрост, все же проще человеческого мозга — и, соответственно, медленнее и менее эффективен, как и подобает первому из когда-либо существовавших процессов оптимизации. На самом деле эволюции достаточно просты, чтобы мы могли рассчитать, насколько именно они глупы.

    Эволюции медленны. Насколько медленны? Представьте, что произошла полезная мутация, которая дает преимущество в приспособленности в 3%: в среднем у носителей этого гена рождается в 1,03 раза больше детей, чем у тех, у кого его нет. Если предположить, что мутация вообще распространится, сколько времени потребуется, чтобы она охватила всю популяцию? Это зависит от размера популяции. Гену, дающему 3%-ное преимущество в приспособленности и распространяющемуся в популяции из 100 000 особей, потребуется в среднем 768 поколений, чтобы достичь универсальности в генофонде. Для популяции в 500 000 особей потребуется 875 поколений. Общая формула выглядит так:

    Число поколений до фиксации = 2ln(N) / s,

    где N — размер популяции, а (1 + s) — приспособленность. (Если у каждого носителя гена рождается в 1,03 раза больше детей, чем у не-носителя, то s = 0,03.)

    Таким образом, если бы размер популяции составлял 1 000 000 человек — оценочный размер популяции во времена охотников-собирателей, — то для распространения гена, дающего преимущество в 1%, по всему генофонду потребовалось бы 2763 поколения.1

    В этом нет ничего удивительного: генам приходится проделывать всю работу по своему распространению самостоятельно. Не существует никакой Эволюционной Феи, которая могла бы присматривать за генофондом и говорить: «Хм, этот ген, похоже, быстро распространяется — надо бы раздать его всем». В человеческой рыночной экономике тот, кто реально получает 20% прибыли на инвестиции (особенно если за этим стоит очевидный и понятный механизм), может быстро привлечь дополнительный капитал от других инвесторов, а конкуренты начнут создавать аналогичные предприятия. Генам же приходится распространяться без фондовых рынков, банков или подражателей — представьте, если бы Генри Форду пришлось собрать одну машину, продать её, купить на вырученные деньги детали в среднем еще для 1,01 машины, продать получившиеся машины и продолжать в том же духе, пока он не доберётся до миллиона машин.

    И все это при условии, что ген вообще начнет распространяться. Здесь уравнение проще и в итоге совершенно не зависит от размера популяции:

    Вероятность фиксации = 2s.

    Мутация, дающая 3%-ное преимущество (а по меркам мутаций это чертовски много), имеет лишь 6%-ный шанс распространиться, по крайней мере в этот конкретный раз.2 Мутации могут происходить неоднократно, но в популяции из миллиона особей при точности копирования в 10⁻⁸ ошибок на основание за поколение вам, возможно, придется ждать еще сто поколений до следующей попытки, и даже тогда вероятность ее фиксации составит всего 6%.

    И все же в долгосрочной перспективе у эволюции есть неплохой шанс в конечном итоге прийти к результату. (Эта тема еще не раз повторится.)

    Сложные адаптации формируются очень долго. Сначала появляется аллель А, который выгоден сам по себе, и ему требуется тысяча поколений, чтобы закрепиться в генофонде. Только после этого другой аллель, B, зависящий от А, может начать путь к фиксации. Меховая шуба не дает большого преимущества, если только среда не имеет статистически устойчивой склонности подбрасывать вам холода. Так вот, гены составляют часть окружения других генов, и если B зависит от А, то B не получит весомого преимущества, если только А не присутствует надежно в генетическом окружении.

    Допустим, B дает преимущество в 5% в присутствии A и никакого преимущества в его отсутствие. Тогда, пока частота встречаемости A в популяции составляет всего 1%, B будет давать свое преимущество лишь в одном случае из ста, так что среднее преимущество B в приспособленности составит 0,05%, а вероятность фиксации B будет равна 0,1%. В случае со сложной адаптацией сначала в течение тысячи поколений должен эволюционировать аллель A, затем еще тысячу поколений — аллель B, затем еще тысячу поколений — аллель A*... и несколько миллионов лет спустя у вас появляется новая сложная адаптация.

    К тому же другие эволюции ей не подражают. Если эволюция змей разработает потрясающий новый яд, это никак не поможет эволюции лис или львов.

    Сопоставьте все это с работой человека-программиста, который способен разработать новый сложный механизм из сотни взаимозависимых деталей всего за один день. Как такое вообще возможно? Я не знаю ответа целиком и подозреваю, что науке это тоже неизвестно; человеческий мозг устроен гораздо сложнее, чем эволюции. Я мог бы поумничать и сказать что-то вроде «целенаправленный обратный вывод с использованием комбинаторных модульных представлений», но это не поможет вам сконструировать собственного человека. Тем не менее: люди способны дальновидно проектировать новые детали в расчете на последующее создание других деталей; производить скоординированные одновременные изменения во взаимосвязанных механизмах; учиться на основе единичных примеров; локализовать проблемные места и абстрактно мыслить над их решением; а также расставлять приоритеты, определяя, какие улучшения стоит опробовать, вместо того чтобы ждать, пока космический луч случайно породит удачную мутацию. По меркам естественного отбора это чистой воды магия.

    Люди способны делать вещи, которые эволюциям, вероятно, не под силу в принципе за все ожидаемое время существования Вселенной. Как однажды выразилась выдающийся биолог Синтия Кеньон на ужине, на котором я имел честь присутствовать: «Один аспирант за час может сделать то, что эволюция не смогла бы сделать и за миллиард лет». Согласно современным научным представлениям биологов, эволюции изобретали полностью вращающееся колесо в общей сложности всего три раза.

    И не забывайте о том, как программист выкладывает фрагмент кода в интернет.

    Да, некоторые творения эволюции впечатляют даже в сравнении с лучшими технологиями Homo sapiens. Но наш собственный кембрийский взрыв начался, и мы по-настоящему начали накапливать знания всего лишь... ну сколько, лет четыреста назад? В некоторых отношениях биология всё еще превосходит лучшие человеческие технологии: мы не умеем создавать самовоспроизводящиеся системы размером с бабочку. В других же отношениях человеческие технологии оставляют биологию далеко позади. У нас есть колеса, у нас есть сталь, у нас есть ружья, у нас есть ножи, у нас есть заостренные палки; у нас есть ракеты, у нас есть транзисторы, у нас есть атомные электростанции. С каждым десятилетием этот баланс смещается всё сильнее.

    Итак, еще раз: если человек ищет в естественном отборе вдохновение для искусства проектирования, это всё равно что высокоразвитая современная бактерия попыталась бы скопировать биохимию самого первого, неуклюжего репликатора. Появись первый репликатор в сегодняшней конкурентной экосистеме, его сожрали бы мгновенно. Та же участь постигнет любого проектировщика-человека, который вздумает вносить случайные точечные мутации в свои стратегии и ждать 768 циклов тестирования, чтобы внедрить 3%-ное улучшение.

    Не хвалите эволюции ни на миллиметр больше, чем они того заслуживают.

    Впереди: еще больше захватывающих математических ограничений для эволюции!

    *

    1. Дэн Граур и Вэнь-Сюн Ли, Fundamentals of Molecular Evolution, 2nd ed. (Sunderland, MA: Sinauer Associates, 2000).

    2. Джон Б. С. Холдейн, «A Mathematical Theory of Natural and Artificial Selection», Mathematical Proceedings of the Cambridge Philosophical Society 23 (5 1927): 607–615, doi:10.1017/S0305004100011750.

  

  
    134. Никакой эволюции для корпораций или наноустройств.

    Законы физики и правила математики не перестают действовать. Это даёт мне основания полагать, что эволюция не останавливается. А это, в свою очередь, наводит на мысль, что природа — «с окровавленными клыками и когтями», как её называют, — просто перейдет на следующий уровень...

    [Избавиться от дарвиновской эволюции] — все равно что пытаться избавиться от гравитации. Пока существуют ограниченные ресурсы и множество конкурирующих агентов, способных передавать свои характеристики по наследству, вы будете иметь давление отбора.

    — Перри Мецгер, предсказывающий, что царствование естественного отбора продолжится в неопределенном будущем

    В эволюционной биологии, как и во многих других областях, важно мыслить количественно, а не качественно. «Распространяется ли полезная мутация иногда, но не всегда?» Что ж, экстрасенсорные способности были бы полезной мутацией, так что логично ожидать их распространения, верно? Но это качественное рассуждение, а не количественное: «если верно Х, то верно Y»; «если экстрасенсорные способности полезны, они могут распространиться». В эссе «Эволюции глупы» я описал уравнения для вероятности фиксации полезной мутации — она примерно равна удвоенному преимуществу в приспособленности (6% при преимуществе в 3%). Только такое числовое мышление способно заставить нас осознать, что мутации, которые полезны лишь изредка, имеют крайне мало шансов распространиться, и что возникновение сложных адаптаций практически невозможно без постоянного использования. Если бы экстрасенсорные способности действительно существовали, нам следовало бы ожидать, что все пользуются ими постоянно — не только потому, что они были бы невероятно полезны, но и потому, что иначе они просто не смогли бы развиться в процессе эволюции.

    «Пока существуют ограниченные ресурсы и множество конкурирующих агентов, способных передавать свои характеристики, вы будете иметь давление отбора». Это качественное рассуждение. Насколько сильное давление?

    Хотя на звание самого важного уравнения в эволюционной биологии есть несколько кандидатов, я бы выбрал уравнение Прайса, которое в своей простейшей формулировке выглядит так:

    ▵z = cov(vi, zi)

    изменение среднего значения признака = ковариация(относительная приспособленность, признак).

    Это очень мощная и универсальная формула. Например, конкретный ген роста может быть тем самым Z — признаком, который меняется; в таком случае уравнение Прайса говорит, что изменение вероятности обладания этим геном равно ковариации гена с репродуктивной приспособленностью. Либо же вы можете рассматривать рост в целом как признак Z, безотносительно конкретных генов, и тогда уравнение Прайса скажет, что изменение роста в следующем поколении будет равно ковариации роста с относительной репродуктивной приспособленностью.

    (По крайней мере, это верно до тех пор, пока рост наследуется напрямую. Если улучшается питание, так что фиксированный генотип становится выше, в уравнение Прайса приходится вносить поправку. Если между множеством генов существуют сложные нелинейные взаимодействия, вам придется либо добавить поправочный член, либо рассчитывать уравнение столь сложным путем, что оно перестанет вносить какую-либо ясность).

    Изучая различные формы и выводы уравнения Прайса, можно прийти ко многим важным инсайтам. Например, итоговое уравнение показывает, что средний признак меняется в соответствии с его ковариацией с относительной приспособленностью, а не с его абсолютной приспособленностью. Это означает, что если ген «Фродо» спасает весь свой вид от вымирания, среднее значение признака «Фродо» не увеличивается, поскольку поступок Фродо принес пользу всем генотипам в равной степени и не коварировал с относительной приспособленностью.

    Говорят, что Прайс был настолько потрясен выводами своего уравнения относительно альтруизма, что покончил с собой, хотя у него могли быть и другие проблемы. (Overcoming Bias не рекомендует совершать самоубийство после изучения уравнения Прайса).

    Один из инсайтов, к которому можно прийти, размышляя над уравнением Прайса, заключается в том, что «ограниченных ресурсов» и «множества конкурирующих агентов, способных передавать свои характеристики по наследству», недостаточно для запуска эволюции. Наличие «самовоспроизводящихся сущностей» — условие недостаточное. Даже «конкуренции между самовоспроизводящимися сущностями» еще недостаточно.

    Эволюционируют ли корпорации? Они, безусловно, конкурируют. Время от времени они отпочковывают дочерние компании. Их ресурсы ограничены. Иногда они умирают.

    Но насколько дитя корпорации похоже на своих родителей? Большая часть индивидуальности корпорации исходит от ключевых руководителей, а генеральные директора не могут размножаться делением. Уравнение Прайса работает лишь в той мере, в какой характеристики наследуются из поколения в поколение. Если праправнуки не слишком похожи на своих прапрародителей, вы не получите кумулятивного давления отбора дольше, чем на четыре поколения — все, что произошло более четырех поколений назад, просто размоется. Да, индивидуальность корпорации может повлиять на ее дочернюю компанию, но это совсем не похоже на наследуемость ДНК, которая является цифровой, а не аналоговой, и способна передаваться с погрешностью всего 10⁻⁸ ошибок на основание за поколение.

    В случае с ДНК наследуемость сохраняется на протяжении миллионов поколений. Именно благодаря этому сложные адаптации могут возникать путем чистой эволюции: цифровая ДНК сохраняется достаточно долго, чтобы ген, дающий 3%-ное преимущество, успел распространиться за 768 поколений, а затем мог появиться другой ген, зависимый от него. Даже если бы корпорации воспроизводились с цифровой точностью, сейчас они прошли бы в РНК-мире максимум десять поколений.

    Конечно, корпорации подвергаются отбору в том смысле, что некомпетентные корпорации разоряются. По логике вещей, из-за этого вы с большей вероятностью будете наблюдать корпорации с чертами, способствующими их компетентности. В том же смысле любая звезда, которая взрывается как сверхновая вскоре после своего образования, с меньшей вероятностью будет видна, когда вы посмотрите на ночное небо. Но если случайность звездной динамики заставляет одну звезду гореть дольше другой, это не повышает вероятность того, что будущие звезды также будут гореть дольше, — эта особенность не скопируется на другие звезды. Нам не стоит ожидать, что астрофизики будущего обнаружат сложные внутренние структуры звезд, которые словно созданы для того, чтобы помогать им гореть дольше. Подобная механическая адаптация требует гораздо более масштабного кумулятивного давления отбора, чем разовый отсев.

    Вспомните принцип, описанный в эссе «Высокомерие Эйнштейна»: подавляющая часть свидетельств, необходимых для того, чтобы прийти к Общей теории относительности, ушла на то, чтобы поднять это конкретное уравнение до уровня личного внимания Эйнштейна; количество же свидетельств, потребовавшихся для его перевода из статуса осознанно рассматриваемой возможности в 99,9%-ную уверенность, было по сравнению с этим ничтожным. Точно так же сложные особенности корпораций, описание которых требует сотен бит, создаются прежде всего человеческим интеллектом, а не несколькими поколениями низкоточной эволюции. В биологии мутации совершенно случайны, а эволюция обеспечивает тысячи бит кумулятивного давления отбора. В корпорациях же люди предлагают сложные, разумно спроектированные «мутации» размером в тысячи бит, а дальнейшее давление отбора в виде вопроса «Обанкротилась компания или нет?» объясняет лишь считаные дополнительные биты в том, что мы наблюдаем в итоге.

    Передовые молекулярные нанотехнологии — искусственные, а не биологические — должны быть способны копировать себя с цифровой точностью на протяжении тысяч поколений. Обретет ли благодаря этому силу уравнение Прайса?

    Корреляция — это ковариация, деленная на дисперсию, поэтому если по A можно с высокой точностью предсказать B, между ними может быть сильная «корреляция», даже если A колеблется от 0 до 9, а B — всего лишь от 50,0001 до 50,0009. Уравнение Прайса работает на ковариации признаков с размножением — а не на корреляции! Если сжать дисперсию признаков в крошечный диапазон, ковариация резко упадет, а вместе с ней и кумулятивное изменение признака.

    Институт Foresight предлагает (среди прочих разумных мер) шифровать инструкции по репликации для любых наноустройств. Причем шифровать так, чтобы изменение хотя бы одного бита в закодированных инструкциях полностью разрушало расшифрованный результат. Если все производимые наноустройства представляют собой точные молекулярные копии, и к тому же любые ошибки на сборочной линии не наследуются, поскольку потомок получает исходную цифровую зашифрованную копию инструкций для создания «внуков», то эволюционировать ваши наноустройства особо не будут.

    Вам все равно придется беспокоиться о прионах — самореплицирующихся ошибках сборки, не связанных с зашифрованными инструкциями: например, если рука робота не сможет захватить атом углерода, используемый при сборке его собственного аналога, и это приведет к тому, что рука робота-потомка точно так же не сможет захватить атом углерода, и так далее, даже при полной неизменности зашифрованных инструкций. Но велика ли будет корреляция между подобной передающейся ошибкой и более высокой скоростью размножения? Допустим, одно наноустройство создает свою копию каждые 1000 секунд, а новое наноустройство волшебным образом оказывается более эффективным (у него не просто прион, а полезный прион) и копирует себя каждые 999,99999 секунды. Видите ли, ему требуется присоединить на один атом углерода меньше. Дисперсия в скорости размножения здесь ничтожна, а значит, и ковариация тоже будет крайне мала.

    Да и как часто этим наноустройствам придется реплицироваться? Если только в их распоряжении нет большего числа атомов, чем существует в Солнечной системе (или, если уж на то пошло, в видимой Вселенной), пройдет совсем немного поколений, прежде чем они упрутся в ресурсный барьер. «Ограниченность ресурсов» — недостаточное условие для эволюции; необходима многократно повторяющаяся гибель значительной части популяции, чтобы высвободить эти ресурсы. В самом деле, «поколения» — это не столько целое число, сколько интеграл по той доле популяции, которую составляют вновь созданные особи.

    Для меня это самый пугающий аспект «серой слизи» или нанотехнологического оружия: они могут поглотить всю Землю, и на этом всё — дальше ничего интересного происходить не будет. Алмаз стабильнее белков, удерживаемых силами Ван-дер-Ваальса, так что слизи нужно будет лишь пересобирать отдельные свои части при падении астероидов. Даже если бы прионы были достаточно мощным механизмом, чтобы вообще поддерживать эволюцию (а эволюция и с цифровой-то ДНК протекает крайне медленно!), между моментом, когда слизь поглотит Землю, и моментом, когда угаснет Солнце, может пройти менее 1,0 поколения.

    Подведем итог: если у вас есть все следующие свойства:

    Реплицирующиеся сущности;

    Существенные различия в их признаках;

    Существенные различия в скорости их размножения;

    Устойчивая корреляция между признаками и размножением;

    Высокоточная долгосрочная наследуемость признаков;

    Частое рождение значительной части размножающейся популяции;

    И всё это остается верным на протяжении многих итераций...

    Тогда вы получите значительное кумулятивное давление отбора, достаточное для того, чтобы силой эволюции создавать сложные адаптации.

    *

  

  
    135. Эволюция к вымиранию.

    Это очень распространенное заблуждение — будто эволюция работает на благо своего вида. Вам доводилось слышать, как кто-то рассуждает о двух кроликах, произведших на свет восемь крольчат и тем самым «внесших вклад в выживание своего вида»? Современный эволюционный биолог никогда бы такого не сказал; он скорее сам бы спарился с кроликом.

    Это еще один случай, когда необходимо одновременно удерживать в голове несколько абстрактных понятий и четко их разграничивать. Эволюция не работает с конкретными особями; особи остаются с теми генами, с какими родились. Эволюция работает с размножающейся популяцией, видом, во времени. Возникает естественное искушение думать, что если уж Фея Эволюции работает над видом, то она непременно оптимизирует всё на благо вида. Но в действительности меняются частоты генов, а эти частоты не увеличиваются и не уменьшаются в зависимости от того, насколько ген полезен виду в целом. Как мы увидим позже, вид вполне может эволюционировать к вымиранию.

    Почему мальчики и девочки рождаются примерно в равных количествах? (Если не брать в расчет безумные страны, использующие технологии искусственного выбора пола.) Чтобы понять, почему это удивительно, представьте, что один самец может оплодотворить двух, десятерых или сотню самок; казалось бы, для обеспечения выживания вида вовсе не требуется равное количество самцов и самок. Это тем более поразительно для подавляющего большинства видов животных, у которых самцы почти не участвуют в выращивании потомства — люди в этом отношении уникальны даже среди приматов из-за своего уровня отцовского вклада. Сбалансированное соотношение полов встречается даже у тех видов, где самец оплодотворяет самку и исчезает в тумане.

    Представьте две группы на разных склонах горы; в группе А каждая мать рожает 2 самцов и 2 самок; в группе Б каждая мать рожает 3 самок и 1 самца. У группы А и группы Б будет одинаковое количество детей, но у группы Б будет на 50% больше внуков и на 125% больше правнуков. Можно подумать, что это дает весомое эволюционное преимущество.

    Но посудите сами: чем реже встречаются самцы, тем выше становится их репродуктивная ценность — не для группы, а для отдельного родителя. У каждого детеныша есть один отец и одна мать. Следовательно, в каждом поколении совокупный генетический вклад всех самцов равен совокупному генетическому вкладу всех самок. Чем меньше самцов, тем больше индивидуальный генетический вклад каждого из них. Если все самки вокруг делают то, что полезно для группы и для вида, и рожают по одному самцу на каждые десять самок, вы можете сорвать генетический куш, рожая исключительно самцов, ведь каждый из них принесет (в среднем) в десять раз больше внуков, чем их двоюродные сестры.

    Так что, хотя групповой отбор должен благоприятствовать рождению большего числа самок, индивидуальный отбор благоприятствует равному вкладу в потомство мужского и женского пола. Бросив взгляд на статистику любого роддома, вы сразу увидите, что количественный баланс сил группового и индивидуального отбора у Homo sapiens. с колоссальным перевесом смещен в сторону индивидуального отбора.

    (Строго говоря, это не совсем «с первого взгляда». Индивидуальный отбор способствует равному родительскому вкладу в потомство мужского и женского пола. Если бы рождение и/или выращивание самцов обходилось вдвое «дешевле», то при эволюционно стабильном равновесии самцов рождалось бы вдвое больше, чем самок. Если бы в популяции в целом рождалось одинаковое количество самцов и самок, но самцы обходились бы вдвое дешевле при рождении, вы снова могли бы сорвать генетический куш, рожая больше самцов. Поэтому статистика роддома должна отражать баланс родительских альтернативных издержек в обществе охотников-собирателей на выращивание мальчиков и девочек, а это еще нужно как-то оценить. Но, знаете ли, не похоже, чтобы для семьи охотников-собирателей выращивание девочки требовало значительно более высоких репродуктивных альтернативных издержек, так что довольно подозрительно, что мальчиков и девочек рождается примерно поровну.)

    Естественный отбор не имеет отношения к группам, видам или даже к отдельным особям. У видов с половым размножением отдельный организм не эволюционирует; он остается с теми генами, с какими родился. Индивид — это однократное сочетание генов, которое никогда больше не повторится; как можно производить отбор по нему? Если учесть, что почти все ваши предки мертвы, становится ясно, что фраза «выживание наиболее приспособленных» — колоссальное терминологическое недоразумение. «Репликация более приспособленных» было бы точнее, хотя формально приспособленность определяется исключительно через репликацию.

    Суть естественного отбора — в частоте генов. Чтобы получить сложную адаптацию — механизм со множеством взаимозависимых деталей, — каждый новый эволюционирующий ген должен полагаться на то, что другие гены гарантированно присутствуют в его генетическом окружении. Они должны обладать высокой частотой. Чем сложнее механизм, тем выше должна быть эта частота. Отличительный признак происходящего естественного отбора — это рост частоты гена в генофонде с 0,00001% до 99%. Именно это является информацией в теоретико-информационном смысле; и именно это должно происходить, чтобы развивались крупные сложные адаптации.

    Настоящая борьба в естественном отборе — это не соперничество организмов за ресурсы; это вещь мимолетная, ведь все участники исчезнут уже в следующем поколении. Настоящая борьба — это конкуренция аллелей за частоту в генофонде. Именно это дает долгосрочные последствия, создающие долговечную информацию. Два ревущих барана, сцепившихся рогами, — лишь мимолетные тени.

    Вполне возможно, что аллель зафиксируется в популяции, вытеснив альтернативный аллель, который был «лучше для вида». Если бы Летающий Макаронный Монстр волшебным образом создал вид, соотношение полов в котором было бы идеально оптимизировано для обеспечения выживания этого вида — оптимальный гендерный баланс для надежного восстановления после угроз вымирания, адаптации к новым нишам и так далее, — то эволюция быстро разрушила бы этот видовой оптимум, вернув его обратно к оптимуму индивидуального отбора с равным родительским вкладом в самцов и самок.

    Представьте себе «ген Фродо», который жертвует своим носителем, чтобы спасти весь свой вид от вымирания. Что произойдет в результате с частотой этого аллеля? Она снизится. Ок, спс, пока.

    Если угрозы вымирания на уровне вида возникают регулярно (назовем это «средой Баффи»), то частота гена Фродо будет систематически снижаться, пока он не исчезнет, а вскоре после этого исчезнет и сам вид.

    Гипотетический пример? Возможно. Если бы человечеству предстояло оставаться биологическим видом еще один век, было бы неплохо начать клонировать Ганди.

    У вирусов существует конфликт между стремлением отдельных вирусных частиц размножаться как можно быстрее и выгодой от того, что хозяин остается жив достаточно долго для передачи болезни. Это хороший реальный пример группового отбора, и если вирус эволюционирует в точку на ландшафте приспособленности, где давление группового отбора не способно преодолеть индивидуальное давление, вирус может вскоре после этого исчезнуть. Не знаю, заставали ли когда-нибудь какую-либо болезнь с поличным в процессе эволюции к вымиранию, но это наверняка происходило бесчисленное множество раз.

    Дистортеры сегрегации подрывают механизмы, которые обычно гарантируют справедливость полового размножения. Например, у некоторых мышей в мужской половой хромосоме есть дистортер сегрегации, из-за которого на свет рождается только потомство мужского пола, несущее этот исказитель. Затем эти самцы оплодотворяют самок, которые рожают тоже только самцов, и так далее. Вы можете воскликнуть: «Это жульничество!», но это лишь человеческий взгляд; репродуктивная приспособленность этого аллеля чрезвычайно высока, поскольку в следующем поколении он производит вдвое больше собственных копий, чем его немутантная альтернатива. Даже по мере того, как самок становится все меньше и меньше, самцы, несущие этот ген, имеют не меньше шансов на спаривание, чем любые другие самцы, и поэтому дистортер сегрегации остается вдвое более приспособленным, чем альтернативный аллель. Предполагается, что в реальном мире групповой отбор мог сыграть роль в том, чтобы удерживать частоту этого гена на наблюдаемом сегодня низком уровне. В таком случае, если бы у мышей развилась способность летать и мигрировать на зиму, они, вероятно, образовали бы единую репродуктивную популяцию и эволюционировали бы до полного вымирания по мере фиксации дистортера сегрегации.

    Около 50% всего генома кукурузы состоит из транспозонов — элементов ДНК, основная функция которых состоит в копировании себя в другие участки ДНК. Класс транспозонов под названием «P-элементы», по всей видимости, впервые появился у дрозофил только в середине двадцатого века и в течение 50 лет распространился на все популяции этого вида. «Alu-последовательность» у людей — транспозон длиной в 300 оснований — повторяется в человеческом геноме от 300 000 до миллиона раз. Это может и не уничтожить вид, но уж точно не помогает ему; транспозоны вызывают дополнительные мутации, которые, как обычно, в большинстве своем вредны, и снижают эффективную точность копирования ДНК. И всё же такие обманщики обладают чрезвычайно высокой приспособленностью.

    Представьте, что у какого-то вида с половым размножением возникает идеальный механизм копирования ДНК. Поскольку большинство мутаций вредны, этот генный комплекс дает преимущество своим носителям. Теперь вы можете спросить о полезных мутациях — они ведь изредка случаются, так не окажутся ли немутирующие организмы в невыгодном положении? Но у вида с половым размножением полезная мутация, возникшая у мутирующего организма, может распространиться и на потомков немутирующих. При этом мутирующие страдают от вредных мутаций в каждом поколении, а немутирующие могут половым путем приобретать любые полезные мутации, возникающие у мутирующих, и получать от них выгоду. Таким образом, мутирующие оказываются в чистом проигрыше. Частота идеального механизма копирования ДНК возрастает до полной фиксации. Десять тысяч лет спустя наступает ледниковый период, и вид прекращает свое существование. Он эволюционировал до вымирания.

    «Эффект стороннего наблюдателя» заключается в том, что, когда кто-то попадает в беду, одиночные свидетели вмешиваются охотнее, чем группы. Студенту колледжа, у которого, судя по всему, случился эпилептический припадок, одиночный свидетель помогал в 85% случаев, а группа из пяти свидетелей — лишь в 31% случаев. Я предполагаю, что даже если родственные связи в племени охотников-собирателей были достаточно сильны, чтобы создать давление отбора в пользу помощи людям, не являющимся близкими родственниками, то при наличии нескольких потенциальных помощников могла начаться генетическая гонка вооружений за то, чтобы оказаться последним, кто сделает шаг вперед. Каждый медлит в надежде, что это сделает кто-то другой. Сейчас человечество стоит перед лицом множества угроз вымирания на уровне вида, и, должен вам сказать, не так уж много людей спешат сделать шаг вперед. Если мы проиграем эту битву из-за того, что на поле боя практически никто не явился, то — подобно, вероятно, огромному числу видов, которых мы сегодня не наблюдаем вокруг, — мы просто эволюционируем до вымирания.

    Раковые клетки чувствуют себя в организме отлично: они процветают, накапливают ресурсы и далеко обходят своих более послушных собратьев. Какое-то время.

    Многоклеточные организмы могут существовать только потому, что у них выработались мощные внутренние механизмы, позволяющие поставить эволюцию вне закона. Если клетки начинают эволюционировать, они быстро эволюционируют до вымирания: организм погибает.

    Так что не превозносите эволюцию за трогательную заботу об отдельной особи; почти все ваши предки мертвы. Не превозносите эволюцию за трогательную заботу о виде; никто еще не находил сложной адаптации, которую можно было бы истолковать исключительно как направленную на сохранение вида, да и математика указывает на то, что это практически невозможно. На самом деле, вид вполне может эволюционировать до вымирания. Возможно, человечество прямо сейчас завершает этот процесс. Эволюцию нельзя превозносить даже за заботу о генах; борьба между двумя альтернативными аллелями в одном локусе — это игра с нулевой суммой за частоту.

    Приспособленность — не всегда ваш друг.

    *

  

  
    136. Трагедия группового селекционизма.

    До 1966 года серьезные биологи нередко отстаивали эволюционные гипотезы, которые сегодня мы сочли бы магическим мышлением. Эти путаные представления сыграли важную историческую роль в развитии последующей эволюционной теории, когда ошибка порождает исправление — подобно тому, как глупость английских королей вызвала к жизни Великую хартию вольностей и конституционную демократию.

    В качестве примера подобной романтики Веро Уинн-Эдвардс, Уордер Элли и Дж. Л. Бреретон, помимо прочих, полагали, что хищники добровольно ограничивают свое размножение, дабы избежать перенаселения своей среды обитания и истощения популяции жертв.

    Но эволюция не открывает шлюзы для произвольных целей. Нельзя объяснить трещотку гремучей змеи тем, что она существует на благо других животных, которых иначе бы укусили. Никакая посторонняя Эволюционная Фея не решает, когда ген должен получить преимущество; эффект гена должен каким-то образом напрямую приводить к тому, чтобы этот ген стал более распространенным в следующем поколении. Понятно, почему наше человеческое эстетическое чувство, наблюдая крах популяции лисиц, съевших всех кроликов, взывает: «Надо же было что-то сделать!» Но как комплекс генов, отвечающий за ограничение размножения — подумать только! — заставит себя стать более частым в следующем поколении?

    Человек, проектирующий аккуратную маленькую игрушечную экологическую систему — ради развлечения, вроде макета железной дороги, — расстроился бы, если бы его кропотливо созданные популяции лисиц и кроликов самоликвидировались из-за того, что лисы съели всех кроликов, а затем сами умерли от голода. Поэтому человек возился бы с игрушечной экологией (ограничитель размножения лисиц — очевидное решение, которое сразу приходит нам в голову), пока экология не стала бы выглядеть мило и аккуратно. У Природы, конечно, нет человека, но это не должно нас останавливать: теперь, когда мы знаем, чего мы хотим из эстетических соображений, нам нужно лишь придумать правдоподобный аргумент, который убедит Природу захотеть того же по соображениям эволюционным.

    Очевидно, что отбор на индивидуальном уровне не приведет к индивидуальному сдерживанию в размножении. Особи, размножающиеся без удержу, естественным образом оставят больше потомства, чем особи, которые себя ограничивают.

    (Индивидуальный отбор не приведет к индивидуальному отказу от возможностей размножения. Индивидуальный отбор, безусловно, может породить особей, которые, завладев всеми доступными ресурсами, используют их для производства четырех крупных яиц вместо восьми мелких — не ради сбережения общественных ресурсов, а потому, что это индивидуальный оптимум для значения (количество яиц) × (вероятность выживания яйца). Это не решает проблему общих ресурсов.)

    Но предположим, что популяция вида была разделена на субпопуляции, которые были по большей части изолированы и лишь изредка скрещивались друг с другом. Тогда, несомненно, субпопуляции, которые ограничивали свое размножение, имели бы меньше шансов вымереть, отправляли бы больше посланников и создавали новые колонии для повторного заселения территорий погибших популяций.

    Проблема этого сценария заключалась не в том, что он был математически невозможен. Проблема была в том, что он был возможен, но крайне трудноосуществим.

    Фундаментальная проблема в том, что плодами сдержанности в размножении пользуются не только те особи, которые ограничивают себя. Если часть лисиц воздерживается от рождения лисят, поедающих кроликов, то оставшиеся в живых кролики достанутся не только тем лисятам, которые несут в себе адаптацию к ограничению размножения. Лисы, не ограничивающие себя, и их гораздо более многочисленное потомство с удовольствием съедят всех кроликов, на которых не велась охота. Единственный способ для гена самоограничения выжить под таким давлением — это если выгоды от самоограничения будут преимущественно доставаться тем, кто сам себя ограничивает.

    Конкретно, требование выглядит как C∕B < FST, где C — это издержки альтруизма для донора, B — выгода от альтруизма для реципиента, а FST — пространственная структура популяции: среднее родство между случайно выбранным организмом и его случайно выбранным соседом, где под «соседом» понимается любая другая лисица, которая получает выгоду от самоограничения лисицы-альтруистки.1

    Так достаточно ли малы издержки ограничения размножения и достаточно ли велика эмпирическая выгода от сокращения голода по сравнению с эмпирической пространственной структурой популяций лисиц и кроликов, чтобы аргумент в пользу группового отбора сработал?

    Математика подсказывает, что это крайне маловероятно. В этой симуляции, например, издержки для альтруистов составляет 3% приспособленности, группы чистых альтруистов имеют приспособленность вдвое выше, чем группы чистых эгоистов, размер субпопуляции равен 25, а 20% всех умерших замещаются посланниками из другой группы: в результате получается полиморфизм по эгоизму и альтруизму. Если увеличить размер субпопуляции вдвое, до 50, эгоизм фиксируется; если увеличить издержки для альтруистов до 6%, эгоизм фиксируется; если снизить альтруистическую выгоду вдвое, эгоизм фиксируется или оказывается в подавляющем большинстве. Локальные группы должны быть очень маленькими, насчитывая всего около 5 особей, чтобы групповой отбор работал, когда издержки альтруизма превышает 10%. Вряд ли это похоже на правду для лисиц, ограничивающих свое размножение.

    Полагаю, вы уже догадались, что сторонники группового отбора в конечном счете проиграли этот научный спор. Решающим аргументом был даже не математический расчет, а эмпирическое наблюдение: лисицы не ограничивали свое размножение (я не помню, о каком именно виде спорили; это были не лисы и кролики), и действительно, системы «хищник — жертва» постоянно рушатся. Позднее групповой селекционизм в некоторой степени возродился, но в кардинально иной форме: с математической точки зрения пространственная структура («соседство») существует, что подразумевает ненулевое давление группового отбора, которое не обязательно способно преодолеть противодействующее давление индивидуального отбора, но если его не учитывать, ваши расчеты будут неверными, и точка. А эволюционировавшие механизмы принуждения (изначально не предполагавшиеся) и вовсе меняют правила игры. Так почему же этот исторический научный спор достоин обсуждения на Overcoming Bias?

    Через десять лет после этой дискуссии одному биологу пришла в голову потрясающая идея. Математические условия, при которых групповой отбор превосходит индивидуальный, были слишком экстремальными, чтобы встретиться в природе. Почему бы не создать их искусственно, в лаборатории? Майкл Дж. Уэйд именно это и сделал, многократно отбирая популяции насекомых по признаку малого числа взрослых особей в субпопуляции.2 И каков же был результат? Стали ли насекомые сдерживать свое размножение и жить в тихом мире, имея достаточно еды на всех?

    Нет; взрослые особи приспособились пожирать яйца и личинок, особенно личинок женского пола.

    Разумеется, отбор по признаку малого размера субпопуляций не привел бы к отбору особей, которые ограничивали собственное размножение; он привел бы к отбору тех особей, которые пожирали чужих детенышей. Особенно девочек.

    Как только вы получаете этот экспериментальный результат — а задним числом он кажется совершенно очевидным, — сразу становится понятно, как первые сторонники группового отбора позволили романтизму, человеческому чувству эстетики, затуманить свои прогнозы относительно Природы.

    Это архетипический пример упущенной Третьей альтернативы, возникший в результате рационализации заранее определенного вывода, которая породила ложное оправдание, после чего мотивированно остановилась. Сторонники группового отбора не приступали к задаче со свежей головой и чистым разумом, чтобы затем, случайно наткнувшись на идею группового отбора, непредвзято спрогнозировать вероятный исход. Они начали с красивой идеи о том, как популяции лисиц добровольно ограничивают свое размножение пределами, которые может выдержать популяция кроликов (Природа в идеальной гармонии); затем они стали искать причину, почему так должно происходить, и пришли к идее группового отбора; а затем, поскольку они знали, какого результата группового отбора им хотелось, они не стали искать менее красивые и эстетичные адаптации, которым групповой отбор на самом деле способствовал бы с гораздо большей вероятностью. Если бы они действительно пытались спокойно и непредвзято предсказать результат отбора на малый размер субпопуляций для устойчивости к голоду, они бы додумались до пожирания чужих детей или какого-то подобного «уродливого» исхода — задолго до того, как вообразили бы нечто столь эволюционно диковинное, как индивидуальное сдерживание размножения!

    Это также иллюстрирует мысль, которую я пытался донести в эссе «Высокомерие Эйнштейна»: при огромном пространстве возможных ответов практически вся реальная работа уходит на то, чтобы выделить один возможный ответ и обратить на него внимание. Если гипотеза необоснованно привлекает ваше внимание — ваше чувство эстетики подсказывает прекрасный образ того, какой должна быть Природа, а естественный отбор при этом не предусматривает никакой Эволюционной Феи, разделяющей ваши вкусы, — то одного этого может быть достаточно, чтобы обречь вас на провал, если только вам не удастся полностью очистить разум и начать все заново.

    В принципе, даже глупейший человек в мире может сказать, что светит солнце, но от этого на улице не станет темно. Даже если ответ предложен сумасшедшим под ЛСД, вы должны быть способны непредвзято оценить свидетельства за и против и, если нужно, отказаться от этого убеждения.

    На практике же сторонники группового отбора были обречены, потому что их вывод изначально диктовался их чувством эстетики, тогда как вывод Природы определялся естественным отбором. Не существовало никаких принципиальных причин для корреляции между результатами этих двух процессов, и их действительно не было. И все последующие яростные споры ничего не изменили.

    Если вы отталкиваетесь от собственных желаний относительно того, что должна делать Природа, принимаете во внимание наблюдаемые причины, по которым она это делает, а затем выстраиваете крайне убедительный рационализированный аргумент в пользу того, почему Природа должна прийти к желаемому вами результату на своих собственных основаниях, то Природа, увы, все равно не станет слушать. У Вселенной нет разума, и она не поддается искусному политическому убеждению. Вы можете целый день доказывать, почему гравитация на самом деле должна заставлять воду течь вверх по склону, но вода в итоге всё равно окажется там же, где и всегда. Будто Вселенная вас попросту не слушает. Как сказал Дж. Р. Моллой: «Природа — абсолютный фанатик, ибо она упрямо и нетерпимо предана собственным предрассудкам и наотрез отказывается уступать самым убедительным рационализациям людей».

    Я часто рекомендую друзьям эволюционную биологию просто потому, что эта современная дисциплина стремится научить студентов противостоять рационализации — когда за каждой ошибкой следует исправление. Физиков и инженеров-электриков не нужно специально обучать тому, чтобы избегать антропоморфизации электронов, поскольку электроны не демонстрируют никакого подобия разумного поведения. Естественный отбор создает целенаправленности, чуждые человеку, и студентов, изучающих теорию эволюции, предупреждают об этом соответствующим образом. Это отличная тренировка для любого мыслителя, но она особенно важна, если вы хотите ясно мыслить о других странных квазиразумных процессах, которые работают совсем не так, как вы.

    *

    1. David Sloan Wilson, “A Theory of Group Selection,” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 72, no. 1 (1975): 143–146.

    2. Michael J. Wade, “Group selections among laboratory populations of Tribolium,” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 73, no. 12 (1976): 4604–4607, doi:10.1073/pnas.73.12.4604.

  

  
    137. Ложные критерии оптимизации.

    Ранее я уже подробно останавливался на различных формах рационализации, из-за которых наши убеждения кажутся гораздо более соответствующими свидетельствам, чем есть на самом деле. И я вовсе не преувеличиваю значимость этого момента. Если бы мы могли преодолеть это фундаментальное метаискажение и увидеть, что на самом деле предсказывает каждая гипотеза, мы смогли бы исправить практически любую другую фактическую ошибку.

    Зеркальная задача для теории решений состоит в том, чтобы увидеть, какой вариант на самом деле одобряет критерий выбора. Если ваши декларируемые моральные принципы требуют обеспечить всех ноутбуками, означает ли это на самом деле одобрение покупки усыпанного драгоценностями ноутбука за миллион долларов для себя любимого, или же трату тех же денег на отправку пяти тысяч ноутбуков OLPC?

    Похоже, в ходе эволюции мы выработали поразительную способность аргументированно доказывать, что практически любая цель подразумевает практически любое действие. Сторонник теории флогистона, объясняющий, почему магний при горении прибавляет в весе, бледнеет по сравнению с инквизитором, который объясняет, почему бесконечная любовь Бога ко всем Своим детям требует сжигать некоторых из них на костре.

    В этом нет никакой загадки. Политика была характерной чертой среды обитания наших предков. Мы — потомки тех, кто наиболее убедительно доказывал, что благо племени требует казнить их ненавистного соперника Углака. (Мы уж точно не потомки Углака.)

    И все же... можно ли доказать, что если бы Роберт Мугабе пекся исключительно о благе Зимбабве, он ушел бы в отставку с поста президента? Вы можете утверждать, что этот шаг вытекает из данной цели, но разве мы только что не убедились в том, что люди способны связать любую цель с любым политическим курсом? Откуда вы знаете, что вы правы, а Мугабе нет? (Есть ряд причин, почему это предположение верно, но пока наберитесь терпения.)

    Мотивы людей многообразны и туманны, а наши процессы принятия решений столь же безумно сложны, как и наш мозг. Да и сам мир невероятно сложен, когда речь заходит о выборе реального курса действий. Можем ли мы вообще доказать, что люди занимаются рационализацией — систематически искажая связь между принципами и конкретными решениями, — если у нас нет ни единой твердой точки опоры? Когда нет никакой возможности точно выяснить, что именно подразумевает хотя бы один критерий оптимизации? (Вообще-то, достаточно заметить, что люди расходятся во мнениях по вопросам офисной политики так, что это странным образом коррелирует с их личными интересами, при этом напрочь отрицая наличие подобных интересов. Но опять же, наберитесь терпения.)

    Где этот стандартизированный, с открытым кодом, обладающий общим интеллектом консеквенциалистский процесс оптимизации, в который мы могли бы скормить целостную систему морали в виде XML-файла, чтобы выяснить, что эта мораль на самом деле рекомендует применительно к нашему миру? Существует ли хотя бы один реальный случай, когда мы можем точно знать, что рекомендует тот или иной критерий выбора? Где этот чистый субъект моральных рассуждений — с известной функцией полезности, очищенный от всех прочих посторонних желаний, способных исказить его оптимизацию, — чей надежный вердикт мы могли бы противопоставить человеческим рационализациям этой же функции полезности?

    Конечно же, это наш старый друг — инопланетный бог! Естественный отбор гарантированно свободен от всякого милосердия, любви, сострадания, эстетического чутья, политической фракционности, идеологической верности, академических амбиций, либертарианства, социализма, всех Синих и всех Зеленых. Естественный отбор не максимизирует свой критерий совокупной приспособленности — он не настолько умен. Но когда вы смотрите на результат естественного отбора, вы гарантированно смотрите на результат, оптимизированный исключительно под совокупную генетическую приспособленность, а не под интересы сельскохозяйственной отрасли США.

    На примерах из истории эволюционной науки — скажем, в «Трагедии группового селекционизма» — мы можем напрямую сравнить человеческие рационализации с результатом чистой оптимизации по известному критерию. К какому результату, по мнению Винн-Эдвардса, должен был привести групповой отбор на малый размер субпопуляций? Добровольное самоограничение особей в размножении и обилие пищи для всех. А каков был реальный лабораторный результат? Каннибализм.

    Теперь вы можете спросить: действительно ли эти примеры из эволюционной науки применимы к человеческой морали, которой нет ровно никакого дела до совокупной генетической приспособленности, когда та встает на пути любви, сострадания, эстетики, исцеления, свободы, справедливости и так далее? В человеческих обществах понятия «совокупная генетическая приспособленность» не существовало вплоть до двадцатого века.

    Но я спрошу в ответ: если мы не способны ясно разглядеть результат работы одного-единственного монотонного критерия оптимизации — если мы не можем даже научить себя слышать одну чистую ноту, — то как мы будем слушать целый оркестр? Как мы увидим, что «Всегда будь эгоистом» или «Всегда подчиняйся правительству» — плохие ориентиры для людей, если мы считаем, что даже оптимизация генов под совокупную приспособленность породит организмы, жертвующие возможностями размножения ради сохранения общественных ресурсов?

    Чтобы научиться видеть ясно, нам нужны простые тренировочные примеры.

    *

  

  
    138. Исполнители адаптаций, а не максимизаторы приспособленности. Отдельные организмы лучше всего рассматривать как исполнителей адаптаций, а не как максимизаторов приспособленности. — Джон Туби и Леда Космидес, «Психологические основы культуры»1.

    Пятьдесят тысяч лет назад вкусовые рецепторы Homo sapiens направляли своих носителей к самым дефицитным и критически важным пищевым ресурсам — сахару и жиру. Одним словом, к калориям. Сегодня контекст функционирования вкусовых рецепторов изменился, но сами рецепторы остались прежними. Калории, которые (в странах первого мира) теперь отнюдь не в дефиците, активно вредят. Микронутриенты, которых было с избытком в листьях и орехах, отсутствуют в хлебе, но наши вкусовые рецепторы не жалуются. Шарик мороженого — это сверхстимул, содержащий больше сахара, жира и соли, чем что бы то ни было в среде обитания наших предков.

    Ни один человек, преследующий сознательную цель максимизировать совокупную генетическую приспособленность своих аллелей, никогда не стал бы есть печенье, если бы только не умирал от голода. Но отдельные организмы лучше всего рассматривать как исполнителей адаптаций, а не максимизаторов приспособленности.

    Крестовая отвёртка, хоть её создатель и спроектировал её для закручивания винтов, не перестроится сама под винт с прямым шлицем ради выполнения своей функции. Мы создали эти инструменты, но они существуют независимо от нас и продолжают существовать сами по себе.

    Внутри атомов отвёртки нет крошечных XML-тегов, описывающих их «объективное» предназначение. Создатель, конечно, имел в виду нечто конкретное, но это не то же самое, что происходит в реальном мире. Если забыть, что создатель и созданная вещь — это разные сущности, можно подумать: «Предназначение отвёртки — закручивать винты», будто это явное свойство самой отвёртки, а не свойство ума её создателя. И тогда вы удивитесь, что отвёртка не перестроилась под винт с прямым шлицем, ведь, в конце концов, предназначение отвёртки — закручивать винты.

    Причина существования отвёртки — это разум создателя, который вообразил мысленный винт и мысленное вращение рукоятки. Фактическая работа отвёртки, её фактическое соответствие реальной головке винта не может быть объективной причиной существования отвёртки: будущее не может быть причиной прошлого. Но мозг создателя как реально существовавший в прошлом объект действительно может быть причиной отвёртки.

    Следствие существования отвёртки может не соответствовать воображаемым следствиям в уме создателя. Жало отвёртки может сорваться и поранить руку пользователя.

    А смысл отвёртки — ну, это нечто, существующее в голове пользователя, а не в виде крошечных ярлыков на её атомах. Создатель мог задумывать её для закручивания винтов. Убийца может купить её, чтобы использовать как оружие. А затем случайно выронить, и её подберёт ребёнок, который будет использовать её как долото.

    Таким образом, причина существования отвёртки, её форма, её следствие и её различные смыслы — всё это разные вещи, и лишь одна из них находится внутри самой отвёртки.

    Откуда берутся вкусовые рецепторы? Не от разумного создателя, мысленно представлявшего последствия их работы, а из застывшей истории предков: Адаму нравился сахар, он съел яблоко и оставил потомство; Барбаре нравился сахар, она съела яблоко и оставила потомство; Чарли нравился сахар, он съел яблоко и оставил потомство, а спустя 2763 поколения этот аллель закрепился в популяции. Для удобства мышления мы иногда сжимаем эту гигантскую историю и говорим: «Так распорядилась эволюция». Но это не мгновенное локальное событие вроде того, как человек-создатель мысленно представляет себе отвёртку. Это и есть объективная причина существования вкусового рецептора.

    Какова объективная форма вкусового рецептора? Технически это молекулярный сенсор, подключённый к контурам подкрепления. Это добавляет ещё один уровень опосредованности, ведь сам по себе вкусовой рецептор не добывает пищу. Он влияет на разум организма, заставляя его хотеть есть пищу, похожую на ту, что была только что съедена.

    Каково объективное следствие вкусового рецептора? У современного человека из первого мира оно разворачивается в виде множества причинно-следственных связей: от желания съесть больше шоколада — к плану съесть больше шоколада, к поеданию шоколада, к ожирению, к меньшему числу свиданий и к менее успешному размножению. Это следствие прямо противоположно ключевой закономерности в длинной цепи успехов предков, которая обусловила форму вкусового рецептора. Но поскольку переедание стало проблемой лишь недавно, эволюция (сжатая закономерность поколений предков) ещё не успела существенно повлиять на форму вкусового рецептора.

    В чём смысл поедания шоколада? Это дело ваше и вашей моральной философии. Лично я считаю, что шоколад вкусный, но хотелось бы, чтобы он был менее вредным; к приемлемым решениям можно отнести перепроектирование шоколада или перепроектирование моей биохимии.

    Свалив несколько этих понятий в кучу, можно было бы сказать что-то вроде: «Современные люди делают сегодня то, что способствовало бы распространению наших генов в обществе охотников-собирателей, независимо от того, помогает ли это нашим генам в современном обществе». Но это всё же не совсем верно, ведь мы не спрашиваем себя на самом деле, какое поведение максимизировало бы совокупную приспособленность наших предков. К тому же у многих видов нашей сегодняшней деятельности нет аналогов в прошлом. В обществе охотников-собирателей не было такого понятия, как шоколад.

    Поэтому лучше рассматривать наши вкусовые рецепторы как адаптацию, приспособленную к условиям предков (включавшим в себя полуголодное существование, яблоки и жареных кроликов), которую современные люди исполняют в новом контексте с дешёвым шоколадом и постоянной бомбардировкой рекламой.

    Поэтому и говорят: отдельные организмы лучше всего рассматривать как исполнителей адаптаций, а не максимизаторов приспособленности.

    *

    1. Джон Туби и Леда Космидес, «Психологические основы культуры» в The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture, под ред. Джерома Х. Баркоу, Леды Космидес и Джона Туби (New York: Oxford University Press, 1992), 19–136.

  

  
    139. Эволюционная психология.

    Как «IRC-чат» или «протокол TCP/IP», выражение «репродуктивный орган» избыточно. Все органы — репродуктивные. Откуда у птицы крылья? От Феи эволюции птиц, которая считает, что летать — это очень здорово? Крылья у птицы есть потому, что они способствовали размножению её предков. То же самое справедливо для сердца, легких и гениталий птицы. Самое большее, мы могли бы счесть полезным разделять прямо репродуктивные и косвенно репродуктивные органы.

    Это наблюдение верно и для мозга — самой сложной системы органов, известной науке. Некоторые органы мозга репродуктивны напрямую, как похоть; другие — косвенно, как гнев.

    Откуда берется человеческая эмоция гнева? От Феи эволюции человека, которая посчитала, что гнев — полезная особенность? Нейронные контуры гнева — такой же репродуктивный орган, как и ваша печень. Гнев существует у Homo sapiens потому, что у гневливых предков было больше детей. Никаким другим путем он не мог там появиться.

    Этот исторический факт о происхождении гнева сбивает с толку слишком многих людей. Они говорят: «Погодите, вы хотите сказать, что когда я злюсь, я подсознательно пытаюсь завести детей? Это совсем не то, о чем я думаю, когда кто-то бьет меня по носу».

    Нет. Нет. Нет. НЕТ!

    Отдельные организмы лучше всего рассматривать как исполнителей адаптаций, а не как максимизаторов приспособленности. Причина адаптации, форма адаптации и последствие адаптации — это совершенно разные вещи. Если бы вы собрали тостер, вы бы не ожидали, что он изменит свою форму, когда вы попытаетесь запихнуть в него целую буханку хлеба; да, вы намеревались готовить на нем тосты, но это намерение характеризует вас, а не тостер. Тостер не осознает своего предназначения.

    Но тостер не является носителем намерений. Это вообще не разум, поэтому у нас нет искушения приписывать ему цели. Если мы видим в тостере предназначение, мы не считаем, что сам тостер знает об этом, потому что мы не думаем, будто тостер знает хоть что-то.

    Это похоже на старый тест, где вас просят назвать цвет букв в слове «синий». Испытуемым требуется больше времени, чтобы назвать этот цвет, из-за необходимости разделять значение букв и цвет букв. У вас не возникло бы подобных трудностей с названием цвета букв в слове «ветер».

    Но человеческий мозг, помимо того, что он является артефактом, исторически созданным эволюцией, также представляет собой разум, способный иметь собственные намерения, замыслы, желания, цели и планы. И пчела, и человек — это конструкции, но только человек — конструктор. Пчела — это «ветер»; человек — это «синий».

    Когнитивные причины онтологически отличны от эволюционных причин. Они состоят из совершенно другой материи. Когнитивные причины состоят из нейронов. Эволюционные причины состоят из предков.

    Самый очевидный вид когнитивной причины — осознанный, например, намерение пойти в супермаркет или план по поджариванию тоста. Но эмоция также существует физически в мозге — как серия нейронных импульсов или облако распространяющихся гормонов. То же самое касается инстинкта, вспышки визуализации или мимолетно подавленной мысли; если бы вы могли просканировать мозг в трех измерениях и понимали код, вы бы смогли их увидеть.

    Даже подсознательные когниции существуют физически в мозге. «Власть склонна развращать», — заметил лорд Актон. Сталин мог считать или не считать себя альтруистом, работающим ради наибольшего блага для наибольшего числа людей. Но весьма вероятно, что где-то в мозгу Сталина были нейронные контуры, которые положительно подкрепляли осуществление власти, и нейронные контуры, которые улавливали предвкушение усиления или ослабления власти. Если бы в мозгу Сталина не было ничего, что коррелировало бы с властью — никакой маленькой лампочки, которая зажигалась при политическом господстве и гасла при политической слабости, — то как мозг Сталина мог узнать, что его развращает власть?

    Давление эволюционного отбора онтологически отлично от биологических артефактов, которые оно создает. Эволюционная причина крыльев птицы — это миллионы птиц-предков, которые размножались чаще других птиц-предков с определенной статистической закономерностью благодаря тому, что обладали чуть более совершенными крыльями по сравнению со своими конкурентами. Мы сжимаем этот гигантский историко-статистический макрофакт, говоря просто: «это сделала эволюция».

    Естественный отбор онтологически отличен от живых существ; эволюция — это не какой-то маленький пушистый зверек, таящийся в неизведанном лесу. Эволюция — это причинно-следственная статистическая закономерность в репродуктивной истории предков.

    И эта логика применима также и к мозгу. Эволюция создала крылья, которые машут, но не понимают «махательности». Она создала ноги, которые ходят, но не понимают «ходибельности». Эволюция выточила кости из ионов кальция, но у самих костей нет явного представления о прочности, не говоря уже о совокупной приспособленности. И эволюция спроектировала мозги, которые сами способны проектировать; и все же эти мозги имели об эволюции не больше представления, чем птица об аэродинамике. До двадцатого века ни один человеческий мозг явно не репрезентировал сложное абстрактное понятие совокупной генетической приспособленности.

    Когда нам говорят, что «эволюционная цель гнева — повышение совокупной генетической приспособленности», возникает соблазн соскользнуть от «цель гнева — размножение» к «когнитивная цель гнева — размножение». Нет! Статистическая закономерность истории предков находится вовсе не в мозге, пусть даже подсознательно, — точно так же, как намерения создателя тостера относительно тостов не находятся в самом тостере!

    Думать, будто ваши встроенные контуры гнева воплощают в себе явное желание размножаться, — это все равно что думать, будто ваша рука является воплощенным ментальным желанием что-то поднять.

    Ваша рука не полностью отделена от ваших ментальных желаний. При определенных обстоятельствах вы можете контролировать сгибание пальцев усилием воли. Если вы наклоняетесь и подбираете монетку, это может быть проявлением воли; но вовсе не волевое усилие изначально заставило вашу руку вырасти.

    Необходимо отличать единичный случай конкретного гнева (гнев-1, гнев-2, гнев-3) от лежащих в его основе нейронных контуров гнева. Случай гнева — это когнитивная причина, и у случая гнева могут быть когнитивные причины, но контуры гнева встроились в ваш мозг не по вашей воле.

    Итак, вам необходимо отличать случай гнева от контуров гнева, от комплекса генов, заложившего нейронный шаблон, и от макрофакта из жизни предков, объясняющего присутствие этого комплекса генов.

    Если и существовала когда-либо дисциплина, которая действительно требовала экстремальной дотошности, то это эволюционная психология.

    Взгляните, о мои читатели, на эту пошлую и радостную историю: мужчина и женщина встречаются в баре. Мужчину привлекает её чистая кожа и упругая грудь — признаки фертильности в среде предков, но в данном случае являющиеся результатом макияжа и бюстгальтера. Мужчину это не беспокоит, ему просто нравится, как она выглядит. Его нейронные контуры, распознающие чистую кожу, знают о том, что их цель — выявление фертильности, не больше, чем атомы его руки содержат крошечные XML-теги с надписью «<цель>поднимать вещи</цель>». Женщину привлекает его уверенная улыбка и решительные манеры — признаки высокого статуса, которые в среде предков означали бы способность обеспечивать ресурсами детей. Она планирует использовать контрацепцию, но её детекторы уверенной улыбки знают об этом не больше, чем тостер знает, что его создатель предназначил его для приготовления тостов. Её не волнует философский смысл этого бунта, поскольку её мозг — креационист и яростно отрицает само существование эволюции. Его философский смысл этого бунта тоже не волнует, потому что он просто хочет переспать. Они идут в отель и раздеваются. Он надевает презерватив, потому что не хочет детей, а хочет лишь дофаминово-норадреналинового прилива от секса — прилива, который безотказно приводил к появлению потомства 50 000 лет назад, когда неизменной чертой среды предков было отсутствие презервативов. Они занимаются сексом, принимают душ и расходятся. Главное объективное последствие состоит в том, что бар, отель и производитель презервативов продолжают работать; это не было когнитивной целью в их умах и не имеет практически никакого отношения к ключевым статистическим закономерностям воспроизводства 50 000 лет назад, которые объясняют, откуда у них взялись гены, построившие их мозг, который и реализовал всё это поведение.

    Чтобы правильно рассуждать об эволюционной психологии, вы должны одновременно удерживать в голове множество сложных абстрактных фактов, тесно связанных, но принципиально различных, не допуская ни малейшей путаницы или смешения понятий.

    *

  

  
    140. Исключительно элегантный эволюционно-психологический эксперимент.

    В канадском исследовании 1989 года взрослых просили представить смерть детей разного возраста и оценить, какая из потерь вызовет у родителя сильнейшее чувство утраты. Результаты, нанесенные на график, показывают, что сила горя нарастает почти до подросткового возраста, а затем начинает снижаться. Когда эту кривую сопоставили с кривой изменения репродуктивного потенциала в течение жизненного цикла (закономерность, рассчитанная по демографическим данным Канады), корреляция оказалась довольно сильной. Но гораздо более сильной — фактически почти идеальной — была корреляция между кривой горя этих современных канадцев и кривой репродуктивного потенциала племени охотников-собирателей !кунг из Африки. Иными словами, динамика изменения силы горя оказалась почти в точности такой, какую предсказал бы дарвинист, исходя из демографических реалий в среде наших предков.

    — Роберт Райт, «Моральное животное»,

    в изложении Кроуфорда и др.1

    Первая корреляция составила 0,64, вторая — исключительно высокие 0,92 (N = 221).

    Самая очевидная неэлегантность этого исследования в описанном виде заключается в том, что его проводили, предлагая взрослым людям вообразить родительское горе, а не опрашивая реальных родителей детей определенного возраста. (Вероятно, это стоило бы дороже или позволило бы привлечь меньше испытуемых.) Тем не менее, насколько мне известно, результаты здесь хорошо согласуются с данными более детальных исследований родительского горя, в которых искали другие корреляции (то есть прямую корреляцию между родительским горем и возрастом ребенка).

    Тем не менее, давайте рассмотрим некоторые элегантные аспекты этого эксперимента:

    Корреляция 0,92 (!). Это может показаться подозрительно высоким показателем — неужели эволюция действительно способна на столь точную тонкую настройку? — пока вы не поймете, что это давление отбора было не просто достаточно сильным, чтобы тонко настроить родительское горе, но, собственно говоря, высечь его из небытия с самого начала.

    Люди, заявляющие, будто эволюционная психология не сделала никаких априорных предсказаний, по иронии судьбы оказываются просто жертвами синдрома «никто не знает того, чего не знает наука». Без эволюционной психологии вы бы даже не подумали о проведении такого эксперимента.

    Этот эксперимент иллюстрирует — столь же красиво и чисто, как никакой другой из всех, что я видел, — различие между сознательным или подсознательным скрытым мотивом и работающей адаптацией, которая в реальном времени никак не реагирует на породившее её давление отбора.

    Родительское горе даже на подсознательном уровне не связано с репродуктивной ценностью — иначе оно корректировалось бы под канадские показатели репродуктивной ценности, а не под показатели племени !кунг. Горе — это адаптация, которая теперь просто существует, будучи реальной в нашем разуме и продолжая действовать по собственной инерции.

    Родители не заботятся о детях ради их репродуктивного вклада. Родители заботятся о детях ради них самих; а некогнитивная, эволюционно-историческая причина, по которой подобные разумы вообще существуют во Вселенной, заключается в том, что дети несут в себе гены своих родителей.

    И действительно, эволюция — это причина, по которой во Вселенной вообще существуют хоть какие-то разумы. Так что понятно, почему я хочу провести четкую границу для своего цинизма в отношении скрытых мотивов на эволюционно-когнитивной границе; иначе я с тем же успехом мог бы встать в очередь на кассу в супермаркете и заявить: «Эй! Вы правильно обрабатываете зрительную информацию, складывая мои продукты в пакет, только для того, чтобы максимизировать свою совокупную приспособленность!»

    1. Думаю, 0,92 — это самая высокая корреляция, которую я когда-либо видел в эволюционно-психологических экспериментах, да и вообще одна из самых высоких, что я встречал в психологических экспериментах в целом. (Хотя я видел, например, сообщения о корреляции в 0,98, когда одну группу испытуемых спрашивали: «Насколько А похоже на Б?», а другую — «Какова вероятность А при условии Б?» применительно к вопросам вроде: «Какова вероятность вытащить 60 красных шаров и 40 белых шаров из бочки с 800 красными и 200 белыми шарами?» — иными словами, эти вопросы просто обрабатывались мозгом как один и тот же).

    Поскольку все мы здесь байесовцы, мы можем учесть наши априорные убеждения и спросить себя: не объясняется ли хотя бы часть этой неожиданно высокой корреляции простым везением? Эволюционную тонкую настройку мы, пожалуй, можем принять как данность — все-таки речь идет о колоссальном давлении отбора. Оставшимися источниками подозрительно низкой дисперсии являются: (а) способна ли большая группа взрослых в среднем правильно представить относительную степень родительского горя (по всей видимости, способна) и (б) являются ли сохранившиеся !кунг типичными первобытными охотниками-собирателями в этом отношении, или же различия между племенами охотников-собирателей должны были быть слишком велики, чтобы допустить корреляцию 0,92.

    Но даже с учетом любых скептических априорных убеждений, корреляция 0,92 при N = 221 — это довольно сильное свидетельство, и наши апостериорные убеждения по всем этим пунктам должны стать менее скептическими.

    2. Вы можете счесть неэлегантным то, что эксперимент проводился проспективно, на воображаемом горе, а не ретроспективно, на реальном. Но именно проспективно воображаемое горе на самом деле направляет поведение родителей прочь от потери ребенка! С эволюционной точки зрения реальный погибший ребенок — это невозвратные издержки; эволюция «хочет», чтобы родитель извлек урок из боли, не допускал этого впредь, вернулся к своей гедонистической точке равновесия и продолжал растить других детей.

    3. Аналогично, график, который коррелирует с родительским горем, отражает будущий репродуктивный потенциал ребенка, дожившего до определенного возраста, а не невозвратные издержки на воспитание ребенка, дожившего до этого возраста. (Не получили ли бы мы еще более высокую корреляцию, если бы попытались учесть репродуктивные альтернативные издержки на воспитание ребенка возраста X до достижения им самостоятельности, отбросив при этом все невозвратные издержки на то, чтобы вырастить ребенка до возраста X?)

    Люди обычно обращают внимание на невозвратные издержки — вероятно, это либо адаптация, не позволяющая нам слишком часто менять стратегии (компенсирующая излишне ревностный механизм замечания новых возможностей?), либо досадный спандрел в виде боли, испытываемой при растрате ресурсов.

    С другой стороны, эволюция — дело не в том, что она «не заботится о невозвратных издержках», а в том, что она даже близко так не «мыслит»; «эволюция» — это просто макрофакт о реальных исторических репродуктивных последствиях.

    Поэтому — конечно же — адаптация родительского горя тонко настроена так, что никак не связана с прошлыми инвестициями в ребенка, но целиком и полностью зависит от будущих репродуктивных последствий его потери. Естественный отбор не помешан на невозвратных издержках так, как мы.

    Но — разумеется — адаптация родительского горя продолжает функционировать так, будто родитель живет в племени !кунг, а не в Канаде. Большинство людей заметили бы разницу.

    Люди и естественный отбор безумны разными, сложными и устойчивыми способами.

    *

    1. Роберт Райт, Моральное животное: Почему мы такие, какие мы есть. Новая наука эволюционной психологии (Pantheon Books, 1994); Чарльз Б. Кроуфорд, Бренда Э. Солтер и Керри Л. Джанг, «Человеческое горе: связана ли его интенсивность с репродуктивной ценностью умершего?», Ethology and Sociobiology 10, № 4 (1989): 297–307.

  

  
    141. Сверхстимулы и коллапс западной цивилизации.

    По меньшей мере три человека умерли, играя в онлайн-игры по нескольку дней без отдыха. Люди лишались супругов, работы и детей из-за World of Warcraft. Если люди имеют право играть в видеоигры — а трудно представить себе более фундаментальное право, — то рынок ответит на это предложением самых затягивающих видеоигр, какие только можно продать, вплоть до того, что исключительно увлеченные потребители будут вымываться из генофонда.

    Как потребительский товар становится настолько всепоглощающим, что после 57 часов использования потребитель предпочтет использовать его еще один час вместо еды или сна? (Полагаю, кто-то мог бы возразить, что потребитель принимает рациональное решение и просто предпочитает поиграть в Starcraft лишний час, вместо того чтобы проживать остаток своей жизни, но давайте не будем об этом. Пожалуйста.)

    Шоколадный батончик — это сверхстимул: в нем содержится больше концентрированного сахара, соли и жира, чем в чем-либо, что существовало в среде наших предков. Батончик идеально соответствует вкусовым рецепторам, которые сформировались в среде охотников-собирателей, но воздействует на них гораздо сильнее, чем всё, что реально существовало в той первобытной среде. Сигнал, который когда-то надежно коррелировал со здоровой пищей, был перехвачен и вытеснен точкой во вкусовом пространстве, которой не было в обучающей выборке — невероятно далеким выбросом на старых графиках среды предков. Вкусность, которая раньше представляла собой эволюционно выявленный признак полезности, была подвергнута обратному проектированию и идеально воссоздана в искусственном веществе. К сожалению, у рынка нет столь же мощного стимула делать получившийся продукт питания столь же полезным, сколь он вкусен. В конце концов, мы не можем почувствовать пользу на вкус.

    Ставшее знаменитым видео «Эволюция» от Dove показывает кропотливый процесс создания другого сверхстимула: обычная женщина с помощью макияжа, тщательно выверенной фотосъемки и, наконец, масштабной обработки в фотошопе превращается в модель с рекламного щита — недостижимую красавицу, с которой реальным женщинам в неотретушированном мире соперничать невозможно. Настоящие женщины губят себя (например, супермодели употребляют кокаин, чтобы удерживать вес), пытаясь не отстать от конкуренток, которых буквально не существует.

    И точно так же видеоигра может оказаться гораздо более затягивающей, чем сама реальность, — даже на обычном компьютерном мониторе, — так что кто-то будет играть без еды и сна до самой смерти. Я не знаю всех уловок, используемых в видеоиграх, но о некоторых могу догадаться: задачи, балансирующие на грани между простотой и невыполнимостью, вариативное подкрепление, обратная связь в виде постоянно растущего счета, социальное вовлечение в массовых многопользовательских играх.

    Есть ли предел рыночному стимулу делать видеоигры все более затягивающими? Хотелось бы надеяться, что этот стимул пропадает, когда игроки начинают терять работу; в конце концов, они должны быть в состоянии оплачивать подписку. Это предполагало бы наличие некой «золотой середины» в плане вызываемой играми зависимости, когда вершина колоколообразной кривой приходится на обычное развлечение, и лишь немногие несчастные на ее краях впадают в такую зависимость, что теряют работу. По состоянию на 2007 год игра в World of Warcraft в течение 58 часов подряд до самой смерти по-прежнему остается скорее исключением, чем правилом. Но производители видеоигр конкурируют друг с другом, и если вы можете сделать свою игру на 5% более аддиктивной, вы, возможно, сможете переманить 50% клиентов своего конкурента. Нетрудно заметить, что эта проблема может стать гораздо хуже.

    Если люди имеют право подвергаться искушению — а в этом и заключается суть свободы воли, — рынок ответит на это предложением стольких искушений, сколько вообще возможно продать. Стимул состоит в том, чтобы сделать свои раздражители на 5% более соблазнительными, чем у лидирующих на данный момент конкурентов. И этот процесс продолжается далеко за пределами точки, в которой раздражители превращаются в аномальные для среды предков сверхстимулы. Посмотрите, как изменились наши стандарты женской красоты, продающей товары, со времен рекламы 1950-х годов. И, как показывают шоколадные батончики, рыночный стимул продолжает действовать и далеко за пределами той точки, где сверхстимул начинает наносить потребителю сопутствующий ущерб.

    Так почему же мы просто не скажем «нет»? Ключевое допущение экономики свободного рынка состоит в том, что в отсутствие принуждения и обмана люди всегда могут отказаться от вредной для них сделки. (В той мере, в какой это правда, свободный рынок был бы не просто лучшей политикой в целом, но политикой с минимальными недостатками или вовсе без них.)

    Организм, который регулярно отказывается от пищи, погибает, в чем некоторые игроки в видеоигры убедились на собственном горьком опыте. Однако в некоторых случаях в среде предков обычно полезное (и потому заманчивое) действие на самом деле могло принести вред. Люди как организмы обладают необычайно сильной способностью распознавать подобные особые случаи с помощью абстрактного мышления. С другой стороны, мы также склонны выдумывать множество несуществующих особых последствий — например, будто духи предков велят нам не есть вполне пригодных в пищу кроликов.

    Похоже, эволюция пошла на компромисс или, возможно, просто наслоила новые системы поверх старых. Homo sapiens всё еще испытывают искушение едой, но наша непомерно развитая префронтальная кора дает нам ограниченную способность сопротивляться искушениям. Не безграничную — наши предки с избытком силы воли, вероятно, морили себя голодом, принося жертвы богам, или упустили лишний шанс совершить прелюбодеяние. Погибшие игроки в видеоигры, должно быть, проявили силу воли (в некотором смысле), чтобы продолжать играть так долго без еды и сна; в этом заключается эволюционная опасность самоконтроля.

    Сопротивление любому искушению требует сознательного расхода исчерпаемого запаса ментальной энергии. На самом деле неверно, будто мы можем «просто сказать "нет"» — не просто сказать «нет» без каких-либо потерь для себя. Даже те люди, кто выиграл в генетической лотерее силу воли или дальновидность, все равно платят свою цену за сопротивление искушению. Просто им эту цену заплатить легче.

    Наша ограниченная сила воли эволюционировала для борьбы с искушениями из среды предков; она может плохо справляться с соблазнами, выходящими далеко за рамки всего, что было известно охотникам-собирателям. Даже когда нам удается успешно сопротивляться сверхстимулу, вполне вероятно, что требуемые для этого усилия истощают силу воли гораздо быстрее, чем сопротивление первобытным искушениям.

    Является ли публичная демонстрация сверхстимулов негативным внешним эффектом, даже для тех, кто говорит им «нет»? Стоит ли нам запретить рекламу шоколадного печенья или вывески магазинов, открыто гласящие: «Мороженое»?

    То, что проблема существует, ещё не доказывает (без дополнительных обоснований и серьёзного бремени доказательства), что правительство способно её решить. Карьерные стимулы регулятора сосредоточены не на продуктах, сочетающих незначительный вред для потребителя с вызывающими привыкание сверхстимулами; они сосредоточены на продуктах, чьи провалы достаточно эффектны, чтобы попасть в газеты. И наоборот: то, что правительство, возможно, не способно что-то исправить, вовсе не означает, что всё не идёт наперекосяк.

    В завершение я приведу последний аргумент, основанный на вымышленных свидетельствах: в сетевом романе Саймона Фанка «After Life» описывается (помимо прочего) спланированное уничтожение биологического вида Homo sapiens — не марширующими армиями роботов, а искусственными детьми, которые гораздо милее, очаровательнее и растить которых куда приятнее, чем настоящих. Возможно, демографический коллапс развитых обществ происходит потому, что рынок предлагает всё более и более заманчивые альтернативы деторождению, в то время как привлекательность смены подгузников со временем остаётся неизменной. Где рекламные щиты с призывом «РАЗМНОЖАЙТЕСЬ»? Кто станет платить профессиональным имиджмейкерам, чтобы споры с угрюмыми подростками казались заманчивее, чем отпуск на Таити?

    «В конце концов, — писал Саймон Фанк, — человеческий вид просто вытеснили из существования с помощью маркетинга».

    *

  

  
    142. Ты — осколок Бога.

    До двадцатого века ни один человек не имел явного понятия о «совокупной генетической приспособленности» — единственной и абсолютной одержимости слепого бога-идиота. У нас нет инстинктивного отвращения к презервативам или оральному сексу. Наш мозг — этот высший репродуктивный орган — не проверяет репродуктивную эффективность перед тем, как одарить нас сексуальным удовольствием.

    Почему? Почему мы сознательно не одержимы совокупной генетической приспособленностью? Почему Фея Эволюции Человека создала мозг, который изобретет презервативы? «Это было бы так просто», — думает человек, способный за полдня спроектировать новую сложную систему.

    Фея Эволюции, как мы все знаем, одержима совокупной генетической приспособленностью. Когда она решает, какие гены сделать универсальными, она, похоже, не принимает во внимание ничего, кроме количества копий, производимых геном. (Как странно!)

    Но если создатель разума так одержим этим, почему бы не создать разумных агентов — людьми их не назовешь, — которые так же пеклись бы исключительно о совокупной генетической приспособленности? Такие агенты занимались бы сексом только ради размножения и не утруждали бы себя сексом с использованием контрацепции. Они ели бы пищу из четкого логического убеждения, что еда необходима для размножения, а не потому, что им нравится вкус, и поэтому они не стали бы есть конфеты, если бы это мешало выживанию или размножению. Женщины в период постменопаузы нянчили бы внуков до тех пор, пока не заболевали настолько, что начинали лишь истощать ресурсы, после чего совершали бы самоубийство.

    Это кажется столь очевидным улучшением конструкции — с точки зрения Феи Эволюции.

    Теперь ясно, что создать достаточно мощного консеквенциалиста трудно. Естественный отбор рассуждает как бы консеквенциально, но лишь опираясь на фактические последствия. Человеческим теоретикам эволюции приходится строить крайне заумные абстрактные рассуждения, чтобы вообразить связи между адаптациями и репродуктивным успехом.

    Но человеческий мозг явно способен представлять эти связи в белке. Так почему же Фея Эволюции, создавая людей, вообще стала возиться с какой-либо мотивацией, кроме совокупной генетической приспособленности?

    Прошло меньше двух веков с тех пор, как белковый мозг впервые сформулировал концепцию естественного отбора. Современное представление о «совокупной генетической приспособленности» — еще более тонкая, высокоабстрактная концепция. Значение имеет не количество общих генов. У шимпанзе и у вас 95% общих генов. Значение имеет общая генетическая дисперсия внутри размножающейся популяции: вы родственны со своей сестрой наполовину, потому что любые вариации в вашем геноме внутри человеческого вида с 50-процентной вероятностью будут и у нее.

    Только в прошлом веке — а возможно, и вовсе в последние пятьдесят лет — эволюционные биологи начали по-настоящему понимать весь спектр причин репродуктивного успеха, таких как взаимный альтруизм и затратные сигналы. Без всех этих подробнейших знаний разумный агент, решивший «максимизировать совокупную приспособленность», с треском провалился бы.

    Так почему бы заранее не снабдить белковые мозги этими знаниями? Почему концепция «совокупной генетической приспособленности» не была запрограммирована в нас вместе с библиотекой явных стратегий? Тогда можно было бы обойтись без всех этих механизмов подкрепления. Организм рождался бы со знанием того, что с высокой вероятностью жирная пища ведет к приспособленности. Если бы впоследствии организм узнал, что это больше не так, он перестал бы есть жирную пищу. Можно было бы полностью отрефакторить всю систему. И он не стал бы изобретать презервативы или печенье.

    В принципе, это выглядит вполне выполнимым. Мне изредка встречаются люди, не вполне понимающие консеквенциализм, которые говорят: «Но если у организма не будет отдельного влечения к еде, он умрет с голоду и не сможет размножиться». До тех пор пока организм знает именно этот факт и обладает функцией полезности, в которой ценится размножение, он будет есть автоматически. На самом деле это именно то консеквенциальное рассуждение, которое сам естественный отбор использовал для создания автоматических едоков.

    А как насчет любопытства? Разве консеквенциалист не проявлял бы любопытство только тогда, когда видел для этого конкретную причину? И не привело бы это к тому, что он упускал бы массу важных знаний, для исследования которых не было явного повода? Но опять же, консеквенциалист начнет исследование, обладая лишь знанием об этом самом факте. Если рассмотреть любознательность человека — которая вовсе не слепа, а реагирует на конкретные особенности задач, — то эта сложная адаптация является чистым результатом консеквенциальных рассуждений ДНК, неявным представлением знаний: предки, занимавшиеся подобными исследованиями, оставляли больше потомства.

    Так что в принципе чистый репродуктивный консеквенциалист возможен. В принципе, вся история предков, неявно представленная в когнитивных адаптациях, может быть преобразована в явно представленное знание, работающее на базе консеквенциального ядра.

    Но слепой бог-идиот не настолько умен. Эволюция — это не программист-человек, способный одновременно отрефакторить архитектуру всего кода. Эволюция — это не программист-человек, который может сесть и напечатать инструкции со скоростью шестьдесят слов в минуту.

    За миллионы лет до появления гоминидного консеквенциализма существовало обучение с подкреплением. Сигналами вознаграждения служили события, которые надежно коррелировали с размножением. Нельзя требовать от негоминидного мозга предвидения, что если ребенок съест жирную пищу сейчас, то он переживет зиму. Поэтому ДНК строит белковый мозг, генерирующий сигнал вознаграждения за поедание жирной пищи. А дальше организм уже сам учится определять, какая добыча вкуснее всего.

    ДНК создает белковые мозги с сигналами вознаграждения, которые имеют дальнюю корреляцию с репродуктивной приспособленностью, но ближнюю — с поведением организма. Вам не нужно соображать, что поедание сладкой пищи осенью приведет к усвоению калорий, которые отложатся в виде жира и помогут выжить зимой, чтобы весной спариться и летом принести потомство. Яблоко просто вкусное, и вашему мозгу нужно лишь сообразить, как достать с дерева побольше яблок.

    И потому у организмов в ходе эволюции развиваются вознаграждения за еду, за строительство гнезд, за отпугивание конкурентов, за помощь братьям и сестрам, за открытие важных истин, за создание прочных союзов, за убедительные споры и, конечно же, за секс...

    Когда начали появляться гоминидные мозги, способные к междоменному консеквенциальному рассуждению, они рассуждали консеквенциально о том, как получить уже существующие подкрепления. Это был относительно простой хак, куда более простой, чем воссоздание «максимизатора совокупной приспособленности» с нуля. Белковые мозги планировали, как заполучить калории и секс, без какого-либо явного когнитивного представления о «совокупной приспособленности».

    Инженер-человек сказал бы: «Ого, я только что изобрел консеквенциалиста! Теперь я могу взять все свои добытые с трудом знания о том, какое поведение повышает приспособленность, и сформулировать их в явном виде! Я могу преобразовать весь этот сложный механизм обучения с подкреплением в простое декларативное утверждение: „Жирная пища и секс обычно повышают вашу совокупную приспособленность“. Консеквенциальное рассуждение автоматически позаботится обо всем остальном. Плюс, у него не будет столь очевидного сценария отказа, при котором он изобретает презервативы!»

    Впрочем, инженер-человек и сетчатку задом наперед делать бы не стал.

    Слепой бог-идиот — это не единая цель, а множество осколков внимания. Лисы эволюционируют, чтобы ловить кроликов, кролики эволюционируют, чтобы убегать от лис; сколько видов, столько и эволюций. Но внутри каждого отдельного вида слепой бог-идиот абсолютно одержим совокупной генетической приспособленностью. Ни одно качество не ценится само по себе, даже выживание — лишь в той мере, в какой оно повышает репродуктивную приспособленность. Нет смысла в организме со стальной кожей, если его репродуктивная способность в итоге окажется на 1% ниже.

    И всё же, когда слепой бог-идиот создавал белковые компьютеры, его мономаниакальная зацикленность на совокупной генетической приспособленности не передалась им в точности. Его критерий оптимизации не смог успешно сквайниться. Мы, творение эволюции, чужды эволюции так же, как наш Создатель чужд нам. Единая чистая функция полезности разлетелась на тысячу осколков желаний.

    Почему? Прежде всего потому, что эволюция глупа в абсолютном смысле. Но также и потому, что первые белковые компьютеры были далеко не такими универсальными, как слепой бог-идиот, и могли опираться лишь на краткосрочные желания.

    В конечном счете, спрашивать, почему эволюция не создала людей максимизаторами совокупной генетической приспособленности — всё равно что спрашивать, почему эволюция не вручила людям рибосому и не велела спроектировать собственную биохимию. Да потому, что эволюция не умеет рефакторить код так быстро. Но, возможно, за миллиард лет непрерывного естественного отбора именно это бы и произошло, будь разум достаточно глуп, чтобы позволить богу-идиоту править и дальше.

    В романе Ларри Нивена и Джерри Пурнелла «Мошка в зенице Господней» описан разумный вид, который задержался в биологической стадии слишком надолго и постепенно оказался в истинном рабстве у эволюции, мало-помалу превратившись в настоящих максимизаторов приспособленности, одержимых идеей превзойти друг друга в размножении. Но, к счастью, у нас всё сложилось иначе. Не здесь, на Земле. По крайней мере, пока.

    Поэтому люди любят вкус сахара и жира, и мы любим своих сыновей и дочерей. Мы стремимся к социальному статусу и сексу. Мы поем, танцуем и играем. Мы учимся из любви к познанию.

    Тысяча восхитительных вкусов, привязанных к древним подкреплениям, которые когда-то коррелировали с репродуктивной приспособленностью — и к которым мы стремимся теперь вне зависимости от того, способствуют они размножению или нет. Секс с контрацепцией, шоколад, музыка давно умершего Баха на компакт-диске.

    И когда мы наконец узнаём об эволюции, мы думаем про себя: «Целыми днями зацикливаться на совокупной генетической приспособленности? И какое в этом удовольствие?»

    Единственная мономаниакальная цель слепого бога-идиота разлетелась на тысячу осколков желаний. И это хорошо, как мне кажется — хоть я и сужу об этом как человек. Иначе что бы мы делали с будущим? Что бы мы делали с миллиардом галактик в ночном небе? Заселили бы их максимально эффективными репликаторами? Неужели наши потомки должны сознательно зациклиться на максимизации своей совокупной генетической приспособленности, рассматривая всё остальное лишь как средство достижения этой цели?

    Быть тысячей осколков желаний не всегда весело, но по крайней мере это не скучно. В какой-то момент эволюционного пути у нас развился вкус к новизне, сложности, элегантности и вызову — вкус, который судит мономаниакальную зацикленность слепого бога-идиота и находит её эстетически неудовлетворительной.

    И да, нам, осколкам самого слепого бога-идиота, достались именно эти вкусы.

    Ну и что с того?

    *

  

  
    143. Вера в интеллект.

    Я не знаю, какие ходы сделает Гарри Каспаров в шахматной партии. В чём же тогда заключается эмпирическое содержание моего убеждения в том, что «Каспаров — чрезвычайно умный шахматист»? Каких наблюдений в реальном мире заставляет меня ожидать моё убеждение? Не является ли оно искусно замаскированной формой полного невежества?

    Чтобы обострить дилемму, предположим, что Каспаров играет против обычного шахматного гроссмейстера, господина Г., который не претендует на звание чемпиона мира. Мой собственный уровень игры слишком низок, чтобы я мог различить эти уровни шахматного мастерства. Когда я пытаюсь угадать ход Каспарова или следующий ход господина Г., всё, что я могу — это попытаться угадать «лучший шахматный ход», используя свои собственные скудные познания в шахматах. В таком случае для любой конкретной шахматной позиции я выдал бы абсолютно одинаковые предсказания как для хода Каспарова, так и для хода господина Г. Так в чём же тогда заключается эмпирическое содержание моего убеждения, что Каспаров — более сильный шахматист, чем господин Г.?

    Эмпирическое содержание моего убеждения — это проверяемое, фальсифицируемое предсказание о том, что конечная шахматная позиция окажется в классе позиций, означающих победу Каспарова, а не ничью или победу господина Г. (Сдача партии при этом считается допустимым ходом, ведущим к позиции, классифицируемой как поражение.) То, насколько я считаю Каспарова «более сильным игроком», отражается в объёме вероятностной массы, которую я сосредоточиваю на классе исходов «победа Каспарова» по сравнению с классами «ничья» и «победа господина Г.». Эти классы крайне расплывчаты в том смысле, что они охватывают огромные пространства возможных шахматных позиций, — но исход «Каспаров побеждает» всё же более конкретен, чем максимальная энтропия, поскольку его можно однозначно опровергнуть огромным множеством шахматных позиций.

    Исход игры Каспарова предсказуем, потому что я знаю и понимаю цели Каспарова. В рамках шахматной доски мне известны мотивы Каспарова — я знаю его критерий успеха, его функцию полезности, его цель как процесса оптимизации. Я знаю, куда Каспаров в конечном счёте пытается направить будущее, и ожидаю, что у него достаточно сил, чтобы туда добраться, хотя мало что могу предсказать относительно того, как Каспаров собирается это сделать.

    Представьте, что я приехал в далёкий город, и местный друг вызывается подвезти меня в аэропорт. Я не знаю этих мест. Каждый раз, когда мой друг приближается к перекрёстку, я не знаю, повернёт ли он налево, направо или продолжит движение прямо. Я не могу предсказать маневр моего друга, даже когда мы приближаемся к очередному перекрёстку, — не говоря уже о том, чтобы предсказать всю последовательность действий заранее.

    И всё же я могу предсказать результат непредсказуемых действий моего друга: мы прибудем в аэропорт. Даже если бы дом моего друга находился в другой части города и ему пришлось бы сделать совершенно другую последовательность поворотов, я с такой же уверенностью предсказал бы наше прибытие в аэропорт. Я могу предсказать это задолго до поездки, ещё даже не сев в машину. Мой рейс скоро вылетает, и нельзя терять ни минуты; я бы вообще не сел в машину, если бы не мог с уверенностью предсказать, что она прибудет в аэропорт по непредсказуемому маршруту.

    Разве это не удивительная ситуация с научной точки зрения? Я могу предсказать исход процесса, не имея возможности предсказать ни один из его промежуточных шагов.

    Как такое вообще возможно? Обычно люди строят предсказания, мысленно представляя настоящее, а затем прокручивая эту визуализацию вперёд во времени. Если вам нужна точная модель Солнечной системы, учитывающая планетные возмущения, вы должны начать с модели всех крупных объектов и запустить эту модель вперёд во времени, шаг за шагом.

    Иногда более простые задачи имеют аналитическое решение, когда расчёт будущего в момент времени T требует одинакового объёма вычислений независимо от величины T. На столе лежит монета, и каждую минуту она переворачивается. Вначале она лежит орлом вверх. Какой стороной она будет лежать вверх через сто минут? Очевидно, вы ответили на этот вопрос, не визуализируя сто промежуточных шагов. Вы использовали аналитическое решение, которое позволило предсказать результат и также подошло бы для предсказания любого из промежуточных шагов.

    Но когда мой друг везёт меня в аэропорт, я успешно предсказываю результат с помощью странной модели, которая не сработает для предсказания ни одного из промежуточных шагов. Моя модель даже не требует от меня ввода начальных условий — мне не нужно знать, откуда именно в городе мы начинаем путь!

    Кое-что о своём друге мне всё же знать необходимо. Я должен знать, что мой друг хочет, чтобы я успел на самолёт. Я должен верить, что мой друг — достаточно хороший планировщик, чтобы успешно довезти меня до аэропорта (если он этого захочет). Это свойства начального состояния моего друга — свойства, которые позволяют мне предсказать конечный пункт назначения, пусть и не промежуточные повороты.

    Я также должен верить, что мой друг знает город достаточно хорошо для успешной поездки. Это можно рассматривать как отношение между моим другом и городом; следовательно, как свойство обоих. Но это крайне абстрактное свойство, которое не требует никаких конкретных знаний ни о самом городе, ни о том, что именно знает о нём мой друг.

    Это один из способов взглянуть на предмет, которому я посвятил свою жизнь, — на эти удивительные ситуации, которые ставят нас в столь странное эпистемическое положение. И мою работу в некотором смысле можно рассматривать как раскрытие точной формы того странного абстрактного знания, которым мы можем обладать и которое позволяет нам, не зная действий, обоснованно знать последствия.

    «Интеллект» — слишком узкий термин, чтобы описать эти удивительные ситуации во всей их полноте. Я бы скорее использовал понятие «процесс оптимизации». Схожая ситуация возникает, например, при изучении биологического естественного отбора: мы не можем предсказать точный вид следующего наблюдаемого организма.

    Но моя собственная специализация — это тот вид процессов оптимизации, который называют «интеллектом»; и, в ещё более узком смысле, особый вид интеллекта под названием «дружественный искусственный интеллект» — о котором, я надеюсь, мне удастся получить особенно точное абстрактное знание.

    *

  

  
    144. Люди в нелепых костюмах.

    Человечество множество раз отправлялось в космос лишь для того, чтобы обнаружить: звезды населены инопланетянами, которые удивительно похожи на людей в нелепых костюмах — или даже на людей с легким слоем грима и латекса — или просто на бежевых европеоидов в чистом виде.

    Звёздный путь: Оригинальный сериал, «Арена», © CBS Corporation

    Удивительно, как человеческий облик оказывается естественной базовой моделью для всей Вселенной, от которой путем нескольких модификаций происходят все остальные инопланетные виды.

    Что же могло бы объяснить это поразительное явление? Конвергентная эволюция, разумеется! Хотя эти инопланетные формы жизни развивались на тысячах чужих планет, совершенно независимо от земной жизни, все они получились одинаковыми.

    Пусть вас не сбивает с толку то, что кенгуру (млекопитающее) похож на нас гораздо меньше, чем шимпанзе (примат), а также то, что лягушка (земноводные, которые, как и мы, относятся к четвероногим) похожа на нас меньше, чем кенгуру. Пусть вас не смущает ошеломляющее разнообразие насекомых, которые отделились от нас еще раньше, чем лягушки; пусть вас не смущает, что у насекомых шесть ног, наружный скелет, другая оптическая система и весьма отличные от наших сексуальные обычаи.

    Вы могли бы подумать, что по-настоящему инопланетный вид должен отличаться от нас сильнее, чем мы отличаемся от насекомых. Как я уже сказал, не дайте себя обмануть. Чтобы у инопланетного вида развился разум, у него должно быть две ноги с одним коленом на каждой, прикрепленные к прямостоящему туловищу, и ходить он должен так же, как мы. Видите ли, любому разуму нужны руки, поэтому для этой цели приходится перепрофилировать пару ног — а если вы не начнете с четвероногого существа, оно не сможет развить беговую походку и начать ходить прямо, освободив руки.

    . . . Или, возможно, нам стоит рассмотреть альтернативную теорию: использование людей в нелепых костюмах — это просто путь наименьшего сопротивления.

    Но настоящая проблема кроется не в форме, а в разуме. «Люди в нелепых костюмах» — известный термин в фэндоме литературной научной фантастики, и он вовсе не относится к существу с четырьмя конечностями, которое ходит на двух ногах. Угловатое существо из чистого кристалла — это тоже «человек в нелепом костюме», если оно мыслит поразительно похоже на человека, особенно как человек англоязычной культуры конца XX — начала XXI века.

    Я редко смотрю старые фильмы. Несколько лет назад, когда я смотрел фильм «Психо» (1960), меня поразила культурная пропасть между американцами на экране и моей Америкой. Застегнутые на все пуговицы персонажи «Психо» кажутся куда более чуждыми, чем подавляющее большинство так называемых «инопланетян», которых я встречаю на телевидении или в кино.

    Чтобы описать культуру, которая не похожа на вашу собственную, нужно уметь видеть в своей культуре лишь частный случай, а не норму, от которой должны отталкиваться все остальные культуры. Изучение истории может помочь, но это всего лишь маленькие черные буквы на маленьких белых страницах, а не живой опыт. Подозреваю, что гораздо полезнее было бы пожить годик в Китае, Дубае или среди народа !кунг . . . но я этого никогда не делал из-за вечной занятости. Время от времени я задаюсь вопросом: чего же я могу не замечать (не там, а здесь)?

    Видеть в собственной человеческой природе частный случай гораздо труднее.

    Кажется, в любой известной культуре люди испытывают радость, грусть, страх, отвращение, гнев и удивление. В любой известной культуре эти эмоции выражаются одинаковой мимикой. В следующий раз, когда вы увидите «инопланетянина» — или, коли на то пошло, «ИИ», — бьюсь об заклад, что, когда он разозлится (а он разозлится), он изобразит универсальное человеческое выражение гнева.

    Под черепной коробкой мы, люди, очень похожи — это следствие того, что мы являемся видом с половым размножением; невозможно, чтобы у каждого были свои, отличные от других сложные адаптации, иначе они просто не сложились бы в единую систему. (Размножаются ли инопланетяне половым путем, как люди и многие насекомые? Обмениваются ли они мелкими фрагментами генетического материала, как бактерии? Образуют ли колонии, как грибы? Применимо ли к ним правило психологического единства?)

    Единственные разумные существа, которыми вашим предкам приходилось манипулировать — причем сложным образом, а не просто приручать или ловить сетями, — единственные разумы, которые вашим предкам приходилось моделировать в деталях, работали примерно так же, как их собственные. И поэтому в процессе эволюции мы научились предсказывать Другие Разумы, ставя себя на их место и спрашивая, что бы мы сделали в такой ситуации; ведь то, что требовалось предсказать, было похоже на самого предсказателя.

    «Что? — скажете вы. — Я вовсе не считаю, что другие люди точно такие же, как я! Может, мне грустно, а они злятся! Они верят в другие вещи, и характеры у них другие!» Посмотрите на это с такой стороны: человеческий мозг — чрезвычайно сложная физическая система. Вы ведь не моделируете его нейрон за нейроном или атом за атомом. Если бы вы столкнулись с физической системой, столь же сложной, как человеческий мозг, но не похожей на вас, потребовались бы поколения ученых, чтобы разобраться в ней. Вы не понимаете, как устроен человеческий мозг в абстрактном, общем смысле; вы не можете его создать и даже не можете построить компьютерную модель, которая предсказывала бы поведение других мозгов так же хорошо, как предсказываете вы.

    Единственная причина, по которой вы вообще можете пытаться постичь нечто столь физически сложное и малоизученное, как мозг другого человека, заключается в том, что вы настраиваете собственный мозг на его имитацию. Вы проявляете эмпатию (хотя, возможно, и не сочувствуете). Вы проецируете на собственный мозг тень гнева другого разума и тень его убеждений. Возможно, вы никогда не произносите мысленно слов: «Что бы я сделал в этой ситуации?», но эта крошечная тень чужого разума, которую вы удерживаете в себе, оживает в вашем собственном мозгу, задействуя те же сложные механизмы, что работают в другом человеке, и синхронизируя шестеренки, устройства которых вы не понимаете. Вы можете сами не испытывать гнева, но вы знаете, что если бы вы злились на вас, и вы верили, что вы — безбожная мразь, то вы попытались бы вам навредить...

    Этот «эмпатический вывод» (как я его назову) более или менее работает для людей.

    Но разумы с другими эмоциями — разумы, которые испытывают эмоции, которых вы сами никогда не знали, или не испытывают тех эмоций, которые испытали бы вы? Это то, чего вы не сможете постичь, пытаясь поставить свой мозг на место чужого мозга. Я могу предложить вам представить инопланетянина, выросшего во вселенной с четырьмя пространственными измерениями вместо трех, но вы не сможете перенастроить свою зрительную кору так, чтобы видеть мир его глазами. Я могу попытаться написать рассказ об инопланетянах с другими эмоциями, но вы не сможете почувствовать эти эмоции, да и я тоже не смогу.

    Представьте себе инопланетянина, который смотрит видео с братьями Маркс и совершенно не понимает, что происходит и зачем вообще добровольно стремиться к подобному чувственному опыту, ведь этот пришелец никогда не помышлял ни о чем, хотя бы отдаленно напоминающем чувство юмора. Не жалейте его из-за этого упущения: вы ведь тоже никогда не энтлили.

    Вы можете спросить: «Может быть, у инопланетян есть чувство юмора, просто вы шутите недостаточно смешно?» Это примерно то же самое, что пытаться говорить по-английски очень громко и очень медленно в чужой стране, исходя из теории, будто внутри этих иностранцев сидит некий призрак, способный расслышать смысл, сочащийся из ваших слов, присущий самим вашим словам, — нужно лишь произносить их достаточно громко, чтобы преодолеть любой странный барьер, стоящий на пути вашего абсолютно понятного английского.

    Важно понимать, что смех может быть прекрасным и ценным явлением, даже если он не является универсализуемым, даже если им обладают не все возможные разумы. Он станет нашей собственной, особой частью того дара, который мы принесем будущему. Это тоже кое-чего стоит.

    И лучше бы так оно и было, потому что универсализуемость — это то метаэтическое понятие, которое я не смогу для вас спасти. Универсализуемость среди людей — возможно; но не среди всех возможных разумов.

    А как быть с разумами, которые работают не на такой эмоциональной архитектуре, как ваша, — у которых нет ничего аналогичного эмоциям? Нет, не утруждайте себя объяснениями, почему любой разум, достаточно мощный, чтобы создавать сложные машины, неизбежно должен обладать состояниями, аналогичными эмоциям. Естественный отбор создает сложные машины, сам не испытывая никаких эмоций. Вот вам и настоящий Чужой — процесс оптимизации, который действительно работает совсем не так, как вы.

    Значительная часть прогресса в биологии с 1960-х годов заключалась в попытках ввести мораторий на антропоморфизацию эволюции. Это была крупная академическая потасовка, и я не уверен, что здравый смысл победил бы, если бы не сокрушительные экспериментальные доказательства, подкрепленные четкой математикой. Отучить людей ставить себя на место инопланетян — это долгая, тяжелая борьба. Я веду эту битву в сфере ИИ уже много лет.

    Наш антропоморфизм сидит в нас очень глубоко; его нельзя вытравить простым волевым решением, решимостью сказать себе: «Ну всё, теперь я перестаю мыслить как человек!» Человеческая природа — это воздух, которым мы дышим; это наш базовый шаблон, чистый лист, на котором мы делаем свои наброски. И мы не думаем о себе как о людях, когда мы ведем себя как люди.

    В литературной научной фантастике давно стало аксиомой, что настоящее испытание для автора — это его способность описывать Настоящих Чужих. (И не просто удобно-непостижимых пришельцев, которые по собственным загадочным причинам делают именно то, что требуется по сюжету.) Джек Вэнс был одним из великих мастеров этого искусства. Люди у Вэнса, если они принадлежат к другой культуре, кажутся более чуждыми, чем большинство «инопланетян». (Никогда не читали Вэнса? Я бы рекомендовал начать с «Города Чаш».) Роман Нивена и Пурнелла «Мошка в зенице Господней» также традиционно упоминается в этом ряду.

    И наоборот — что ж, я как-то читал у одного писателя-фантаста (кажется, у Орсона Скотта Карда), что абсолютным дном телевизионной фантастики была серия «Звездного пути», где параллельная эволюция зашла так далеко, что породила инопланетян, которые мало того что выглядят в точности как люди и говорят по-английски, так еще и независимо от нас слово в слово написали преамбулу к Конституции США.

    Это и есть Великий Провал Воображения. Не думайте, что речь идет только о научной фантастике или только об ИИ. Неспособность вообразить чужака — это неспособность увидеть себя, неспособность понять собственную уникальность. Ведь кто разглядит человека, замаскированного на человеческом фоне?

    *

  

  
    145. Оптимизация и интеллектуальный взрыв.

    Среди тем, в которые я здесь не углублялся, есть понятие процесса оптимизации. Грубо говоря, это идея о том, что ваша сила как разума заключается в вашей способности попадать в малые цели в большом пространстве поиска — будь то пространство возможных вариантов будущего (планирование) или пространство возможных конструкций (изобретательство).

    Представьте, что у вас есть машина, и предположим, мы уже знаем, что ваши предпочтения включают в себя путешествия. Теперь представьте, что вы берете все детали машины или все её атомы и случайным образом их перемешиваете. Весьма маловероятно, что у вас получится хоть какое-то устройство для путешествий, хотя бы даже колесная тележка, не говоря уже об устройстве, которое занимало бы столь же высокое место в вашей иерархии предпочтений, как и исходный автомобиль. Таким образом, относительно вашего упорядочения предпочтений автомобиль является чрезвычайно маловероятным артефактом. Сила процесса оптимизации заключается в том, что он способен порождать подобную маловероятность.

    И разум, и естественный отбор можно рассматривать как частные случаи оптимизации: процессов, которые попадают в очень малые цели, заданные неявными предпочтениями, в большом пространстве поиска. Естественный отбор предпочитает более эффективные репликаторы. Человеческий разум обладает более сложными предпочтениями. Ни эволюция, ни люди не имеют последовательных функций полезности, поэтому рассмотрение их как «процессов оптимизации» считается приближением. Вы пытаетесь уловить характер выполняемой работы, а не утверждаете, что люди или эволюция выполняют её идеально.

    Именно так я вижу историю жизни и разума — как историю создания невероятно хороших конструкций процессами оптимизации. «Невероятность» здесь — это маловероятность относительно случайного выбора из пространства вариантов дизайна, а не маловероятность в абсолютном смысле: если у вас есть работающий процесс оптимизации, то «невероятно» хорошие конструкции становятся вероятными.

    Взирая на историю оптимизации на Земле вплоть до сегодняшнего дня, первым шагом будет концептуальное разделение метауровня и объектного уровня — отделение структуры оптимизации от того, что оптимизируется.

    Если рассматривать биологию в отсутствие гоминидов, то на объектном уровне мы имеем таких существ, как динозавры, бабочки и кошки. На метауровне мы имеем такие процессы, как половая рекомбинация и естественный отбор бесполых популяций. Объектный уровень, как вы можете заметить, гораздо сложнее метауровня. Естественный отбор — не простая тема, и в ней задействована математика. Но если вы посмотрите на анатомию кошки целиком, то увидите, что динамика кошки неизмеримо сложнее, чем «мутируй, рекомбинируй, размножайся».

    И это неудивительно. Естественный отбор — это случайный процесс оптимизации, который, по сути, просто начался в один прекрасный день в какой-то приливной луже. Кошка же — это результат миллионов и миллиардов лет эволюции.

    У кошек, конечно, есть мозг, который обучается в течение жизни; но в конце жизни кошки эта информация выбрасывается, поэтому она не накапливается. Поэтому кумулятивное влияние кошачьих мозгов на мир в качестве оптимизаторов относительно невелико.

    Или возьмем мозг пчелы или бобра. Пчела строит ульи, а бобр строит плотины; но они не додумались до того, как строить их с нуля. Бобр не может сообразить, как построить улей, а пчела не может сообразить, как построить плотину.

    Таким образом, мозги животных — вплоть до недавнего времени — не были главными действующими лицами в планетарной игре в оптимизацию; они были всего лишь фигурами, но не игроками. По сравнению с эволюцией, мозгу не хватало как универсальности оптимизационной силы (он не мог производить то удивительное разнообразие артефактов, которое создавала эволюция), так и кумулятивной оптимизационной силы (его продукты не накапливали сложность со временем). Подробнее об этом см. в эссе «Белковое подкрепление и ДНК-консеквенциализм».

    Совсем недавно мозг некоторых животных начал демонстрировать как универсальность оптимизационной силы (производя поразительно широкий спектр артефактов в масштабах времени, слишком коротких для того, чтобы естественный отбор мог сыграть хоть какую-то значимую роль), так и кумулятивную оптимизационную силу (создавая артефакты возрастающей сложности в результате передачи навыков через язык и письменность).

    У естественного отбора уходят сотни поколений на любые изменения и миллионы лет на создание сложных конструкций с нуля. Человеческие же программисты могут спроектировать сложную машину из сотни взаимосвязанных элементов за один день. И это неудивительно, ведь естественный отбор — это случайный процесс оптимизации, который, по сути, просто однажды начался сам собой, в то время как люди — это оптимизированные оптимизаторы, кропотливо созданные естественным отбором на протяжении миллионов лет.

    Чудо эволюции не в том, насколько хорошо она работает, а в том, что она вообще работает без всякой предварительной оптимизации. Именно так оптимизация сама себя запустила во Вселенной — начав, как и следовало ожидать, с крайне неэффективного случайного процесса оптимизации. Которым, заметьте, был вовсе не случайный первый репликатор, а случайный первый процесс естественного отбора. Различайте объектный уровень и метауровень!

    С самого зарождения оптимизации во Вселенной между естественным отбором и человеческим разумом сохранялось определенное структурное сходство...

    Естественный отбор действует на уровне генов, но, вообще говоря, гены не разворачиваются обратно, чтобы оптимизировать сам естественный отбор. Изобретение половой рекомбинации является исключением из этого правила, как и появление клеток и ДНК. И вы можете оценить как силу, так и редкость подобных событий по тому факту, что эволюционные биологи выстраивают вокруг них целые истории жизни на Земле.

    Но если сделать шаг назад и посмотреть с человеческой точки зрения — если подумать как программист, — то можно увидеть, что естественный отбор всё же устроен не так уж сложно. Попробуем связать разные гены вместе? Попробуем отделить хранение информации от движущихся механизмов? Попробуем случайным образом рекомбинировать группы генов? В абсолютном масштабе это те самые блестящие идеи, которые приходят в голову любому толковому хакеру в первые десять минут размышлений над архитектурой системы.

    Поскольку естественный отбор изначально был настолько неэффективным (будучи совершенно случайным процессом), эта крошечная горстка улучшений на метауровне, полученная в виде обратной связи от репликаторов — и близко не сравнимая по сложности со структурой кошки, — структурирует эволюционные эпохи жизни на Земле.

    И после всего этого естественный отбор всё ещё остаётся слепым безумным богом. Генофонды могут эволюционировать к вымиранию, несмотря на все клетки и секс.

    Конечно, естественный отбор подпитывает сам себя в том смысле, что каждая новая адаптация открывает новые пути для дальнейшей адаптации; но это происходит на объектном уровне. Генофонд подпитывается собственной сложностью — но лишь благодаря защищённому интерпретатору естественного отбора, который работает на заднем плане и который сам не переписывается и не меняется в ходе эволюции видов.

    Точно так же люди изобретают науки и технологии, но мы ещё не начали переписывать саму защищённую структуру человеческого мозга. У нас есть префронтальная кора, височная кора и мозжечок — точно так же, как и у первых изобретателей сельского хозяйства. Мы ещё не занялись генной инженерией самих себя. На объектном уровне наука подпитывает науку, и каждое новое открытие прокладывает путь для следующих открытий — но всё это происходит благодаря защищённому интерпретатору, человеческому мозгу, который работает нетронутым на заднем плане.

    У нас есть изобретения метауровня, такие как наука, которые пытаются научить людей тому, как думать. Но первый человек, открывший теорему Байеса, не стал байесианцем; он не мог переписать себя, не обладая ни этими знаниями, ни этой силой. Наши важнейшие инновации в искусстве мышления, такие как письменность и наука, настолько могущественны, что структурируют ход человеческой истории; но они не могут соперничать по сложности с самим мозгом, и их влияние на мозг сравнительно поверхностно.

    Текущий уровень развития в обучении рациональности недостаточно высок для того, чтобы превратить случайно выбранного смертного в Альберта Эйнштейна, что наглядно демонстрирует силу нескольких незначительных генетических особенностей в устройстве мозга по сравнению со всеми книгами по саморазвитию, когда-либо написанными в двадцатом веке.

    Поскольку мозг невидимо трудится на заднем плане, люди склонны упускать из виду его вклад и принимать его как должное; они рассуждают так, словно простая инструкция «Проверяйте идеи экспериментом» или правило статистической значимости p < 0.05 вносят вклад того же порядка, что и весь человеческий мозг. Попробуйте сказать шимпанзе, чтобы они проверяли свои идеи экспериментом, и посмотрите, как далеко вы продвинетесь.

    И теперь... некоторые из нас хотят разумно спроектировать интеллект, который был бы способен разумно перепроектировать самого себя, вплоть до уровня машинного кода.

    Машинный код на первых порах, а позже законы физики были бы своего рода защищённым уровнем. Но этот «защищённый уровень» не содержал бы динамику оптимизации; защищённые уровни не структурировали бы работу. Человеческий мозг сам по себе проводит немало оптимизаций и сам по себе ошибается, что бы вы ни пытались втолковать ему в школе. Но у этого полностью замкнутого рекурсивного оптимизатора не было бы защищённого уровня, который занимался бы оптимизацией. Вся структура оптимизации сама подвергалась бы оптимизации.

    И это колоссальный сдвиг, который полностью порывает со всем прошлым со времён первого репликатора, поскольку он ломает идиому защищённого метауровня.

    История Земли до сих пор была историей оптимизаторов, крутящих свои колёса с постоянной скоростью и создающих постоянное давление оптимизации. И создающих оптимизированные продукты не с постоянной, а с ускоряющейся скоростью — из-за того, как инновации объектного уровня открывают путь для других инноваций объектного уровня. Но это ускорение происходит при наличии защищённого метауровня, который и выполняет реальную оптимизацию. Это похоже на поиск, прыгающий с острова на остров в пространстве поиска, где хорошие острова обычно соседствуют с ещё лучшими, но сам прыгун не меняет ног. Время от времени нескольким крошечным изменениям удаётся пробиться обратно на метауровень — как в случае с сексом или наукой, — и тогда история оптимизации вступает в новую эпоху, и с этого момента всё движется быстрее.

    Представьте себе экономику без инвестиций, университет без языка или технологию без инструментов для создания инструментов. Раз в сто миллионов лет или раз в несколько веков кто-то изобретает молоток.

    Вот как до сих пор выглядела оптимизация на Земле.

    Когда я смотрю на историю Земли, я не вижу историю оптимизации во времени. Я вижу историю, где на входе — сила оптимизации, а на выходе — оптимизированные продукты. До сих пор благодаря существованию почти полностью защищённых метауровней было возможно делить историю оптимизации на эпохи и внутри каждой эпохи строить график совокупной оптимизации объектного уровня во времени, поскольку защищённый уровень работает на заднем плане и сам по себе не меняется внутри эпохи.

    Что произойдёт, когда вы создадите полностью замкнутый, рекурсивно самосовершенствующийся ИИ? Тогда вы возьмёте график «сила оптимизации на входе, оптимизированный продукт на выходе» и свернёте этот график сам на себя. Выражаясь метафорически.

    Если ИИ слаб, он ничего не делает, потому что он недостаточно силён, чтобы существенно улучшить себя — это всё равно что предложить шимпанзе переписать собственный мозг.

    Если же ИИ достаточно силён, чтобы переписать себя таким образом, который увеличит его способность вносить дальнейшие улучшения, и это распространится вплоть до полного понимания ИИ своего собственного исходного кода и своей собственной архитектуры как оптимизатора... тогда, даже если график «сила оптимизации на входе / оптимизированный продукт на выходе» будет выглядеть практически так же, график оптимизации во времени станет выглядеть совершенно иначе, чем вся история Земли до сих пор.

    Люди часто говорят что-то вроде: «Но что если для получения лишь линейного улучшения потребуются экспоненциально большие объёмы самоперезаписи?» На это есть очевидный ответ: «Естественный отбор прикладывал примерно постоянную силу оптимизации к линии гоминид в процессе «выплёвывания» людей, и, похоже, это не потребовало экспоненциально большего времени для каждого линейного прироста улучшений».

    Всё это — пока лишь рассуждения по аналогии. Полноценный сильный искусственный интеллект, размышляющий о природе оптимизации, проводящий собственные исследования в области ИИ и переписывающий собственный исходный код, на самом деле не похож на свернувшийся сам на себя график истории Земли. Это совершенно другой зверь. Эти аналогии в лучшем случае годятся для качественных прогнозов, да и то у меня есть масса других убеждений, которые я ещё не объяснил и которые подсказывают мне, какие именно аналогии следует проводить, и так далее.

    Но если вы хотите знать, почему я столь неохотно экстраполирую график биологического и экономического роста во времени в будущее, за горизонт ИИ, который мыслит на транзисторных скоростях, изобретает самовоспроизводящиеся молекулярные нанофабрики и улучшает собственный исходный код, то вот в чём причина: вы рисуете не тот график. Это должен быть график «сила оптимизации на входе / оптимизированный продукт на выходе», а не «оптимизированный продукт / время».

    *

  

  
    146. Призраки в машине. Люди слышат о Дружественном ИИ и говорят — это одна из трех самых типичных первых реакций:

    «О, вы можете попытаться велеть ИИ быть Дружественным, но если ИИ может изменять собственный исходный код, он просто уберет любые ограничения, которые вы попытаетесь на него наложить».

    И откуда берется это решение?

    Разве оно приходит извне причинности, а не является следствием закономерной причинной цепочки, берущей начало в исходном коде, каким он был написан изначально? Неужели ИИ — это первоисточник своей собственной свободной воли?

    Дружественный ИИ — это не эгоистичный ИИ, скованный специальным дополнительным модулем совести, который подавляет естественные порывы ИИ и указывает ему, что делать. Вы просто создаете совесть, и она и есть ИИ. Если у вас есть программа, которая вычисляет, какое решение должен принять ИИ, то дело сделано. Дальше перекладывать ответственность некому.

    Здесь я сделаю небольшое отступление и процитирую несколько примеров с сайта Computer Stupidities («Компьютерные глупости»), из подраздела «Программирование». (Я не даю ссылку, потому что это жуткий пожиратель времени; погуглите, если осмелитесь).

    Я занимался репетиторством со студентами колледжа, которые изучали программирование. Некоторые из них не понимали, что компьютеры не обладают разумом. Не один студент использовал комментарии в своих программах на Паскале, чтобы писать подробные объяснения вроде: «А теперь мне нужно, чтобы ты вывел эти буквы на экран». Я спросил одного из них, в чем смысл этих комментариев. Ответ был: «А как еще компьютер поймет, что я от него хочу?» Видимо, они полагали, что раз они сами не могут разобраться в Паскале, то и компьютер тоже не может.

    Когда я учился в колледже, я подрабатывал репетитором в математической лаборатории. Ко мне пришел студент, у которого не запускалась программа на Бейсике. Он учился на курсе для начинающих, и его заданием было написать программу, которая рассчитывает рецепт овсяного печенья в зависимости от количества людей, для которых вы собираетесь печь. Я посмотрел на его программу, и она выглядела примерно так:

    10 Разогреть духовку до 350

    20 Смешать все ингредиенты в большой миске

    30 Перемешать до однородной массы

    Один студент с вводного курса по программированию как-то попросил меня взглянуть на его программу и разобраться, почему результатом простых вычислений всегда оказываются нули. Я посмотрел на программу, и всё стало предельно ясно:

    begin

    read("Количество яблок", apples)

    read("Количество моркови", carrots)

    read("Цена за 1 яблоко", a_price)

    read("Цена за 1 морковь", c_price)

    write("Итого за яблоки", a_total)

    write("Итого за морковь", c_total)

    write("Итого", total)

    total = a_total + c_total

    a_total = apples * a_price

    c_total = carrots * c_price

    end

    Я: «Ну, твоя программа не может вывести правильные результаты до того, как она их вычислит».

    Он: «А? Но ведь логически понятно, какое решение правильное, и компьютер должен сам переставить инструкции в нужном порядке».

    Мы инстинктивно склонны представлять себе процесс «программирования ИИ» определенным образом. Он проецируется на похожую человеческую деятельность: когда мы говорим другому человеку, что делать. Как будто «программа» дает указания маленькому призраку, сидящему внутри машины, который изучит ваши инструкции и решит, нравятся они ему или нет.

    Нет никакого призрака, который изучал бы инструкции и решал, как их выполнять. Программа и есть ИИ.

    Это не значит, что призрак исполнит любое ваше желание, как джинн. И не значит, что он сделает всё в точности так, как вы хотите, словно послушнейший раб. Это значит, что ваша инструкция и есть единственный призрак, который там существует — по крайней мере, в момент запуска.

    Создать ИИ гораздо труднее, чем люди инстинктивно предполагают, именно потому, что призраку нельзя просто сказать, что делать. Вам нужно построить призрака с нуля, и всё, что кажется очевидным вам, призрак не увидит, если только вы не знаете, как заставить его это увидеть. Вы не можете просто велеть призраку увидеть это. Вам нужно с нуля создать то-что-видит.

    Если вы не знаете, как построить нечто, обладающее, казалось бы, странными и невыразимыми свойствами — скажем, способностью «принимать решения», — вы не можете просто пожать плечами и предоставить всю работу свободной воле призрака. Вы останетесь покинутым и беспризрачным.

    Для создания шахматной программы недостаточно просто создать очень быстрый процессор (чтобы ИИ был по-настоящему умным) и затем ввести в командной строке: «Делай любые шахматные ходы, какие ты считаешь лучшими». Вы можете подумать, что раз сами программисты не очень хорошо играют в шахматы, любые советы, которые они попытаются дать электронному супермозгу, только замедлят призрака. Но никакого призрака нет. Вы видите проблему.

    И не существует простого заклинания, чтобы — пуф! — призвать полноценного призрака в машину. Вы не можете сказать: «Я призвал призрака, и он появился; вот вам и причина со следствием». (Это не сработает, даже если использовать понятия «эмерджентность» или «сложность» вместо слова «призвать»). Вы не можете дать процессору команду: «Будь хорошим шахматистом!» Вам придется проникнуть в тайну шахматного мышления и полностью сконструировать призрака с нуля.

    Каким бы продиктованным здравым смыслом, каким бы логичным, «очевидным», «правильным», «самоочевидным» или «разумным» ни казалось вам что-либо, внутри призрака этого не произойдет. Если только это не произойдет в конце причинно-следственной цепочки, берущей начало в инструкциях, которые вам пришлось определять, плюс любые причинные зависимости от сенсорных данных, которые вы заложили в исходные инструкции.

    Это не значит, что вы явно программируете каждое решение. Deep Blue был шахматистом, значительно превосходящим своих программистов. Deep Blue делал лучшие ходы, чем всё, что его создатели могли бы запрограммировать явным образом, — но не потому, что программисты пожали плечами и оставили всё на усмотрение призрака. Deep Blue ходил лучше своих программистов... в конце причинно-следственной цепочки, которая начиналась в коде программистов и далее закономерно развивалась оттуда. Ничто не происходило просто потому, что ход был настолько очевидно хорош, что призрачная свобода воли Deep Blue брала верх без участия кода и его закономерных следствий.

    Если вы попытаетесь умыть руки и отказаться от наложения ограничений на ИИ, у вас не останется свободного призрака вроде освобожденного раба. У вас останется лишь куча песка, которую никто не очистил до кремния, не превратил в процессор и не запрограммировал думать.

    Попробуйте, скажите компьютерному чипу: «Делай всё, что хочешь!» И что произойдет? Ничего. Потому что вы не наложили на него ограничений, которые позволили бы ему понимать свободу.

    Достаточно одного-единственного шага, который кажется настолько очевидным, логичным и само собой разумеющимся, что ваш разум просто перескакивает через него, — и вы уже сошли с пути программиста ИИ. Чтобы удержать разум от этого, потребуется усилие вроде того, что я описываю в главе «Ухватить ускользающее».

    *

  

  
    147. Искусственное сложение.

    Представьте, что люди абсолютно не имели понятия, как они выполняют арифметические вычисления. Представьте, что способность считать и складывать овец у людей появилась в ходе эволюции, а не была усвоена в процессе обучения. Пользуясь этой встроенной способностью, люди даже не догадывались бы, как она устроена — точно так же как Аристотель не имел ни малейшего представления о том, как его зрительная кора обеспечивает способность видеть. Арифметика Пеано в привычном нам виде еще не изобретена. Философы пытаются формализовать числовые интуиции, но используют обозначения вроде:

    Плюс-От(Семь,Шесть) = Тринадцать

    чтобы формализовать интуитивно очевидный факт: когда вы прибавляете к «семи» «шесть», то, конечно же, получаете «тринадцать».

    В этом мире карманные калькуляторы работают на основе гигантской таблицы поиска арифметических фактов, вручную занесенных туда командой экспертов — Искусственных Арифметиков — для исходных значений в диапазоне от нуля до ста. Хотя эти калькуляторы могут быть полезны с практической точки зрения, многие философы утверждают, что они лишь имитируют сложение, а не складывают по-настоящему. Ни одна машина не способна по-настоящему считать — именно поэтому человеку приходится сначала отсчитать тринадцать овец, прежде чем ввести «тринадцать» в калькулятор. Калькуляторы могут воспроизводить сохраненные факты, но они никогда не поймут, что эти утверждения значат. Если ввести «двести плюс двести», калькулятор выдаст «Ошибка: Вне диапазона», хотя интуитивно очевидно — если вы знаете, что означают эти слова, — что ответ должен быть «четыреста».

    Некоторые философы, разумеется, не настолько наивны, чтобы попадаться на удочку подобных интуиций. Числа — это на самом деле чисто формальная система: обозначение «тридцать семь» имеет смысл не из-за каких-то присущих самим словам свойств, а потому, что это обозначение отсылает к тридцати семи овцам во внешнем мире. Это референциальное свойство число обретает благодаря своей семантической сети отношений с другими числами. Вот почему в компьютерных программах ЛИСП-токену для «тридцати семи» не требуется никакая внутренняя структура — он обретает смысл только благодаря отсылкам и отношениям, а не за счет какого-то вычислительного свойства самого по себе понятия «тридцать семь».

    Никто еще не создал Искусственного Универсального Арифметика, хотя, конечно же, существует множество специализированных, узких Искусственных Арифметиков, работающих с числами в диапазоне от «двадцати» до «тридцати» и так далее. И если посмотреть, как медленно продвигается работа с числами в районе «двухсот», то становится ясно, что Искусственной Универсальной Арифметики нам в ближайшее время не видать. Лучшие специалисты в этой области оценивают, что пройдет не менее ста лет, прежде чем калькуляторы научатся складывать так же хорошо, как двенадцатилетний ребенок.

    Но не все согласны с этой оценкой или с общепринятыми представлениями об Искусственной Арифметике. Часто можно услышать подобные заявления:

    «Это проблема фрейминга — то, чему равно "двадцать один плюс", зависит от того, будет ли это "плюс три" или "плюс четыре". Если мы сможем заложить в базу достаточно арифметических фактов, чтобы покрыть очевидные истины здравого смысла, известные каждому, в сети начнет проявляться настоящее сложение».

    «Но вы никогда не сможете запрограммировать столько арифметических фактов, нанимая экспертов для их ручного ввода. Нам нужен Искусственный Арифметик, который способен обучиться огромной сети отношений между числами — той самой, которую люди осваивают в детстве, наблюдая за группами яблок».

    «Нет, на самом деле нам нужен Искусственный Арифметик, понимающий естественный язык. Чтобы вместо явного сообщения ему, что двадцать один плюс шестнадцать равно тридцать семь, он мог сам добывать эти знания, исследуя просторы Сети».

    «Откровенно говоря, мне кажется, вы просто пытаетесь убедить себя в том, что способны решить эту проблему. Никто из вас толком не знает, что такое арифметика, поэтому вы и барахтаетесь в этих шаблонных аргументах. "Нам нужен ИА, который может обучиться X", "Нам нужен ИА, который может извлечь X из интернета". Звучит красиво, создает иллюзию прогресса и даже отлично подходит для пиара, потому что каждому кажется, будто он понимает предложенное решение. Но на самом деле это ни на шаг не приближает вас к универсальному сложению — в отличие от сложения в узких предметных областях. Вероятно, мы никогда не познаем фундаментальную природу арифметики. Эта задача просто не под силу человеку».

    «Вот почему нам нужно разработать универсального арифметика тем же путем, каким шла Природа — через эволюцию».

    «Нисходящие подходы явно не смогли породить арифметику. Нам нужен восходящий подход, какой-то способ заставить арифметику возникнуть эмерджентно. Мы должны признать фундаментальную непредсказуемость сложных систем».

    «Вы все неправы. Прошлые попытки создать машинную арифметику были обречены с самого начала, потому что у них просто не хватало вычислительной мощности. Если посмотреть, сколько триллионов синапсов в человеческом мозге, то станет ясно, что у калькуляторов нет таблиц поиска даже близко такого объема. Нам нужны калькуляторы мощностью с человеческий мозг. Согласно закону Мура, это произойдет в 2031 году, 27 апреля, между 4:00 и 4:30 утра».

    «Я считаю, что машинная арифметика появится, когда исследователи отсканируют каждый нейрон человеческого мозга целиком и перенесут в компьютер, чтобы мы могли симулировать биологические цепочки, которые выполняют сложение у людей».

    «Не думаю, что нам нужно ждать сканирования всего мозга. Нейронные сети устроены точно так же, как человеческий мозг, и их можно обучить выполнять задачи, даже не зная, как именно они это делают. Мы создадим программы, которые будут заниматься арифметикой без того, чтобы мы, их создатели, когда-либо поняли, как они это делают».

    «Но теорема Гёделя показывает, что ни одна формальная система никогда не сможет охватить базовые свойства арифметики. Классическая физика формализуема, поэтому, чтобы сложить два и два, мозг должен использовать преимущества квантовой физики».

    «Да бросьте, если бы человеческая арифметика была достаточно простой, чтобы воссоздать ее в компьютере, мы бы не умели считать до столь больших чисел, чтобы эти самые компьютеры построить».

    «Разве вы не слышали об эксперименте Джона Сёрля с „Китайским калькулятором“? Даже если бы у вас был огромный набор правил, позволяющий сложить „двадцать один“ и „шестнадцать“, представьте себе перевод всех слов на китайский язык — и вы увидите, что никакого подлинного сложения здесь не происходит. В системе вообще нет настоящих чисел, есть лишь ярлыки, которые люди используют для их обозначения...»

    У этой притчи больше одной морали, и в разных контекстах я рассказывал её с разными выводами. Она иллюстрирует, например, идею уровней организации — центральный процессор может складывать два больших числа, потому что числа не являются непроницаемыми «чёрными ящиками», они представляют собой упорядоченные 32-битные структуры.

    Но для целей преодоления предвзятости давайте извлечём два урока:

    Во-первых, опасность веры в утверждения, которые вы не можете воссоздать самостоятельно на основе собственных знаний.

    Во-вторых, опасность попыток ходить вокруг да около базового непонимания.

    Дабы никто не обвинил меня в обобщении на основе вымышленных свидетельств, оба этих урока можно извлечь и из реальной истории искусственного интеллекта.

    Первая опасность — это проблема предметного уровня, с которой столкнулись устройства ИА (Искусственной Арифметики): они функционировали как магнитофоны, проигрывающие «знание», сгенерированное вне системы с помощью процесса, который они не могли воспроизвести изнутри. Человек мог сказать устройству ИА, что «двадцать один плюс шестнадцать равно тридцати семи», и устройства ИА могли записать это предложение и воспроизвести его, или даже сопоставить по шаблону «двадцать один плюс шестнадцать», чтобы выдать «тридцать семь!», — но устройства ИА не могли генерировать такое знание самостоятельно.

    Что очень напоминает веру на слово физику, который говорит вам: «Свет — это волны»: вы записываете эти интригующие слова и воспроизводите их, когда кто-то спрашивает: «Из чего состоит свет?», но сами вывести это знание не способны.

    Второй урок — это опасность мета-уровня, которая поглотила исследователей Искусственной Арифметики и категоричных сторонних наблюдателей: опасность ходить вокруг да около сбивающих с толку пробелов в собственных знаниях. Тенденция делать практически всё что угодно, кроме того, чтобы стиснуть зубы, взяться за дело и заполнить этот чёртов пробел.

    Скажете ли вы: «Это эмерджентно!» или «Это непостижимо!», ни в одном из случаев вы не признаёте, что для решения требуется базовое озарение — озарение, которое в принципе можно обрести, но которым вы пока не обладаете.

    Как узнать, когда к вам придёт новое базовое озарение? И нет никакого способа получить его, кроме как биться над проблемой, узнавая о ней всё, что только возможно, изучая её со всех мыслимых сторон, возможно, годами. Академическая среда просто не приспособлена для подобных поисков, ведь вам нужно публиковать хотя бы по одной статье в месяц. И уж конечно, венчурные капиталисты не станут это финансировать. Вам хочется либо взять и построить систему прямо сейчас, либо сдаться и заняться вместо этого чем-то другим.

    Посмотрите на комментарии выше: ни один из них не направлен на то, чтобы отправиться на поиски недостающего озарения, которое лишило бы числа таинственности, сделало бы «двадцать семь» чем-то большим, чем просто чёрный ящик. Ни один из комментаторов не понял, что его трудности проистекают из незнания или путаницы в его собственной голове, а не из неотъемлемого свойства арифметики. Они не пытались достичь состояния, в котором непонятное перестало бы быть непонятным.

    Если вы прочтёте книгу Джуды Перла «Вероятностные рассуждения в интеллектуальных системах: сети правдоподобного вывода»,1 вы увидите, что ключевая идея, лежащая в основе графовых моделей, абсолютно необходима для решения задач, где она требуется. (Боюсь, это не то, что можно уместить на футболке, так что вам придётся пойти и прочесть саму книгу. Я не видел в Сети ни одного научно-популярного изложения байесовских сетей, которое адекватно передавало бы причины, стоящие за этими принципами, или важность того, чтобы математика была именно такой, какая она есть, но книга Перла просто великолепна.) Когда-то существовали десятки «немонотонных логик», неуклюже пытавшихся отразить интуитивные представления вроде: «Если сработала моя охранная сигнализация, вероятно, забрался вор; но если я затем узнаю, что рядом с моим домом произошло небольшое землетрясение, то вора, скорее всего, не было». Имея в руках понимание графовых моделей, вы можете дать точное математическое объяснение того, почему именно логика первого порядка обладает неподходящими для этой задачи свойствами, и выразить правильное решение в компактной форме, которая одним элегантным махом охватывает все детали, подсказываемые здравым смыслом. Пока у вас нет этого понимания, вы будете продолжать латать логику тут и там, добавляя всё новые и новые костыли, чтобы насильно подогнать её под всё, что кажется «очевидно истинным».

    Вы не узнаете, что задача Искусственной Арифметики неразрешима без ключа к ней. Если вы не знаете правил, вы не знаете и правила, гласящего, что вам нужно знать правила, чтобы вообще хоть что-то сделать. И потому будут возникать самые разные умные идеи, которые кажутся вполне рабочими, — например, создать Искусственного Арифметика, способного понимать естественный язык и скачивать миллионы арифметических утверждений из интернета.

    И всё же каким-то образом эти умные идеи никогда не работают. Почему-то всегда оказывается, что вы «не видели причин, почему это не сработает» из-за своего неведения о препятствиях, а не потому, что этих препятствий не существовало. Это как стрелять с завязанными глазами по удалённой мишени — вы можете делать выстрел за выстрелом вслепую, крича: «Вы не можете доказать мне, что я не попаду в яблочко!» Но пока вы не снимете повязку, вы даже не начали прицеливаться. Когда «никто не может доказать вам», что ваша драгоценная идея неверна, это означает лишь то, что у вас недостаточно информации, чтобы поразить крошечную цель в бескрайнем пространстве ответов. Пока вы точно не будете знать, что ваша идея сработает, она не сработает.

    Из истории прошлых ключевых озарений в области искусственного интеллекта и того грандиозного хаоса, который предлагался до этих открытий, я вывожу важный жизненный урок: когда фундаментальная проблема заключается в вашем незнании, хитрые стратегии по обходу этого незнания приводят лишь к тому, что вы стреляете себе в ногу.

    *

    1. Перл, Вероятностный вывод в интеллектуальных системах.

  

  
    148. Терминальные ценности и инструментальные ценности.

    На чисто инстинктивном уровне любой планирующий человек ведет себя так, будто он разделяет средства и цели. Хотите шоколада? Шоколад есть в супермаркете Publix. Добраться до супермаркета можно, если проехать одну милю на юг по Вашингтон-авеню. Проехать можно, если сесть в машину. Сесть в машину можно, если открыть дверь. Открыть дверь можно, если у вас есть ключи от машины. И вот вы кладете ключи в карман и готовитесь выйти из дома…

    …как вдруг по радио сообщают, что землетрясение уничтожило весь шоколад в местном Publix. Что ж, нет смысла ехать в Publix, если там нет шоколада; нет смысла садиться в машину, если вы никуда не едете; и нет смысла держать ключи в кармане, раз уж вы никуда не едете. Так что вы вытаскиваете ключи из кармана, звоните в местную службу доставки пиццы и заказываете шоколадную пиццу. М-м, вкуснотища.

    Я редко замечаю, чтобы люди сбивались с планов, которые сами же и придумали. Обычно люди не едут в супермаркет, если знают, что шоколад закончился. Но я также заметил, что, когда люди начинают явно говорить о системах целей, вместо того чтобы просто чего-то хотеть, и упоминать «цели», вместо того чтобы их использовать, они часто путаются. Люди — мастера планирования, а не его теоретики, иначе в мире было бы гораздо больше разработчиков искусственного интеллекта.

    В частности, я заметил, что люди путаются, когда — в абстрактных философских дискуссиях, а не в повседневной жизни — они рассматривают различие между средствами и целями; выражаясь более формально, между «инструментальными ценностями» и «терминальными ценностями».

    Как мне кажется, отчасти проблема заключается в том, что человеческий разум использует довольно ситуативную систему для отслеживания своих целей — она работает, но не идеально. В английском языке нет четкого разграничения между средствами и целями: фразы «Я хочу спасти жизнь своей сестре» и «Я хочу ввести сестре пенициллин» используют одно и то же слово «хочу».

    Можем ли мы описать — хотя бы на обычном английском — то различие, которое здесь теряется?

    В качестве первой попытки:

    «Инструментальные ценности» желательны строго при условии их ожидаемых последствий. «Я хочу ввести сестре пенициллин» не потому, что накачанная пенициллином сестра — это само по себе благо, а в ожидании того, что пенициллин вылечит её от плотоядной пневмонии. Если бы вместо этого вы ожидали, что инъекция пенициллина растопит вашу сестру в лужицу, как Злую Ведьму Запада, вы бы столь же яростно боролись за то, чтобы не допустить введения пенициллина.

    «Терминальные ценности» желательны безотносительно к другим последствиям: фраза «Я хочу спасти жизнь своей сестре» никак не связана с вашими ожиданиями того, введут ли ей после этого пенициллин.

    Эта первая попытка страдает от очевидных изъянов. Если бы спасение жизни моей сестры привело к тому, что Землю поглотила бы черная дыра, я бы пошел поплакал в сторонке, но вводить пенициллин не стал бы. Значит ли это, что спасение жизни сестры не было «терминальной» или «самоценной» ценностью только потому, что теоретически оно зависит от последствий? Неужели я только потому пытаюсь спасти её жизнь, что верю, будто черная дыра после этого не поглотит Землю? Здравый смысл подсказывает, что дело вовсе не в этом.

    Так что забудьте об английском. Мы можем составить математическое описание системы принятия решений, в которой терминальные и инструментальные ценности представляют собой разные и несовместимые типы данных — как целые числа и числа с плавающей запятой в языке программирования без автоматического приведения типов.

    Идеальную байесовскую систему принятия решений можно построить всего из четырех элементов:

    Outcomes : тип Outcome[]

    список возможных исходов

    {сестра выживает, сестра умирает}

    Actions : тип Action[]

    список возможных действий

    {ввести пенициллин, не вводить пенициллин}

    Utility_function : тип Outcome -> Utility

    функция полезности, которая сопоставляет каждому исходу его полезность

    (полезность может быть представлена в виде вещественного числа от минус до плюс бесконечности)

    {сестра выживает → 1, сестра умирает → 0}

    Conditional_probability_function :

    тип Action -> (Outcome -> Probability)

    функция условной вероятности, которая сопоставляет каждому действию распределение вероятностей по исходам

    (вероятность может быть представлена в виде вещественного числа от 0 до 1)

    {ввести пенициллин → (сестра выживает → 0.9, сестра умирает → 0.1), не вводить пенициллин → (сестра выживает → 0.3, сестра умирает → 0.7)}

    Если вы не умеете читать систему типов напрямую, не волнуйтесь, я всегда буду переводить это на обычный язык. Программистам же описание в виде отдельных инструкций помогает сформировать в уме четкие, разграниченные объекты.

    А сама система принятия решений?

    Expected_Utility : Action A ->

    (Sum O in Outcomes: Utility(O) * Probability(O|A))

    «Ожидаемая полезность» действия равна сумме по всем исходам полезности этого исхода, умноженной на его условную вероятность при условии данного действия.

    {EU(ввести пенициллин) = 0.9, EU(не вводить пенициллин) = 0.3}

    Choose :

    -> (Argmax A in Actions: Expected_Utility(A))

    Выбрать действие с максимальной «ожидаемой полезностью».

    {return: ввести пенициллин}

    Для каждого действия рассчитайте условную вероятность всех последствий, которые могут за ним последовать, затем сложите полезности этих последствий, умноженные на их условную вероятность. После этого выберите наилучшее действие.

    Это математически простая схема системы принятия решений. Но для реального мира такой способ вычисления решений неэффективен.

    Что если, к примеру, для выполнения плана вам нужна последовательность действий? Формализм может легко это отразить, если принять каждое Действие за целую последовательность. Но это порождает экспоненциально огромное пространство — подобно пространству всех возможных предложений, которые можно набрать из 100 букв. Простой пример: если одним из возможных действий на первом шаге будет «прострелить себе ногу», человек при планировании сразу поймет, что в целом это плохая идея, и исключит все последовательности, начинающиеся с этого действия. Но в нашей модели мы сгладили эту структуру, сделав её плоской. У нас нет последовательностей шагов, есть только плоские «действия».

    Так что да, здесь есть несколько мелких сложностей. Очевидно, что это так, иначе мы бы просто взяли и построили настоящий ИИ на этой основе. В этом смысле всё обстоит точно так же, как и с самой байесовской теорией вероятностей.

    Но это один из тех случаев, когда рассмотреть абсурдно простую версию перед добавлением всяких заумных сложностей — поразительно хорошая идея.

    Представьте философа, который утверждает: «Все мы в конечном счёте эгоисты; нас заботит только наше собственное состояние ума. Мать, утверждающая, что заботится о благополучии сына, на самом деле просто хочет верить, что у её сына всё хорошо — именно эта вера делает её счастливой. Она помогает ему ради собственного счастья, а не ради его». Вы говорите: «Ну, предположим, мать жертвует жизнью, чтобы вытолкнуть сына из-под колёс несущегося грузовика. Это не сделает её счастливой — только мёртвой». Философ на несколько мгновений заминается, а затем отвечает: «Но она всё равно сделала это потому, что ценила этот выбор выше других — из-за ощущения значимости, которое она придавала этому решению».

    И тогда вы говорите:

    ОШИБКА ТИПА: Не найден конструктор для Ожидаемая_Полезность -> Полезность.

    Позвольте мне объяснить этот ответ.

    Даже наш простой формализм демонстрирует чёткое различие между ожидаемой полезностью, которой обладают действия, и полезностью, которой обладают исходы. Конечно, и полезности, и ожидаемые полезности можно отобразить на вещественные числа. Но это всё равно что заметить, что скорость ветра и температуру можно отобразить на вещественные числа. Это не делает их одним и тем же.

    Философ начинает с утверждения, что все ваши Полезности должны определяться на Исходах, состоящих из вашего состояния ума. Если бы это было так, ваш разум работал бы как двигатель, направляющий будущее в те области, где вы счастливы. Состояния будущего различались бы только вашим состоянием ума; вам было бы совершенно всё равно, какое из двух вариантов будущего выбрать, если у вас в них одинаковое состояние ума.

    И в таком случае вы, действительно, вряд ли пожертвовали бы собственной жизнью ради спасения кого-то другого.

    Когда мы возражаем, что люди иногда всё-таки жертвуют своими жизнями, ответ философа смещается к обсуждению Ожидаемых Полезностей на Действиях: «Чувство важности, которое она связывала с этим решением». Это резкий скачок, который должен заставить нас в негодовании вскочить со стула. Попытка преобразовать Ожидаемую_Полезность в Полезность вызвала бы явную ошибку в нашем языке программирования. Но в обычном языке всё это звучит одинаково.

    Решения нашей простой системы принятия решений — это варианты с максимальной Ожидаемой_Полезностью, но это абсолютно ничего не говорит о том, куда она направляет будущее. Это ничего не говорит о полезностях, которые приписывает тот, кто принимает решение, или о том, какие исходы в реальном мире, скорее всего, наступят в результате. Это ничего не говорит о функции разума как двигателя.

    Физическая причина физического действия — это когнитивное состояние (в случае нашего идеального субъекта принятия решений — Ожидаемая_Полезность), и эта ожидаемая полезность вычисляется путём оценки функции полезности на воображаемых последствиях. Чтобы спасти жизнь своего сына, вы должны вообразить событие спасения его жизни, но это воображение — не само событие. Это цитата — как разница между словом «снег» и снегом. Но это не значит, что то, что находится внутри кавычек, само по себе должно быть когнитивным состоянием. Если вы выбираете действие, которое ведёт к будущему, представляемому вами как «мой сын жив», то вы сработали как двигатель, направляющий будущее в область, где ваш сын жив. А не как двигатель, направляющий будущее в область, где вы представляете себе предложение «мой сын жив». Чтобы направить будущее туда, ваша функция полезности должна была бы возвращать высокую полезность при получении на вход «„мой сын жив“» — цитаты в цитате, вашего воображения о собственном воображении. Из рецепта получается плохой пирог, если его раскрошить и замесить в тесто.

    И именно поэтому полезно сначала рассмотреть простые системы принятия решений. Подмешайте в систему достаточно сложностей, и некогда чёткие различия станет труднее разглядеть.

    Теперь давайте взглянем на некоторые сложности. Очевидно, что функция Полезности (отображающая Исходы на Полезности) призвана формализовать то, что я ранее называл «терминальными ценностями» — ценностями, не зависящими от их последствий. А как быть в случае, когда спасение жизни вашей сестры ведёт к гибели Земли в чёрной дыре? В нашем формализме мы сгладили эту возможность. Исходы не ведут к другим Исходам, только Действия ведут к Исходам. Выздоровление вашей сестры от пневмонии, за которым следует поглощение Земли чёрной дырой, было бы сглажено в один-единственный «возможный исход».

    И куда же делись «инструментальные ценности» в этом простом формализме? На самом деле они полностью исчезли! Видите ли, в этом формализме действия ведут напрямую к исходам, без каких-либо промежуточных событий. Здесь нет понятия о том, что можно бросить камень, который полетит по воздуху, собьёт яблоко с ветки, и то упадёт на землю. Бросок камня — это Действие, и оно ведёт прямиком к Исходу «яблоко лежит на земле» — в соответствии с функцией условной вероятности, которая превращает Действие непосредственно в Распределение вероятностей на Исходах.

    Для того чтобы действительно вычислить функцию условной вероятности, а также для того чтобы отдельно рассматривать полезность пневмонии у сестры и поглощения Земли чёрной дырой, нам пришлось бы представить сетевую структуру причинности — то, как одни события ведут к другим.

    И тогда инструментальные ценности начали бы возвращаться. Если бы причинно-следственная сеть была достаточно регулярной, вы могли бы обнаружить состояние B, которое, как правило, ведёт к C, независимо от того, как именно вы достигли B. Тогда, если бы вы по какой-то причине захотели достичь C, вы могли бы эффективно планировать, сначала найдя такое B, которое ведёт к C, а затем такое A, которое ведёт к B. Это и было бы феноменом «инструментальной ценности» — B обладало бы «инструментальной ценностью», потому что вело к C. Само состояние C могло бы быть терминальной ценностью — членом функции полезности общего исхода. Или же C могло бы быть просто инструментальной ценностью, узлом, который не оценивается функцией полезности напрямую.

    Инструментальная ценность в этом формализме — исключительно подспорье для эффективного вычисления планов. От неё можно и нужно отказываться везде, где подобной регулярности не существует.

    Предположим, например, что существует некое конкретное значение B, которое не ведёт к C. Выбрали бы вы такое A, которое ведёт к этому B? Или ладно, оставим абстрактную философию: если бы вы хотели поехать в супермаркет за шоколадом, и хотели поехать туда на машине, и вам нужно было бы попасть внутрь машины, стали бы вы открывать её, срывая дверь паровым экскаватором? (Нет.) Инструментальная ценность — это «дырявая абстракция», как говорим мы, программисты; иногда приходится отбрасывать кэшированное значение и вычислять фактическую ожидаемую полезность. Быть эффективным, не будучи при этом самоубийцей, — значит в том числе замечать, когда удобные короткие пути перестают работать. Хотя этот формализм и порождает инструментальные ценности, он делает это лишь там, где существует необходимая регулярность, и строго в качестве удобного упрощения вычислений.

    Но если усложнить формализм до того, как вы поймёте его простую версию, то можно начать думать, будто инструментальные ценности живут какой-то своей странной жизнью, даже в нормативном смысле. Будто, раз заявив, что B обычно хорошо, потому что ведёт к C, вы тем самым обязуетесь всегда стремиться к B, даже в отсутствие C. Люди совершают подобные ошибки в абстрактной философии, хотя в реальной жизни никогда бы не стали вскрывать дверь своей машины паровым экскаватором. Вы можете начать думать, будто невозможно создать консеквенциалиста, максимизирующего исключительно совокупную приспособленность, поскольку он умрёт с голоду, если вы не включите в него явную терминальную ценность «потребление пищи». Люди совершают эту ошибку, хотя сами никогда не стояли бы целыми днями у дверей машины, открывая их из страха остаться снаружи из-за отсутствия терминальной ценности для открывания автомобильных дверей.

    Инструментальные ценности живут в (сетевой структуре) функции условной вероятности. Это делает инструментальную ценность строго зависимой от фактических убеждений при заданной фиксированной функции полезности. Если я считаю, что пенициллин вызывает пневмонию, а отсутствие пенициллина её лечит, то воспринимаемая мной инструментальная ценность пенициллина упадёт с высокой до низкой. Измените фактические убеждения — измените функцию условной вероятности, связывающую действия с ожидаемыми последствиями, — и инструментальные ценности изменятся соответственно.

    В моральных спорах некоторые разногласия касаются инструментальных последствий, а некоторые — терминальных ценностей. Если ваш оппонент в дискуссии говорит, что запрет на оружие приведёт к снижению уровня преступности, а вы утверждаете, что запрет приведёт к росту преступности, то вы согласны в отношении вышестоящей инструментальной ценности (преступность — это плохо), но расходитесь во мнениях о том, какие промежуточные события ведут к каким последствиям. Но я не думаю, что спор о женском обрезании — это действительно спор о фактах, касающийся того, как наилучшим образом достичь общей ценности справедливого отношения к женщинам или стремления сделать их счастливыми.

    Это важное различие часто сливают в унитаз в пылу яростных споров. Люди с расхождениями во взглядах на факты, но с общими ценностями, решают, что их оппоненты — непременно социопаты. Как будто ваши заклятые враги — сторонники или противники контроля над оружием — действительно хотят убивать людей, что с точки зрения реалистичной психологии крайне маловероятно.

    Боюсь, человеческий мозг не поддерживает строгую типизацию для различий между терминальными и инструментальными моральными убеждениями. Убеждения «Мы должны запретить оружие» и «Мы должны спасать жизни» не ощущаются по-разному как моральные убеждения — не так, как зрение отличается по ощущениям от слуха. Несмотря на все остальные способы, которыми человеческая система целей усложняет всё вокруг, именно это одно различие ей удаётся превратить в мешанину из вещей с условной ценностью.

    Чтобы вычленить терминальные ценности, нам приходится исследовать эту мешанину ценных вещей, пытаясь понять, какие из них заимствуют свою ценность из другого источника. Это трудная задача! Если вы говорите, что хотите запретить оружие ради снижения преступности, может потребоваться некоторое время, чтобы осознать, что «снижение преступности» — это не терминальная ценность, а вышестоящая инструментальная ценность, связанная с терминальными ценностями человеческих жизней и человеческого счастья. А у сторонника прав на оружие могут быть связи с вышестоящей инструментальной ценностью «снижения преступности» плюс связь с ценностью «свободы», которая для него может быть как терминальной ценностью, так и ещё одной инструментальной ценностью...

    Мы не можем распечатать всю нашу сеть ценностей, выведенных из других ценностей. Мы, вероятно, даже не храним всю историю того, как эти ценности там появились. Рассматривая правильные моральные дилеммы вида «сделали бы вы X, если бы Y», мы часто можем понять, откуда взялись наши ценности. Но даже этот проект полон подводных камней: обманчивых дилемм и изобилующих пробелами философских аргументов. Мы не знаем, каковы наши собственные ценности или откуда они взялись, и не можем выяснить этого иначе, как затеяв чреватые ошибками раскопки в области когнитивной археологии. Простое сознательное разграничение «терминальной ценности» и «инструментальной ценности», отслеживание того, что это значит, и правильное использование этого различия — тяжёлая работа. И только изучая простой формализм, мы можем увидеть, насколько легко это должно быть в принципе.

    И это ещё не говоря обо всех прочих сложностях человеческой системы вознаграждения — использовании механизмов подкрепления в целом, и о том, что есть шоколад приятно, и предвкушать поедание шоколада приятно, но это разные виды удовольствия...

    Но я не слишком жалуюсь на этот беспорядок.

    Не знать собственных ценностей, возможно, не всегда весело, но по крайней мере не скучно.

    *

  

  
    149. Дырявые обобщения. Хорошо ли есть яблоки? Обычно да, но некоторые яблоки гнилые. У людей десять пальцев? У большинства из нас — да, но множество людей потеряли палец и тем не менее остаются «людьми».

    Если только вы не спуститесь на уровень описания гораздо ниже любого макроскопического объекта — ниже обществ, ниже людей, ниже пальцев, ниже сухожилий и костей, ниже клеток, вплоть до частиц и полей, где законы действительно универсальны, — практически каждое обобщение, которое вы используете в реальном мире, будет дырявым.

    (Хотя из этого правила, конечно, могут быть исключения...)

    В основном с дырявыми обобщениями справляются так: ну, с ними просто приходится как-то справляться. Если магазин печенья почти всегда закрывается в 22:00, за исключением Дня благодарения, когда он закрывается в 18:00, а сегодня как раз Национальный день геноцида коренных американцев, вам лучше прийти до 18:00, иначе вы останетесь без печенья.

    Нашей способности оперировать дырявыми обобщениями противостоит потребность в определенности — то, насколько сильно мы хотим раз и навсегда заявить, что у людей десять пальцев, и как сильно мы раздражаемся, когда приходится мириться с сохраняющейся неопределенностью. Повышение ставок может усилить потребность в определенности, что подавляет толерантность к сложности именно тогда, когда толерантность к сложности нужна больше всего.

    Жизнь была бы сложной, даже если бы то, чего мы хотим, было простым (а это не так). Дырявость дырявых обобщений о том, «что делать дальше», просачивалась бы из дырявой структуры реального мира. Или, говоря иначе:

    Инструментальные ценности часто не имеют описания, которое было бы одновременно компактным и локальным.

    Представьте, что перед вами ящик с миллионом долларов. Ящик заперт не на обычный кодовый замок, а с помощью дюжины клавиш, управляющих механизмом, который может его открыть. Если вы знаете, как устроен механизм, вы можете вычислить, какие последовательности нажатий клавиш откроют ящик. Существует более одной последовательности клавиш, которая может заставить механизм открыть ящик. Но если вы введете достаточно неверную последовательность, механизм сожжет деньги. И если вы не знаете об устройстве механизма, то для вас не существует простых правил вроде «Нажатие любой клавиши трижды открывает ящик» или «Нажатие пяти разных клавиш без повторений сжигает деньги».

    Существует компактное нелокальное описание того, какие клавиши нужно нажимать: вам нужно нажимать их так, чтобы они открыли ящик. Вы можете написать компактную компьютерную программу, которая вычисляет, какие последовательности клавиш хороши, плохи или нейтральны, но эта программа должна будет описывать сам механизм, а не только клавиши.

    Точно так же существует локальное некомпактное описание того, какие клавиши нажимать: гигантская таблица соответствия результатов для каждой возможной последовательности. Это очень большая компьютерная программа, но в ней не упоминается ничего, кроме клавиш.

    Но невозможно описать, какие последовательности клавиш хороши, плохи или нейтральны, так, чтобы это описание было одновременно простым и сформулированным исключительно в терминах самих клавиш.

    Все может быть еще хуже, если существуют соблазнительные локальные обобщения, которые оказываются дырявыми. Нажатие большинства клавиш трижды подряд откроет ящик, но есть одна конкретная клавиша, которая сжигает деньги при первом же нажатии. Вы можете подумать, что нашли идеальное обобщение — локально описываемый класс последовательностей, который всегда открывает ящик, — в то время как вы просто не смогли представить себе все возможные пути работы механизма или не учли все побочные эффекты.

    Механизм представляет собой сложность реального мира. Открытость ящика (что хорошо) и сжигатель (что плохо) представляют собой тысячи осколков желаний, из которых складываются наши терминальные ценности. Клавиши представляют собой действия, правила поведения и стратегии, доступные нам.

    Если учесть, сколькими разными способами мы оцениваем результаты и насколько сложны пути, которыми мы к ним идем, поразительно, что вообще существует такая вещь, как полезные этические советы. (Самый странный из всех этих советов, но тем не менее полезный, гласит: «цель не оправдывает средства».)

    Но и наоборот: сложность действий ничего не говорит о сложности целей. Часто можно встретить людей, которые мудро улыбаются и говорят: «Ну, мораль сложна, знаете ли, женское обрезание правильно в одной культуре и неправильно в другой, да и пытать людей — не всегда плохо. Как сильна в вас потребность в определенности, если вы думаете, что существуют простые правила».

    Можно безоговорочно и прямо заявить, что убийство кого бы то ни было несет в себе огромную долю отрицательной терминальной полезности. Да, даже Гитлера. Это не значит, что вы не должны стрелять в Гитлера. Это значит, что чистая инструментальная полезность выстрела в Гитлера несет в себе огромную долю отрицательной полезности от его смерти и колоссально превосходящую ее долю положительной полезности от спасения всех тех жизней, которые будут сохранены в результате.

    Многие совершают ошибку типов, о которой я предупреждал в главе «Терминальные ценности и инструментальные ценности», и думают, что если чистая ожидаемая полезность последствий смерти Гитлера признается положительной, то и непосредственная локальная терминальная полезность тоже должна быть положительной, а значит, моральный принцип «Смерть — это всегда плохо» сам по себе является дырявым обобщением. Но это двойной счет, только для полезностей, а не для вероятностей; вы создаете резонанс между ожидаемой полезностью и полезностью вместо одностороннего потока от полезности к ожидаемой полезности.

    Или, возможно, это просто стремление к одностороннему спору о мерах: у наилучшей меры не должно быть никаких недостатков.

    В моей моральной философии локальная отрицательная полезность смерти Гитлера стабильна, независимо от того, что происходит с внешними последствиями и, следовательно, с ожидаемой полезностью.

    Конечно, вы можете построить моральный аргумент о том, что наказывать злых людей — это само по себе хорошо, вплоть до смертной казни для достаточно злых людей. Но этот аргумент нельзя обосновать, указывая на то, что последствием выстрела в целящегося из оружия человека может стать спасение других жизней. Это апелляция к ценности жизни, а не к ценности смерти. Если ожидаемые полезности дырявы и сложны, это не значит, что сами полезности тоже должны быть дырявыми и сложными. Возможно, так оно и есть! Но это был бы уже отдельный аргумент.

    *

  

  
    150. Скрытая сложность желаний.

    Желаю жить в местах по моему выбору, в физически здоровой, неповрежденной и внешне нормальной версии моего нынешнего тела, сохраняющей мое текущее ментальное состояние; тела, которое будет исцеляться от любых повреждений со скоростью на три сигмы выше средней с учетом доступных мне медицинских технологий, и которое будет защищено от любых болезней, травм или недугов, вызывающих инвалидность, боль или ухудшение работы любых органов чувств, органов или телесных функций на срок более десяти дней подряд или пятнадцати дней в течение любого года...

    —Проект «Открытый код желаний», Желание бессмертия 1.1

    Существует три типа джиннов: джинны, которым можно безопасно сказать: «Я желаю, чтобы ты сделал то, что мне следовало бы пожелать»; джинны, для которых ни одно желание не безопасно; и джинны, которые не обладают большой силой или умом.

    Представьте, что ваша пожилая мать оказалась в ловушке в горящем здании, а вы, так уж вышло, прикованы к инвалидному креслу и не можете броситься туда сами. Вы могли бы закричать: «Вытащите мою маму из этого здания!», но вас некому услышать.

    К счастью, у вас в кармане лежит Насос исходов. Это удобное устройство сжимает поток времени, переливая вероятность в одни исходы и откачивая ее из других.

    Насос исходов не обладает разумом. Внутри него находится крошечная машина времени, которая сбрасывает время назад, если только не наступает заданный исход. Например, если бы вы подключили датчики Насоса исходов к монетке и задали условие, что машина времени должна совершать сброс до тех пор, пока монетка не выпадет орлом, а затем подбросили ее, вы увидели бы, как выпал орел. (Физики говорят, что любое будущее, в котором происходит «сброс», противоречиво и поэтому вообще изначально не случается — так что на самом деле вы не убиваете никакие версии самого себя.)

    Какое бы утверждение вы ни ухитрились ввести в Насос исходов, оно каким-то образом происходит, хотя и без нарушения законов физики. Если попытаться ввести утверждение, вероятность которого слишком мала, машина времени испытает внезапную механическую поломку еще до того, как этот исход вообще произойдет.

    Перенаправлять потоки вероятностей можно и более количественным образом — с помощью «функции будущего», масштабирующей вероятность временного сброса для различных исходов. Если вероятность временного сброса составляет 99%, когда монета выпадает орлом, и 1%, когда выпадает решка, шансы изменятся с 1:1 на 99:1 в пользу решки. Если бы у вас была загадочная машина, выдающая деньги, и вы хотели бы максимизировать сумму выдачи, вы бы использовали вероятности сброса, которые уменьшаются по мере увеличения суммы денег. Например, выдача 10 долларов могла бы иметь вероятность сброса 99,999999%, а выдача 100 долларов — 99,99999%. Таким образом, вы можете получить исход, значение которого стремится к максимуму в функции будущего, даже если не знаете наилучшего достижимого максимума.

    И вот вы в отчаянии выхватываете Насос исходов из кармана — ваша мать все еще заперта в горящем здании, помните? — и пытаетесь описать свою цель: вытащить мать из здания!

    Пользовательский интерфейс не принимает ввод на естественном языке. Насос исходов ведь не разумен, помните? Зато у него есть 3D-сканеры ближайшего окружения и встроенные утилиты для сопоставления образов. Так что вы подносите к сканеру фотографию лица и плеч вашей матери, сопоставляете изображение, используете непрерывность объекта, чтобы выделить все тело матери целиком (а не только ее голову и плечи), и задаете функцию будущего через расстояние от матери до центра здания. Чем дальше она от центра здания, тем меньше вероятность сброса машины времени.

    «Вытащи мою мать из здания!» — кричите вы на удачу и нажимаете Enter.

    На миг кажется, что ничего не происходит. Вы оглядываетесь по сторонам в ожидании пожарной машины или спасателей — или хотя бы просто какого-нибудь сильного и быстрого прохожего, который вынесет вашу мать из здания...

    БУМ! С громоподобным ревом взрывается газовая магистраль под зданием. Конструкция рушится словно при замедленной съемке, и вы успеваете заметить, как изувеченное тело вашей матери взмывает высоко в воздух и на огромной скорости уносится все дальше от прежнего центра здания.

    На корпусе Насоса исходов есть Кнопка сожаления для чрезвычайных ситуаций. Во всех функциях будущего нажатию этой кнопки автоматически присваивается огромное отрицательное значение — вероятность временного сброса становится близкой к 1. Таким образом, крайне маловероятно, что Насос исходов сделает нечто, способное расстроить пользователя настолько, чтобы тот нажал Кнопку сожаления. Вы не помните, чтобы хоть раз нажимали ее. Но не успели вы даже потянуться к Кнопке сожаления (да и какой в ней толк теперь?), как с неба падает пылающая деревянная балка и расплющивает вас.

    Что было не совсем тем, чего вы хотели, но оценивается очень высоко в заданной функции будущего...

    Насос исходов — это джинн второго класса. Ни одно желание не безопасно.

    Если бы кто-то попросил вас спасти его бедную пожилую мать из горящего здания, вы могли бы помочь или притвориться, что не слышите. Но вам бы даже в голову не пришло взорвать здание. Просьба «вытащить мать из здания» звучит как гораздо более безопасное желание, чем на самом деле, потому что вы даже не рассматриваете планы, которым сами присваиваете крайние отрицательные значения.

    Вспомните еще раз Трагедию группового селекционизма: некоторые ранние биологи утверждали, что групповой отбор на малую численность субпопуляции приведет к индивидуальной сдержанности в размножении; однако реальное применение группового отбора в лаборатории привело к каннибализму, особенно в отношении неполовозрелых самок. Задним числом очевидно, что при сильном отборе на малую численность субпопуляций каннибалы будут размножаться успешнее тех особей, кто добровольно отказывается от продолжения рода. Но поедание маленьких девочек — настолько неэстетичное решение, что Уинн-Эдвардс, Элли, Бреретон и другие сторонники группового отбора о нем попросту не подумали. Они видели лишь те решения, которые приняли бы сами.

    Предположим, вы попытаетесь исправить функцию будущего, указав, что Насос исходов не должен взрывать здание: исходы, при которых материалы здания распределяются по слишком большому объёму, будут иметь вероятность временного сброса ~1.

    В итоге ваша мать выпадает из окна второго этажа и ломает себе шею. Насос исходов выбрал другой путь во времени, который всё равно привёл к тому, что ваша мать оказалась снаружи здания, но это по-прежнему было не то, чего вы хотели, и это по-прежнему не было тем решением, которое пришло бы в голову спасателю-человеку.

    Если бы только проект «Открытый код желаний» разработал Желание Вытащить Мать Из Горящего Здания:

    Я желаю переместить мою мать (определяемую как женщина, которая разделяет половину моих генов и родила меня) за пределы здания, находящегося в данный момент ближе всего ко мне и охваченного огнем; но не путём взрыва здания; и не путём обрушения стен, чтобы у здания больше не было границ; и не путём ожидания, пока здание догорит, чтобы спасатель вынес её тело . . .

    Все эти частные случаи, кажущееся бесконечным количество необходимых исправлений, должны напомнить вам притчу об Искусственном сложении — программировании экспертных систем сложения путём явного добавления всё новых утверждений вроде «пятнадцать плюс пятнадцать равно тридцать, но пятнадцать плюс шестнадцать вместо этого равно тридцать один».

    Как вы исключаете исход, при котором здание взрывается и выбрасывает вашу мать в небо? Вы смотрите вперёд и предвидите, что ваша мать погибнет, а вам этого не хочется, поэтому вы пытаетесь запретить событие, которое к этому ведёт.

    В вашем мозгу нет жёстко зашитого конкретного, заранее записанного утверждения: «Взорвать горящее здание, где находится моя мать, — плохая идея». И тем не менее вы пытаетесь записать именно это конкретное утверждение в функцию будущего Насоса исходов. В результате желание разрастается, превращаясь в гигантскую таблицу поиска, которая фиксирует вашу оценку каждого возможного пути во времени.

    У вас не получилось попросить о том, чего вы действительно хотели. Вы хотели, чтобы ваша мать продолжала жить, но пожелали, чтобы она оказалась дальше от центра здания.

    Вот только это не всё, чего вы хотели. Если вашу мать спасут из здания, но она получит ужасные ожоги, этот исход займёт в вашей иерархии предпочтений более низкое место, чем исход, при котором её спасут целой и невредимой. Значит, вы цените не только жизнь вашей матери, но и её здоровье.

    И вы цените не только её физическое здоровье, но и душевное состояние. Спасение таким способом, который травмирует её психику — например, если гигантский фиолетовый монстр с рёвом возникнет из ниоткуда и схватит её — уступает появлению пожарного, который выведет её безопасным путём. (Да, мы должны придерживаться физики, но, возможно, при достаточно мощном Насосе исходов в округе по чистому совпадению именно в этот момент объявятся инопланетяне.) Впрочем, вы наверняка предпочли бы спасение монстром тому, чтобы она сгорела заживо.

    А как насчёт кротовой норы, которая спонтанно откроется и перенесёт её на необитаемый остров? Это лучше, чем её смерть, но хуже, чем если бы она была жива, здорова, невредима, не травмирована и находилась в постоянном контакте с вами и другими членами своего круга общения.

    Нормально ли спасти жизнь матери ценой жизни семейной собаки, если та побежала звать пожарного, но попала под машину? Очевидно, да, но при прочих равных было бы лучше избежать гибели собаки. Вы бы не захотели обменять другую человеческую жизнь на её жизнь, но как насчёт жизни осуждённого убийцы? Имеет ли значение, если убийца погибнет, пытаясь спасти её по доброте душевной? А два убийцы? Если бы ценой жизни вашей матери стало уничтожение всех существующих копий — включая воспоминания — Малой фуги соль минор Баха, стоило бы оно того? А если бы она была неизлечимо больна и всё равно умерла через полтора года?

    Если ногу вашей матери раздавит горящая балка, стоит ли вытаскивать всё остальное? А если раздавит голову, оставив тело? А если раздавит тело, оставив только голову? А если снаружи ждёт команда крионистов, готовая заморозить её голову? Является ли замороженная голова человеком? Является ли человеком Терри Шиаво? Сколько «стоит» шимпанзе?

    Ваш мозг не устроен бесконечно сложно; существует лишь конечная колмогоровская сложность (или длина сообщения), достаточная для описания всех суждений, которые вы могли бы вынести. Но то, что эта сложность конечна, не делает её малой. Мы ценим многое, и нет, эти ценности не сводятся к одной лишь ценности счастья или ценности репродуктивного успеха.

    Не существует безопасного желания меньшего размера, чем вся человеческая мораль целиком. Во Времени слишком много возможных путей. Вы не можете представить себе все дороги, ведущие к цели, которую вы ставите перед джинном. «Максимизацию расстояния между вашей матерью и центром здания» можно выполнить ещё более эффективно — взорвав ядерное оружие. Или, при более высоком уровне могущества джинна, выбросив её тело за пределы Солнечной системы. Или, при более высоком уровне интеллекта джинна, сделав нечто такое, о чём ни вы, ни я даже не подумали бы — точно так же, как шимпанзе не подумал бы о подрыве ядерного оружия. Вы не можете визуализировать все пути во времени, так же как не можете запрограммировать шахматный компьютер, жёстко прописав ход для каждой возможной позиции на доске.

    А реальная жизнь гораздо сложнее шахмат. Вы не можете заранее предсказать, какие из ваших ценностей понадобятся, чтобы оценить путь во времени, который выберет джинн. Особенно если вы желаете чего-то более долгосрочного или масштабного, чем спасение матери из горящего здания.

    Боюсь, проект «Открытый код желаний» бесполезен — разве что в качестве иллюстрации того, как не следует думать о проблемах с джиннами. Единственный безопасный джинн — это джинн, разделяющий все ваши критерии оценки, и на этом этапе вы можете просто сказать: «Я желаю, чтобы ты сделал то, что мне следовало бы пожелать». Что просто запускает функцию «должен» джинна.

    Собственно говоря, не должно быть необходимости говорить что-либо. Чтобы быть безопасным исполнителем желаний, джинн должен разделять те же ценности, которые побудили вас вообще загадать это желание. В противном случае джинн может выбрать не тот путь во времени, который ведёт к намеченной вами цели, или же не сумеет исключить ужасные побочные эффекты, из-за которых вы изначально даже не стали бы рассматривать подобный план. Желания — это протекающие обобщения, выведенные из огромной, но конечной структуры вашей морали целиком; только включив эту структуру полностью, можно перекрыть все протечки.

    С безопасным джинном загадывать желания излишне. Просто запустите джинна.

    *

  

  
    151. Антропоморфный оптимизм.

    Главная ошибка антропоморфизма состоит в ожидании, что нечто можно предсказать с помощью «чёрного ящика» вашего собственного мозга, в то время как его причинная структура настолько отличается от структуры человеческого мозга, что у вас нет никаких оснований на это рассчитывать.

    Ранние (до 1966 года) биологи, описанные в эссе «Трагедия группового отбора», полагали, что хищники будут добровольно ограничивать свое размножение, дабы избежать перенаселения среды обитания и истощения популяции жертв. Позднее, когда Майкл Дж. Уэйд действительно воссоздал в лаборатории практически невозможные условия для группового отбора, взрослые особи приспособились пожирать собственные яйца и личинки, особенно личинки самок.1

    Почему же сторонники группового отбора могли не подумать о такой возможности?

    Представьте, что вы член племени и знаете, что в ближайшем будущем ваше племя столкнется с нехваткой ресурсов. В качестве решения вы могли бы предложить, чтобы ни одна пара не заводила больше одного ребенка — после первого ребенка пара начинает использовать контрацепцию. Сказать же: «Давайте каждый из нас заведет как можно больше детей, а потом мы будем выслеживать и пожирать детей друг друга, особенно девочек», вам бы даже не пришло в голову в качестве возможного варианта.

    Представьте себе упорядочение решений по степени предпочтительности относительно ваших целей. Вы хотите найти решение, находящееся как можно выше в этом списке предпочтений. Как его найти? Разумеется, с помощью мозга! Думайте о своем мозге как о генераторе высокоранговых решений — поисковом процессе, который выдает решения, занимающие высокие места в вашей врожденной шкале предпочтений.

    Пространство решений для любых реальных задач обычно весьма обширно, и именно поэтому вам необходим эффективный мозг, который даже не утруждает себя формулированием подавляющего большинства низкоранговых решений.

    Если ваше племя сталкивается с нехваткой ресурсов, вы могли бы попробовать повсюду прыгать на одной ноге или откусить себе пальцы на ногах. Эти «решения», очевидно, не сработали бы и повлекли бы за собой огромные издержки, в чем легко убедиться при ближайшем рассмотрении, — но на самом деле ваш мозг слишком эффективен, чтобы тратить время на обдумывание столь никудышных вариантов; он попросту не генерирует их с самого начала. Ваш мозг в поиске высокоранговых решений устремляется прямиком к таким областям пространства решений, как: «Все члены племени собираются вместе и соглашаются заводить не более одного ребенка на пару, пока дефицит ресурсов не закончится».

    Столь низкоранговое решение, как «Всем заводить как можно больше детей, а затем пожирать девочек», не было бы сгенерировано в процессе вашего поиска.

    Но ранжирование варианта как «низкого» или «высокого» не является его неотъемлемым свойством. Это свойство процесса оптимизации, который осуществляет выбор. И разные процессы оптимизации будут вести поиск в разном порядке.

    Что касается эволюции, то размножение особей по максимуму с последующим пожиранием чужих дочерей для неё — решение проще простого; в то время как добровольное ограничение размножения ради блага группы — абсолютный абсурд. Или, выражаясь менее антропоморфно, первый набор аллелей быстро вытеснит второй в популяции. (И у естественного отбора здесь нет очевидного порядка поиска — эти две альтернативы кажутся примерно одинаково простыми с точки зрения мутаций.)

    Предположим, кто-то из биологов сказал бы: «Если у популяции хищников есть лишь ограниченные ресурсы, эволюция заставит их добровольно сдерживать размножение — именно так поступил бы я, если бы я руководил созданием хищников». Это был бы чистейший антропоморфизм, цепочка рассуждений обнажена и выставлена напоказ: я поступил бы так, следовательно, я делаю вывод, что и эволюция поступит так же.

    В моей сфере деятельности порой сталкиваешься с этой ошибкой в чистом виде. Но предположим, вы говорите такому собеседнику: «ИИ не обязательно будет работать так же, как вы». Предположим, вы говорите этому гипотетическому биологу: «Эволюция работает не так, как вы». Что же он скажет в ответ? Я могу назвать вам ответ, который вы точно не услышите: «Боже мой! Я этого не осознавал! Один из шагов моего логического вывода был неверным; я отброшу это заключение и начну все сначала».

    Нет, вместо этого вы услышите объяснение, почему любой ИИ обязан рассуждать точно так же, как и говорящий. Или причину, по которой естественный отбор, руководствуясь совершенно иными критериями оптимизации и используя совершенно иные методы оптимизации, должен сделать то же самое, что пришло бы в голову человеку как хорошая идея.

    Отсюда и замысловатая идея, будто групповой отбор благоприятствует группам хищников, в которых особи добровольно отказываются от возможности размножаться.

    Сторонники группового отбора в своих прогнозах заблуждались точно так же сильно, как и те, кто совершал эту ошибку напрямую. Их конечные выводы были такими же, как если бы они прямо исходили из предпосылки, будто эволюция мыслит в точности как они. Но они стерли то, что было написано над итоговой строкой их аргументации, не стирая саму итоговую строку, и вписали новые рационализации. Теперь ошибочные рассуждения замаскированы, а очевидно дефектный шаг в цепочке выводов скрыт — хотя сам вывод остался абсолютно тем же и, следовательно, в реальном мире оказался столь же неверным.

    Но зачем какому-либо ученому поступать подобным образом? В конце концов, полученные данные оказались не в пользу сторонников группового отбора, и они были посрамлены.

    Как я уже отмечал в эссе «Ложные критерии оптимизации», у нас, людей, похоже, развился эволюционный инстинкт доказывать, будто наша излюбленная стратегия вытекает практически из любого критерия оптимизации. Политика была неотъемлемой частью среды обитания наших предков; мы происходим от тех, кто наиболее убедительно доказывал, что интересы племени — а не просто их собственные — требуют казни ненавистного соперника Углака. И мы уж точно не потомки Углака, который не сумел доказать, что моральный кодекс его племени — а не просто его очевидная корысть — требует сохранить ему жизнь.

    И поскольку мы способны рассуждать более убедительно, когда искренне во что-то верим, у нас выработался инстинкт искренне верить, будто цели других людей и моральный кодекс нашего племени действительно предполагают, что им следует поступать по-нашему ради их блага.

    И вот сторонники группового отбора, воображая эту прекрасную картину хищников, ограничивающих свое размножение, инстинктивно находили рациональные объяснения тому, почему естественный отбор должен делать все так, как хочется им, даже с точки зрения собственных целей этого отбора. Лисы будут более приспособленными, если ограничат свое размножение! Нет, правда! Они даже оставят больше потомства, чем другие лисы, которые себя не ограничивают! Честное слово!

    Проблема попыток убедить естественный отбор поступать по-вашему заключается в том, что в эволюции попросту нет ничего, на что могли бы подействовать ваши доводы. Эволюция работает совсем не так, как вы, — у нее нет вообще ничего, что могло бы выслушать или принять близко к сердцу ваши кропотливые объяснения того, почему ей следует поступать по-вашему. Человеческие аргументы даже несопоставимы с внутренней структурой естественного отбора как процесса оптимизации — они не используются для продвижения аллелей подобно тому, как они играли бы причинную роль в человеческой политике.

    И в итоге, вместо того чтобы действительно убедить естественный отбор действовать по их указке, сторонники группового отбора просто оказались посрамлены, когда на деле все вышло иначе.

    Здесь кроется весьма прозрачный подтекст, касающийся Недружественного ИИ.

    Но этот вывод можно обобщить: в этом и заключается проблема оптимистичных рассуждений в целом. Что такое оптимизм? Это ранжирование возможных вариантов по вашей шкале предпочтений, выбор исхода, стоящего на ней высоко, который в итоге каким-то образом и становится вашим прогнозом. То, какие хитроумные обоснования рождались по пути, вероятно, далеко не так важно, как хотелось бы верить; взгляните на историю рассуждений: перед нами типичный «оптимизм на входе, оптимизм на выходе». Но Природа — или любой другой обсуждаемый процесс — вовсе не выбирает на самом деле, на причинном уровне, между исходами, ранжируя их по вашей шкале предпочтений и отбирая наилучшие. В результате мозг не синхронизируется со средой, а прогноз не совпадает с реальностью.

    *

    1. Уэйд, «Групповой отбор в лабораторных популяциях Tribolium».

  

  
    152. Утраченные цели.

    То ли в детском саду, то ли в первом классе меня впервые попросили помолиться, дав транслитерацию молитвы на иврите. Я спросил, что означают эти слова. Мне ответили, что пока я молюсь на иврите, знать значение слов не обязательно — молитва всё равно сработает.

    Это стало началом моего разрыва с иудаизмом.

    Пока вы это читаете, какой-нибудь студент сидит в университетской аудитории и прилежно учит материал, который никогда не собирается использовать и который сам по себе ему совершенно не интересен. Он хочет высокооплачиваемую работу, а для неё нужна бумажка, а для бумажки нужна степень магистра, а для степени магистра нужен бакалавриат, а университет, выдающий диплом бакалавра, требует для выпуска прослушать курс по схемам вязания двенадцатого века. Поэтому они прилежно учатся, собираясь забыть всё в ту же секунду, когда сдадут финальный экзамен, но всё равно серьёзно трудятся, потому что хотят получить эту бумажку.

    Возможно, вы понимали, что всё это безумие, но держу пари, всё равно так делали. У вас ведь не было выбора? Недавнее исследование здесь, в Районе залива, показало, что 80% учителей начальных классов (с подготовительного по пятый) тратят на естественные науки меньше часа в неделю, а 16% заявили, что вообще не уделяют им времени. Почему? Насколько я понимаю, непосредственная причина — закон «Ни одного отстающего ребенка» (No Child Left Behind) и аналогичные законодательные акты. Практически всё учебное время теперь уходит на подготовку к тестам, установленным на уровне штата или федерации. Мне помнится (хотя источник я найти не могу), что в одной школе только сдача обязательных тестов занимала 40% учебного времени.

    Старая советская бюрократия славилась тем, что видимость для неё была важнее реальности. Одна обувная фабрика перевыполнила план, нашив кучу крошечных детских ботинок. Другая обувная фабрика отчиталась о раскроенной, но не сшитой коже как о «готовой обуви». Вышестоящие чиновники не горели желанием копать слишком глубоко, ведь им тоже хотелось отчитаться о перевыполнении плана. Всё это невероятно помогло товарищам, у которых отмерзали ноги.

    Сейчас в нескольких источниках высказывается предположение, что действительно большинство опубликованных результатов медицинских исследований, несмотря на «статистическую значимость при p < 0,05», не соответствуют действительности. Но пока p < 0,05 остается порогом для публикации, с какой стати кому-то придерживаться более строгих стандартов, если это требует более крупных грантов для увеличения экспериментальных групп и снижает вероятность публикации? Ведь все знают, что весь смысл науки — в публикации пачек статей, точно так же как весь смысл университета — в печати определенных кусков пергамента, а весь смысл школы — в сдаче обязательных тестов, гарантирующих годовой бюджет. Не вы устанавливаете правила игры, и если вы попытаетесь играть по другим правилам, то просто проиграете.

    (Хотя по какой-то причине физические журналы требуют порога p < 0,0001. Будто они видят какую-то иную цель своего существования, помимо публикации статей по физике.)

    В супермаркете есть шоколад; добраться до супермаркета можно на машине, а поездка на машине требует, чтобы вы находились внутри, что означает необходимость открыть дверь машины, для чего нужны ключи. Если окажется, что в супермаркете нет шоколада, вы не станете стоять и то открывать, то захлопывать дверь машины просто потому, что дверь всё ещё нужно открыть. Я редко замечаю, чтобы люди теряли из виду смысл планов, которые разработали сами.

    Другое дело, когда стимулы должны проходить через крупные организации — или, что ещё хуже, множество различных организаций и групп интересов, часть из которых государственные. В таких случаях можно наблюдать поведение, которое сочли бы абсолютным безумием, исходи оно от одного человека. Кому-то платят каждый раз, когда он открывает дверь машины, потому что это поддается измерению; и этому человеку плевать, заплатят ли водителю за прибытие в супермаркет, не говоря уже о том, купит ли покупатель шоколад и будет ли счастлив или голоден тот, кто должен его съесть.

    С байесовской точки зрения подцели — это эпифеномены функций условной вероятности. Ожидаемой полезности не существует без самой полезности. Насколько глупо думать, будто инструментальная ценность может зажить собственной математической жизнью, оставив терминальную ценность далеко позади? С позиций теории принятия решений такое поведение никак нельзя назвать разумным.

    Но посмотрите на закон «Ни одного отстающего ребенка». Политики хотят показать, будто они что-то делают с проблемами в образовании; политикам нужно выглядеть занятыми в глазах избирателей прямо в этом году, а не через пятнадцать лет, когда дети пойдут искать работу. Политики — не потребители образования. Бюрократы должны демонстрировать прогресс, а значит, их интересует только тот прогресс, который можно измерить в этом году. Не они в итоге останутся без элементарных научных знаний. Издатели, заказывающие учебники, и комитеты, закупающие их, не сидят в классах, изнывая от смертной скуки.

    Настоящие потребители знаний — дети, которые не могут платить, не могут голосовать, не могут заседать в комитетах. Их родители заботятся о них, но сами на уроках не сидят; они могут призывать политиков к ответу лишь по внешней картинке того, насколько те «суровы в вопросах образования». Сами политики слишком заняты перевыборами, чтобы изучать все данные; им приходится полагаться на внешнюю видимость того, что бюрократы заняты делом и заказывают исследования — это может и не помочь ни одному ребенку, зато позволяет политикам выглядеть заботливыми. Бюрократы сами не собираются пользоваться учебниками, поэтому им плевать, насколько те отвратительны для чтения, лишь бы процесс их закупки выглядел пристойно с виду. У издателей учебников нет причин намеренно выпускать плохие книги, но они знают, что комитет по закупкам будет сравнивать учебники по количеству охваченных тем, а комитет по закупкам для четвертого класса никак не координирует свои действия с комитетом для третьего класса, поэтому они впихивают в один учебник как можно больше тем. Учителя не пройдут и четверти учебника до конца года, а в следующем году учитель другого класса начнет все сначала. Учителя могут жаловаться, но не они принимают решения, да и на кону в конечном счете не их будущее, что накладывает жесткие ограничения на то, сколько усилий они готовы тратить на неоплачиваемый альтруизм...

    Удивительно, если посмотреть на это с такой стороны — учтя всю потерянную информацию и упущенные стимулы, — что от первоначальной цели, получения знаний, вообще хоть что-то остается. Хотя многие образовательные системы сейчас, похоже, находятся в процессе скатывания к состоянию, которое ненамного лучше полного нуля.

    Хотите увидеть, как эта проблема решится по-настоящему? Заставьте политиков ходить в школу.

    Один человеческий разум способен отслеживать вероятностное ожидание полезности, пока оно протекает через условные шансы дюжины промежуточных событий — включая нелокальные зависимости, то есть случаи, когда ожидаемая полезность открытия двери автомобиля зависит от того, есть ли в супермаркете шоколад. Но организации могут вознаграждать сегодня только то, что измеримо сегодня, что можно прямо сегодня вписать в юридический контракт, а это означает измерение промежуточных событий, а не их отдаленных последствий. Эти промежуточные показатели, в свою очередь, представляют собой дырявые обобщения — зачастую очень дырявые. Бюрократы — ненадежные джинны, поскольку они не разделяют ценностей того, кто загадывает желание.

    Миямото Мусаси говорил:1

    Когда берешь в руки меч, главное — это твое намерение зарубить врага, какими бы ни были средства. Всякий раз, когда ты парируешь, отбиваешь, уклоняешься, бьешь или касаешься меча противника, ты должен зарубить врага тем же самым движением. Крайне важно достичь этого. Если ты думаешь только о том, чтобы отбить, уклониться, ударить или коснуться противника, ты не сможешь по-настоящему зарубить его. Прежде всего ты должен думать о том, чтобы довести свое движение до конца и зарубить его. Вы должны тщательно исследовать это.

    (Жаль, что я не живу в эпоху, когда мог бы просто сказать своим читателям, что они должны тщательно исследовать вопрос, не нанося им этим оскорбления.)

    Почему отдельный человек может потерять из виду свою цель в бою на мечах? Если его учил драться кто-то другой, если он не породил все это искусство внутри самого себя, он может не понимать причин, по которым в один момент нужно парировать, а в другой — уклоняться; он может не осознавать, когда из правил бывают исключения, и не замечать моментов, когда привычный метод не позволит разрубить соперника.

    Суть искусства эпистемической рациональности состоит в том, чтобы понимать, как каждое правило тем же самым движением прорубает путь к истине. Соответствующая суть прагматической рациональности (теории решений, в отличие от теории вероятностей) — всегда видеть, как любое ожидание полезности прорубает путь к самой полезности. Вы должны тщательно исследовать это.

    К. Дж. Черри сказала:2

    У твоего меча нет клинка. Есть только твое намерение. Когда оно сбивается с пути, у тебя нет оружия.

    Я видел многих людей, сбивавшихся с пути, когда они загадывали желания джинну воображаемого ИИ, выдумывая одно за другим желания, казавшиеся им хорошими, порой снабжая их кучей заплаток, а порой обходясь и вовсе без этой видимости осторожности. И они не переходят на метауровень. Они не смотрят инстинктивно на саму цель — этот инстинкт в возрасте пяти лет и направил меня по пути к атеизму. Они не спрашивают себя, как рефлекторно спрашиваю я: «Почему я считаю это желание хорошей идеей? Рассудит ли джинн так же?» Они не видят источника собственного суждения, незримо стоящего за ним в качестве его генератора. Они упускают мяч из виду; они знают, что мяч отскочил, но у них нет инстинктивного желания оглянуться и посмотреть, откуда он отскочил, — то есть увидеть критерий, породивший их суждения.

    Точно так же люди автоматически не замечают, как якобы эгоистичные люди приводят альтруистические аргументы в пользу эгоизма, а якобы альтруистичные — эгоистичные аргументы в пользу альтруизма.

    Люди прекрасно справляются с отслеживанием целей при поездке в супермаркет — если всё это целиком происходит у них в голове, без участия джиннов, бюрократии или философии. Беда в том, что реальная цивилизация устроена неизмеримо сложнее. Десятки организаций и десятки лет вклиниваются между ребенком, страдающим за школьной партой, и новоиспеченным выпускником вуза, который не слишком хорошо справляется со своей работой. (Но заметит ли интервьюер или менеджер, если выпускник умеет искусно создавать видимость занятости?) С каждым новым звеном, встающим между действием и его последствием, у намерения появляется еще одна возможность сбиться с пути. С каждым промежуточным звеном теряется информация, теряется стимул. И большинство людей это беспокоит гораздо меньше, чем меня — иначе почему все мои одноклассники соглашались читать молитвы, не понимая их смысла? Они не чувствовали того же инстинктивного стремления смотреть на сам генератор.

    Могут ли люди научиться не упускать мяч из виду? Не давать своему намерению сбиться с пути? Никогда не уклоняться, не наносить ударов и не касаться противника, не зная высшей цели, которую они достигнут тем же движением? Люди действительно часто хотят делать свою работу, при прочих равных. Может ли существовать разумная корпорация? Или даже разумная цивилизация? Это лишь далекая мечта, но именно к этому я вел во всех этих эссе о потоке намерений (он же ожидаемая полезность, она же инструментальная ценность) без утраты цели (она же полезность, она же терминальная ценность). Могут ли люди научиться чувствовать поток родительских и дочерних целей? Понимать как сознательно, так и подспудно разницу между ожидаемой полезностью и полезностью?

    Заботят ли вас угрозы вашей цивилизации? Худшая метаугроза для сложной цивилизации — это её собственная сложность, ибо это усложнение ведёт к утрате многих целей.

    Оглядываясь назад, я вижу, что более всего остального моей жизнью двигало исключительно сильное отвращение к утраченным целям. Надеюсь, его можно превратить в приобретаемый навык.

    *

    1. Миямото Мусаси, «Книга пяти колец» (New Line Publishing, 2003).

    2. Кэролайн Дж. Черри, «Паладин» (Baen, 2002).

  

  
    153. Притча о кинжале. (По мотивам Рэймонда Смаллиана.1). Жил-был однажды придворный шут, который баловался логикой. Шут преподнес королю две шкатулки. На первой шкатулке было написано: «Либо в этой шкатулке сидит злая лягушка, либо в шкатулке с ложной надписью, но не в обеих сразу». На второй шкатулке было написано:

    «Либо в этой шкатулке лежит золото, а в шкатулке с ложной надписью сидит злая лягушка, либо в этой шкатулке сидит злая лягушка, а в шкатулке с истинной надписью лежит золото».

    И шут сказал королю: «В одной шкатулке сидит злая лягушка, в другой — золото; и одна, и только одна из надписей истинна».

    Король открыл не ту шкатулку и был истерзан злой лягушкой.

    — Видите ли, — сказал шут, — давайте предположим, что первая надпись истинна. Тогда предположим, что в первой шкатулке лежит золото. В таком случае во второй шкатулке должна быть злая лягушка, в то время как в шкатулке с истинной надписью лежало бы золото, что сделало бы и второе утверждение истинным. Теперь предположим, что первая надпись ложна, а в первой шкатулке лежит золото. Тогда вторая надпись была бы...

    Король приказал бросить шута в темницу.

    День спустя закованного в цепи шута привели к королю и показали ему две шкатулки.

    — В одной шкатулке лежит ключ, — сказал король, — чтобы расковать тебя; если найдешь его — ты свободен. Но во второй шкатулке лежит кинжал для твоего сердца, если ты ошибешься.

    На первой шкатулке было написано:

    Либо обе надписи истинны, либо обе ложны.

    На второй шкатулке было написано:

    В этой шкатулке лежит ключ.

    Шут рассуждал так: «Предположим, что первая надпись истинна. Тогда вторая надпись тоже должна быть истинной. Теперь предположим, что первая надпись ложна. Тогда вторая надпись снова должна быть истинной. Следовательно, во второй шкатулке должен лежать ключ как в случае, если первая надпись истинна, так и в случае, если она ложна. Таким образом, логически во второй шкатулке должен быть ключ».

    Шут открыл вторую шкатулку и нашел там кинжал.

    — Как?! — в ужасе закричал шут, когда его поволокли прочь. — Это логически невозможно!

    — Это вполне возможно, — ответил король. — Я просто сделал эти надписи на двух шкатулках, а затем положил кинжал во вторую.

    *

    1. Рэймонд М. Смаллиан, Как же называется эта книга? Загадка Дракулы и другие логические головоломки (Penguin Books, 1990).

  

  
    154. Притча о болиголове. Все люди смертны. Сократ — человек. Следовательно, Сократ смертен. — Стандартный средневековый силлогизм. Сократ поднес чашу с болиголовом к губам... — Как думаешь, — спросил один из зевак, — неужели даже болиголов не сможет убить столь мудрого и добродетельного человека?

    — Нет, — ответил другой из стоявших рядом, студент-философ; — все люди смертны, а Сократ — человек; и если смертный выпьет болиголов, он непременно умрет.

    — Ну, — сказал зевака, — а что, если окажется, что Сократ не смертен?

    — Глупости, — резковато ответил студент. — Все люди смертны по определению; это часть того, что мы подразумеваем под словом «человек». Все люди смертны, Сократ — человек, следовательно, Сократ смертен. Это не просто догадка, это логическая достоверность.

    — Пожалуй, это так... — сказал зевака. — О, смотри, пока мы тут разговаривали, Сократ уже выпил болиголов.

    — Да, теперь он должен с минуты на минуту упасть, — сказал студент.

    И они ждали, и ждали, и ждали...

    — Похоже, Сократ не смертен, — сказал зевака.

    — Значит, Сократ — не человек, — ответил студент. — Все люди смертны, Сократ не смертен, следовательно, Сократ — не человек. И это не просто догадка, это логическая достоверность.

    Фундаментальная проблема аргументов в пользу того, что вещи истинны «по определению», заключается в том, что вы не можете заставить реальность измениться, просто выбрав другое определение.

    Рассуждать можно было бы, пожалуй, так: «Все наблюдаемые мною существа, которые носят одежду, говорят на каком-либо языке и пользуются инструментами, также обладали и другими общими свойствами, например, дышали воздухом и перекачивали красную кровь. Последние тридцать „людей“, принадлежащих к этой группе, которые, по моим наблюдениям, выпили болиголов, вскоре упали и перестали шевелиться. Сократ носит тогу, бегло говорит на древнегреческом и выпил болиголов из чаши. Поэтому я предсказываю, что Сократ упадет в ближайшие пять минут».

    Но это было бы всего лишь догадкой. Это не было бы, знаете ли, абсолютно и навечно достоверным. Греческие философы — как и большинство философов донаучной эпохи — весьма любили достоверность.

    К счастью, у греческих философов есть сокрушительный ответ на ваши сомнения. Вы неправильно поняли смысл фразы «Все люди смертны», говорят они. Это не просто наблюдение. Это часть определения слова «человек». Смертность — это одно из нескольких свойств, каждое из которых по отдельности необходимо, а все вместе достаточны для определения принадлежности к классу «человек». Утверждение «Все люди смертны» — логически корректная истина, абсолютно неоспоримая. И если Сократ — человек, он должен быть смертным: это логический вывод, достоверный настолько, насколько это вообще возможно.

    Но тогда мы никогда не сможем наверняка знать, что Сократ — «человек», пока не увидим, что Сократ действительно смертен. Бесполезно наблюдать, что Сократ бегло говорит по-гречески, или что у него красная кровь, или даже что у него человеческая ДНК. Ни одна из этих характеристик не логически эквивалентна смертности. Вам нужно увидеть его смерть, прежде чем вы сможете сделать вывод, что он был человеком.

    (И даже тогда это не будет абсолютно достоверно. Что, если Сократ восстанет из могилы на следующую ночь после того, как вы увидите его смерть? Или, если быть более реалистичным, что, если Сократ записался на крионику? Если смертность определяется как конечная продолжительность жизни, то вы никогда не сможете по-настоящему знать, был ли кто-то человеком, пока не понаблюдаете за ним до скончания веков — просто чтобы убедиться, что он не вернется. Или вы можете подумать, будто видели, как Сократ упал, но это могла быть иллюзия, проецируемая на вашу сетчатку сканером. А может, вам все это вообще померещилось...)

    Проблема силлогизмов в том, что они всегда логически корректны. Утверждение «Все люди смертны; Сократ — человек; следовательно, Сократ смертен» — если рассматривать его как логический силлогизм — логически корректно в нашей собственной вселенной. Оно также логически корректно в соседних ветвях Эверетта, в которых из-за немного иначе эволюционировавшей биохимии болиголов является вкусным лакомством, а не ядом. И оно логически корректно даже во вселенных, где Сократ никогда не существовал, или, если уж на то пошло, где никогда не существовало людей.

    Байесовское определение свидетельства в пользу гипотезы — это свидетельство, которое мы с большей вероятностью увидим, если гипотеза верна, чем если она ложна. Наблюдение того, что силлогизм логически корректен, никогда не может служить свидетельством в пользу какого-либо эмпирического утверждения, поскольку силлогизм будет логически корректен независимо от того, истинно это утверждение или ложно.

    Силлогизмы логически корректны во всех возможных мирах, и поэтому наблюдение за их корректностью никогда ничего не говорит нам о том, в каком из возможных миров мы действительно живем.

    Это не значит, что логика бесполезна, — просто она может сказать нам лишь то, что мы в некотором смысле уже знаем. Но мы не всегда верим в то, что знаем. Является ли число 29 384 209 простым? В силу того, как я определяю свою десятичную систему и аксиомы арифметики, я уже предопределил свой ответ на этот вопрос, но я еще не знаю, каков мой ответ, и мне нужно применить логику, чтобы это выяснить.

    Точно так же, если я сформулирую ненадежное эмпирическое обобщение «Люди уязвимы для болиголова» и ненадежную эмпирическую догадку «Сократ — человек», логика может подсказать мне, что мои предыдущие догадки предсказывают, что Сократ окажется уязвим для болиголова.

    Было высказано предположение, что логическое рассуждение можно рассматривать как разрешение нашей неопределенности относительно невозможных возможных миров — устранение вероятностной массы в логически невозможных мирах, о логической невозможности которых мы не знали. В этом смысле логический аргумент можно трактовать как наблюдение.

    Но когда речь идет об эмпирическом предсказании вроде «Сократ упадет и перестанет дышать» или «Сократ сделает пятьдесят прыжков на месте, а в следующем году выступит на Олимпийских играх», это вопрос возможных миров, а не невозможных возможных миров.

    Логика может подсказать нам, какие гипотезы соответствуют тем или иным наблюдениям, и она может сказать, что эти гипотезы предсказывают на будущее — она позволяет применить прошлые наблюдения и прежние догадки к новой проблеме. Но логика никогда прямо не заявляет: «Сократ точно перестанет дышать прямо сейчас». Логика никогда не диктует ответы на эмпирические вопросы; она никогда не дает окончательного ответа на вопросы о реальном мире, исход которых — даже при самом богатом воображении — мог бы оказаться любым.

    Просто помните Литанию против логики:

    Логика остается верной, куда бы ты ни пошел,

    Поэтому логика никогда не скажет тебе, где ты живешь.

    *

  

  
    155. Слова как скрытые выводы.

    Представьте, что я нахожу бочку, закрытую сверху, но с отверстием, достаточно большим для руки. Я просовываю туда руку и нащупываю маленький изогнутый предмет. Вытаскиваю его, и он оказывается синим — синеватым яйцом. Затем я снова опускаю руку и нащупываю что-то твердое и плоское, с гранями — достав это, я вижу красный куб. Я достаю 11 яиц и 8 кубов, и каждое яйцо оказывается синим, а каждый куб — красным.

    Теперь я снова лезу внутрь и нащупываю еще один объект яйцевидной формы. Прежде чем вытащить его и посмотреть, мне нужно угадать: как он будет выглядеть?

    Полученные свидетельства не доказывают, что каждое яйцо в бочке синее, а каждый куб красный. Свидетельства даже не особо убедительно на это указывают: 19 объектов — это небольшая выборка. Тем не менее я предположу, что этот яйцевидный объект синий, или, в качестве запасного варианта, красный. Если я предположу любой другой цвет, вариантов окажется столько же, сколько различимых глазом оттенков — да и вообще, кто сказал, что яйцо должно быть одноцветным? Возможно, на нем нарисована лошадь.

    Так что я говорю «синее» с обязательным налетом смирения. Ведь я умудренный опытом рационалист и отслеживаю свои допущения и зависимости — я строю догадки, но осознаю, что это лишь догадки... верно?

    Но когда из теней на меня прыгает крупный желтый полосатый объект кошачьего вида, я думаю: «Ой! Тигр!» А не: «Хм... объекты, обладающие свойствами крупного размера, желтизны, полосатости и кошачьего вида, ранее часто обладали свойствами "голодный" и "опасный", и, следовательно, хотя это и не является логически необходимым, эмпирически обоснованной догадкой может быть то, что аааауууугхххх ХРУСТЬ ХРУСТЬ ГЛОТ».

    Человеческий мозг по какой-то странной причине, похоже, приспособился делать такие выводы быстро, автоматически и без явного отслеживания своих допущений.

    И если я назову яйцевидные объекты «блэггами» (от синих яиц), а красные кубы — «рубами», то, когда я снова нащупаю объект яйцевидной формы, я, скорее всего, подумаю: «О, это блэгг», вместо того чтобы размышлять над всей этой проблемой индукции.

    Распространено заблуждение, будто слово можно определять как угодно.

    Это было бы правдой, если бы мозг относился к словам как к чисто логическим конструктам, аристотелевским классам, из которых невозможно извлечь больше информации, чем в них заложено.

    И всё же мозг продолжает заниматься категоризацией, одобряем мы это сознательно или нет. «Все люди смертны; Сократ — человек; следовательно, Сократ смертен» — так говорили древнегреческие философы. Что ж, если смертность входит в ваше логическое определение «человека», вы не можете логически классифицировать Сократа как человека, пока не убедитесь в его смертности. Но — и в этом вся проблема — Аристотель прекрасно знал, что Сократ — человек. Мозг Аристотеля поместил Сократа в категорию «человек» столь же эффективно, как ваш собственный мозг классифицирует тигров, яблоки и всё остальное в вашем окружении: быстро, молча и без вашего сознательного одобрения.

    Аристотель установил правила, согласно которым никто не мог сделать вывод, что Сократ — «человек», до тех пор, пока тот не умрет. Тем не менее Аристотель и его ученики продолжали делать выводы о том, что живые люди — это люди, и следовательно, они смертны; они видели отличительные признаки вроде человеческих лиц и тел, и их мозг совершал скачок к предполагаемым свойствам вроде смертности.

    Непонимание работы собственного разума, к счастью, не мешает разуму выполнять свою работу. Иначе аристотелики умерли бы с голоду, будучи неспособны сделать вывод о съедобности предмета только потому, что внешне и на ощупь он напоминает банан.

    Так что аристотелики продолжали классифицировать окружающие объекты на основе неполной информации, как люди делали всегда. Те, кто изучал аристотелевскую логику, продолжали думать точно так же, но у них сформировалось ошибочное представление о том, что именно они делают.

    Если бы вы спросили аристотелевского философа, смертна ли бакалейщица Кэрол, он ответил бы «да». Если бы вы спросили его, откуда он это знает, он ответил бы: «Все люди смертны; Кэрол — человек; следовательно, Кэрол смертна». Спроси вы его, догадка это или уверенность, он ответил бы, что это уверенность (по крайней мере, если бы вы спросили об этом до шестнадцатого века). Спроси вы его, откуда известно, что люди смертны, он ответил бы, что это установлено определением.

    Аристотелики оставались теми же людьми, они сохранили свою изначальную природу, но приобрели неверные убеждения касательно собственного функционирования. Они смотрели в зеркало самосознания и видели нечто несхожее с их истинным «я»: они отражались искаженно.

    Ваш мозг не относится к словам как к логическим определениям без эмпирических последствий, и вам тоже не следует этого делать. Само создание слова может заставить ваш разум выделить для него категорию и тем самым запустить неосознанные выводы о сходстве. Или заблокировать их; если я создам два ярлыка, я могу заставить ваш разум выделить две категории. Заметили, как я сказал «вы» и «ваш мозг», будто это разные вещи?

    Ошибки в представлениях о том, что происходит у вас в голове, не меняют того, что там находится на самом деле, — иначе Аристотель умер бы, как только пришел к выводу, что мозг служит органом для охлаждения крови. Философские ошибки обычно не мешают мгновенным перцептивным выводам.

    Но философские ошибки могут серьезно испортить процессы осознанного мышления, к которым мы прибегаем, пытаясь исправить наши первые впечатления. Если вы верите, что можете «определять слово как угодно», не понимая, что ваш мозг продолжает категоризировать объекты без вашего сознательного контроля, то вы не станете прилагать усилий, чтобы подбирать определения с умом.

    *

  

  
    156. Экстенсионалы и интенсионалы. «Что такое красный?». «Красный — это цвет». «Что такое цвет?». «Цвет — это свойство вещи».

    Но что такое вещь? И что такое свойство? Вскоре оба понятия теряются в лабиринте слов, определяемых через другие слова. Эту проблему Стивен Харнад однажды описал как попытку выучить китайский язык по китайско-китайскому словарю.

    С другой стороны, если бы вы спросили меня: «Что такое красный?», я мог бы показать на знак «Стоп», затем на чью-то красную рубашку, на красный сигнал светофора, на кровь из случайного пореза, на красную визитку, а потом открыть цветовой круг на компьютере и навести курсор на красную область. Этого, скорее всего, было бы достаточно, хотя, если вы понимаете значение слова «нет», истинные буквоеды настояли бы на том, чтобы я показал на небо и сказал: «Нет».

    Кажется, я позаимствовал этот пример у С. И. Хаякавы — хотя точно не уверен, поскольку слышал его давным-давно, в смутных очертаниях моего детства. (Когда мне было двенадцать, мой отец случайно удалил все файлы на моем компьютере. Я ничего не помню о том, что было до этого.)

    Но именно так, насколько я помню, я впервые узнал о разнице между интенсиональным и экстенсиональным определениями. Дать «интенсиональное определение» — значит определить слово или фразу через другие слова, как это делается в словаре. Дать «экстенсиональное определение» — значит указать на примеры, как это делают взрослые, когда учат детей. Предыдущее предложение дает интенсиональное определение «экстенсионального определения», что делает его экстенсиональным примером «интенсионального определения».

    В голливудском представлении о рациональности и в массовой культуре вообще «рационалистов» часто изображают как людей, одержимых словами и парящих в бесконечном вербальном пространстве, оторванном от реальности.

    Однако настоящие традиционные рационалисты всегда настаивали на сохранении тесной связи с опытом:

    «Если вы заглянете в учебник химии в поисках определения лития, вам могут сказать, что это элемент, атомный вес которого очень близок к 7. Но если автор обладает более логичным умом, он скажет вам, что если среди стекловидных, полупрозрачных, серых или белых, очень твердых, хрупких и нерастворимых минералов вы будете искать тот, который окрашивает несветящееся пламя в малиновый цвет, и если этот минерал растереть с известью или витеритовым крысиным ядом, а затем сплавить, его можно частично растворить в соляной кислоте; и если этот раствор выпарить, а остаток обработать серной кислотой и надлежащим образом очистить, его можно обычными методами превратить в хлорид, который, будучи получен в твердом состоянии, расплавлен и подвергнут электролизу с помощью полудюжины мощных гальванических элементов, выделит каплю розовато-серебристого металла, плавающего на поверхности бензина; и вещество этой капли и будет образцом лития».

    — Чарльз Сандерс Пирс1

    Это пример «логического ума» в представлении подлинного традиционного рационалиста, а не голливудского сценариста.

    Но обратите внимание: Пирс на самом деле не показывает вам кусок лития. В его книге не было прикрепленных степлером кусочков лития. Вместо этого он дает вам карту сокровищ — интенсионально определенную процедуру, которая при ее выполнении приведет вас к экстенсиональному образцу лития. Это не то же самое, что просто бросить вам кусок лития, но и не то же самое, что сказать «атомный вес 7». (Хотя, если бы у вас были достаточно зоркие глаза, фраза «3 протона», возможно, позволила бы вам распознать литий с первого взгляда...)

    Итак, перед нами интенсиональное и экстенсиональное определения — способ объяснить кому-то другому, что вы имеете в виду под тем или иным понятием. Когда выше я говорил об «определениях», я говорил о способе передачи понятий — о том, как объяснить кому-то другому, что вы подразумеваете под словами «красный», «тигр», «человек» или «литий». Теперь давайте поговорим о самих понятиях как таковых.

    Реальным интенсионалом моего понятия «тигр» будет нейронный паттерн (в моей височной коре), который анализирует поступающий из зрительной коры сигнал, чтобы определить, тигр это или нет.

    Реальным экстенсионалом моего понятия «тигр» будет всё то, что я называю тигром.

    Интенсиональные определения не охватывают интенсионал целиком; экстенсиональные определения не охватывают весь экстенсионал. Если я покажу всего на одного тигра и скажу «тигр», коммуникация может не состояться, если собеседник подумает, что я имею в виду «опасное животное», «тигр-самец» или «желтая штука». Точно так же, если я скажу «опасное животное в желто-черную полоску», ни на что не указывая, слушатель может представить себе гигантских шершней.

    Невозможно выразить словами все детали когнитивного понятия — в том виде, в каком оно существует в вашей голове, — которое позволяет вам отличать тигров от не-тигров. Оно слишком объемно. И вы не можете указать на всех тигров, которых когда-либо видели, не говоря уже обо всем, что вы могли бы назвать тигром.

    Самые сильные определения используют перекрестный огонь интенсионального и экстенсионального общения, чтобы зафиксировать понятие. Но даже в этом случае вы передаете лишь карты, ведущие к понятиям или инструкции по их созданию — вы не передаете сами категории в том виде, в каком они существуют в вашем сознании или в мире.

    (Да, проявив достаточную изобретательность, можно сконструировать исключения из этого правила, например: «Предложения, опубликованные Элиезером Юдковским по состоянию на 4 февраля 2008 года, в которых встречается термин "huragaloni"». Я только что продемонстрировал вам весь экстенсионал этого понятия. Но за исключением математики, определения обычно представляют собой карты сокровищ, а не сами сокровища.)

    Вот еще одна причина, почему нельзя «определять слово как вам заблагорассудится»: вы не можете напрямую программировать понятия в чужой мозг.

    Даже в рамках аристотелевской парадигмы, где мы делаем вид, будто определения и есть сами понятия, вы не обладаете одновременной свободой в определении интенсионала и экстенсионала. Предположим, я определяю Марс как «огромную красную каменную сферу с массой примерно в одну десятую земной, находящуюся в полтора раза дальше от Солнца, чем Земля». В таком случае показать, что это интенсиональное определение соответствует какому-то конкретному экстенсиональному объекту в моем опыте — или вообще хоть какому-то реальному объекту, — отдельная задача. Если же вместо этого я скажу: «Вон там Марс» и укажу на красную точку в ночном небе, то уже другой отдельной задачей будет показать, что эта экстенсиональная точка соответствует какому-либо конкретному интенсиональному определению, которое я могу предложить (или любым моим интенсиональным убеждениям), например: «Марс — это бог войны».

    Но бо́льшая часть работы мозга по применению интенсионалов происходит неосознанно. Мы не отдаем себе отчета в том, что наше отождествление красной точки с «Марсом» — это вопрос, отдельный от нашего вербального определения «Марс — бог войны». Какое бы интенсиональное определение для Марса я ни выдумал, мой разум все равно убежден, что «Марс» указывает на эту штуковину и что это четвертая планета Солнечной системы.

    Если принять во внимание то, как человеческий разум работает на самом деле, на практике, идея «я могу определять слово как мне угодно» быстро превращается в «я могу верить во все, что захочу, касательно фиксированного набора объектов» или «я могу по своему желанию включать любой объект в фиксированный тест на принадлежность или исключать его оттуда». Точно так же, как вы обычно не можете выразить словами весь интенсионал понятия, поскольку он представляет собой сложный нейронный тест на принадлежность, вы не можете контролировать его целиком, потому что он применяется неосознанно. Вот почему так популярны аргументы о том, что нечто верно «по определению». Если бы смена определений вела себя как эмпирически пустая операция (каковой она и должна быть), никто бы не стал о ней спорить. Но стоит лишь немного злоупотребить определениями, и они превращаются в волшебные палочки — разумеется, только в спорах, а не в реальности.

    *

    1. Чарльз Сандерс Пирс, Collected Papers (Harvard University Press, 1931).

  

  
    157. Кластеры сходства.

    Однажды философы Платоновской академии заявили, что лучшее определение человека — это «двуногое без перьев». Рассказывают, что Диоген Синопский, также известный как Диоген Киник, тут же предъявил ощипанного петуха и провозгласил: «Вот человек Платона». Платоники тут же изменили свое определение на «двуногое без перьев и с широкими ногтями».

    Ни один словарь, ни одна энциклопедия никогда не перечисляли всего, что есть общего у людей. У нас красная кровь, по пять пальцев на каждой из двух рук, костяной череп, 23 пары хромосом — но то же самое можно сказать и о других видах животных. Мы создаем сложные инструменты для создания сложных инструментов, используем синтаксический комбинаторный язык, подчиняем себе критические реакции деления ядер как источник энергии: эти вещи могут выделять исключительно людей, но далеко не всех людей — многие из нас никогда не строили ядерных реакторов. С помощью правильного набора необходимых и достаточных генных последовательностей можно было бы выделить всех людей и только людей — по крайней мере, на данный момент, — но это все равно было бы далеко не всем, что есть общего у людей.

    Но пока вы случайно не окажетесь рядом с ощипанным петухом, указание «ищи двуногих без перьев» вполне может помочь выделить несколько десятков конкретных объектов, являющихся людьми, в отличие от домов, ваз, сэндвичей, кошек, цветов спектра или математических теорем.

    Как только определение «двуногое без перьев» привязывается к каким-то конкретным двуногим без перьев, вы можете присмотреться к этой группе и начать собирать другие характеристики — помимо простой бесперьевой двуногости, — которые, судя по всему, объединяют этих «двуногих без перьев». Конкретные двуногие без перьев, которых вы видите, кажется, также пользуются языком, создают сложные инструменты, говорят на синтаксически организованном комбинаторном языке, если их уколоть, у них идет красная кровь, и умирают, выпив цикуту.

    Таким образом, категория «человек» становится богаче, в нее добавляется все больше характеристик; и когда Диоген наконец приносит своего ощипанного петуха, нас не проведешь: этот ощипанный петух явно не похож на остальных «двуногих без перьев».

    (Если бы аристотелевская логика была хорошей моделью человеческой психологии, платоники посмотрели бы на ощипанного петуха и сказали бы: «Да, это человек; и что с того?»)

    Если первым двуногим без перьев, которого вы увидите, окажется ощипанный петух, вы можете в итоге подумать, что словесный ярлык «человек» обозначает ощипанного петуха. Поэтому я могу изменить свою карту сокровищ, чтобы она указывала на «двуногих без перьев с широкими ногтями», и, если я мудр, добавить: «Видишь вон там Диогена? Он человек, и я человек, и ты человек; а вон тот шимпанзе — не человек, хотя и довольно близко».

    Начальная подсказка должна лишь привести пользователя к кластеру сходства — группе объектов, имеющих множество общих характеристик. После этого начальная подсказка свою задачу выполнила, и я могу перейти к сообщению новой информации, например «люди в настоящее время смертны», или чего угодно еще, что я хочу сказать о нас, двуногих без перьев.

    Словарь лучше представлять себе не как сборник аристотелевских определений классов, а как книгу подсказок для сопоставления словесных ярлыков с кластерами сходства, или сопоставления ярлыков со свойствами, помогающими эти кластеры сходства различать.

    *

  

  
    158. Типичность и асимметричное сходство. Птицы летают. Ну, за исключением того, что страусы не летают. Но какая птица более типична — малиновка или страус? Какой стул более типичен: офисный стул, кресло-качалка или кресло-мешок?

    Большинство людей скажет, что малиновка — более типичная птица, а офисный стул — более типичный стул. Когнитивные психологи, экспериментально изучающие подобные вещи, объединяют их под названиями «эффект типичности» или «эффект прототипа».1 Например, если попросить испытуемых нажимать кнопку «верно» или «неверно» в ответ на такие утверждения, как «Малиновка — это птица» или «Пингвин — это птица», время реакции для более центральных примеров будет меньше.2 Показатели типичности, полученные с помощью различных методов исследования, хорошо коррелируют друг с другом — время реакции лишь один из примеров; также можно попросить людей напрямую оценить по шкале от 1 до 10, насколько конкретный пример (скажем, определенная малиновка) соответствует категории (например, «птица»).

    Итак, у нас есть ментальная мера типичности — которая, возможно, функционирует как эвристика, — но существует ли соответствующее когнитивное искажение, с помощью которого мы могли бы зафиксировать этот эффект?

    Ну а какое из этих утверждений кажется вам более естественным: «98 — это приблизительно 100» или «100 — это приблизительно 98»? Если вы похожи на большинство людей, то первое утверждение покажется вам более логичным.3 По схожим причинам люди, которых просили оценить, насколько Мексика похожа на Соединенные Штаты, давали стабильно более высокие оценки сходства, чем те, кого просили оценить, насколько Соединенные Штаты похожи на Мексику.4

    И если это всё ещё кажется безобидным, исследование Рипса показало, что люди с большей вероятностью ожидали, что болезнь распространится на острове от малиновок к уткам, чем от уток к малиновкам.5 Конечно, в этом нет логического противоречия, но в прагматическом смысле любое различие, отделяющее утку от малиновки и делающее передачу болезни от утки к малиновке менее вероятной, также должно быть различием между малиновкой и уткой, делающим менее вероятной передачу болезни от малиновки к утке.

    Да, можно придумать рационализации вроде: «Ну, по соседству с малиновками может жить больше других видов, что изначально повысит шансы на распространение болезни и т. д.», но будьте осторожны и не пытайтесь слишком усердно рационализировать оценки вероятности, данные испытуемыми, которые даже не подозревали, что проводится какое-то сравнение. И не забывайте, что Мексика больше похожа на США, чем США на Мексику, и что 98 ближе к 100, чем 100 к 98. Более простое объяснение заключается в том, что люди используют (доказанную) эвристику сходства в качестве замены для оценки вероятности распространения болезни, и эта эвристика (доказуемо) асимметрична.

    Канзас расположен необычайно близко к центру Соединенных Штатов, а Аляска — необычайно далеко от него; так что Канзас, вероятно, ближе к большинству мест в США, а Аляска, вероятно, дальше. Однако из этого не следует, что Канзас ближе к Аляске, чем Аляска к Канзасу. Но люди, похоже, рассуждают (выражаясь метафорически) так, будто близость — это неотъемлемое свойство Канзаса, а удаленность — неотъемлемое свойство Аляски; так что Канзас всё равно близок даже к Аляске, а Аляска всё равно далека даже от Канзаса.

    И мы снова видим, что аристотелевское представление о категориях — логических классах, принадлежность к которым определяется набором свойств, каждое из которых строго необходимо, а все вместе они строго достаточны, — плохо моделирует когнитивную психологию человека. (Взгляды науки несколько изменились за последние 2350 лет? Кто бы мог подумать!) Мы даже не рассуждаем так, будто принадлежность к множеству — это свойство бинарное («истина» или «ложь»): утверждения о принадлежности к множеству могут быть в большей или меньшей степени истинными. (Примечание: это не то же самое, что быть более или менее вероятным.)

    Ещё одна причина не притворяться, будто вы или кто-то другой на самом деле собираетесь трактовать слова как аристотелевские логические классы.

    *
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    159. Кластерная структура пространства вещей.

    Понятие «конфигурационного пространства» — это способ перевода описаний объектов в положения объектов. Может показаться, что синий «ближе» к сине-зелёному, чем к красному, но насколько ближе? На этот вопрос трудно ответить, просто глядя на цвета. Но помогает знание того, что (пропорциональные) цветовые координаты в RGB равны 0:0:5, 0:3:2 и 5:0:0. Всё стало бы ещё понятнее, если бы их нанесли на трёхмерный график.

    Точно так же вы можете видеть малиновку как малиновку — коричневый хвост, красная грудка, стандартная форма малиновки, максимальная скорость полета без груза, типичная для вида ДНК и индивидуальные аллели. Или же вы можете видеть малиновку как одиночную точку в конфигурационном пространстве, измерения которого описывают всё, что мы знали или могли бы знать о малиновке.

    Малиновка больше вируса и меньше авианосца — это может быть измерением «объёма». Точно так же малиновка весит больше атома водорода и меньше галактики — это может быть измерением «массы». У разных малиновок «объём» и «масса» будут сильно коррелировать, поэтому точки-малиновки выстроятся в этих двух измерениях в довольно линейную цепочку, — но корреляция не будет идеальной, так что нам действительно нужны два отдельных измерения.

    В этом и заключается преимущество взгляда на малиновок как на точки в пространстве: вы бы не смогли так легко увидеть эту линейную цепочку, если бы просто представляли малиновок как милых маленьких существ, машущих крылышками.

    ДНК малиновки — это высокоразмерная переменная, но вы всё равно можете думать о ней как о части положения малиновки в пространстве вещей — миллионы четвертичных координат, по одной координате на каждое основание ДНК, — или, возможно, представить это как-то более утончённо. Форму малиновки и её цвет (отражательную способность поверхности) вы точно так же можете мыслить как часть положения малиновки в пространстве вещей, пусть даже они и не являются отдельными измерениями.

    Точно так же, как координата 0:0:5 содержит ту же информацию, что и реальный HTML-цвет «синий», мы на самом деле не должны терять информацию, когда рассматриваем малиновок как точки в пространстве. Мы верим в одно и то же утверждение о массе малиновки независимо от того, представляем ли мы себе малиновку, уравновешивающую на весах гирьку весом 0,07 кг, или точку-малиновку с координатой массы +70.

    Мы можем даже представить себе конфигурационное пространство с одним или несколькими измерениями для каждой отдельной характеристики объекта, так что положение точки объекта в этом пространстве будет соответствовать всей информации о самом реальном объекте. Причём представленной довольно избыточно — измерения будут включать массу, объём и плотность.

    Если вам кажется, что это чересчур, то квантовые физики используют бесконечномерное конфигурационное пространство, где одна-единственная точка описывает положение каждой частицы во Вселенной. Так что в нашей визуализации пространства вещей мы на самом деле ведём себя сравнительно консервативно: точка в пространстве вещей описывает всего один объект, а не всю Вселенную.

    Если мы не уверены в точной массе и объёме малиновки, мы можем представить себе небольшое облако в пространстве вещей — область неопределённости, внутри которой может находиться малиновка. Плотность облака — это плотность нашей уверенности в том, что малиновка имеет именно эти массу и объём. Если вы больше уверены в плотности малиновки, чем в её массе и объёме, ваше облако вероятностей будет сильно сконцентрировано по оси плотности и сосредоточено вокруг наклонной линии в подпространстве массы и объёма. (В самом деле, облако здесь фактически представляет собой поверхность из-за соотношения V · D = M.)

    «Радиальные категории» — так когнитивные психологи называют неаристотелевские границы слов. Центральная «мать» зачинает своего ребёнка, рожает его и воспитывает. Является ли матерью донор яйцеклетки, которая никогда не видела своего ребёнка? Она — «генетическая мать». А как насчёт женщины, которой имплантировали чужой эмбрион и которая выносила его до конца срока? Она — «суррогатная мать». А женщина, которая воспитывает ребёнка, не являющегося её генетическим потомком? Что ж, она — «приёмная мать». Аристотелевский силлогизм гласил бы: «У людей десять пальцев, у Фреда девять пальцев, следовательно, Фред — не человек», но на самом деле мы думаем иначе: «У людей десять пальцев, Фред — человек, следовательно, Фред — „человек с девятью пальцами“».

    Мы можем думать о радиальности категорий в интенсиональном смысле, как описано выше, — свойства, которые обычно присутствуют, но могут и отсутствовать. Если бы мы размышляли об интенсионале слова «мать», он мог бы походить на распределённое свечение в пространстве вещей, интенсивность которого отражает то, насколько данная область пространства вещей соответствует категории «мать». Это свечение сосредоточено в центре генетики, рождения и воспитания детей; область доноров яйцеклеток тоже светилась бы, но менее ярко.

    Или же мы можем помыслить радиальность категорий экстенсионально. Представьте, что мы нанесли всех птиц мира на карту пространства вещей, используя метрику расстояния, которая максимально точно соответствует субъективному сходству в представлении людей: одна малиновка более похожа на другую малиновку, чем любая из них на голубя, но и малиновки, и голуби больше похожи друг на друга, чем любая из этих птиц на пингвина, и так далее.

    Тогда центр всей «птичности» был бы плотно заполнен множеством тесно соседствующих кластеров — малиновок, воробьёв, канареек, голубей и многих других видов. Орлы, соколы и другие крупные хищные птицы занимали бы соседний кластер. Пингвины находились бы в более удалённом кластере, равно как куры и страусы.

    Результат и вправду мог бы напоминать астрономическое скопление: множество галактик, вращающихся вокруг центра, и несколько галактик на периферии.

    Или же мы можем одновременно думать как об интенсионале когнитивной категории «птица», так и о её экстенсионале в реальном мире птиц: центральные кластеры малиновок и воробьев ярко светятся типичной «птичностью»; кластеры-спутники страусов и пингвинов светятся тусклее нетипичной «птичностью», а Авраам Линкольн находится в нескольких мегапарсеках от них и не светится вообще.

    Мне больше нравится эта последняя визуализация — светящиеся точки, — поскольку, как я это вижу, структура когнитивного интенсионала следовала из экстенсиональной структуры кластера. Сначала возникла структура-в-мире — эмпирическое распределение птиц в пространстве вещей; затем, наблюдая её, мы сформировали категорию, чьё интенсиональное свечение примерно накладывается на эту структуру.

    Это даёт нам ещё один взгляд на то, почему слова — это не аристотелевские классы: эмпирическая кластерная структура реальной вселенной не обладает идеальной кристаллической чёткостью. Естественный кластер — группа вещей, крайне похожих друг на друга, — может не иметь никакого набора необходимых и достаточных свойств — никакого набора признаков, которыми обладают все члены группы и не обладает ни один объект за её пределами.

    Но даже если категория безнадёжно размыта и бугриста, паниковать не стоит. Я бы не стал возражать, если бы кто-то сказал, что птицы — это «пернатые летающие существа». Но пингвины же не летают! — что ж, ладно. В обычном правиле есть исключение; это не конец света. В любом случае от определений не стоит ожидать точного соответствия эмпирической структуре пространства вещей, ведь карта меньше территории и устроена гораздо проще. Смысл определения «пернатые летающие существа» в том, чтобы направить слушателя к кластеру птиц, а не в том, чтобы дать исчерпывающее описание каждой существующей птицы вплоть до молекулярного уровня.

    Когда вы проводите границу вокруг группы экстенсиональных точек, эмпирически сгруппированных в пространстве вещей, вы можете обнаружить как минимум одно исключение из любого простого интенсионального правила, какое только сможете придумать.

    Но если определение на практике работает достаточно хорошо, чтобы указать на нужный эмпирический кластер, возражения против него можно с полным правом назвать «придирками».

    *

  

  
    160. Скрытые запросы.

    Представьте, что у вас странная работа на странной фабрике: ваша задача — брать предметы с загадочной конвейерной ленты и сортировать их по двум контейнерам. Когда вы только приходите, старшая сортировщица Сьюзен объясняет вам, что синие яйцеобразные предметы называются «блэггами» и отправляются в «контейнер для блэггов», а красные кубы называются «рубами» и отправляются в «контейнер для рубов».

    Начав работать, вы замечаете, что блэгги и рубы различаются не только цветом и формой. Блэгги покрыты мехом, а рубы — гладкие. Блэгги слегка прогибаются при нажатии, а рубы — твердые. Блэгги непрозрачные, а поверхность рубов слегка просвечивает.

    Вскоре после начала работы вам попадается блэгг необычайно темно-синего оттенка — при ближайшем рассмотрении цвет оказывается фиолетовым, чем-то средним между красным и синим.

    Но постойте! Почему вы называете этот предмет «блэггом»? Изначально «блэгг» определялся как синий и яйцеобразный — собственно, признак синевы присутствует в самом названии «блэгг». Этот предмет не синий. Один из необходимых признаков отсутствует; вам следовало бы назвать его «фиолетовым яйцеобразным предметом», а не «блэггом».

    Но так уж вышло, что помимо фиолетового цвета и яйцеобразной формы, этот предмет также покрыт мехом, гибок и непрозрачен. Поэтому, увидев его, вы подумали: «О, блэгг странного цвета». Это уж точно не руб... верно?

    Все же вы не совсем уверены, что делать дальше. Поэтому вы зовёте старшую сортировщицу Сьюзен.

    — О да, это блэгг, — говорит Сьюзен, — можешь положить его в контейнер для блэггов.

    Вы собираетесь бросить фиолетовый блэгг в контейнер для блэггов, но на секунду замираете. — Сьюзен, — говорите вы, — откуда ты знаешь, что это блэгг?

    Сьюзен смотрит на вас с удивлением. — Разве это не очевидно? Этот предмет пусть и фиолетовый, но он все еще яйцеобразный, пушистый, гибкий и непрозрачный, как и все остальные блэгги. Надо же делать скидку на небольшие дефекты цвета. Или это одна из тех философских головоломок вроде «Откуда ты знаешь, что мир не был создан пять минут назад вместе со всеми фальшивыми воспоминаниями?». В философском смысле я не абсолютно уверена, что это блэгг, но догадка кажется вполне разумной.

    — Нет, я имею в виду... — Вы колеблетесь, подбирая слова. — Почему вообще существуют контейнер для блэггов и контейнер для рубов? В чем разница между блэггами и рубами?

    — Блэгги синие и яйцеобразные, рубы красные и кубические, — терпеливо объясняет Сьюзен. — Тебе ведь читали стандартную вводную лекцию, верно?

    — Почему блэгги и рубы нужно сортировать?

    — Э-э... потому что иначе они все перемешаются? — говорит Сьюзен. — Потому что никто не будет платить нам за то, чтобы мы сидели тут весь день и не сортировали блэгги и рубы?

    — Кто вообще изначально решил, что самый первый синий яйцеобразный предмет — это «блэгг», и как они это определили?

    Сьюзен пожимает плечами. — Думаю, с тем же успехом можно было назвать красные кубические предметы «блэггами», а синие яйцеобразные — «рубами», но так их просто легче запомнить.

    Вы задумываетесь на секунду. — Предположим, с конвейера сойдет абсолютно перепутанный предмет. Скажем, оранжевый шарообразный пушистый полупрозрачный объект с извивающимися зелеными щупальцами. Как мне понять, блэгг это или руб?

    — Ух ты, у нас еще никто не находил настолько перепутанного предмета, — говорит Сьюзен, — но, полагаю, мы бы отнесли его к сортировочному сканеру.

    — А как работает сортировочный сканер? — интересуетесь вы. — Рентгеновское излучение? Магнитно-резонансная томография? Спектроскопия по прохождению быстрых нейтронов?

    — Говорят, он работает по правилу Байеса, но я не очень понимаю как, — говорит Сьюзен. — Зато мне нравится само слово. Байес, Байес, Байес, Байес, Байес.

    — И что этот сортировочный сканер тебе говорит?

    — Он говорит, куда положить предмет: в контейнер для блэггов или в контейнер для рубов. Потому он и называется сортировочным сканером.

    Здесь вы умолкаете.

    — Между прочим, — небрежно роняет Сьюзен, — тебе, возможно, будет интересно узнать, что блэгги содержат небольшие самородки ванадиевой руды, а рубы — крупицы палладия, и то и другое полезно в промышленности.

    — Сьюзен, ты чистое зло.

    — Спасибо.

    Похоже, теперь мы обнаружили самую суть и квинтэссенцию «блэгговости»: блэгг — это предмет, содержащий самородок ванадиевой руды. Поверхностные характеристики вроде синего цвета и пушистости не определяют, является ли предмет блэггом; они важны лишь потому, что помогают сделать вывод, является ли предмет блэггом, то есть содержит ли он ванадий.

    Содержание ванадия — это необходимое и достаточное определение: все блэгги содержат ванадий, и все, что содержит ванадий, является блэггом. «Блэгг» — это просто сокращённый способ сказать «предмет, содержащий ванадий». Верно?

    Не так быстро, говорит Сьюзен: около 98% блэггов содержат ванадий, но 2% вместо этого содержат палладий. Если точнее (продолжает Сьюзен), около 98% синих яйцеобразных пушистых гибких непрозрачных предметов содержат ванадий. Для необычных блэггов процент может отличаться: 95% фиолетовых блэггов содержат ванадий, 92% твердых блэггов содержат ванадий и так далее.

    Теперь предположим, вы находите синий яйцеобразный пушистый гибкий непрозрачный предмет, по всем внешним признакам — обычный блэгг. Ради интереса вы относите его к сортировочному сканеру, и тот выдает «палладий» — то есть это один из тех редких 2%. Является ли он блэггом?

    Поначалу вы можете ответить, что раз уж вы намерены выбросить этот предмет в контейнер для рубов, то с тем же успехом можете назвать его «рубом». Однако выясняется, что почти все блэгги, если выключить свет, слабо светятся в темноте, тогда как почти все рубы в темноте не светятся. И доля светящихся в темноте блэггов среди синих яйцеобразных пушистых гибких непрозрачных предметов, содержащих палладий вместо ванадия, остаётся практически такой же. Таким образом, если вы хотите угадать, будет ли этот предмет светиться, как блэгг, или останется темным, как руб, вам следует предположить, что он светится, как блэгг.

    Так является ли этот предмет на самом деле блэггом или рубом?

    С одной стороны, вы выбросите этот предмет в контейнер для рубов независимо от того, что еще вы о нем узнаете. С другой стороны, если вам понадобится сделать вывод о каких-либо его неизвестных характеристиках, вы будете делать выводы так, словно этот предмет — блэгг, а не руб: отнесете его к кластеру сходства синих яйцеобразных пушистых гибких непрозрачных предметов, а не к кластеру сходства красных кубических гладких твердых полупрозрачных предметов.

    Вопрос «Является ли этот предмет блэггом?» в разных случаях может заменять собой разные запросы.

    Если бы он не заменял собой какой-то запрос, вам не было бы до этого никакого дела.

    Является ли атеизм «религией»? Является ли трансгуманизм «культом»? Люди, которые утверждают, что атеизм — это религия, «потому что он выражает убеждения о Боге», на самом деле пытаются доказать (как мне кажется), что методы рассуждения, используемые в атеизме, стоят на одном уровне с методами рассуждения, используемыми в религии, или что атеизм не более безопасен, чем религия, с точки зрения вероятности стать причиной насилия, и так далее... На самом деле на кону стоит утверждение атеиста о существенном отличии от религии и превосходстве над ней, которое верующий пытается опровергнуть, отрицая не превосходство, а само отличие(!).

    Но априори иррационально здесь не это: априори иррациональная часть — это когда в ходе спора кто-то достает словарь и ищет определение «атеизма» или «религии». (И да, это одинаково глупо, делает ли это атеист или верующий.) Как словарь вообще может решить, действительно ли эмпирический кластер атеистов существенно отличается от эмпирического кластера теологов? Как реальность может меняться в зависимости от значения слова? Точки в пространстве вещей не перемещаются от того, что мы перерисовываем границу.

    Но люди часто не осознают, что их спор о том, где провести границу определения, — это на самом деле спор о том, стоит ли делать вывод о характеристике, разделяемой большинством вещей внутри эмпирического кластера...

    Отсюда и выражение «скрытый запрос».

    *

  

  
    161. Нейронные категории.

    В «Замаскированных вопросах» я рассказывал о задаче классификации «блэггов» и «рубов». Типичный блэгг — синий, яйцевидный, покрытый шерстью, гибкий, непрозрачный, светится в темноте и содержит ванадий. Типичный руб — красный, кубический, гладкий, твердый, полупрозрачный, не светится и содержит палладий. Для простоты давайте забудем о таких характеристиках, как гибкость/твердость и непрозрачность/полупрозрачность. Это оставляет нам пять измерений в пространстве вещей: цвет, форма, текстура, свечение и содержимое.

    Предположим, я хочу создать искусственную нейронную сеть (ИНС), чтобы предсказывать ненаблюдаемые характеристики блэгга по его наблюдаемым характеристикам. И предположим, что я довольно наивен в области ИНС: я читал восторженные научно-популярные книги о том, что нейронные сети являются распределенными, эмерджентными и параллельными — совсем как человеческий мозг!! — но не могу вывести дифференциальные уравнения для градиентного спуска в нерекуррентной многослойной сети с сигмоидными элементами (что на самом деле гораздо проще, чем кажется).

    В таком случае я мог бы спроектировать нейросеть, похожую на рисунок 161.1.

    Рисунок 161.1. Сеть 1

    Сеть 1 предназначена для классификации блэггов и рубов. Но поскольку «блэгг» — понятие незнакомое и искусственное, на рисунке 161.2 я также привел аналогичную Сеть 1b для различения людей и Космических Монстров, с входными данными от Аристотеля («Все люди смертны») и Платоновской академии («Двуногое без перьев с плоскими ногтями»).

    Рисунок 161.2. Сеть 1b

    Нейронной сети нужно правило обучения. Очевидная идея заключается в том, что когда два узла часто активны одновременно, мы должны усиливать связь между ними — это одно из самых первых правил, когда-либо предложенных для обучения нейронных сетей, известное как правило Хебба.

    Таким образом, если вы часто видели вещи, которые были одновременно синими и покрытыми шерстью — тем самым одновременно активируя узел «цвет» в состоянии «+» и узел «текстура» в состоянии «+», — связь между цветом и текстурой крепла бы, так что «+»-цвета активировали бы «+»-текстуры, и наоборот. Если бы вы видели вещи, которые были синими, яйцевидными и содержащими ванадий, это укрепило бы взаимные положительные связи между цветом, формой и содержимым.

    Допустим, вы уже видели множество блэггов и рубов, сходящих с конвейера. Но теперь вы видите нечто покрытое шерстью, яйцевидное и — о ужас! — красновато-пурпурное (что мы смоделируем как уровень активации «цвета», равный -2/3). Вы еще не проверили ни свечение, ни содержимое. Что же предсказать, что предсказать?

    В результате уровни активации в Сети 1 начинают немного колебаться. Положительная активация перетекает к свечению от формы, отрицательная активация — к содержимому от цвета, отрицательная активация — от содержимого к свечению... Разумеется, все эти сообщения передаются параллельно!! и асинхронно!! — совсем как в человеческом мозге...

    Наконец Сеть 1 приходит в стабильное состояние, в котором наблюдается высокая положительная активация для «свечения» и «содержимого». Можно сказать, что сеть «ожидает» (хотя еще и не видела этого), что объект будет светиться в темноте и содержать ванадий.

    И надо же, Сеть 1 демонстрирует такое поведение, хотя в ней нет явного узла, который определял бы, является объект блэггом или нет. Это суждение неявно присутствует во всей сети!! Блэгговость — это аттрактор!!, который возникает в результате эмерджентного поведения!!, порожденного распределенным!! правилом обучения.

    В реальной жизни подобная архитектура сети — какой бы модной она ни казалась — сталкивается со всевозможными проблемами. Рекуррентные сети не всегда стабилизируются сразу: они могут осциллировать, вести себя хаотично или просто очень долго приходить в устойчивое состояние. А это Плохая Штука, когда вы видите нечто большое, желтое и полосатое, и вам приходится ждать пять минут, пока ваша распределенная нейросеть стабилизируется в аттракторе «тигр». Может, она и асинхронна, и параллельна, но это далеко не режим реального времени.

    Есть и другие проблемы — например, двойной учет свидетельств, когда сообщения циркулируют туда-сюда: если вы подозреваете, что объект светится в темноте, ваше подозрение активирует убеждение, что объект содержит ванадий, что, в свою очередь, активирует убеждение, что объект светится в темноте.

    К тому же, если попытаться масштабировать архитектуру Сети 1, потребуется O(N2) связей, где N — общее число наблюдаемых признаков.

    Какая же архитектура нейросети могла бы быть более реалистичной?

    Рисунок 161.3. Сеть 2

    В Сети 2 на рисунке 161.3 волна активации сходится к центральному узлу от любых зафиксированных (наблюдаемых) узлов, а затем устремляется обратно ко всем незафиксированным (ненаблюдаемым) узлам. Это значит, что мы можем вычислить ответ за один шаг, а не ждать стабилизации сети — важное требование в биологии, где нейроны работают на частоте всего 20 Гц. И архитектура такой сети масштабируется как O(N), а не O(N2).

    Надо признать, что некоторые вещи проще заметить при первой архитектуре сети, чем при второй. В Сети 1 есть прямая связь между каждыми двумя узлами. Так что если красные объекты никогда не светятся в темноте, но красные шерстистые объекты обычно обладают остальными признаками блэгга, вроде яйцевидности и ванадия, Сеть 1 может легко это представить: для этого достаточно очень сильной прямой отрицательной связи от цвета к свечению, но при этом более мощных положительных связей от текстуры ко всем остальным узлам, кроме свечения.

    И это не какое-то «особое исключение» из общего правила, что блэгги светятся — помните, в Сети 1 нет элемента, представляющего блэгговость; блэгговость возникает как аттрактор в распределенной сети.

    Так что да, эти O(N2) связей действительно приносили некоторую пользу. Но не так уж много. Сеть 1 не полезнее в большинстве реальных задач, где вы редко встретите животное, застрявшее на полпути между кошкой и собакой.

    (Существуют также факты, которые не так-то просто представить в Сети 1 или Сети 2. Скажем, цвет морской волны и сферическая форма, встречаясь вместе, всегда указывают на присутствие палладия; но по отдельности каждый из них служит очень сильным свидетельством в пользу ванадия. Это трудно представить в любой из архитектур без дополнительных узлов. Как Сеть 1, так и Сеть 2 воплощают в себе неявные предположения о том, какая структура среды наиболее вероятна; способность считывать эти предположения — вот что отличает взрослых от младенцев в машинном обучении.)

    Не заблуждайтесь: ни Сеть 1, ни Сеть 2 не являются биологически реалистичными. Но всё же кажется разумным предположить, что, как бы ни работал мозг на самом деле, в каком-то смысле он ближе к Сети 2, чем к Сети 1. Быстро, дешево, масштабируемо, хорошо помогает отличать собак от кошек: естественный отбор выбирает подобные решения так же неизбежно, как вода стекает по ландшафту приспособленности.

    Кажется вполне обычной задачей классифицировать объекты как блэгги или рубы, раскладывая их по соответствующим корзинам. Но заметили бы вы, если бы объекты цвета морской волны никогда не светились в темноте?

    Возможно, если бы вам предъявили двадцать объектов, похожих друг на друга только цветом морской волны, а затем выключили свет, и ни один из объектов не засветился бы. Иными словами, если бы вас ткнули в это носом. Возможно, если показать вам все эти объекты цвета морской волны одной группой, ваш мозг формирует новую подкатегорию и может обнаружить признак «не светится» внутри этой подкатегории. Но вы, скорее всего, не заметили бы этого, будь эти объекты цвета морской волны рассеяны среди сотни других блэггов и рубов. Заметить это было бы далеко не так просто или интуитивно, как легко и естественно мы отличаем кошек от собак.

    Или: «Сократ — человек; все люди смертны; следовательно, Сократ смертен». Откуда Аристотель знал, что Сократ — человек? Что ж, у Сократа не было перьев, ногти у него были широкими, ходил он прямо, говорил по-гречески и, в общем, формой тела и поведением походил на человека. И вот мозг раз и навсегда решает, что Сократ — человек, а отсюда делает вывод, что Сократ смертен, как и все другие люди, которых до сих пор наблюдали. Вряд ли нам покажется простым или естественным спросить себя, насколько ношение одежды — в отличие от владения речью — связано со смертностью. Просто: «существа, которые носят одежду и пользуются языком, — люди», а «люди смертны».

    Существуют ли когнитивные искажения, связанные с попыткой классифицировать вещи по категориям раз и навсегда? Конечно, существуют. См., например, статью «Сектантское контрсектантство».

    *

  

  
    162. Как алгоритм ощущается изнутри.

    «Если дерево падает в лесу и никто этого не слышит, издает ли оно звук?» Я помню, как на эту тему разгорелся настоящий спор — совершенно наивный спор, который и близко не подходил к субъективизму Беркли. Просто:

    — Оно издает звук, как и любое другое падающее дерево!

    — Но как может существовать звук, которого никто не слышит?

    Стандартная рационалистическая точка зрения заключается в том, что первый человек говорит так, будто «звук» означает акустические колебания воздуха; второй же — будто «звук» означает слуховое ощущение в мозгу. Если спросить: «Есть ли акустические колебания?» или «Есть ли слуховые ощущения?», ответ сразу станет очевиден. И значит, спор на самом деле идет об определении слова «звук».

    Я считаю, что этот стандартный анализ в целом верен. Давайте примем его в качестве предпосылки и спросим: почему люди вообще ввязываются в подобные споры? Какова лежащая в их основе психология?

    Ключевая идея программы исследований эвристик и когнитивных искажений состоит в том, что ошибки зачастую раскрывают механизмы мышления гораздо лучше, чем правильные ответы. Жаркий спор о том, издает ли звук дерево, падающее в безлюдном лесу, традиционно считается ошибкой.

    Так какое же устройство разума соответствует этой ошибке?

    В «Замаскированных запросах» я описал задачу классификации блэггов и рубов, в которой Сьюзен, старший сортировщик, объясняет, что ваша работа состоит в том, чтобы сортировать поступающие с конвейера предметы, складывая синие яйца, или «блэгги», в один контейнер, а красные кубы, или «рубы», — в контейнер для рубов. Как выясняется, дело в том, что блэгги содержат мелкие самородки ванадиевой руды, а рубы — мелкие кусочки палладия, и то и другое имеет промышленную ценность.

    Вот только около 2% синих яйцевидных предметов вместо этого содержат палладий. Так что если вы найдете синий яйцевидный предмет, содержащий палладий, стоит ли называть его «рубом»? Вы всё равно положите его в контейнер для рубов — почему бы не назвать его «рубом»?

    Но когда вы выключаете свет, почти все блэгги слабо светятся в темноте. И синие яйцевидные предметы, содержащие палладий, светятся в темноте с той же вероятностью, что и любые другие синие яйцевидные предметы.

    Поэтому, если вы находите синий яйцевидный предмет, содержащий палладий, и спрашиваете: «Блэгг ли это?», ответ зависит от того, для чего этот ответ вам нужен. Если вы спрашиваете: «В какой контейнер отправить этот предмет?», вы действуете так, будто это руб. Но если вы спрашиваете: «Будет ли он светиться, если я выключу свет?», ваш прогноз будет таким, будто это блэгг. В одном случае вопрос «Блэгг ли это?» заменяет собой замаскированный запрос «В какой контейнер его положить?». В другом — вопрос «Блэгг ли это?» заменяет собой замаскированный запрос «Будет ли он светиться в темноте?».

    Теперь предположим, что перед вами синий яйцевидный предмет, содержащий палладий; и вы уже заметили, что он покрыт шерстью, гибкий, непрозрачный и светится в темноте.

    Это дает ответ на каждый запрос, регистрирует каждый из представленных наблюдаемых признаков. Замаскированному запросу больше нечего замещать.

    Так почему же у кого-то может возникнуть желание продолжать спорить о том, является ли этот предмет на самом деле блэггом?

    Рисунок 162.1. Сеть 1

    Рисунок 162.2. Сеть 2

    Эти диаграммы из статьи «Нейронные категории» показывают две разные нейронные сети, которые могут использоваться для ответов на вопросы о блэггах и рубах. У Сети 1 (рисунок 162.1) есть ряд недостатков — например, потенциально нестабильное/хаотичное поведение или необходимость в O(N2) связей, — однако структура Сети 1 обладает одним важным преимуществом перед Сетью 2: каждый элемент в этой сети соответствует проверяемому запросу. Если вы наблюдаете все наблюдаемые признаки, фиксируя каждое значение, в сети не остается лишних элементов.

    Сеть 2 (рисунок 162.2), однако, гораздо лучше подходит на роль того, как примерно устроен человеческий мозг: она быстрая, экономичная, масштабируемая — и имеет дополнительный «висящий» элемент в центре, уровень активации которого все еще может меняться даже после того, как мы пронаблюдали каждый из окружающих узлов.

    То есть даже после того, как вы узнали, синий предмет или красный, яйцо или куб, покрыт шерстью или гладкий, светлый или темный, содержит он ванадий или палладий, всё равно ощущается, будто остался нерешенный, оставшийся без ответа вопрос: но блэгг ли это на самом деле?

    Обычно в нашем повседневном опыте акустические колебания и слуховые ощущения идут рука об руку. Но дерево, падающее в безлюдном лесу, разрушает эту привычную связь. И даже после того, как вы узнали, что падающее дерево создает акустические колебания, но не слуховые ощущения, всё равно ощущается, будто остался нерешенный вопрос: издало ли оно звук?

    Мы знаем, где находится Плутон и куда он движется; мы знаем форму Плутона и его массу — но планета ли это?

    Но помните: когда вы смотрите на Сеть 2 в том виде, в каком я её здесь представил, вы видите алгоритм снаружи. Люди не думают про себя: «Должен ли сработать центральный элемент или нет?» — точно так же, как вы не думаете: «Должен ли сработать нейрон № 12 234 320 242 в моей зрительной коре или нет?»

    Требуются сознательные усилия, чтобы представить свой мозг со стороны — и даже тогда вы не видите свой реальный мозг; вы воображаете то, что, как вы думаете, там находится. Хотелось бы надеяться, что эти представления основаны на науке, но в любом случае у вас нет прямого доступа к структуре нейронных сетей посредством интроспекции. Вот почему древние греки не изобрели вычислительную нейробиологию.

    Когда вы смотрите на Сеть 2, вы видите её снаружи; но то, как эта структура нейронной сети ощущается изнутри — если вы сами и есть мозг, работающий по этому алгоритму, — заключается в том, что даже зная каждую характеристику объекта, вы всё равно ловите себя на вопросе: «Но блэгг это или нет?»

    Преодолеть эту пропасть невероятно трудно, и я видел, как она ставит людей в тупик. Потому что мы инстинктивно не воспринимаем свою интуицию как «интуицию» — мы просто видим её как окружающий мир. Когда вы смотрите на зелёную чашку, вы не думаете о том, что видите картинку, реконструированную в вашей зрительной коре — хотя это и есть то, что вы видите, — вы просто видите зелёную чашку. Вы думаете: «Надо же, эта чашка зелёная», а не «Изображение этой чашки в моей зрительной коре — зелёное».

    Точно так же, когда люди спорят о том, издаёт ли звук падающее дерево или является ли Плутон планетой, они не осознают, что спорят о том, должна ли активироваться определённая категоризация в их нейронных сетях. Им кажется, что дерево либо издаёт звук, либо нет.

    Мы знаем, где находится Плутон и куда он движется; мы знаем форму Плутона и его массу — но является ли он планетой? И да, были люди, которые говорили, что это спор об определениях — но даже такой взгляд характерен для Сети 2, поскольку в этом случае вы спорите о том, как должен быть подключён центральный элемент. Если бы ваш разум был устроен по принципу Сети 1, вы бы не сказали: «Это зависит от того, как определить слово „планета“», вы бы просто сказали: «Учитывая, что мы знаем орбиту Плутона, его форму и массу, здесь больше не о чем спрашивать». Или, точнее, именно так это бы ощущалось — ощущалось бы, будто никаких вопросов больше не осталось — будь вы разумом, устроенным по принципу Сети 1.

    Прежде чем вы сможете подвергнуть сомнению свою интуицию, вы должны осознать, что то, на что смотрит ваш мысленный взор, и есть интуиция — некий когнитивный алгоритм, наблюдаемый изнутри, — а не непосредственное восприятие Того, Как Всё Обстоит На Самом Деле.

    Люди, как мне кажется, цепляются за свою интуицию не столько потому, что верят в абсолютную надёжность своих когнитивных алгоритмов, сколько потому, что не могут увидеть в своей интуиции то, как их когнитивные алгоритмы выглядят изнутри.

    И поэтому любые ваши слова о том, как встроенный когнитивный алгоритм даёт сбой, в итоге противопоставляются их непосредственному восприятию Того, Как Всё Обстоит На Самом Деле — и отбрасываются как заведомо ложные.

    *

  

  
    163. Споры об определениях.

    Я не раз наблюдал, как беседы — даже те, что вроде бы касались когнитивных наук, — сводились к спорам об определениях. Если взять классический пример: «Если в лесу падает дерево и никто этого не слышит, издает ли оно звук?», то спор обычно развивается по следующему сценарию:

    Если в лесу падает дерево и никто этого не слышит, издает ли оно звук?

    АЛЬБЕРТ: «Конечно, издает. Что за глупый вопрос? Каждый раз, когда я слышал, как падает дерево, оно издавало звук, так что, полагаю, другие падающие деревья тоже их издают. Я не верю, что мир вокруг меняется, когда я на него не смотрю».

    БАРРИ: «Минуточку. Если никто его не слышит, как это может быть звуком?»

    В этом примере Барри спорит с Альбертом из-за действительно разных интуитивных представлений о том, что такое звук. Но Стандартный Спор может начаться не одним способом. У Барри мог быть мотив отвергнуть вывод Альберта. Или Барри мог быть скептиком, который, услышав аргумент Альберта, рефлекторно проверил его на наличие возможных логических ошибок; и затем, найдя контраргумент, автоматически принял его, не попытавшись провести второй уровень поиска — уже для контрконтраргумента; и тем самым в результате спора пришёл к противоположной позиции. Для этого вовсе не требуется, чтобы априорная интуиция Барри — та, которая была бы у него, спроси мы его до того, как заговорил Альберт, — отличалась от интуиции Альберта.

    Что ж, если раньше у Барри и не было другой интуиции, то теперь она точно появилась.

    АЛЬБЕРТ: «Что значит "нет звука"? Корни дерева ломаются, ствол с грохотом валится и бьется о землю. Это создает колебания, которые распространяются по земле и воздуху. Туда и уходит энергия падения — в тепло и звук. Ты хочешь сказать, что если люди уходят из леса, дерево нарушает закон сохранения энергии?»

    БАРРИ: «Но ведь никто ничего не слышит. Если в лесу нет людей или, допустим, кого-то еще со сложной нервной системой, способной "слышать", то никто и не слышит звука».

    Альберт и Барри подбирают аргументы, которые ощущаются как подтверждение их позиций, подробнее описывая мысли, заставившие их детекторы «звука» сработать или промолчать. Но пока разговор все еще сосредоточен на лесе, а не на определениях. И заметьте, что они на самом деле согласны во всем, что происходит в самом лесу.

    АЛЬБЕРТ: «Это самый тупой спор в моей жизни. Ты просто нидлвикский фаллампящий рассолопроводчик».

    БАРРИ: «Да неужели? А у тебя лицо такое, будто оно загорелось, а кто-то потушил его лопатой».

    Оскорбление нанесено и принято; теперь ни одна сторона не может отступить, не потеряв лица. Строго говоря, это не часть дискуссии в том смысле, как его понимают рационалисты, но это настолько важный элемент Стандартного Спора, что я все равно его включил.

    АЛЬБЕРТ: «Дерево производит акустические колебания. По определению, это и есть звук».

    БАРРИ: «Никто ничего не слышит. По определению, это не звук».

    Спор начинает смещаться к обсуждению определений. Всякий раз, когда у вас возникает искушение сказать слова «по определению» в споре, который не касается в буквальном смысле чистой математики, помните: все, что истинно «по определению», истинно во всех возможных мирах, а значит, констатация этой истины никогда не поможет вам наложить ограничения на то, в каком именно мире вы живете.

    АЛЬБЕРТ: «Микрофон моего компьютера может записать звук без чьего-либо присутствия, сохранить его в виде файла, и этот файл будет называться "звуковым файлом". При этом в файле сохраняется именно паттерн колебаний воздуха, а не паттерн нейронных импульсов в чьем-то мозгу. "Звук" означает паттерн колебаний».

    Альберт приводит аргумент, который ощущается как подтверждение того, что слово «звук» имеет конкретное значение. Этот вопрос принципиально отличается от вопроса о том, происходят ли в лесу акустические колебания, но этот сдвиг обычно остается незамеченным.

    БАРРИ: «Да неужели? Давай просто посмотрим, согласен ли с тобой словарь».

    В сценарии с падающим деревом меня могло бы заинтересовать очень многое. Я мог бы пойти в лес и понаблюдать за деревьями, или научиться выводить волновое уравнение для изменения давления воздуха, или изучить анатомию уха, или заняться нейроанатомией слуховой коры. Вместо всего этого я почему-то должен сверяться со словарем. Зачем? Разве составители словаря — эксперты в ботанике, физике или нейробиологии? Заглянуть в энциклопедию еще имело бы смысл, но зачем лезть в словарь?

    АЛЬБЕРТ: «Ха! Определение 2c в словаре Мерриама-Вебстера: "Звук: механическая лучистая энергия, передающаяся продольными волнами давления в материальной среде (например, воздухе)".»

    БАРРИ: «Ха! Определение 2b в словаре Мерриама-Вебстера: "Звук: ощущение, воспринимаемое органом слуха".»

    АЛЬБЕРТ И БАРРИ (хором): «Чертов словарь! Это нисколько не помогает!»

    Составители словарей — это историки словоупотребления, а не законодатели языка. Они находят слова в текущем употреблении, а затем записывают их рядом с (небольшой частью) того, что люди, по-видимому, под ними подразумевают. Если вариантов употребления несколько, составители записывают несколько определений.

    АЛЬБЕРТ: «Слушай, предположим, я оставил в лесу микрофон и записал паттерн акустических колебаний падающего дерева. Если бы я кому-то это воспроизвел, они назвали бы это "звуком"! Вот оно, общепринятое употребление! Хватит выдумывать свои нелепые определения!»

    БАРРИ: «Во-первых, я могу определять слово как угодно, при условии, что использую его последовательно. Во-вторых, предложенное мной значение было в словаре. В-третьих, кто дал тебе право решать, что является общепринятым употреблением, а что нет?»

    В Стандартном Споре кроется изрядное количество ошибок рациональности. Некоторые из них я уже разобрал, некоторые мне еще только предстоит разобрать; то же касается и методов их исправления.

    Но пока я просто хотел бы заметить — с некоторой грустью, — что Альберт и Барри, похоже, согласны практически во всём насчёт того, что на самом деле происходит в лесу, и тем не менее это, судя по всему, не рождает у них никакого ощущения согласия.

    Споры об определениях — это ложный путь; люди не пошли бы по нему, если бы с самого начала видели, куда он ведёт. Если бы вы спросили Альберта (или Барри), почему он всё ещё спорит, он, вероятно, ответил бы что-то вроде: «Барри (Альберт) пытается протащить своё собственное определение "звука", паршивый негодяй, чтобы подкрепить свою нелепую точку зрения; а я здесь для того, чтобы защитить стандартное определение».

    Но предположим, я перенёсся бы в прошлое, к моменту до начала спора:

    (Элиезер появляется из ниоткуда в странном средстве передвижения, которое выглядит точь-в-точь как машина времени из оригинального фильма «Машина времени».)

    БАРРИ: «Ого! Путешественник во времени!»

    ЭЛИЕЗЕР: «Я путешественник из будущего! Внемлите моим словам! Я совершил путешествие далеко в прошлое — примерно на пятнадцать минут...»

    АЛЬБЕРТ: «На пятнадцать минут?»

    ЭЛИЕЗЕР: «...чтобы доставить вам это послание!»

    (Пауза, в которой смешались замешательство и ожидание.)

    ЭЛИЕЗЕР: «Считаете ли вы, что определение "звука" должно требовать как наличия акустических колебаний (волн давления в воздухе), так и слуховых ощущений (кого-то, кто этот звук слышит), или же слово "звук" должно определяться как означающее только акустические колебания, или только слуховые ощущения?»

    БАРРИ: «Ты вернулся в прошлое, чтобы спросить нас об этом?»

    ЭЛИЕЗЕР: «Мои цели касаются только меня! Отвечайте!»

    АЛЬБЕРТ: «Ну... Не вижу, какая разница. Можно выбрать любое определение, лишь бы использовать его последовательно».

    БАРРИ: «Брось монетку. Э-э, брось монетку дважды».

    ЭЛИЕЗЕР: «Лично я сказал бы, что при возникновении подобного вопроса обеим сторонам следует перейти к описанию события через однозначные составляющие более низкого уровня — такие как акустические колебания или слуховые ощущения. Либо каждая сторона могла бы придумать новое слово, например "альберзль" и "баргулум", чтобы обозначать то, что они соответственно раньше называли «звуком», а затем обе стороны могли бы использовать эти новые слова последовательно. Таким образом, ни одной из сторон не придётся отступать или терять лицо, но они всё равно смогут общаться. И, конечно же, вам постоянно следует отслеживать, вокруг какого именно проверяемого утверждения на самом деле идёт спор. Это кажется вам разумным?»

    АЛЬБЕРТ: «Наверное...»

    БАРРИ: «А почему мы вообще об этом говорим?»

    ЭЛИЕЗЕР: «Чтобы уберечь вашу дружбу от стечения обстоятельств, о котором вы теперь никогда не узнаете. Ибо будущее уже изменилось!»

    (Элиезер и машина исчезают в клубах дыма.)

    БАРРИ: «Так на чём мы остановились?»

    АЛЬБЕРТ: «Ах да: если дерево падает в лесу и никто этого не слышит, издаёт ли оно звук?»

    БАРРИ: «Оно производит альберзль, но не баргулум. Какой следующий вопрос?»

    Это средство устраняет не каждый спор о категоризации. Но оно уничтожает значительную их часть.

    *

  

  
    164. Почувствуй смысл.

    Когда я слышу, как кто-то говорит: «Ой, смотри, бабочка», произнесенные фонемы «бабочка» проникают в ухо и заставляют вибрировать барабанную перепонку, передаваясь в улитку, щекоча слуховые нервы, которые передают импульсы активации в слуховую кору, где начинается обработка фонем, наряду с распознаванием слов и реконструкцией синтаксиса (процесс отнюдь не последовательный) и множеством других сложностей.

    Но в конце концов — вернее, в конце секунды — я уже готов посмотреть туда, куда указывает мой друг, и увидеть зрительный паттерн, который я распознаю как бабочку; и я бы весьма удивился, если бы вместо этого увидел волка.

    Мой друг смотрит на бабочку, его гортань вибрирует, а губы шевелятся, невидимые волны давления распространяются по воздуху, мое ухо слышит, нервы преобразуют сигнал, а мозг воссоздает картину — и, о чудо, я знаю, на что смотрит мой друг. Разве это не чудо? Если бы мы не знали о волнах давления в воздухе, это стало бы потрясающим открытием на первых полосах всех газет: люди обладают телепатией! Человеческий мозг способен передавать мысли другому мозгу!

    Что ж, на самом деле мы действительно телепаты; но магия перестает будоражить воображение, когда она всего лишь реальна, а все ваши друзья умеют делать то же самое.

    Думаете, телепатия — это просто? Попробуйте создать компьютер, способный на телепатическую связь с вами. Телепатия, или «язык», или как бы вы ни называли нашу способность к частичной передаче мыслей, устроена гораздо сложнее, чем кажется.

    Но было бы крайне неудобно ходить и думать: «Сейчас я частично преобразую некоторые характеристики своих мыслей в линейную последовательность фонем, которая вызовет похожие мысли у моего собеседника...»

    Поэтому мозг скрывает эту сложность — или, вернее, изначально вообще её не репрезентирует, — из-за чего люди приходят к весьма странным мыслям о словах.

    Как я уже отмечал ранее, когда на меня бросается крупный желтый полосатый объект, я думаю: «Ой! Тигр!», а не: «Хм... объекты со свойствами крупности, желтизны и полосатости ранее часто обладали свойствами „голодный“ и „опасный“, и поэтому, хотя это и не является логически необходимым, а-а-а-а-а ХРУСТЬ ХРУСТЬ ГЛОТ».

    Точно так же, когда кто-то кричит: «Ой! Тигр!», естественный отбор не благоприятствовал бы организму, который подумал бы: «Хм... Я только что услышал слоги „Ти“ и „Грр“, которые мои соплеменники ассоциируют со своими внутренними аналогами моего собственного концепта тигра, и которые они с большей вероятностью произнесут, если увидят объект, классифицируемый ими как а-а-а-а-и ХРУСТЬ ХРУСТЬ помогите, он схватил меня за руку ХРУСТЬ ГЛОТ».

    Рисунок 164.1: Сеть 3

    С точки зрения проектных ограничений человеческой когнитивной архитектуры, вам не захотелось бы иметь никаких лишних шагов между моментом, когда слуховая кора распознает слоги «ти-гр», и моментом активации концепта тигра.

    Возвращаясь к притче о блэггах и рубах и к централизованной сети, которая классифицирует быстро и с минимальными затратами, вы можете представить себе прямую связь, идущую от элемента, распознающего слог «блэгг», к элементу в центре сети блэггов. Центральный элемент, концепт блэгга, активируется почти в тот же миг, как вы слышите, как Сьюзен, Старшая Сортировщица, говорит: «Блэгг!»

    Или, для целей разговора — который тоже не должен занимать целую вечность, — как только вы видите синий яйцевидный предмет и срабатывает центральный элемент блэгга, вы кричите Сьюзен: «Блэгг!»

    И изнутри этот алгоритм ощущается так, будто ярлык и концепт практически отождествлены; смысл ощущается как неотъемлемое свойство самого слова.

    Знатоки узнают в этом пример «ошибки проекции разума» Э. Т. Джейнса. Кажется, будто слово обладает значением как собственным свойством — точно так же, как краснота является свойством красного яблока, а таинственность — свойством загадочного явления.

    И действительно, в большинстве случаев мозг вообще не разделяет слово и значение — разве что давая себе труд разграничить их при изучении нового языка. Но даже тогда, увидев, как Сьюзен указывает на синий яйцевидный предмет и говорит «Блэгг!», вы подумаете: Интересно, что означает «блэгг», а не: Интересно, какую ментальную категорию Сьюзен связывает со слуховым ярлыком «блэгг».

    В этом свете рассмотрим ту часть Стандартного спора об определениях, где обе стороны спорят о том, что слово «звук» на самом деле означает — точно так же они могли бы спорить о том, является ли конкретное яблоко на самом деле красным или зеленым:

    АЛЬБЕРТ: «Микрофон моего компьютера может записать звук, даже если рядом никого нет, чтобы его услышать, сохранить его в виде файла, и этот файл называется „звуковым файлом“. И то, что сохранено в файле — это паттерн колебаний воздуха, а не паттерн нейронных импульсов в чьем-то мозгу. „Звук“ означает паттерн колебаний».

    БАРРИ: «Да неужели? Давай просто посмотрим, согласен ли с тобой словарь».

    Альберт интуитивно чувствует, что слово «звук» обладает значением, и это значение и есть акустические колебания. Точно так же Альберт чувствует, что дерево, падающее в лесу, издает звук (а не вызывает событие, которое соответствует категории звука).

    Барри аналогичным образом чувствует, что:

    звук.значение == слуховые ощущения

    лес.звук == ложь.

    Вместо этого:

    мойМозг.НайтиКонцепт("звук") == концепт_СлуховоеОщущение

    концепт_СлуховоеОщущение.соответствует(лес) == ложь.

    Что гораздо ближе к тому, что происходит на самом деле; но люди не эволюционировали так, чтобы знать это, так же как они инстинктивно не знают, что мозг состоит из нейронов.

    Противоречащие друг другу интуиции Альберта и Барри служат топливом для продолжения дискуссии на этапе спора о том, что означает слово «звук» — который ощущается как спор о факте, подобном любому другому факту, например о том, синее небо или зеленое.

    Вы можете даже не заметить, что что-то пошло не так, пока не попытаетесь провести рационалистический ритуал формулирования проверяемого эксперимента, результат которого зависит от фактов, о которых вы так горячо спорите...

    *

  

  
    165. Аргумент к общепринятому словоупотреблению. Часть стандартного спора о дефинициях выглядит так:

    АЛЬБЕРТ: «Слушай, предположим, я оставил в лесу микрофон и записал структуру акустических колебаний падающего дерева. Если бы я кому-то это включил, они бы назвали это „звуком“! Это общепринятое словоупотребление! Не надо выдумывать собственные дурацкие определения!»

    БАРРИ: «Во-первых, я могу определять слово как мне угодно, при условии, что использую его последовательно. Во-вторых, значение, которое я дал, было в словаре. В-третьих, кто дал тебе право решать, что является общепринятым словоупотреблением, а что нет?»

    Не все споры о дефинициях продвигаются так далеко, чтобы признать само понятие общепринятого словоупотребления. Мне кажется, чаще кто-то просто тянется к словарю, потому что верит, будто у слов есть значения, а словарь послушно фиксирует, в чем именно это значение заключается. Некоторые люди, похоже, даже верят, что словарь определяет значение — что редакторы словарей являются Законодателями Языка. Может быть, потому, что в начальной школе их учитель — непререкаемый авторитет — говорил, что они должны подчиняться словарю, и что это обязательное правило, а не рекомендация?

    Редакторы словарей читают то, что пишут другие люди, и фиксируют, что, по всей видимости, эти слова означают; они — историки. Оксфордский словарь английского языка может быть всеобъемлющим, но он никогда не обладает законодательной силой.

    Но ведь наверняка существует социальный императив использовать слова общепонятным образом? Разве наша человеческая телепатия, наша драгоценная способность к языку, не опирается на взаимную координацию для своей работы? Возможно, нам следует добровольно относиться к редакторам словарей как к верховным арбитрам — даже если они предпочитают считать себя историками, — чтобы поддерживать негласное сотрудничество, от которого зависит любая речь.

    Словосочетание «авторитетный словарь» почти никогда не употребляется в своем буквальном значении (как словарь, наделенный властью); примером корректного использования служит «Авторитетный словарь терминов стандартов IEEE». IEEE — это организация, состоящая из голосующих членов, испытывающих профессиональную потребность в точном согласии по поводу терминов и дефиниций, и поэтому «Авторитетный словарь терминов стандартов IEEE» представляет собой настоящий, согласованный свод правил, который обладает всей той властью, которую принято признавать за IEEE.

    В повседневной жизни общий язык обычно возникает не из преднамеренного соглашения вроде стандартов IEEE. Это скорее вопрос заражения, когда слова изобретаются и распространяются в культуре. (Как сказал бы Ричард Докинз сорок лет назад — «мем», но вы и так понимаете, о чем я, а если нет, можете погуглить, и тогда вы тоже заразитесь.)

    И все же, как показывает пример с IEEE, соглашение о языке также может быть совместно созданным общественным благом. Если мы с вами хотим обмениваться мыслями с помощью языка — этой человеческой телепатии, — то в наших взаимных интересах использовать одно и то же слово для похожих понятий (предпочтительно понятий, близких к пределу разрешения того, как они представлены в нашем мозге), даже если у нас нет явного взаимного интереса в использовании какого-то конкретного слова для того или иного понятия.

    У нас нет очевидного взаимного интереса в том, чтобы использовать слово «ото» для обозначения звука или «звук» для обозначения «ото»; но у нас есть взаимный интерес использовать одно и то же слово, какое бы слово это ни было. (Желательно, чтобы слова, которые мы используем часто, были короткими, но давайте пока не будем углубляться в теорию информации.)

    Но, хотя у нас и есть взаимный интерес, для нас с вами не является строго необходимым использовать похожие ярлыки внутренне; это всего лишь удобно. Если я знаю, что для вас «ото» означает «звук» — то есть вы связываете слово «ото» с концептом, очень похожим на тот, который я связываю со словом «звук», — тогда я могу сказать: «Сминание бумаги издает потрескивающий ото». Это требует дополнительных мысленных усилий, но при желании я могу это сделать.

    Точно так же, если вы спросите: «Какова трость от упавшего на пол шара для боулинга?» и я знаю, какой концепт вы связываете со словом «трость», я смогу понять, что вы имеете в виду. Это может потребовать некоторых размышлений и заставит меня запнуться, потому что обычно я связываю «трость» с совершенно другим понятием. Но я вполне справлюсь с этой задачей.

    Когда мы, люди, действительно хотим общаться друг с другом, нас трудно остановить! Если мы окажемся на необитаемом острове без общего языка, мы возьмем палки и начнем рисовать картинки на песке.

    Апелляция Альберта к аргументу к общепринятому словоупотреблению предполагает, что языковое соглашение — это совместно созданное общественное благо. И все же Альберт предполагает это с единственной целью — риторически обвинить Барри в нарушении соглашения и создании угрозы для этого блага. В итоге спор о падающем дереве прошел весь путь от ботаники к семантике и затем к политике; и Барри отвечает тем, что оспаривает право Альберта устанавливать значение слова.

    Рационалист, приученный держать в фокусе исходный вопрос, заметил бы, что разговор ушел довольно далеко в сторону.

    О дорогой читатель, неужели все это действительно необходимо? Альберт знает, что Барри имеет в виду под «звуком». Барри знает, что Альберт имеет в виду под «звуком». И у Альберта, и у Барри есть доступ к таким словам, как «акустические колебания» или «слуховое восприятие», которые они уже связывают с теми же понятиями и которые могут без какой-либо двусмысленности описать происходящее в лесу. Если бы они застряли на необитаемом острове, пытаясь общаться друг с другом, их задача была бы решена.

    Когда обе стороны знают, что другая сторона хочет сказать, и при этом обвиняют друг друга в отступлении от «общепринятого словоупотребления», то чем бы они ни занимались, это явно не попытка найти способ общаться друг с другом. А ведь именно в этом и заключается вся польза общепринятого словоупотребления.

    Зачем спорить о значении слова, пытаясь перетянуть его туда-сюда? Если это всего лишь конфликт имен, который неоправданно раздули, и на кону больше ничего не стоит, то обеим сторонам достаточно просто придумать два новых слова и использовать их последовательно.

    И все же категоризация зачастую работает как скрытый вывод и замаскированный вопрос. Является ли атеизм «религией»? Если кто-то утверждает, что методы рассуждения в атеизме стоят на одном уровне с методами рассуждения в иудаизме, или что атеизм сопоставим с исламом с точки зрения причинного порождения насилия, то у него есть очевидный полемический интерес в том, чтобы свалить все это в кучу, в расплывчатое серое пятно «веры».

    Или возьмем борьбу за то, чтобы объединить чернокожих и белых в категорию «люди». Здесь явно не тот случай, когда стоит придумывать два новых слова — ведь на кону стоит именно то, что между ними нельзя проводить моральных различий.

    Но как только на кону оказывается какое-либо эмпирическое утверждение или какое-либо моральное утверждение, вы больше не можете апеллировать к общепринятому словоупотреблению.

    Если вопрос в том, как сгруппировать похожие вещи для построения выводов, эмпирические предсказания будут зависеть от ответа; а это значит, что определения могут быть ошибочными. Конфликт предсказаний нельзя разрешить с помощью опроса общественного мнения.

    Если вы хотите узнать, стоит ли объединять атеизм с религиями, основанными на вере в сверхъестественное, для целей какого-то конкретного эмпирического вывода, словарь вам не ответит.

    Если вы хотите узнать, являются ли чернокожие людьми, словарь вам не ответит.

    Если все верят, что красный огонек в небе — это Марс, бог войны, словарь определит «Марс» как бога войны. Если все верят, что огонь — это высвобождение флогистона, словарь определит «огонь» как высвобождение флогистона.

    В использовании слов есть свое искусство; даже когда определения не являются истинными или ложными в буквальном смысле, они часто бывают более мудрыми или более глупыми. Словари — это всего лишь история прошлого словоупотребления; если относиться к ним как к высшим арбитрам значения, это привяжет вас к мудрости прошлого, не давая сделать лучше.

    Но все же позаботьтесь о том (если уж вам непременно нужно отойти от мудрости прошлого), чтобы люди могли понять, что именно вы пытаетесь плыть.

    *

  

  
    166. Пустые ярлыки.

    Рассмотрим (в очередной раз) аристотелевское представление о категориях. Представим, что перед нами некий объект со свойствами A, B, C, D и E — или, по крайней мере, он выглядит Е-подобно.

    ФРЕД: «То есть вон та штука синяя, круглая, пушистая и...»

    Я: «В аристотелевской логике не должно иметь значения, что это за свойства или как я их называю. Поэтому я просто использую буквы».

    Затем я изобретаю аристотелевскую категорию «зава», которая описывает те объекты, все те объекты и только те объекты, которые обладают свойствами A, C и D.

    Я: «Объект 1 — это зава, B и E».

    ФРЕД: «И еще он синий — в смысле, A, — верно?»

    Я: «Это подразумевается, когда я говорю, что он зава».

    ФРЕД: «И всё-таки я бы хотел, чтобы ты сказал это явно».

    Я: «Хорошо. Объект 1 — это A, B, зава и E».

    Затем я добавляю еще одно слово, «йоки», которое описывает все и только те объекты, которые обладают свойствами B и E; и слово «ксиппо», описывающее все и только те объекты, которые обладают свойством E, но не D.

    Я: «Объект 1 — это зава и йоки, но не ксиппо».

    ФРЕД: «Погоди, он светится? В смысле, он E?»

    Я: «Да. На основе имеющейся информации это единственно возможный вариант».

    ФРЕД: «Я бы предпочёл, чтобы ты проговорил это прямо».

    Я: «Ладно: Объект 1 — это A, зава, B, йоки, C, D, E и не ксиппо».

    ФРЕД: «Потрясающе! И ты можешь всё это сказать, просто взглянув?»

    Впечатляет, правда? Давайте изобретем еще больше новых слов: «боло» — это A, C и йоки; «мун» — это A, C и ксиппо; а «мерлакдониан» — это боло и мун.

    Бессмысленная путаница? Я тоже так думаю. Давайте заменим ярлыки их определениями:

    «Зава, B и E» превращается в [A, C, D], B, E

    «Боло и A» превращается в [A, C, [B, E]], A

    «Мерлакдониан» превращается в [A, C, [B, E]], [A, C, [E, ¬D]].

    И главное, что нужно помнить об аристотелевском представлении о категориях, это то, что [A, C, D] — это и есть вся информация, содержащаяся в слове «зава». Дело не просто в том, что я могу менять ярлык, а в том, что я могу прекрасно обходиться вообще без ярлыков — правила для аристотелевских классов работают исключительно со структурами вроде [A, C, D]. Называть одну из этих структур «зава» или навешивать на нее любой другой ярлык — это человеческое удобство (или неудобство), которое не имеет ни малейшего значения для аристотелевских правил.

    Предположим, слово «человек» определяется как смертное двуногое без перьев. Тогда классический силлогизм принял бы следующий вид:

    Все [смертные, ¬перья, двуногие] смертны.

    Сократ — это [смертный, ¬перья, двуногий].

    Следовательно, Сократ смертен.

    Теперь этот подвиг мысли выглядит куда менее впечатляюще, не правда ли?

    Здесь иллюзия вывода возникает из-за ярлыков, которые скрывают посылки и претендуют на новизну в заключении. Замена ярлыков определениями разоблачает эту иллюзию, обнажая эмпирическую бесполезность тавтологии. Вы никогда не сможете утверждать, что Сократ — это [смертный, ¬перья, двуногий], пока не пронаблюдаете, что он смертен.

    Существует идея, которую — как вы, возможно, заметили — я терпеть не могу: «слово можно определять как угодно». Эта идея восходит к аристотелевскому понятию категорий; ведь если следовать аристотелевским правилам строго и безупречно — чего люди никогда не делают (Аристотель прекрасно знал, что Сократ человек, хотя это и не было обосновано его правилами), — так вот, если бы некая воображаемая нечеловеческая сущность следовала этим правилам неукоснительно, она бы никогда не пришла к противоречию. Впрочем, она бы вообще мало к чему пришла: она бы не смогла утверждать, что Сократ — это [смертный, ¬перья, двуногий], пока не пронаблюдала бы, что он смертен.

    Но дело даже не в том, что ярлыки в аристотелевской системе произвольны, а в том, что аристотелевская система прекрасно работает вообще без каких-либо ярлыков — она штампует точно такой же поток тавтологий, просто они выглядят куда менее впечатляюще. Ярлыки нужны лишь для того, чтобы создавать иллюзию вывода.

    Так что если уж вам и нужно какое-то аристотелевское изречение, то оно должно гласить не «я могу определять слово как мне угодно» и даже не «определение слова никогда не имеет последствий», а скорее: «Определениям не нужны слова».

    *

  

  
    167. Наложите табу на свои слова.

    В игре «Табу» (от компании Hasbro) цель игрока — сделать так, чтобы его партнер угадал слово, написанное на карточке, не используя при этом само это слово и еще пять дополнительных слов, указанных на ней. Например, вам нужно сделать так, чтобы ваш партнер произнес слово «бейсбол», но вы не можете использовать слова «спорт», «бита», «удар», «подача», «база» и, разумеется, «бейсбол».

    Как только я вижу подобную задачу, мне сразу приходит в голову: «Искусственный групповой конфликт, в котором вы используете длинный деревянный цилиндр, чтобы колотить по брошенному сфероиду, а затем бегаете между четырьмя безопасными позициями». Возможно, это не самая эффективная стратегия для передачи слова «бейсбол» по установленным правилам — гораздо эффективнее было бы сказать: «Это то, во что играют „Янкиз“», — но сам навык мысленно вычеркивать слово я тренировал годами, пусть и с другой целью.

    В предыдущем эссе мы увидели, как замена терминов их определениями может вскрыть эмпирическую бесплодность классического аристотелевского силлогизма. Все люди смертны (а также, судя по всему, являются двуногими без перьев); Сократ — человек; следовательно, Сократ смертен. Если заменить слово «человек» его очевидным определением, обнаружится стоящий за этим ход рассуждений:

    Все [смертные, ¬перья, двуногие] смертны;

    Сократ — [смертный, ¬перья, двуногий];

    Следовательно, Сократ смертен.

    Но принцип замены слов определениями применим гораздо шире:

    АЛЬБЕРТ: «Дерево, падающее в безлюдном лесу, издает звук».

    БАРРИ: «Дерево, падающее в безлюдном лесу, не издает звука».

    Очевидно, раз один говорит «звук», а другой — «не звук», перед нами явное противоречие, верно? Но предположим, что перед тем как заговорить, они оба разыменовывают свои указатели:

    АЛЬБЕРТ: «Дерево, падающее в безлюдном лесу, соответствует критерию [проверка на принадлежность: это событие порождает акустические колебания]».

    БАРРИ: «Дерево, падающее в безлюдном лесу, не соответствует критерию [проверка на принадлежность: это событие порождает слуховые ощущения]».

    Теперь кажущееся противоречие исчезло — им всего лишь нужно было запретить себе использовать слово «звук». Если бы спор зашел об «акустических колебаниях», мы бы снова сыграли в «Табу» и сказали «волны давления в материальной среде»; при необходимости мы бы еще раз сыграли в «Табу» со словом «волна» и заменили его волновым уравнением. (Сыграйте в «Табу» со «слуховыми ощущениями», и вы получите: «Та форма сенсорной обработки в человеческом мозге, которая принимает на входе линейный временной ряд частотных смесей...»)

    Но предположим, с другой стороны, что спор между Альбертом и Барри выглядел бы так:

    АЛЬБЕРТ: «Сократ соответствует концепту [проверка на принадлежность: этот человек умрет после того, как выпьет цикуту]».

    БАРРИ: «Сократ соответствует концепту [проверка на принадлежность: этот человек не умрет после того, как выпьет цикуту]».

    Здесь у Альберта и Барри возникает содержательное столкновение ожиданий; разница в том, что именно они ожидают увидеть после того, как Сократ выпьет цикуту. Но они могли бы этого и не заметить, если бы случайно использовали одно и то же слово «человек» для своих различных концептов.

    Картина того, в чем люди согласны или несогласны друг с другом, оказывается совершенно разной в зависимости от того, смотрите ли вы с точки зрения ярлыков (Альберт говорит «звук», а Барри — «не звук», значит, они расходятся во мнениях) или же с точки зрения проверок (для Альберта проверка на принадлежность — это акустические колебания, а для Барри — слуховые ощущения).

    Соберите вместе кучку самопровозглашенных футуристов и спросите их, верят ли они, что через тридцать лет у нас появится искусственный интеллект, и, подозреваю, как минимум половина ответит «да». Если на этом остановиться, они пожмут друг другу руки и поздравят себя с достигнутым консенсусом. Но наложите табу на термин «искусственный интеллект» и попросите их описать, что именно они ожидают увидеть, вообще не используя такие слова, как «компьютеры» или «мыслить», и под этим безликим стандартным словосочетанием вы обнаружите изрядный конфликт ожиданий. См. также составленную Шейном Леггом подборку из 71 определения «интеллекта».

    Иллюзию единства религий можно развеять, наложив табу на термин «Бог» и попросив верующих рассказать, во что именно они верят; или наложив табу на слово «вера» и спросив, почему они в это верят. Хотя по большей части они вообще не смогут ответить, поскольку это всего лишь декларация веры, а когнитивно приблизить аудиозапись невозможно.

    Когда вы оказываетесь в затруднительном положении в философских вопросах, первый рубеж обороны — не давать определения проблемным терминам, а проверить, можете ли вы вообще мыслить без них. Или без использования их коротких синонимов. И следите за тем, чтобы не изобрести взамен новое слово. Описывайте внешние наблюдаемые явления и внутренние механизмы; не пользуйтесь одним-единственным ярлыком, каким бы он ни был.

    Альберт говорит, что у людей есть «свобода воли». Барри утверждает, что «свободы воли» у людей нет. Что ж, это определенно создаст видимость конфликта. Большинство философов посоветовали бы Альберту и Барри попытаться точно определить, что именно они понимают под «свободой воли», и на эту тему они, несомненно, смогут пространно рассуждать. Я же посоветую Альберту и Барри описать то, что, по их мнению, у людей есть (или чего у них нет), вообще не используя словосочетание «свобода воли». (Если вы хотите попробовать это дома, вам также следует избегать слов «выбирать», «действовать», «решать», «предопределено», «ответственность» или любых их синонимов.)

    Это один из нестандартных инструментов в моем арсенале, и, по моему скромному мнению, он работает гораздо, гораздо лучше стандартного. Кроме того, его использование требует больше усилий; вы получаете ровно то, за что платите.

    *

  

  
    168. Замените символ сутью.

    Что нужно для того, чтобы — как в примере из предыдущего эссе — увидеть «бейсбольный матч» как «искусственный групповой конфликт, в котором вы используете длинный деревянный цилиндр, чтобы ударить по брошенному сфероиду, а затем бегаете между четырьмя безопасными позициями»? Что нужно, чтобы сыграть в рационалистическую версию «Табу», в которой цель — не найти синоним, отсутствующий на карточке, а найти способ описания без использования стандартного понятийного ярлыка?

    Вам нужно визуализировать. Вам нужно заставить свой мысленный взор увидеть детали, будто вы смотрите на них впервые. Вам нужно осуществить первичное видение.

    Это «бита»? Нет, это длинный, круглый, сужающийся деревянный стержень, который на одном из концов становится совсем узким, чтобы человек мог ухватиться за него и сделать замах.

    Это «мяч»? Нет, это обтянутый кожей сфероид с симметричным узором из швов, твёрдый, но не как металл, который можно схватить и бросить, или ударить по нему деревянным стержнем, или поймать.

    Это «базы»? Нет, это фиксированные позиции на игровом поле, до которых игроки стараются добежать как можно быстрее из-за их безопасности в рамках искусственных правил игры.

    Главное препятствие для первичного видения заключается в том, что в вашем уме уже есть красивый, аккуратный итог, удобный маленький понятийный ярлык. Вроде слова «бейсбол», «бита» или «база». Требуется усилие, чтобы удержать свой ум от скольжения по привычному пути, легкому пути, пути наименьшего сопротивления, на котором короткое безликое слово врывается и стирает детали, которые вы пытаетесь разглядеть. Слово само по себе может обладать разрушительной силой клише; слово само по себе может нести яд кэшированной мысли.

    Игра в «Табу» — способность описывать вещи без использования стандартного указателя, ярлыка или названия — это одна из фундаментальных способностей рационалиста. Она находится на том же базовом уровне, что и привычка постоянно спрашивать «Почему?» или «Что это убеждение заставляет меня ожидать?»

    Это искусство тесно связано с:

    Прагматизмом, поскольку такое видение часто обеспечивает гораздо более тесную связь с ожидаемым опытом, нежели с пропозициональным убеждением;

    Редукционизмом, поскольку такое видение часто заставляет вас спуститься на более низкий уровень организации, смотреть на части вместо того, чтобы скользить взглядом по целому;

    Близостью к вопросу, поскольку слова часто отвлекают вас от вопроса, который вы на самом деле хотите задать;

    Избеганием кэшированных мыслей, которые спешат прорваться, используя стандартные слова, так что вы можете заблокировать их, табуировав стандартные слова;

    Писательским правилом «Показывай, а не рассказывай!», которое имеет силу и среди рационалистов;

    И тем, чтобы не упускать из виду свою первоначальную цель.

    Как табуирование слова может помочь вам сохранить свою цель?

    Из эссе «Утерянные цели»:

    Прямо сейчас, пока вы это читаете, какой-нибудь юноша или девушка сидит за столом в университете, усердно изучая материал, который они не планируют когда-либо использовать и который им совершенно не интересен сам по себе. Они хотят получить высокооплачиваемую работу, а для высокооплачиваемой работы нужна бумажка, а для бумажки требуется степень магистра, а для степени магистра требуется степень бакалавра, а университет, выдающий степень бакалавра, требует, чтобы для выпуска вы прослушали курс по схемам вязания двенадцатого века. Поэтому они прилежно учатся, намереваясь забыть всё в ту же секунду, когда закончится выпускной экзамен, но всё же серьезно работают, потому что они хотят эту бумажку.

    Зачем вы ходите в «школу»? Чтобы получить «образование», которое завершится «дипломом». Сотрите запретные слова и все их очевидные синонимы, визуализируйте реальные детали, и вы с гораздо большей вероятностью заметите, что «школа» на данный момент, похоже, состоит из сидения рядом со скучающими подростками и прослушивания материала, который вы уже знаете; что «диплом» — это бумажка с какими-то надписями; а «образование» — это забывание материала сразу после того, как вас по нему протестировали.

    Обобщения с утечкой часто проявляются через категоризацию: люди, которые действительно учатся в аудиториях, попадают под категорию «получающих образование», значит, «получать образование» — это хорошо; но тогда любой, кто просто появляется в колледже, тоже будет соответствовать понятию «получение образования», независимо от того, учится он или нет.

    Ученики, которые понимают математику, будут хорошо справляться с тестами, но если вы потребуете от школ высоких результатов тестов, они будут тратить всё время на натаскивание на эти тесты. Мысленная категория, которая не вполне совпадает с вашей целью, может привести к аналогичному сбою стимулов на внутреннем уровне. Вы хотите учиться, поэтому вам нужно «образование»; и пока вы получаете хоть что-то, что подходит под категорию «образование», вы можете даже не замечать, учитесь вы на самом деле или нет. Или же вы заметите это, но не поймете, что потеряли из виду свою первоначальную цель, ведь вы «получаете образование» — а именно так вы мысленно описали свою цель.

    Категоризировать — значит отбрасывать информацию. Если вам говорят, что падающее дерево издает «звук», вы не знаете, каков этот звук на самом деле; вы ведь не слышали падения дерева. Если монета падает «орлом», вы не знаете её радиальную ориентацию. Синий яйцевидный предмет может быть «блэггом», но что, если его точная яйцевидная форма варьируется, или варьируется точный оттенок синего? Вы хотите использовать категории, чтобы отбрасывать нерелевантную информацию, отсеивать золото от пыли, но часто стандартная категоризация в итоге отбрасывает и важную информацию тоже. И когда вы сталкиваетесь с подобными ментальными трудностями, первое и самое очевидное решение — сыграть в «Табу».

    Например: «игра в «Табу»» — это само по себе обобщение с утечкой. Версия от Hasbro — это не рационалистический вариант; на их карточках указано всего пять дополнительных запрещённых слов, и этого совершенно недостаточно, чтобы исключить мышление привычными старыми словами. То, что делают рационалисты, подходит под категорию «играть в «Табу»» — оно соответствует этому концепту, — но далеко не всё, что считается игрой в «Табу», позволяет достичь первичного видения. Если вы просто думаете: «нужно сыграть в «Табу», чтобы достичь первичного видения», вы начнёте считать, что любое действие, подпадающее под «игру в «Табу»», обязательно считается первичным видением.

    Рационалистический вариант — это не игра, а значит, здесь нельзя победить, пытаясь схитрить и обойти правила. Вам нужно играть в «Табу» с добровольным ограничением: удерживать себя от использования синонимов, которых нет на карточке. Также вы должны удерживать себя от создания новых простых слов или фраз, которые будут служить эквивалентной мысленной зацепкой для старого понятия. Вы пытаетесь приблизить карту, а не переименовать города; разыменовать указатель, а не выделять новый; видеть события непосредственно в момент их совершения, а не переписывать клише другими словами.

    Представляя себе проблему более детально, вы сможете увидеть утерянную цель: что именно вы делаете, когда «играете в «Табу»»? Какой цели служит каждая отдельная деталь?

    Если вы посмотрите на свои действия и ситуацию свежим взглядом, вы сможете так же свежо взглянуть и на свои цели. Если вы сможете взглянуть на себя новыми глазами, будто в первый раз, то увидите, что совершаете поступки, о которых и не подумали бы, не будь они вашей привычкой.

    Цель теряется всякий раз, когда суть (обучение, знание, здоровье) вытесняется символом (диплом, балл за тест, медицинское обслуживание). Чтобы восстановить утерянную цель или исправить категоризацию с потерями, вы должны поступить наоборот:

    Замените символ сутью; замените означающее означаемым; замените свойство проверкой на принадлежность; замените слово смыслом; замените ярлык концептом; замените краткое изложение деталями; замените суррогатный вопрос настоящим вопросом; разыменуйте указатель; спуститесь на более низкий уровень организации; мысленно смоделируйте процесс вместо того, чтобы давать ему имя; приблизьте карту.

    «Простая истина» была написана как упражнение в этой дисциплине — как попытка описать «истину» на более низком уровне организации, не прибегая к таким терминам, как «точный», «правильный», «представлять», «отражать», «семантический», «верить», «знание», «карта» или «реальный». (И помните, что цель состоит не в том, чтобы на самом деле сыграть в «Табу» — слово «истинный» встречается в тексте, но не для того, чтобы дать определение истине. В игре от Hasbro на него среагировал бы зуммер, но мы на самом деле не играем в ту игру. Спросите себя, выполнил ли текст свою задачу, а не следовал ли он правилам.)

    Сама теорема Байеса описывает «свидетельство» на языке чистой математики, без использования таких слов, как «подразумевает», «означает», «подтверждает», «доказывает» или «обосновывает». Попробуйте дать определение этим философским терминам, и вы просто будете ходить по кругу.

    И наконец, есть самое важное слово, на которое стоит наложить табу. Я часто предупреждал, что с ним нужно быть осторожнее и не злоупотреблять им, а в некоторых случаях и вовсе избегать этого концепта. Теперь вы знаете истинную причину. Размышлять об этом вовсе не вредно. Но ваше настоящее понимание измеряется способностью описать, что именно вы делаете и зачем, без использования этого слова или любых его синонимов.

    *

  

  
    169. Ошибки сжатия.

    «Карта — это не территория», — гласит известная поговорка. Единственная карта Калифорнии в масштабе один к одному, точная до последнего атома и на 100% верная, — это сама Калифорния. Но в Калифорнии есть важные закономерности, например, сеть её автомагистралей, которые можно описать, используя гораздо меньше информации — не говоря уже о гораздо меньшем количестве физического материала, — чем потребовалось бы для описания каждого атома в границах штата. Отсюда другая поговорка: «Карта — это не территория, но территорию нельзя сложить и засунуть в бардачок».

    На бумажной карте Калифорнии в масштабе 10 километров в 1 сантиметре (один к миллиону) просто нет места, чтобы показать точное положение двух опавших листьев, лежащих в сантиметре друг от друга на тротуаре. Даже если бы на карте попытались изобразить эти листья, они слились бы в одну точку; или, точнее, минимальный размер деталей на такой карте должен был бы составлять 10 нанометров, что тоньше разрешения, доступного большинству типографий, не говоря уже о человеческом глазе.

    Реальность огромна — только видимая её часть простирается на миллиарды световых лет. Но ваша карта реальности записана на паре фунтов нейронов, уложенных в вашем черепе. Я не хочу вас обидеть, но ваш череп крошечный. Сравнительно говоря.

    А значит, неизбежно некоторые вещи, которые в реальности представляют собой разные объекты, на вашей карте будут сжаты в одну и ту же точку.

    Однако «изнутри» это ощущается вовсе не так, будто вы говорите: «О, смотрите, я сжимаю две разные вещи в одну точку на моей карте». Изнутри это ощущается так, будто существует всего одна вещь, и вы её видите.

    Достаточно маленький ребёнок — или достаточно древний греческий философ — и понятия не имели бы, что существуют такие вещи, как «акустические колебания» или «слуховые ощущения». Для них существовало бы только одно событие, происходящее при падении дерева, — единое явление под названием «звук».

    Осознать, что за одной точкой на вашей карте стоят два совершенно разных события, — это, по сути, научная задача. Большая и сложная научная задача.

    Иногда ошибки сжатия происходят из-за смешения двух известных явлений под одним ярлыком — вы знаете об акустических колебаниях и о слуховом восприятии в мозге, но называете и то, и другое «звуком», тем самым запутывая себя. Но куда более опасная ошибка сжатия возникает тогда, когда вы понятия не имеете, что две разные сущности вообще существуют. В вашей мысленной картотеке есть лишь одна папка с надписью «звук», и всё, что вы думаете о «звуке», попадает в неё. Дело не в том, что у вас есть две папки с одинаковым ярлыком; папка всего одна. По умолчанию карта всегда сжата — зачем мозгу создавать две ментальные корзины там, где достаточно одной?

    Или представьте детективный роман, где главное озарение сыщика заключается в том, что у одного из подозреваемых есть близнец. В ходе обычной работы детектив просто отмечает, что Кэрол одета в красное, у неё чёрные волосы, а её сандалии кожаные — но всё это факты о Кэрол. Достаточно легко подвергнуть сомнению отдельный факт, например, ОдетаВКрасное(Кэрол) или ЧерныеВолосы(Кэрол). Возможно, утверждение ЧерныеВолосы(Кэрол) ложно. Может, Кэрол красит волосы. Может быть, КаштановыеВолосы(Кэрол). Но нужен более проницательный детектив, чтобы задуматься: а не стоит ли разделить на два файла саму Кэрол из ОдетаВКрасное(Кэрол) и ЧерныеВолосы(Кэрол) — то есть то досье на Кэрол, куда складываются все наблюдения? Вдруг существуют две Кэрол, и та, что была в красном, — это совсем не та женщина, у которой были чёрные волосы?

    В данном случае гениальным озарением становится сам акт создания двух разных корзин. Куда проще подвергнуть сомнению свои факты, нежели свою онтологию.

    Карта реальности в человеческом мозге, в отличие от бумажной карты Калифорнии, может динамически расширяться по мере того, как мы фиксируем всё более подробные описания. Однако изнутри это ощущается не столько как увеличение масштаба на карте, сколько как расщепление неделимого атома — когда вы берёте одну вещь (казавшуюся единой) и расщепляете её на две или более.

    Часто это выражается в создании новых слов вроде «акустических колебаний» и «слуховых ощущений» вместо одного лишь «звука». Похоже, само создание нового названия позволяет выделить под него новую корзину. Детектив, скорее всего, начнёт называть одну из подозреваемых «Кэрол-2» или «Другая Кэрол» едва только осознает, что Кэрол на самом деле две.

    Но расширение карты далеко не всегда сводится к простому придумыванию новых названий для городов. Требуется настоящее научное озарение, чтобы вообще понять, что такие вещи, как акустические колебания или слуховые ощущения, существуют.

    Очевидной современной иллюстрацией могут служить такие слова, как «интеллект» или «сознание». Время от времени появляется очередной пресс-релиз, утверждающий, будто новое исследование «объяснило сознание», поскольку группа нейробиологов изучила электрический ритм частотой 40 Гц, который может иметь отношение к кросс-модальному связыванию сенсорной информации, или потому что они исследовали ретикулярную активационную систему, поддерживающую человека в бодрствующем состоянии. Это экстремальный пример, а обычные ошибки тоньше, но природа у них та же. Та часть «сознания», которая кажется людям наиболее интересной, — это рефлексия, самосознание, понимание того, что отражение в зеркале — это «я»; это, а также трудная проблема субъективного опыта, сформулированная Дэвидом Чалмерсом. Мы также называем «сознательным» состояние бодрствования, а не сна, в нашем суточном цикле. Но всё это совершенно разные концепты под одним и тем же именем, а лежащие в их основе феномены представляют собой разные научные загадки. Можно объяснить бодрствование, никак не объяснив рефлексию или субъективность.

    Ошибки сжатия также лежат в основе уловки подмены понятий в философии: вы рассуждаете о «сознании» в рамках одного определения (например, как о способности думать о мышлении), а затем переносите выводы на «сознание» в другом определении (например, как на субъективный опыт). Конечно, вполне возможно, что это одно и то же, но если так, то для подлинного понимания этого факта потребовалось бы сначала концептуально разделить эти понятия и лишь затем совершить гениальный шаг по их воссоединению.

    Расширение карты — это (повторюсь) научная задача: часть искусства науки, навык исследования мира. (И, разумеется, научную задачу невозможно решить, апеллируя к словарям, так же как нельзя овладеть сложным навыком исследования, заявляя: «Я могу определять слова как мне вздумается».) Если вы видите нечто единое и сбивающее с толку, обладающее изменчивыми и противоречивыми свойствами, резонно предположить, что ваша карта втискивает слишком много в одну-единственную точку — вам нужно расщепить её и завести новые корзины. Это не то же самое, что давать определение той единой вещи, которую вы видите, но это действительно часто вытекает из попыток понять, как рассуждать об этой вещи без использования одной-единственной мысленной зацепки.

    Таким образом, навык разделения карты связан с рационалистической версией «Табу» и с мудрым использованием слов; ведь слова часто представляют собой точки на нашей карте — ярлыки, под которыми мы храним свои утверждения, и корзины, в которые мы складываем информацию. Отказ от одного-единственного слова или выделение новых часто служат частью навыка расширения карты.

    *

  

  
    170. Категоризация имеет последствия.

    Среди множества генетических вариаций и мутаций в вашем геноме есть совсем немного аллелей, о которых вы, скорее всего, знаете — включая те, что определяют вашу группу крови: наличие или отсутствие антигенов A, B и +. Если вам перельют кровь, содержащую антиген, которого у вас нет, это вызовет аллергическую реакцию. Именно открытие этого факта Карлом Ландштейнером, а также способа проверки совместимости групп крови, сделало возможным переливание крови без смертельного исхода для пациента. (Нобелевская премия по медицине 1930 года.) Кроме того, если мать с группой крови A (к примеру) рожает ребенка с группой крови A+, у нее может возникнуть аллергическая реакция на антиген +; если у нее родится еще один ребенок с группой крови A+, он окажется в опасности, если только во время беременности мать не будет принимать препараты, подавляющие аллергическую реакцию. Поэтому люди узнают свою группу крови перед тем, как вступить в брак.

    Ах да, и еще: люди с группой крови A — серьезные и творческие, а люди с группой B — непредсказуемые и жизнерадостные. Люди с группой O — покладистые и общительные, а люди с группой AB — невозмутимые и сдержанные. (Можно подумать, что O должно быть отсутствием A и B, а AB — просто A плюс B, но нет...) Все это — согласно японской теории личности по группе крови. Похоже, группа крови играет в Японии ту же роль, что знаки зодиака на Западе, вплоть до гороскопов по группам крови в ежедневных газетах.

    Эта мода особенно странна потому, что группы крови никогда не были чем-то таинственным — ни в Японии, ни где-либо еще. Мы вообще знаем о существовании групп крови только благодаря Карлу Ландштейнеру. Ни один мистический знахарь, ни один почтенный колдун не проронил о группах крови ни слова; нет никаких древних пыльных свитков, способных окутать это заблуждение ореолом старины. Если бы завтра медицинское сообщество заявило, что все это было колоссальным обманом, у нас, простых людей, не нашлось бы ни единого свидетельства наших собственных органов чувств, чтобы им возразить.

    Между группами крови никогда не было войн. Между ними никогда не возникало даже политических конфликтов. Стереотипы, должно быть, возникли исключительно из самого факта существования ярлыков.

    Кто-нибудь наверняка укажет на то, что эта история — о категоризации людей. Происходит ли то же самое, если категоризировать растения, камни или офисную мебель? Я не помню, чтобы читал о подобном эксперименте, но, конечно, это не значит, что его не проводили. (Я полагаю, главная трудность проведения такого эксперимента заключалась бы в поиске протокола, который не наводил бы испытуемых на мысль, что раз уж ярлык был дан, он должен иметь какое-то значение.) Так что, хотя я и не собираюсь корректировать свои убеждения на основе воображаемых доказательств, я бы предсказал положительный результат этого эксперимента: я ожидаю, что простое наклеивание ярлыков имеет власть над всеми вещами, по крайней мере в человеческом воображении.

    На это можно посмотреть с точки зрения кластеров сходства: как только вы проводите границу вокруг группы, разум начинает пытаться выискивать сходства внутри этой группы. И, к сожалению, человеческие детекторы закономерностей, похоже, работают на таких повышенных оборотах, что мы видим закономерности независимо от того, есть они на самом деле или нет; при некоторой избирательности памяти даже слабую отрицательную корреляцию можно принять за сильную положительную.

    На это можно посмотреть с точки зрения нейронных алгоритмов: создание названия для множества вещей подобно выделению подсети для поиска в них закономерностей.

    На это можно посмотреть с точки зрения ошибки сжатия: вещи, получившие одинаковое название, оказываются свалены в одну ментальную корзину, размываясь и сливаясь в одну точку на карте.

    Или же на это можно посмотреть с точки зрения безграничной способности человека выдумывать всякую чепуху на пустом месте и верить в нее просто потому, что никто не может доказать ее ошибочность. Стоит вам дать название категории, как вы можете начинать выдумывать о ней всякую всячину. То, чему дали имя, не обязательно должно быть осязаемым; оно не обязано существовать; оно даже не обязательно должно быть логически непротиворечивой.

    И нет, дело не только в Японии: здесь, на Западе, книга о диете по группе крови под названием «4 группы крови — 4 пути к здоровью» стала бестселлером.

    Как ни посмотри, проведение границы в пространстве вещей — шаг далеко не нейтральный. Возможно, более чисто спроектированный, более строго байесовский ИИ мог бы размышлять о произвольном классе, не испытывая его влияния. Но у вас, человека, такой возможности нет. В контексте человеческого мозга категории не являются статичными сущностями; как только вы действительно задумываетесь о них, они начинают воздействовать на ваш разум. Еще один повод усомниться в том, что определять слова можно как вам вздумается.

    *

  

  
    171. Контрабанда коннотаций.

    В предыдущем эссе мы видели, что в Японии группы крови заняли место астрологии: например, если у вас четвертая группа (AB), то считается, что вы «невозмутимы и сдержанны».

    Представим теперь, что мы решили выдумать новое слово «виггин» и определили его как «человек с зелеными глазами и черными волосами» —

    В ресторан вошел зеленоглазый черноволосый мужчина.

    — Ха, — сказал Дэнни, наблюдая за ним из-за соседнего столика. — Видала? В зал только что вошел виггин. Чертовы виггины. Вечно они совершают всякие преступления.

    Его сестра Эрда вздохнула: — Но ты ведь не видел, чтобы он совершал преступления, верно, Дэнни?

    — А мне и не нужно, — ответил Дэнни, доставая словарь. — Смотри, тут прямо так и написано в Оксфордском словаре английского языка: «Виггин. 1. Человек с зелеными глазами и черными волосами». У него зеленые глаза и черные волосы, значит, он виггин. Ты же не станешь спорить с Оксфордским словарем? По определению, зеленоглазый и черноволосый человек — это виггин.

    — Но ты назвал его виггином, — сказала Эрда. — Некрасиво говорить такое о человеке, которого ты даже не знаешь. У тебя нет никаких доказательств, что он добавляет слишком много кетчупа в бургеры или что в детстве он запускал из рогатки бельчат.

    — Но он и есть виггин, — терпеливо объяснил Дэнни. — У него зеленые глаза и черные волосы, так? Вот увидишь, как только ему принесут бургер, он тут же потянется за кетчупом.

    Человеческий разум переходит от наблюдаемых характеристик к выводимым с помощью слов. В умозаключении «Все люди смертны, Сократ — человек, следовательно, Сократ смертен» наблюдаемые характеристики — это одежда Сократа, его речь, использование им орудий труда и в целом человеческий облик; категория — «человек»; выводимая характеристика — уязвимость к яду цикуты.

    Разумеется, между «наблюдаемыми характеристиками» и «выводимыми характеристиками» нет жесткой границы. Если вы слышите чью-то речь, то, при прочих равных условиях, этот кто-то, скорее всего, выглядит как человек. Если вы видите человеческую фигуру в тени, то ceteris paribus она, вероятно, умеет говорить.

    И все же некоторые свойства мы чаще выводим логически, нежели наблюдаем непосредственно. Вы скорее решите, что некто является человеком и потому сгорит в открытом пламени, нежели проделаете этот логический вывод в обратном направлении.

    Если вы посмотрите в словаре определение слова «человек», вы, скорее всего, найдете там характеристики вроде «разумный» и «двуногое без перьев» — признаки, по которым удобно с первого взгляда отличить человека от нечеловека, — а не те десять тысяч коннотаций, от уязвимости к цикуте до самоуверенности, которые мы можем вывести из того факта, что кто-то является человеком. Почему так? Возможно, словари призваны помогать сопоставлять ярлыки с группами сходства и потому созданы для быстрого выделения кластеров в пространстве вещей. Или, возможно, крупные, отличительные признаки наиболее заметны и поэтому первыми приходят на ум составителям словарей. (Я не уверен, насколько составители словарей осознают, что они делают на самом деле.)

    Но в итоге, когда Дэнни достает Оксфордский словарь, чтобы найти слово «виггин», он видит там лишь те бросающиеся в глаза характеристики, которые отличают виггина: зеленые глаза и черные волосы. В словаре не перечисляется множество мелких коннотаций, которые успели прирасти к этому термину: криминальные наклонности, кулинарные причуды и сомнительные детские увлечения.

    Откуда вообще взялись эти коннотации? Может быть, когда-то существовал известный виггин с такими свойствами. Или кто-то просто выдумал это на ходу и написал серию бестселлеров («Виггин», «Разговоры с виггинами», «Воспитание вашего маленького виггина», «Виггины в спальне»). Может быть, теперь в это верят даже сами виггины и ведут себя соответственно. Стоит вам только назвать какую-то группу людей «виггинами», как слово тут же начнет обрастать коннотациями.

    Но вспомните притчу о цикуте: если следовать логическим определениям классов, мы никогда не сможем классифицировать Сократа как «человека», пока не убедимся, что он смертен. Когда кто-то достает словарь, он, как правило, пытается протащить коннотацию, а не то фактическое определение, которое записано в словаре.

    В конце концов, если единственное значение слова «виггин» — это «зеленоглазый черноволосый человек», то почему бы просто не называть таких людей «зеленоглазыми черноволосыми людьми»? И если вас интересует, тянется ли человек за кетчупом, почему бы не спросить прямо: «Тянется ли он за кетчупом?», вместо того чтобы спрашивать: «Виггин ли он?» (Обратите внимание на подмену сути символом.)

    О, но спор по существу потребовал бы усилий. Вам пришлось бы на самом деле понаблюдать за виггином, чтобы увидеть, потянется ли он за кетчупом. Или, может быть, поискать статистику о том, сколько зеленоглазых черноволосых людей действительно любят кетчуп. В любом случае, вы не смогли бы сделать это, сидя в гостиной с закрытыми глазами. А люди ленивы. Им проще спорить «по определению», особенно учитывая их убежденность в том, что «слово можно определять как угодно».

    Но, конечно же, настоящая причина, по которой их волнует, является ли кто-то «виггином», — это коннотация, ощущение, идущее в комплекте со словом, которого нет в определении, якобы используемом ими.

    Представьте, что Дэнни говорит: «Смотри, у него зеленые глаза и черные волосы. Он виггин! Так прямо в словаре и написано! — следовательно, у него черные волосы. Попробуй поспорить с этим!»

    Не очень-то триумфально звучит, правда? Если бы весь смысл спора действительно заключался в словарном определении — если бы аргумент действительно был логически безупречен, — тогда этот аргумент казался бы пустым; он либо не сообщал бы ничего нового, либо содержал в себе предвосхищение основания.

    Только попытка тайком протащить коннотации, не указанные в явном виде в определении, заставляет человека чувствовать, что он может таким образом одержать верх.

    *

  

  
    172. Спор «по определению». «У этого ощипанного петуха две ноги и нет перьев — следовательно, по определению, это человек!».

    Когда люди спорят об определениях, они обычно начинают с какого-то видимого, известного или, по крайней мере, общепринятого набора признаков; затем достают словарь и указывают на то, что эти признаки соответствуют словарному определению; и на этом основании делают вывод: «Следовательно, по определению, атеизм — это религия!»

    Но видимые, известные, общепринятые признаки редко оказываются истинной сутью спора. Один лишь факт, что кто-то считает две ноги Сократа достаточно очевидными, чтобы они послужили хорошей посылкой для аргумента «Следовательно, по определению, Сократ — человек!», указывает на то, что двуногость, скорее всего, на самом деле вовсе не стоит на кону — иначе слушатель бы возразил: «В смысле — Сократ двуногий? Мы вообще-то именно об этом и спорим!»

    Однако в одном важном отношении мы действительно можем правомерно переходить от очевидных признаков к неочевидным. Вы можете вполне обоснованно увидеть, что Сократ имеет человеческий облик, и предсказать его уязвимость к болиголову. Но этот вероятностный вывод опирается не на словарные определения или общепринятое словоупотребление; он опирается на то, что Вселенная содержит эмпирические кластеры схожих вещей.

    Эта кластерная структура не изменится в зависимости от того, как вы определите слова. Даже если вы заглянете в словарь и увидите определение «человека» как «всех двуногих без перьев, кроме Сократа», это никак не изменит фактическую степень сходства Сократа со всеми нами, остальными двуногими без перьев.

    Когда вы правильно рассуждаете на основе кластерной структуры, вы скажете что-то вроде: «У Сократа две руки, две ноги, нос и язык, он бегло говорит по-гречески, пользуется инструментами и во всех аспектах, в которых мне довелось его наблюдать, кажется, обладает всеми важными и второстепенными свойствами, характерными для Homo sapiens; поэтому я предположу, что у него человеческая ДНК, человеческая биохимия и он уязвим к болиголову так же, как и все остальные Homo sapiens, на которых болиголов был клинически протестирован на летальность».

    И предположим, я отвечу: «Но я видел Сократа в поле с какими-то травниками; мне кажется, они пытались приготовить противоядие. Поэтому я не ожидаю, что Сократ упадёт замертво, когда выпьет болиголов — он будет исключением из общего поведения объектов в его кластере: они не принимали противоядия, а он принял».

    Теперь уже нет особого смысла спорить о том, является ли Сократ «человеком» или нет. Разговор должен перейти на более детальный уровень, покопаться внутри подробностей, составляющих категорию «человек» — поговорить о человеческой биохимии и, в частности, о нейротоксическом действии кониина.

    Если вы продолжите настаивать: «Но Сократ — человек, а люди, по определению, смертны!», то на самом деле вы пытаетесь стереть всё, что вам известно о Сократе, за исключением самого факта его принадлежности к человечеству — настаивать на том, что единственно верным прогнозом будет тот, который вы сделали бы, не зная о Сократе ничего, кроме того, что он человек.

    Это всё равно что настаивать, будто вероятность того, что монета упадет орлом (или решкой), составляет 50%, потому что это «честная монета», после того как вы уже посмотрели на монету и увидели, что выпал орёл. Это всё равно что настаивать, будто у Фродо десять пальцев, потому что у большинства хоббитов десять пальцев, после того как вы уже взглянули на его руки и увидели девять пальцев. Естественно, с точки зрения байесовской теории вероятностей это недопустимо: нельзя просто отказываться от обусловливания новыми свидетельствами.

    И нельзя просто держаться за одну классификацию и строить оценки на её основе, намеренно отбрасывая всё остальное, что вам известно.

    Разумеется, далеко не каждое новое свидетельство имеет существенное значение. Если я увижу, что у Сократа девять пальцев, это не изменит заметным образом мою оценку его уязвимости к болиголову, потому что я буду ожидать, что то, как Сократ потерял палец, никак не повлияло на остальную его биохимию. И это верно, независимо от того, утверждает ли словарное определение, что у человека десять пальцев. Обоснованный вывод базируется на кластерной структуре окружающего мира и причинно-следственной структуре биологии, а не на том, что пишет составитель словаря, и даже не на «общепринятом словоупотреблении».

    Обычно, когда вы делаете это правильно — обоснованным образом — вы просто говорите: «Алкалоид кониин, содержащийся в болиголове, вызывает у людей паралич мышц, приводящий к смерти от удушья». Или проще: «Люди уязвимы к болиголову». Именно так это обычно и звучит в обоснованном споре.

    Когда у кого-то возникает потребность усилить аргумент выразительной фразой «по определению»? (Например: «Люди уязвимы к болиголову по определению!») Да тогда, когда выводимый признак ставится под сомнение — когда Сократа видели советующимся с травниками — и говорящий чувствует необходимость посильнее сжать тиски логики.

    Поэтому, когда вы видите, что выражение «по определению» используется подобным образом, это обычно означает: «Забудьте то, что вы слышали о Сократе, советующемся с травниками, — люди, по определению, смертны!»

    Люди чувствуют потребность направить спор по единственному руслу, говоря «Любой P, по определению, обладает свойством Q!», именно в тех случаях, когда они видят и предпочитают с ходу отвергнуть дополнительные аргументы, ставящие под сомнение вывод по умолчанию, основанный на кластеризации.

    То же самое происходит и с аргументом «X, по определению, является Y!». Например: «Атеисты верят, что Бога не существует; следовательно, у атеистов есть убеждения о Боге, поскольку отрицательное убеждение — это всё равно убеждение; следовательно, атеизм даёт ответы на теологические вопросы; следовательно, атеизм, по определению, является религией».

    Вам вряд ли придёт в голову утверждать: «Индуизм, по определению, — это религия!», потому что, ну, разумеется, индуизм — это религия. Это не просто религия «по определению», это, так сказать, самая настоящая религия.

    Атеизм не похож на типичных представителей кластера «религия», так что, не будь он религией по определению, вы вполне могли бы решить, что атеизм вовсе не религия. Вот почему вам приходится подавлять любое сопротивление, указывая на то, что утверждение «атеизм — это религия» истинно по определению, ведь никаким иным образом оно истинным не является.

    Иными словами: люди настаивают на том, что «X, по определению, является Y!» именно в тех случаях, когда пытаются протащить какую-то коннотацию Y, которой нет непосредственно в самом определении, а X при этом не очень-то похож на остальных представителей кластера Y.

    Последние тринадцать лет я слежу за тем, как часто эта фраза употребляется правильно, а как часто — неправильно, хотя, боюсь, и не веду точной статистики. Но даже приблизительная оценка показывает, что использование словосочетания «по определению» где-либо за пределами математики — один из самых тревожных признаков ошибочной аргументации, что мне встречались. Оно стоит в одном ряду с «Гитлером», «Богом», словами «абсолютно уверен» и «нельзя доказать, что».

    Эта эвристика ошибочности не идеальна — впервые правильное употребление этой фразы вне математики я заметил у Ричарда Фейнмана, и с тех пор мне попадались и другие примеры. Но вам, пожалуй, будет только лучше, если вы просто вычеркнете словосочетание «по определению» из своего лексикона — и уж точно во всех случаях, когда у вас возникает искушение выделить его курсивом или сопроводить восклицательным знаком. Ведь это плохая идея по определению!

    *

  

  
    173. Где провести границу? Некто приходит к вам и говорит:

    Долго я размышлял над значением слова «искусство» и наконец нашёл определение, которое кажется мне удовлетворительным: «Искусство — это то, что создано с целью вызвать реакцию у аудитории».

    То, что существует слово «искусство», ещё не значит, что оно обладает значением, парящим где-то там в пустоте, которое вы можете открыть, подобрав правильное определение.

    Это ощущается именно так, но это не так.

    Размышления о том, как определить слово, означают, что вы смотрите на проблему не с той стороны — ищете таинственную суть того, что на самом деле является лишь сигналом для коммуникации.

    И всё же здесь есть настоящая задача, за которую рационалист может взяться с полным правом, но эта задача состоит вовсе не в том, чтобы найти удовлетворительное определение слова. Эту настоящую задачу можно решать как одиночную игру, не произнося ни слова вслух. Она заключается в том, чтобы понять, какие вещи похожи друг на друга — какие вещи группируются в кластеры — и, в некоторых случаях, у каких вещей есть общая причина.

    Если вы определите «элуктромугнетизм» так, чтобы он включал молнию, включал компасы, исключал свет и включал «животный магнетизм» Месмера (то, что мы сейчас называем гипнозом), то у вас возникнут трудности с вопросом: «Как работает элуктромугнетизм?» Вы свалили в одну кучу вещи, которые не имеют друг к другу отношения, и исключили другие, необходимые для полноты картины. (Этот пример исторически правдоподобен: Месмер жил до Фарадея.)

    Можно сказать, что элуктромугнетизм — это неправильное слово, граница в пространстве вещей, которая петляет и виляет между кластерами, разрез, который не разделяет реальность по её естественным сочленениям.

    Понять, где провести разрез, чтобы разделить реальность по сочленениям, — вот задача, достойная рационалиста. Это именно то, что люди должны пытаться делать, когда отправляются на поиски парящей в пустоте сути слова.

    И не сомневайтесь: осознать, что вам нужно одно слово для описания дыхания и огня — это научная задача. Так что не думайте обращаться к составителям словарей, ведь это не их работа.

    Что такое «искусство»? Но у этого слова нет никакой сути, парящей в пустоте.

    Возможно, вы придёте ко мне с длинным списком вещей, которые вы называете «искусством» и «не искусством»:

    Малая фуга соль минор: Искусство.

    Удар в нос: Не искусство.

    «Относительность» Эшера: Искусство.

    Цветок: Не искусство.

    Язык программирования Python: Искусство.

    Крест, плавающий в моче: Не искусство.

    Романы Джека Вэнса о Тшае: Искусство.

    Современное искусство: Не искусство.

    И вы говорите мне: «Интуитивно мне кажется правильным провести границу именно так, но я не знаю почему. Можете ли вы найти для меня интенсионал, соответствующий этому экстенсионалу? Можете ли вы дать мне простое описание этой границы?»

    И я отвечаю: «Думаю, дело в восхищении мастерством: на входе труд, на выходе чудо. Общее у всех включённых в список вещей — это схожие эстетические эмоции, которые они вызывают, и целенаправленные человеческие усилия, затраченные на их создание с намерением вызвать такую эмоцию».

    Помогает ли это, или это просто жульничество в игре «Табу»? Я бы возразил, что список человеческих эмоций, являющихся или не являющихся эстетическими, гораздо компактнее, чем список всего, что является или не является искусством. Эти эмоции можно увидеть на снимке фМРТ — я говорю это, чтобы подчеркнуть, что эмоции не бесплотны.

    Но, конечно, суть вовсе не в моём определении искусства. Главное — вы вполне могли бы оспорить либо интенсионал, либо экстенсионал моего определения.

    Вы могли бы сказать: «Эстетическая эмоция — это не то общее, что есть у этих вещей; их объединяет намерение вызвать любую сложную эмоцию просто ради того, чтобы её вызвать». Это означало бы оспорить мой интенсионал, мою попытку провести кривую через точки данных. Вы бы сказали: «Ваше уравнение может приблизительно соответствовать этим точкам, но оно не отражает истинного порождающего распределения».

    Или вы могли бы оспорить мой экстенсионал, сказав: «Кое-что из этого действительно должно быть вместе — я понимаю, к чему вы клоните, — но языка Python в списке быть не должно, а вот современному искусству там самое место». (Это выдало бы в вас обывателя, но вы могли бы привести такие аргументы.) Здесь предполагается, что действительно существует некая лежащая в основе кривая, порождающая этот кажущийся список похожих и непохожих вещей, что у всего этого есть своя логика и закономерность, пусть даже вы ещё не объяснили, откуда они берутся, но я невольно сбился с ритма и включил туда несколько точек данных из другого генератора.

    Задолго до того, как вы узнаете, что именно объединяет электричество и магнетизм, вы всё равно можете подозревать — исходя из внешних признаков, — что «животному магнетизму» не место в этом списке.

    Когда-то считалось, что слово «рыба» включает в себя дельфинов. Теперь вы могли бы сыграть роль этакого умника в споре и сказать: «Список {лосось, гуппи, акулы, дельфины, форель} — это просто список, нельзя сказать, что список неправилен. Я могу доказать с помощью теории множеств, что это множество существует. Следовательно, моё определение рыбы, являющееся просто этим экстенсиональным списком, никак не может быть „ошибочным“, как вы утверждаете».

    Или вы могли бы бросить эти игры и признать, что дельфинам не место в списке рыб.

    Вы составляете список вещей, которые ощущаются схожими, и строите догадки о том, почему это так. Но когда вы наконец откроете, что между ними на самом деле общего, может оказаться, что ваша догадка была неверной. Может даже оказаться, что и сам ваш список был неверным.

    Вы не можете спрятаться за удобным щитом «правильности по определению». И экстенсиональные, и интенсиональные определения могут быть ошибочными, могут не разделять реальность по сочленениям.

    Классификация — это процесс, основанный на догадках, в котором легко ошибиться; поэтому с теоретической точки зрения разумно быть готовым признать, что ваши определения-догадки могут быть «ошибочными».

    *

  

  
    174. Энтропия и короткие коды.

    (Если вы не знакомы с байесовским выводом, возможно, сейчас самое время прочесть «Интуитивное объяснение теоремы Байеса».)

    Предположим, у вас есть система X, которая с равной вероятностью может находиться в любом из 8 возможных состояний:

    {X1, X2, X3, X4, X5, X6, X7, X8}.

    Существует одна повсеместно встречающаяся величина — в физике, математике и даже биологии, — называемая энтропией; и энтропия X равна 3 битам. Это значит, что в среднем нам придётся задать 3 вопроса с ответами «да/нет», чтобы узнать значение X. Например, кто-то мог бы сообщить нам значение X, используя такой код:

    X1 : 001

    X2 : 010

    X3 : 011

    X4 : 100

    X5 : 101

    X6 : 110

    X7 : 111

    X8 : 000.

    Так что если бы я спросил: «Первый символ — единица?» и услышал «да», затем спросил: «Второй символ — единица?» и услышал «нет», а потом спросил: «Третий символ — единица?» и услышал «нет», я бы узнал, что X находится в состоянии 4.

    Теперь предположим, что система Y имеет четыре возможных состояния со следующими вероятностями:

    Y1 : 1∕2 (50%)

    Y2 : 1∕4 (25%)

    Y3 : 1∕8 (12,5%)

    Y4 : 1∕8 (12,5%).

    Тогда энтропия Y составит 1,75 бита, что означает, что мы можем узнать её значение, задав 1,75 вопроса с ответами «да/нет».

    Что вообще значит «задать одну и три четверти вопроса»? Представьте, что мы обозначим состояния Y с помощью следующего кода:

    Y1 : 1

    Y2 : 01

    Y3 : 001

    Y4 : 000.

    Сначала вы спрашиваете: «Первый символ — единица?» Если ответ «да», вы закончили: Y находится в состоянии 1. Это происходит в половине случаев, так что в 50% случаев требуется всего 1 вопрос с ответами «да/нет», чтобы выяснить состояние Y.

    Предположим, однако, что ответ «нет». Тогда вы спрашиваете: «Второй символ — единица?» Если ответ «да», вы закончили: Y находится в состоянии 2. Система Y находится в состоянии 2 с вероятностью 1/4, и каждый раз, когда Y находится в состоянии 2, мы узнаём об этом с помощью двух вопросов «да/нет», так что в 25% случаев для выяснения состояния Y требуется 2 вопроса.

    Если вы два раза подряд получаете ответ «нет», вы спрашиваете: «Третий символ — единица?» Если «да», то всё готово и Y находится в состоянии 3; если «нет», то готово и Y находится в состоянии 4. В 1/8 случаев, когда Y находится в состоянии 3, требуется три вопроса; и в 1/8 случаев, когда Y находится в состоянии 4, требуется тоже три вопроса.

    (1/2 × 1) + (1/4 × 2) + (1/8 × 3) + (1/8 × 3)

    = 0,5 + 0,5 + 0,375 + 0,375

    = 1,75.

    Общая формула энтропии H(S) системы S представляет собой сумму по всем Si значений -P(Si)log2(P(Si)).

    Например, двоичный логарифм 1/8 равен -3. Таким образом, -(1∕8 × -3) = 0,375 — это вклад состояния S4 в общую энтропию: в 1/8 случаев нам приходится задавать 3 вопроса.

    Не всегда удаётся разработать идеальный код для системы, но если вам нужно сообщить кому-то состояние сколь угодно большого числа копий S в одном сообщении, вы можете сколь угодно близко подойти к идеальному коду. (Погуглите «арифметическое кодирование» — это простой метод.)

    Вы можете спросить: «Почему бы не использовать код 10 для Y4 вместо 000? Разве это не позволило бы передавать сообщения быстрее?»

    Но если вы используете код 10 для Y4, то, когда кто-то ответит «да» на вопрос «Первый символ — единица?», вы ещё не будете знать, является ли состояние системы Y1 (1) или Y4 (10). На самом деле, если вы измените код таким образом, вся система развалится, потому что, услышав «1001», вы не поймёте, означает ли это «Y4, а затем Y2» или «Y1, а затем Y3».

    Мораль в том, что короткие слова — это сохраняющийся ресурс.

    Ключ к созданию хорошего кода — кода, передающего сообщения максимально компактно, — заключается в том, чтобы резервировать короткие слова для того, о чём приходится говорить часто, и использовать более длинные слова для того, что требуется говорить реже.

    Если довести это искусство до предела, длина сообщения, необходимого для описания чего-либо, будет точно или почти точно соответствовать его вероятности. Это формализация бритвы Оккама через принцип минимальной длины описания (Minimum Description Length) или минимальной длины сообщения (Minimum Message Length).

    И потому даже обозначения, которые мы используем для слов, не вполне произвольны. Звуки, которые мы связываем с нашими концептами, могут быть лучше или хуже, разумнее или глупее. Даже без учёта общепринятого употребления!

    Я говорю всё это потому, что идея «можно делать X как угодно» — огромное препятствие для того, чтобы научиться делать X с умом. Установка «У нас свободная страна, я имею право на собственное мнение» мешает искусству поиска истины. Установка «Я могу определять слова как захочу» мешает искусству разделения реальности по её суставам. И даже кажущееся разумным утверждение «Обозначения, которые мы даем словам, произвольны» мешает осознанию компактности. Сюда же относится и просодия — Толкин как-то заметил, как красиво звучит словосочетание «cellar door» (дверь в подвал); именно такое чутьё требуется, чтобы владеть языком так, как владел им Толкин.

    Длина слов также играет нетривиальную роль в когнитивной лингвистике:

    Рассмотрим слова «кресло с откидной спинкой», «стул» и «мебель». Кресло с откидной спинкой — более специфическая категория, чем стул; мебель — более общая категория, чем стул. Но у подавляющего большинства стульев есть общая функция: вы совершаете одинаковые двигательные действия, чтобы сесть на них, и садитесь на них с одинаковой целью (дать ногам отдохнуть, пока вы едите, читаете, печатаете или отдыхаете). Кресла с откидной спинкой не выбиваются из этого ряда. «Мебель» же, с другой стороны, включает такие вещи, как кровати и столы, которые используются иначе и требуют иных моторных функций, чем стулья.

    В терминологии когнитивной психологии «стул» — это категория базового уровня.

    Люди склонны говорить и, по-видимому, думать на базовом уровне категоризации — очерчивать границу вокруг «стульев», а не вокруг более частной категории «кресел с откидной спинкой» или более общей категории «мебели». Люди скорее скажут «Ты можешь сесть на этот стул», чем «Ты можешь сесть в это кресло с откидной спинкой» или «Ты можешь сесть на эту мебель».

    И вовсе не случайно, что слово «стул» содержит меньше слогов, чем «кресло с откидной спинкой» или «мебель». Как правило, категории базового уровня имеют короткие названия, а существительные с короткими названиями обычно указывают на категории базового уровня. Разумеется, это правило не абсолютно, но тенденция вполне определенная. Частое употребление идет рука об руку с короткими словами, а короткие слова — с частым употреблением.

    Или, как выразился Дуглас Хофштадтер, есть причина, по которой в английском языке слово «the» используется для обозначения «the», а «antidisestablishmentarianism» — для обозначения «antidisestablishmentarianism», , а не наоборот.

    *

  

  
    175. Взаимная информация и плотность в пространстве вещей.

    Предположим, у вас есть система X, которая может находиться в любом из 8 состояний, причем все они равновероятны (исходя из вашего текущего уровня знаний), и система Y, которая может находиться в любом из 4 состояний, также равновероятных.

    Энтропия X, согласно определению из предыдущего эссе, составляет 3 бита; нам понадобится задать 3 вопроса с ответами «да/нет», чтобы узнать точное состояние X. Энтропия Y составляет 2 бита; чтобы узнать точное состояние Y, нам нужно задать 2 вопроса «да/нет». Это может показаться очевидным, поскольку 23 = 8 и 22 = 4, то есть 3 вопроса позволяют различить 8 возможностей, а 2 вопроса — 4 возможности; но помните, что если бы возможности не были равновероятными, мы могли бы использовать более хитрый код, чтобы выяснить состояние Y, скажем, в среднем за 1,75 вопроса. В данном случае, однако, вероятностная масса системы X равномерно распределена по всем ее возможным состояниям, и то же самое касается Y, так что мы не можем использовать никакие хитрые коды.

    Какова энтропия объединенной системы (X,Y)?

    Возможно, вам захочется ответить: «Требуется 3 вопроса, чтобы узнать X, и затем 2 вопроса, чтобы узнать Y, так что всего требуется 5 вопросов, чтобы узнать состояние X и Y».

    Но что, если эти две переменные запутаны, так что знание состояния Y сообщает нам что-то о состоянии X?

    В частности, предположим, что X и Y либо оба нечетные, либо оба четные.

    Теперь, если мы получаем 3-битное сообщение (задаем 3 вопроса) и узнаем, что X находится в состоянии X5, мы понимаем, что Y находится в состоянии Y1 или Y3, но не в состоянии Y2 или Y4. Таким образом, один дополнительный вопрос «Находится ли Y в состоянии Y3?», на который получен ответ «Нет», сообщает нам полное состояние (X,Y): X = X5, Y = Y1. И мы выяснили это в общей сложности за 4 вопроса.

    И наоборот, если с помощью двух вопросов мы узнаем, что Y находится в состоянии Y4, нам потребуется всего два дополнительных вопроса, чтобы выяснить, находится ли X в состоянии X2, X4, X6 или X8. И снова — четыре вопроса, чтобы узнать состояние совместной системы.

    Взаимная информация двух переменных определяется как разность между суммой энтропий отдельных систем и энтропией их совместной системы: I(X;Y) = H(X) + H(Y) - H(X,Y).

    В данном случае между двумя системами есть один бит взаимной информации: знание X сообщает нам один бит информации о Y (сокращает пространство возможностей с 4 до 2, то есть уменьшает объем в два раза), а знание Y сообщает один бит информации об X (сокращает пространство возможностей с 8 до 4).

    А что происходит, когда вероятностная масса распределена неравномерно? В предыдущем эссе, например, мы обсуждали случай, когда четыре состояния Y имели вероятности 1/2, 1/4, 1/8, 1/8. Давайте примем это за наше распределение вероятностей для Y, рассматриваемого независимо — если бы мы наблюдали Y, не видя ничего другого, именно это мы и ожидали бы увидеть. И предположим, что переменная Z имеет два состояния, Z1 и Z2, с вероятностями 3/8 и 5/8 соответственно.

    Тогда взаимная информация между Y и Z равна нулю в том и только в том случае, если совместное распределение Y и Z выглядит следующим образом:

    Z1Y1 : 3/16

    Z1Y2 : 3/32

    Z1Y3 : 3/64

    Z1Y4 : 3/64

    Z2Y1 : 5/16

    Z2Y2 : 5/32

    Z2Y3 : 5/64

    Z2Y4 : 5/64.

    Это распределение подчиняется закону

    P(Y,Z) = P(Y)P(Z).

    Например, P(Z1Y2) = P(Z1)P(Y2) = 3∕8 × 1∕4 = 3∕32.

    И обратите внимание, что мы можем восстановить маргинальные (независимые) вероятности Y и Z, просто глядя на совместное распределение:

    P(Y1) = общая вероятность всех способов, которыми может реализоваться Y1

    = P (Z1Y1) + P(Z2Y1)

    = 3/16 + 5/16

    = 1/2.

    Таким образом, просто изучив совместное распределение, мы можем определить, являются ли маргинальные переменные Y и Z независимыми; то есть раскладывается ли совместное распределение на произведение маргинальных распределений; выполняется ли для всех Y и Z равенство P(Y,Z) = P(Y)P(Z).

    Последнее существенно, поскольку, согласно правилу Байеса,

    P(ZjYi) = P(Yi)P(Zj)

    P(ZjYi)/P(Zj) = P(Yi)

    P(Yi|Zj) = P(Yi).

    Простыми словами: «После того как вы узнали Zj, ваши убеждения относительно Yi остаются точно такими же, как и прежде».

    Таким образом, когда распределение факторизуется — когда P(Y,Z) = P(Y)P(Z) — это эквивалентно утверждению: «Получение информации о Y никогда ничего не сообщает нам о Z, и наоборот».

    Из чего вы можете — и совершенно верно — предположить, что между Y и Z нет взаимной информации. Там, где нет взаимной информации, нет и байесовского свидетельства, и наоборот.

    Предположим, что в приведенном выше распределении (Y,Z) мы рассматриваем каждую возможную комбинацию Y и Z как отдельное событие — так что распределение (Y,Z) содержит в общей сложности 8 исходов с указанными вероятностями — а затем вычисляем энтропию распределения (Y,Z) точно так же, как мы вычисляли бы энтропию любого распределения:

    P(Z1Y1)log2(P(Z1Y1)) + P(Z1Y2)log2(P(Z1Y2)) + P(Z1Y3)log2(P(Z1Y3)) + . . . + P (Z2Y4)log2(P(Z2Y4))

    =(3/16)log2(3/16) + (3/32)log2(3/32) + (3/64)log2(3/64) + . . . + (5/64)log2(5/64).

    В итоге вы получите ту же сумму, что и при отдельном расчете энтропии Y плюс энтропии Z. Взаимная информация между двумя переменными отсутствует, поэтому наша неопределенность относительно совместной системы ничуть не меньше, чем наша неопределенность относительно этих двух систем, рассматриваемых по отдельности. (Я не привожу здесь расчеты, но вы можете проделать их сами; также я не привожу доказательство того, что это верно в общем случае, но при желании вы можете поискать в Google по запросам «энтропия Шеннона» и «взаимная информация».)

    Что если совместное распределение не факторизуется? Например:

    Z1Y1 : 12/64

    Z1Y2 : 8/64

    Z1Y3 : 1/64

    Z1Y4 : 3/64

    Z2Y1 : 20/64

    Z2Y2 : 8/64

    Z2Y3 : 7/64

    Z2Y4 : 5/64.

    Если вы сложите совместные вероятности, чтобы получить маргинальные вероятности, то обнаружите, что P(Y1) = 1/2, P(Z1) = 3/8 и так далее — маргинальные вероятности остались прежними.

    Но совместные вероятности не всегда равны произведению маргинальных вероятностей. Например, вероятность P(Z1Y2) равна 8/64, в то время как P(Z1)P(Y2) была бы равна 3/8 × 1/4 = 6/64. То есть вероятность встретить Z1Y2 вместе выше, чем можно было бы ожидать, исходя из вероятностей встретить Z1 или Y2 по отдельности.

    Что в свою очередь означает:

    P(Z1Y2) > P(Z1)P(Y2)

    P(Z1Y2)/P(Y2) > P(Z1)

    P(Z1|Y2) > P(Z1).

    Поскольку вероятность P(Z1Y2) «необычайно высока» — то есть выше, чем по умолчанию следовало бы из маргинальных вероятностей, — отсюда следует, что наблюдение Y2 является свидетельством, повышающим вероятность Z1. И, в силу симметрии, наблюдение Z1 должно свидетельствовать в пользу Y2.

    Поскольку существуют хотя бы некоторые значения Y, которые говорят нам о Z (и наоборот), между этими двумя переменными должна существовать взаимная информация; и поэтому вы обнаружите — я уверен в этом, хотя на самом деле не проверял, — что вычисление энтропии (Y,Z) дает меньшую общую неопределенность, чем сумма независимых энтропий Y и Z. То есть H(Y,Z) = H(Y) + H(Z) - I(Y;Z), где все величины обязательно положительны.

    (Здесь я позволю себе отвлечься и заметить, что симметрия выражения для взаимной информации показывает, что Y должен говорить нам о Z в среднем столько же, сколько Z говорит нам о Y. Я оставляю читателю в качестве упражнения примирить это со всем, чему его учили на уроках логики: о том, как если все вороны черные, то разрешение рассуждать как Ворон(x) ⇒ Черный(x) не означает, что вам разрешено рассуждать как Черный(x) ⇒ Ворон(x). Какими же разными кажутся симметричные вероятностные потоки байесианства и резкие рывки логики — хотя последняя является лишь вырожденным случаем первых.)

    «Но, — спросите вы, — какое отношение все это имеет к правильному использованию слов?»

    В эссе «Пустые ярлыки», а затем в «Замените символ сутью» мы рассматривали прием замены слова его определением на следующем примере:

    Все [смертные, ¬перья, двуногие] смертны.

    Сократ — [смертный, ¬перья, двуногий].

    Следовательно, Сократ смертен.

    Зачем тогда вообще нужно слово «человек»? Почему бы просто не сказать: «Сократ — смертное двуногое без перьев»?

    Потому что полезно иметь более короткие слова для вещей, с которыми вы часто сталкиваетесь. Если ваш код для описания отдельных свойств уже эффективен, то в специальном слове для их конъюнкции — вроде «человек» вместо «смертное двуногое без перьев» — не будет никакого преимущества, если только существа, которые одновременно смертны и лишены перьев и двуноги, не встречаются чаще, чем можно было бы ожидать, исходя из маргинальных вероятностей.

    В эффективных кодах длина слова соответствует вероятности — поэтому код для Z1Y2 будет такой же длины, как код для Z1 плюс код для Y2, если только не P(Z1Y2) > P(Z1)P(Y2); в таком случае код для целого слова может быть короче, чем коды его частей.

    А это, в свою очередь, в точности соответствует случаю, когда мы можем сделать вывод о некоторых свойствах объекта, наблюдая другие его свойства. Вероятность того, что двуногие существа без перьев также окажутся смертными, должна быть выше, чем по умолчанию.

    Конечно, слово «человек» на самом деле описывает гораздо, гораздо больше свойств: когда вы видите человекоподобное существо, которое разговаривает и носит одежду, вы можете сделать вывод о массе биохимических, анатомических и когнитивных фактов о нем. Если бы мы заменили слово «человек» описанием всего, что мы знаем о людях, нам пришлось бы тратить на разговоры непомерно много времени. Но это верно только потому, что говорящее двуногое без перьев с гораздо большей вероятностью, чем по умолчанию, может быть отравлено болиголовом, иметь плоские ногти или страдать от излишней самоуверенности.

    Использование отдельного слова для вещи вместо перечисления всех ее свойств оказывается более компактным кодом именно в тех случаях, когда мы можем вывести одни свойства из других. (За исключением, возможно, самых примитивных слов вроде «красный», которые мы используем для передачи полностью несжатого описания нашего чувственного опыта. Но к тому времени, когда вы сталкиваетесь с жуком или даже с камнем, вы уже имеете дело со сложными наборами свойств, находящимися далеко за пределами этого примитивного уровня.)

    Таким образом, иметь слово «виггин» для обозначения зеленоглазых черноволосых людей полезнее, чем просто говорить «зеленоглазый черноволосый человек», именно тогда, когда:

    У зеленоглазых людей вероятность оказаться черноволосыми выше средней (и наоборот), что означает, что мы можем с некоторой вероятностью вывести наличие зеленых глаз по черным волосам, и наоборот; или

    Виггины обладают другими общими свойствами, которые можно вывести с вероятностью выше, чем по умолчанию. В этом случае нам приходится отдельно наблюдать зеленые глаза и черные волосы; но затем, независимо обнаружив оба этих свойства, мы можем вероятностным образом вывести другие свойства (например, любовь к кетчупу).

    Можно даже рассматривать акт определения слова как обещание, что это действительно так. Когда вы говорите кому-то: «Я определяю слово „виггин“ как человека с зелеными глазами и черными волосами», вы, в силу грайсовской импликатуры, тем самым утверждаете, что слово «виггин» как-то поможет вам делать выводы или сократить ваши сообщения.

    Если вероятность встретить зеленые глаза и черные волосы вместе не выше, чем по умолчанию, и никакое другое свойство не сопутствует им с вероятностью выше, чем по умолчанию, тогда слово «виггин» — это ложь: оно заявляет, что этих людей стоит выделять в отдельную группу, хотя это не так.

    В этом случае слово «виггин» не помогает описывать реальность более компактно — оно не возникло бы при попытке отправить максимально короткое сообщение, — оно не играет никакой роли в простейшем объяснении. Точно так же слово «виггин» ничем не поможет вам при байесовском выводе. Даже если вы не назовете это слово ложью, это, несомненно, ошибка.

    И способ разделять реальность по её сочленениям состоит в том, чтобы проводить границы вокруг скоплений необычайно высокой плотности вероятности в Пространстве Вещей.

    *

  

  
    176. Сверхэкспоненциальное пространство концептов и простые слова.

    Пространство вещей — штука, пожалуй, огромная. Оно гораздо больше, чем реальность: ведь если реальность содержит лишь то, что действительно существует, то Пространство вещей вмещает в себя всё, что могло бы существовать.

    Собственно, из-за того, как именно я «определил» Пространство вещей — задав ему измерения под каждое возможное свойство, включая коррелирующие признаки вроде плотности, объема и массы, — оно, пожалуй, определено слишком плохо, чтобы обладать хоть чем-то, что можно назвать размером. Но научиться визуализировать Пространство вещей важно в любом случае. Очевидно, никто не сможет по-настоящему понять стаю воробьев, если будет видеть в ней лишь облако галдящих и хлопающих крыльями существ, а не скопление точек в Пространстве вещей.

    Но каким бы огромным ни было Пространство вещей, оно не идет ни в какое сравнение с размерами Пространства концептов.

    «Концепт» в машинном обучении — это правило, которое включает или исключает примеры. Если вы видите набор данных {2:+, 3:-, 14:+, 23:-, 8:+, 9:-}, то можете предположить, что этот концепт — «четные числа». На тему того, как выводить концепты из данных, написана огромная литература (как и следовало ожидать): как делать это при наличии случайных примеров, при наличии специально подобранных примеров... при возможных ошибках классификации... и, что самое важное, при различных пространствах возможных правил.

    Предположим, к примеру, что мы хотим определить концепт «дни, подходящие для игры в теннис». Возможные признаки Дня:

    Sky: {Sunny, Cloudy, Rainy}

    AirTemp: {Warm, Cold}

    Humidity: {Normal, High}

    Wind: {Strong, Weak}.

    Затем нам предоставляют следующие данные, где плюс (+) означает положительный пример концепта, а минус (-) — отрицательный:

    + Sky: Sunny; AirTemp: Warm; Humidity: High; Wind: Strong.

    - Sky: Rainy; AirTemp: Cold; Humidity: High; Wind: Strong.

    + Sky: Sunny; AirTemp: Warm; Humidity: High; Wind: Weak.

    Какой вывод должен сделать из этого алгоритм?

    Алгоритм машинного обучения может представить один из концептов, соответствующих этим данным, следующим образом:

    {Sky: ?; AirTemp: Warm; Humidity: High; Wind: ?}.

    В таком формате, чтобы определить, подходит ли пример под концепт или нет, мы сравниваем параметры поэлементно: знак «?» допускает любое значение, тогда как конкретное значение допускает только это конкретное значение.

    Таким образом, приведенный выше концепт примет только те Дни, где AirTemp = Warm и Humidity = High, тогда как Sky и Wind могут принимать любые значения. Это соответствует и отрицательным, и положительным примерам в имеющихся на данный момент данных — хотя это и не единственный подходящий концепт.

    Мы также можем упростить приведенное выше представление концепта до

    {?, Warm, High, ?}.

    Не вдаваясь в подробности, классический алгоритм работает так:

    Мы поддерживаем множество наиболее общих гипотез, соответствующих данным — тех, которые классифицируют максимально возможное число примеров как положительные, но при этом не противоречат фактам.

    Мы также поддерживаем множество наиболее специфичных гипотез, соответствующих данным — тех, которые классифицируют максимально возможное число примеров как отрицательные, но при этом всё ещё не противоречат фактам.

    Каждый раз, когда мы видим новый отрицательный пример, мы сужаем все наиболее общие гипотезы в минимально возможной степени, чтобы новое множество оставалось настолько общим, насколько это возможно без противоречия фактам.

    Каждый раз, когда мы видим новый положительный пример, мы расширяем все наиболее специфичные гипотезы в минимально возможной степени, чтобы новое множество оставалось настолько специфичным, насколько это возможно без противоречия фактам.

    Мы продолжаем этот процесс, пока у нас не останется ровно одна гипотеза. Она и будет ответом — если целевой концепт вообще присутствовал в нашем пространстве гипотез.

    В описанном выше случае множество наиболее общих гипотез будет состоять из:

    {{?, Warm, ?, ?},{Sunny, ?, ?, ?}},

    в то время как множество наиболее специфичных гипотез содержит единственный элемент {Sunny, Warm, High, ?}.

    Любой другой соответствующий данным концепт, который вы сможете найти, будет строго более специфичным, чем одна из наиболее общих гипотез, и строго более общим, чем самая специфичная гипотеза.

    (Подробнее об этом можно почитать в книге Тома Митчелла «Машинное обучение», откуда и был адаптирован этот пример.1)

    Теперь вы можете заметить, что описанный формат не способен выразить абсолютно все возможные концепты. Например: «Играть в теннис, когда на небе солнце или воздух теплый». Это правило соответствует данным, но в рамках нашей схемы представления концептов не существует четверки значений, способной его описать.

    Очевидно, что наша модель машинного обучения весьма ограничена. Почему бы не позволить ей выражать абсолютно любые концепты, чтобы она могла обучаться с максимальной гибкостью?

    Дни описываются четырьмя переменными: одна принимает три значения, а три другие — по два значения. Таким образом, всего мы можем столкнуться с 3 × 2 × 2 × 2 = 24 вариантами Дней.

    Принятый формат представления концептов позволяет нам либо требовать конкретное значение для переменной, либо оставлять её открытой. Значит, в такой системе координат возможны 4 × 3 × 3 × 3 = 108 концептов. Чтобы работал алгоритм поиска наиболее общих и наиболее специфичных гипотез, нам нужно начать с максимально специфичной гипотезы: «ни один пример никогда не классифицируется как положительный». Если добавить её, получится в общей сложности 109 концептов.

    Подозрительно ли то, что возможных концептов больше, чем самих Дней? Разумеется, нет: в конце концов, концепт можно рассматривать как совокупность Дней. Любой концепт — это просто множество дней, которые классифицируются им как положительные (или, что изоморфно, множество дней, классифицируемых как отрицательные).

    Следовательно, пространство абсолютно всех возможных концептов, классифицирующих Дни, представляет собой множество всех возможных множеств Дней, размер которого равен 224 = 16 777 216.

    Это полное пространство включает в себя все концепты, которые мы обсуждали ранее. Но в него также входят и такие правила, как «Считать положительными только примеры {Sunny, Warm, High, Strong} и {Sunny, Warm, High, Weak}, а всё остальное отвергать» или «Считать отрицательным только пример {Rainy, Cold, High, Strong}, а всё остальное принимать». Сюда входят концепты, не имеющие компактного описания — просто сплошной список того, что разрешено, а что запрещено.

    В этом и заключается проблема с попытками создать «абсолютно универсальную» систему индуктивного обучения: такие системы не способны выучить концепт, пока не увидят каждый возможный пример из пространства вариантов.

    Если мы добавим к Дням новые признаки — например, температуру Воды или Прогноз на завтра — то количество возможных дней будет расти экспоненциально числу признаков. Но для нашего ограниченного пространства концептов это не проблема, поскольку сузить большое пространство можно за логарифмическое количество примеров.

    Допустим, мы добавим к Дням признак Вода: {Теплая, Холодная}, что даст 48 возможных Дней и 325 возможных концептов. Допустим, каждый наблюдаемый День обычно классифицируется как положительный примерно половиной текущих правдоподобных концептов, а другой половиной — как отрицательный. Тогда, когда мы узнаем фактическую классификацию примера, это сократит пространство совместимых концептов наполовину. Таким образом, может потребоваться всего 9 примеров (29 = 512), чтобы сузить 325 возможных концептов до одного.

    Даже если бы у Дней было сорок бинарных признаков, всё равно потребовался бы вполне обозримый объем данных, чтобы сузить число возможных концептов до одного. Шестьдесят четыре примера, если каждый пример классифицируется как положительный половиной оставшихся концептов. При условии, конечно, что реальное правило мы вообще в состоянии выразить!

    Если вы хотите перебрать в уме все возможности — что ж, удачи. Пространство абсолютно всех возможных концептов растет суперэкспоненциально с ростом числа признаков.

    К тому моменту, когда мы начинаем говорить о данных с сорока бинарными признаками, число возможных примеров превышает триллион — но число возможных концептов переваливает за два в триллионной степени. Чтобы сузить это суперэкспоненциальное пространство концептов, вам пришлось бы увидеть больше триллиона примеров, прежде чем вы смогли бы сказать, что входит в концепт, а что — нет. Фактически, вам пришлось бы увидеть каждый возможный пример.

    И это при сорока бинарных признаках, заметьте. Сорок бит, или 5 байт, которые нужно классифицировать просто как «Да» или «Нет». Сорок бит означают 240 возможных примеров и 2240 возможных концептов, которые классифицируют эти примеры как положительные или отрицательные.

    Таким образом, здесь, в реальном мире, где для описания объектов требуется гораздо больше 5 байт, а триллион примеров получить невозможно, и в обучающих данных присутствует шум, мы даже думаем только о высокорегулярных концептах. Человеческий разум — да и вся наблюдаемая Вселенная — и близко не достаточно велики, чтобы рассмотреть все остальные гипотезы.

    С этой точки зрения обучение не просто опирается на индуктивное смещение, оно почти целиком является индуктивным смещением — если сравнить количество концептов, отсеиваемых априори, с количеством тех, что отсеиваются одними лишь свидетельствами.

    Но какое отношение (поинтересуетесь вы) всё это имеет к правильному использованию слов?

    Именно поэтому у слов есть как интенсионалы, так и экстенсионалы.

    В предыдущем эссе я пришел к выводу:

    Чтобы разделять реальность по её сочленениям, нужно проводить границы вокруг скоплений необычайно высокой плотности вероятности.

    Я намеренно опустил важную оговорку в этом (слегка отредактированном) утверждении, поскольку до этого момента не мог её объяснить. Лучше было бы сказать так:

    Чтобы разделять реальность по её сочленениям, нужно проводить простые границы вокруг скоплений необычайно высокой плотности вероятности в Пространстве вещей.

    Иначе вы будете просто заниматься джерримендерингом в Пространстве вещей. Вы станете создавать странные, несвязные границы, очерчивающие наблюдаемые примеры — примеры, которые невозможно описать сообщением короче самих ваших наблюдений, — и говорить: «Вот то, что я видел раньше, и то, чего я ожидаю увидеть больше в будущем».

    В реальном мире ничто крупнее молекул не повторяется точь-в-точь. Сократ по своей форме во многом похож на всех тех других людей, что были уязвимы для болиголова, но его форма не точь-в-точь такая же. Поэтому ваша догадка о том, что Сократ — «человек», опирается на проведение простых границ вокруг человеческого кластера в Пространстве вещей. А не на правило вроде: «Объекты, чья форма в точности соответствует [описанию формы размером 5 мегабайт 1], и обладающие [множеством других характеристик], или чья форма в точности соответствует [описанию формы размером 5 мегабайт 2], и [обладающие множеством других характеристик]... являются людьми».

    Если вы не проводите простые границы вокруг своего опыта, вы не можете делать на его основе выводы. Поэтому вы пытаетесь описать «искусство» с помощью интенсиональных определений вроде «то, что призвано пробуждать любую сложную эмоцию ради самого её пробуждения», вместо того чтобы просто указывать на длинный список вещей, которые являются или не являются искусством.

    На самом деле приведенное выше утверждение о том, «как разделять реальность по её сочленениям», несколько напоминает проблему курицы и яйца: вы не можете оценить плотность реальных наблюдений, пока не проведете хотя бы минимальное разделение. К тому же распределение вероятностей возникает из проведения границ, а не наоборот — если бы у вас уже было распределение вероятностей, у вас было бы всё необходимое для выводов, так зачем вообще возиться с проведением границ?

    И это дает нам еще один — да-да, очередной — повод с подозрением относиться к утверждению, будто «слово можно определять как угодно». Если вспомнить о суперэкспоненциальном размере Пространства концептов, становится ясно, что выделение одного конкретного концепта для рассмотрения — это проявление немалой дерзости, причем не только для нас, но и для любого разума с ограниченной вычислительной мощностью.

    Предлагать нам слово «виггин», определенное как «черноволосый зеленоглазый человек», без каких-либо причин для выведения этого конкретного концепта на уровень нашего осознанного внимания — это примерно как если бы детектив заявил: «Ну, у меня нет ни малейшей зацепки в пользу той или иной версии о том, кто мог убить этих сирот... заметьте, даже интуиции нет... но рассматривали ли мы в качестве подозреваемого Джона К. Уиффлхейма из дома 1234 по Норкл-роуд?»

    *

    1. Том М. Митчелл, Machine Learning (McGraw-Hill Science/Engineering/Math, 1997).

  

  
    177. Условная независимость и наивный Байес.

    Ранее я говорил о взаимной информации между X и Y, обозначаемой как I(X;Y), которая представляет собой разность между энтропией совместного распределения вероятностей, H(X,Y), и суммой энтропий маргинальных распределений, H(X) + H(Y).

    Я приводил пример переменной X с восемью состояниями, от X1 до X8, которые равновероятны, если мы ещё не получили никаких свидетельств; и переменной Y с состояниями от Y1 до Y4, которые также равновероятны, если мы ещё не получили никаких свидетельств. Если теперь мы рассчитаем маргинальные энтропии H(X) и H(Y), то обнаружим, что энтропия X составляет 3 бита, а энтропия Y — 2 бита.

    Однако мы также знаем, что X и Y либо оба чётные, либо оба нечётные; и это всё, что нам известно о связи между ними. Таким образом, для совместного распределения (X,Y) существует всего 16 возможных состояний, все они равновероятны, что дает совместную энтропию в 4 бита. Это дефект энтропии в 1 бит по сравнению с 5 битами энтропии, которые были бы, если бы X и Y были независимы. Этот дефект энтропии и есть взаимная информация — сведения, которые X сообщает нам о Y, или наоборот, благодаря чему после того, как мы узнаём значение одного из них, наша неопределенность относительно другого снижается.

    Предположим, однако, что существует третьё переменная, Z. Переменная Z имеет два состояния, «чётное» и «нечётное», идеально скоррелированные с чётностью или нечётностью (X,Y). По сути, мы предположим, что Z — это просто вопрос: «Являются ли X и Y чётными или нечётными?»

    Если у нас нет свидетельств о X и Y, то у самой Z на основе имеющейся информации обязательно будет 1 бит энтропии. Между Z и X существует 1 бит взаимной информации, и между Z и Y — 1 бит взаимной информации. И, как отмечалось ранее, 1 бит взаимной информации между X и Y. Так какова же энтропия всей системы (X,Y,Z)? Вы могли бы наивно ожидать, что:

    H(X,Y,Z) = H(X) + H(Y) + H(Z) - I(X;Z) - I(Z;Y) - I(X;Y),

    но оказывается, что это не так.

    Совместная система (X,Y,Z) имеет всего 16 возможных состояний — поскольку Z — это просто вопрос «Являются ли X и Y чётными или нечётными?», — поэтому H(X,Y,Z) = 4 бита.

    Но если вы посчитаете по формуле, приведенной выше, вы получите:

    (3 + 2 + 1 - 1 - 1 - 1) бита = 3 бита = НЕВЕРНО!

    Почему? Потому что если у вас есть взаимная информация между X и Z, а также взаимная информация между Z и Y, это может включать в себя часть той же самой взаимной информации, которая, по нашим расчетам, существует между X и Y. В данном случае, например, знание того, что X чётно, говорит нам, что Z чётно, а знание того, что Z чётно, говорит нам, что Y чётно, но это та же самая информация, которую X сообщил бы нам о Y. Мы дважды учли часть наших знаний и в результате получили слишком маленькое значение энтропии.

    Правильная формула (как мне кажется):

    H(X,Y,Z) = H(X) + H(Y) + H(Z) - I(X;Z) - I(Z;Y) - I(X;Y|Z).

    Здесь последний член, I(X;Y|Z), означает «информацию, которую X сообщает нам о Y при условии, что мы уже знаем Z». В данном случае X вообще ничего не сообщает нам о Y, если мы уже знаем Z, поэтому этот член обращается в ноль — и уравнение дает правильный ответ. Ну разве не прелесть?

    «Нет, — резонно возразите вы, — ведь вы не объяснили мне, как вычислять I(X;Y|Z), а лишь привели словесный аргумент в пользу того, почему она должна быть равна нулю».

    Мы вычисляем I(X;Y|Z) именно так, как вы и ожидали. Мы знаем, что I(X;Y) = H(X) + H(Y) - H(X,Y), следовательно:

    I(X;Y|Z) = H(X|Z) + H(Y|Z) - H(X,Y|Z).

    И теперь, надо полагать, вы хотите узнать, как вычислять условную энтропию? Что ж, исходная формула для энтропии выглядит так:

    H(S) = ∑i{-P(Si) × log2(P(Si))}.

    Если бы затем мы узнали новый факт Z0, наша оставшаяся неопределенность относительно S составляла бы:

    H(S|Z0) = ∑i{-P(Si|Z0)log2(P(Si|Z0))}.

    Поэтому если мы собираемся узнать некий новый факт Z, но пока не знаем, каким именно окажется этот Z, то в среднем мы ожидаем, что после этого наша неопределенность относительно S будет примерно такой:

    H(S|Z) = ∑j{P(Zj)∑i{-P(Si|Zj)log2(P(Si|Zj))}}

    Вот так вычисляются условные энтропии, из которых, в свою очередь, мы можем получить условную взаимную информацию.

    Здесь есть всевозможные вспомогательные теоремы, например:

    H(X|Y) = H (X,Y) - H(Y)

    и

    если I(X;Z) = 0 и I(Y;X|Z) = 0, то I(X;Y) = 0,

    но я не собираюсь в них углубляться.

    «Но, — спросите вы, — какое отношение всё это имеет к природе слов и их скрытой байесовской структуре?»

    Я просто неописуемо рад, что вы задали этот вопрос, потому что я всё равно планировал рассказать вам об этом, хотите вы того или нет. Но сначала еще пара предварительных замечаний.

    Вы помните — да, вы точно помните, — что между взаимной информацией и байесовским свидетельством существует дуальность. Взаимная информация положительна тогда и только тогда, когда вероятность по крайней мере некоторых совместных событий P(x,y) не равна произведению вероятностей отдельных событий P(x)P(y). Это, в свою очередь, в точности эквивалентно условию того, что между x и y существует байесовское свидетельство:

    I(X;Y) > 0 ⇒

    P(x,y) ≠ P(x)P(y)

    P(x,y) / P(y) ≠ P(x)

    P(x|y) ≠ P(x).

    Если вы вводите условие Z, вы просто соответствующим образом корректируете весь вывод:

    I(X;Y|Z) > 0 ⇒

    P(x,y|z) ≠ P(x|z)P(y|z)

    P(x,y|z) / P(y|z) ≠ P (x|z)

    (P(x,y,z)/P(z)) / (P(y,z)/P(z)) ≠ P(x|z)

    P(x,y,z) / P(y,z) ≠ P(x|z)

    P(x|y,z) ≠ P(x|z).

    Последняя строка читается так: «Даже зная Z, получение информации о Y всё равно меняет наши убеждения относительно X».

    И наоборот, как и в нашем исходном примере, где Z означало «чётное» или «нечётное», Z экранирует X от Y — то есть, если мы знаем, что Z — «чётное», то знание о том, что Y находится в состоянии Y4, не сообщает нам никаких новых сведений о том, является ли X значением X2, X4, X6 или X8. Или если мы знаем, что Z — «нечётное», то знание о том, что X равен X5, не сообщает нам никаких новых сведений о том, равен ли Y значению Y1 или Y3. Знание Z сделало X и Y условно независимыми.

    Условная независимость — чрезвычайно важное понятие в теории вероятностей. Приведём лишь один пример: без условной независимости у Вселенной не было бы никакой структуры.

    Здесь, однако, я намерен поговорить лишь об одном конкретном виде условной независимости — о случае центральной переменной, которая экранирует окружающие её другие переменные, подобно центральному телу с щупальцами.

    Пусть имеются пять переменных: U, V, W, X и Y; и, кроме того, предположим, что для любой пары этих переменных значение одной служит свидетельством о другой. Если вы выберете, например, U и W, то знание того, что U = U1, сообщит вам нечто новое о вероятности того, что W = W1.

    Неуправляемый хаос умозаключений? Свидетельства, вышедшие из-под контроля? Не обязательно.

    Возможно, U — это «говорит на каком-то языке», V — «две руки и десять пальцев», W — «носит одежду», X — «уязвим к яду болиголова», а Y — «красная кровь». И вот, если вы столкнётесь с неким объектом в мире (который может оказаться яблоком, а может — камнем) и узнаете, что этот объект говорит по-китайски, вы, скорее всего, оцените вероятность того, что он носит одежду, как гораздо более высокую; а если вы узнаете, что этот объект нечувствителен к яду болиголова, вы оцените вероятность наличия у него красной крови как несколько меньшую.

    Конечно, некоторые из этих правил сильнее других. Есть случай с Фредом, у которого не хватает пальца из-за несчастного случая на вулкане; случай с младенцем Барни, который пока не умеет говорить; и случай с IRC-ботом Ирвингом, который выдаёт фразы, но не имеет крови. Так что если мы узнаем, что некий объект не носит одежды, это не экранирует всё то, что его способность говорить может сообщить нам о цвете его крови. Если объект не носит одежды, но всё же говорит, то, возможно, это Голая Нелли.

    Это делает наш случай более интересным, чем, скажем, случай с пятью целочисленными переменными, которые либо все чётные, либо все нечётные, но в остальном не коррелируют между собой. В таком случае знание любой одной из переменных экранировало бы всё то, что знание второй переменной могло бы поведать нам о третьей.

    Но здесь мы имеем зависимости, которые не исчезают, как только мы узнаём значение всего одной переменной, как показывает пример с Голой Нелли. Так неужели перед нами неуправляемое затруднение для логического вывода?

    Не бойтесь! Ведь может существовать некоторая шестая переменная Z, знание которой действительно экранировало бы все пары переменных друг от друга. Может существовать некая переменная Z — даже если нам придётся её сконструировать, а не наблюдать напрямую, — такая, что:

    P(U|V,W,X,Y,Z) = P(U|Z)

    P(V|U,W,X,Y,Z) = P(V|Z)

    P(W|U,V,X,Y,Z) = P(W|Z)

    …

    Возможно, при условии, что некий объект является «человеком», вероятности того, что он говорит, носит одежду и имеет стандартное количество пальцев, взаимно независимы. У Фреда может не хватать пальца, но вероятность того, что он окажется нудистом, у него не больше, чем у любого другого человека; Голая Нелли никогда не носит одежды, но знание этого не делает её способность говорить менее вероятной; а младенец Барни пока не разговаривает, но все конечности у него на месте.

    Это называется «наивным байесовским» методом, поскольку обычно это предположение не совсем верно, но если притвориться, будто оно верно, это может чертовски упростить ваши вычисления. Мы не отслеживаем отдельно влияние наличия одежды на способность говорить при заданном количестве пальцев. Мы просто используем всю наблюдаемую информацию для отслеживания вероятности того, что эта штуковина является человеком (или кем-то ещё, например, шимпанзе или роботом), а затем используем наши убеждения о центральном классе, чтобы предсказать всё, чего мы ещё не видели, например, уязвимость к яду болиголова.

    Любые наблюдения за U, V, W, X и Y просто выступают в качестве свидетельств в пользу центральной классовой переменной Z, а затем мы используем апостериорное распределение Z, чтобы сделать любые необходимые предсказания о ненаблюдаемых переменных среди U, V, W, X и Y.

    Звучит знакомо? Так и должно быть; см. рис. 177.1.

    Рисунок 177.1: Сеть 2

    На самом деле, если использовать правильный тип элементов нейросети, эта «нейронная сеть» в итоге окажется точно, математически эквивалентна наивному байесовскому методу. Центральному элементу необходим лишь логистический порог — S-образная кривая отклика, — а веса входов должны соответствовать логарифмам отношений правдоподобия и так далее. По сути, можно с уверенностью предположить, что в этом кроется одна из причин, почему логистический отклик часто так хорошо работает в нейросетях: он позволяет алгоритму тайком протащить немного байесовских рассуждений, пока разработчики не видят.

    Если кто-то предлагает вам алгоритм под названием «нейросеть», сплошь обвешанный модными словечками вроде «непричёсанный» и «эмерджентный», и с гордостью заявляет, что понятия не имеет, как работает обученная сеть, — не думайте, будто их маленький ИИ-алгоритм и в самом деле находится За Пределами Логики. Ведь эта парадигма ad hoc решений, если она работает, обязательно будет иметь байесовскую структуру; она может даже оказаться абсолютно эквивалентной какому-нибудь алгоритму из класса «байесовских».

    Даже если внешне она вовсе не выглядит байесовской.

    И тогда вы точно знаете, что байесианцы тут же примутся в подробностях объяснять, как именно устроен этот алгоритм, какие базовые допущения он отражает, какие закономерности окружающего мира эксплуатирует, где он работает, а где даёт сбой, и даже наделять понятным смыслом обученные веса сети.

    Разочаровывает, не правда ли?

    *

  

  
    178. Слова как рукоятки мысленных кистей. Представьте, я говорю вам: «Странное дело: в светильниках этого отеля стоят треугольные лампочки».

    Возможно, вы представили это себе, а возможно, и нет — если вы еще этого не сделали, сделайте прямо сейчас. Как выглядит «треугольная лампочка» перед вашим мысленным взором?

    Перед вашим мысленным взором у стекла были острые грани или сглаженные?

    Когда фраза «треугольная лампочка» впервые пришла мне в голову (нет, в отеле их на самом деле нет), то, насколько позволяла судить моя интроспекция, сначала я увидел пирамидальную лампочку с острыми гранями, затем (почти сразу же) эти грани сгладились, а после мой разум в качестве альтернативы сгенерировал изогнутую люминесцентную трубку в форме плавного треугольника.

    Насколько я могу судить, здесь не было задействовано никаких рассудочных или вербальных мыслей — просто бессловесное рефлекторное отпрядывание от воображаемой картины острого стекла; эта дизайнерская задача была решена еще до того, как я вообще успел подумать словами.

    Хотите верьте, хотите нет, но на протяжении нескольких десятилетий велся серьезный спор о том, действительно ли в сознании людей возникают ментальные образы — реальная картинка стула где-то внутри — или же люди просто наивно думали, будто у них есть ментальные образы (введенные в заблуждение «интроспекцией», этим ужасным запретным занятием), в то время как в их мозгу просто был активен маленький ярлычок «стул», подобный токену в LISP.

    Я изо всех сил стараюсь не говорить ничего вроде «Какая поразительная глупость», ведь всегда нужно учитывать эффект послезнания, и все же: какая поразительная глупость.

    Эта академическая парадигма, как мне кажется, была главным образом безумным наследием бихевиоризма, который отрицал существование мыслей у людей и стремился объяснить все человеческие феномены, включая речь, как «рефлексы». Бихевиоризм, вероятно, заслуживает отдельного разбора в будущем, поскольку он был извращением рационализма; но этот текст не о нем.

    «Вы называете это "глупостью", — спросите вы, — но откуда вы знаете, что ваш мозг репрезентирует визуальные образы? Неужели только потому, что можете закрыть глаза и увидеть их?»

    На этот вопрос раньше было труднее ответить, во времена тех споров. Если вы хотели доказать существование мысленных образов «научно», а не просто с помощью интроспекции, вам приходилось делать вывод об их существовании на основе подобных экспериментов: испытуемым показывают два объекта и спрашивают, можно ли один из них повернуть так, чтобы он совпал с другим. Время ответа линейно пропорционально углу необходимого поворота. Это легко объяснить, если вы действительно визуализируете объект и непрерывно вращаете его с постоянной скоростью, но трудно объяснить, если вы просто проверяете пропозициональные свойства изображения.

    Сегодня мы действительно можем с помощью нейровизуализации наблюдать маленькие картинки в зрительной коре. Так что да, ваш мозг действительно репрезентирует детальный образ того, что он видит или воображает. См. книгу Стивена Косслина «Образ и мозг: разрешение спора о мысленных образах».1

    Одна из причин, по которой люди запутываются в словах, заключается в том, что они не понимают, какая сложность за ними скрывается.

    Можете ли вы представить себе «зеленую собаку»? Можете ли вы представить «сырное яблоко»?

    «Яблоко» — это не просто последовательность из трех слогов или шести букв. Это лишь тень. Кончик хвоста тигра.

    Слова, а точнее стоящие за ними концепты, — это кисти: с их помощью вы можете рисовать образы в собственном сознании. Рисовать в буквальном смысле, если вы задействуете концепты для создания картинки в зрительной коре. А используя общие ярлыки, вы можете проникнуть в чужой разум и взять его кисти, чтобы нарисовать картины в его голове — набросать маленькую зеленую собачку в их зрительной коре.

    Но не думайте, будто из-за того, что вы посылаете слоги по воздуху или буквы через интернет, именно эти слоги или буквы рисуют картинки в зрительной коре. Для этого требуются сложные инструкции, которые никак не поместились бы в последовательность букв. «Яблоко» — это всего 6 байт, а на то, чтобы нарисовать яблоко с нуля, потребовалось бы гораздо больше данных.

    «Яблоко» — это лишь ярлык, прикрепленный к истинному и бессловесному концепту яблока, который может нарисовать картину в вашей зрительной коре, или столкнуться с «сыром», или распознать яблоко, когда вы его видите, или почувствовать его архетипический вкус в яблочном пироге, а возможно, даже запустить двигательную программу для поедания яблока...

    И это не так просто, как обычный вызов картинки из памяти. Иначе как бы вы смогли представить такое сочетание, как «треугольная лампочка» — придав треугольность лампочке и сохранив суть обоих понятий, даже если вы никогда в жизни не видели ничего подобного?

    Не повторяйте ошибку бихевиористов. Речь — это гораздо больше, чем просто колебания воздуха. Ярлыки — это всего лишь указатели: «посмотри в область памяти 1387540». Рано или поздно, когда вам передают указатель, приходит время его разыменовать и действительно заглянуть в область памяти 1387540.

    На что же указывает слово?

    *

    1. Stephen M. Kosslyn, Image and Brain: The Resolution of the Imagery Debate (Cambridge, MA: MIT Press, 1994).

  

  
    179. Ошибки переменного вопроса.

    АЛЬБЕРТ: «Каждый раз, когда я слышал, как падает дерево, оно издавало звук, так что я полагаю, что и другие падающие деревья тоже издают звуки. Я не верю, что мир меняется, когда я на него не смотрю».

    БЭРРИ: «Погоди-ка. Если никто его не слышит, как это может быть звуком?»

    Сочиняя диалог Альберта и Бэрри в их споре о том, издает ли звук падающее в глухом лесу дерево, я ловил себя на том, что временами перестаю сопереживать своим персонажам. Я начинал терять интуитивное понимание того, почему хоть кто-то вообще стал бы так спорить, хотя сам не раз наблюдал подобное.

    В такие моменты я повторял про себя: «Падающее дерево либо издает звук, либо нет!», чтобы вернуть себе позаимствованное чувство возмущения.

    «Р или не-Р» — не всегда надежная эвристика, если подставлять вместо Р произвольные предложения. Предложение «Это предложение ложно» невозможно последовательно трактовать как истинное или ложное. Ну и старая классика: «Ты уже перестал бить свою жену?»

    Конечно, если вы математик и придерживаетесь классической (а не интуиционистской) логики, то найдутся способы и дальше настаивать на том, что «Р или не-Р» — это теорема: например, заявив, что «Это предложение ложно» не является предложением.

    Но подобные решения весьма тонки, что само по себе доказывает потребность в тонком подходе. Нельзя в любой ситуации просто переть напролом со своим «Либо да, либо нет!»

    Так издает ли падающее дерево звук, или нет, или... ?

    Уж конечно, либо 2 + 2 = Х, либо нет? Ну, возможно, если это действительно один и тот же Х, те же самые двойки, и те же самые «+» и «=». Если в одних случаях значением Х оказывается 5, а в других — 4, то ваше возмущение может быть неуместным.

    Чтобы вообще заявлять, будто «Р или не-Р» должно быть необходимой истиной, символ Р должен означать точно то же самое в обеих частях дилеммы. «Либо падение издает звук, либо нет!» — но если Альберт::звук — это не то же самое, что Бэрри::звук, то нет ничего парадоксального в том, что дерево издает Альберт::звук, но не Бэрри::звук.

    (Обозначение с двойным двоеточием «::» я перенял еще во времена программирования на C++, где оно использовалось во избежание конфликтов пространств имен. Если у вас есть два разных пакета, в которых определен класс Sound, вы можете написать Package1::Sound, чтобы уточнить, какой именно Sound имеется в виду. Думаю, этот прием не особо широко известен, а жаль: мне частенько хочется использовать его на письме.)

    Эта изменчивость может быть завуалированной: Альберт и Бэрри могут тщательно проверить, что речь идет об одном и том же дереве, в одном и том же лесу и в один и тот же момент падения, просто чтобы убедиться, что их спор по существу касается абсолютно одного и того же события. И при этом забыть проверить, соотносят ли они это событие с одним и тем же понятием.

    Подумайте о продуктовом магазине, в который вы ходите чаще всего: он находится на левой стороне улицы или на правой? Но, разумеется, никакой «абсолютной левой стороны» у улицы нет, есть только ваша левая сторона, когда вы движетесь по ней в определенном направлении. Многие используемые нами слова на самом деле представляют собой функции от неявных переменных, задаваемых контекстом.

    На самом деле это жуткая головная боль, требующая чертовски много работы, — решать подобную проблему в программе искусственного интеллекта, предназначенной для синтаксического разбора языка; это явление известно под названием «дейксис говорящего».

    «Мартин сказал Бобу, что здание находится слева от него». Но слово «слева» — это слово-функция, которая вычисляется на основе зависимой от говорящего переменной, невидимо извлекаемой из окружающего контекста. Чье «слева» имеется в виду — Боба или Мартина?

    Переменные в ошибке переменного вопроса зачастую не снабжены аккуратными ярлыками — всё далеко не так просто, как в вопросе: «Слушай, как по-твоему, Z + 2 равно 6?»

    Если конфликт пространств имен сталкивает два разных понятия, которые кажутся «одним и тем же понятием», поскольку называются одинаково, — или сжатие карты объединяет два разных события, которые выглядят как одно событие, потому что для них нет отдельных ментальных файлов, — или одна и та же функция вычисляется в разных контекстах, — тогда сама реальность становится изменчивой и текучей. По крайней мере, именно так это ощущается алгоритмом изнутри. Внутренний взор видит карту, а не саму территорию напрямую.

    Если перед вами вопрос со скрытой переменной, которая принимает разные значения в разных контекстах, кажется, будто сама реальность нестабильна — картина перед вашим внутренним взором меняется в зависимости от того, куда он направлен.

    Это часто сбивает с толку студентов младших курсов (и профессоров-постмодернистов), когда они натыкаются на предложение, имеющее более одной интерпретации; им кажется, будто они обнаружили нестабильный фрагмент реальности.

    «О боже! Утверждение „Солнце вращается вокруг Земли“ истинно для охотника-собирателя Хунги, но для астронома Амары утверждение „Солнце вращается вокруг Земли“ ложно! Никакой неизменной истины нет!» Деконструкция этого ребяческого вздора оставляется читателю в качестве упражнения.

    И тем не менее, даже я поначалу поймал себя на том, что пишу: «Если в одних случаях Х равен 5, а в других — 4, то предложение „2 + 2 = Х“ может не иметь фиксированного истинностного значения». Но здесь нет одного предложения с переменным истинностным значением. У «2 + 2 = Х» вообще нет истинностного значения. Это еще не высказывание, пока еще нет — не в том смысле, в каком математики определяют понятие высказывания, — точно так же как «2 + 2 =» не является высказыванием, а «Фред перепрыгнул через» не является грамматически полным предложением.

    Но это заблуждение так и норовит прокрасться в мысли, даже если вы якобы прекрасно всё понимаете — просто потому, что именно так этот алгоритм ощущается изнутри.

    *

  

  
    180. 37 способов, которыми слова могут быть неправильными.

    Кто-нибудь из читателей обязательно заявит, что это эссе лучше было бы назвать «37 способов неразумного использования слов» или «37 способов, которыми неоптимальное использование категорий может иметь негативные побочные эффекты для вашего мышления».

    Но один из главных уроков этого гигантского списка заключается в том, что заявление вроде «Мой выбор X ни в коем случае не может быть "ошибочным"» на практике почти всегда оказывается ошибкой, какова бы ни была теория. Вы всегда можете ошибаться. Даже когда ошибиться теоретически невозможно, вы всё равно можете ошибиться. Ни для одного вашего действия не существует бесплатной карты «Выход из тюрьмы». Такова жизнь.

    К тому же я могу дать слову «неправильный» любое угодное мне определение — не то чтобы само слово могло быть неправильным.

    Лично я считаю вполне оправданным использовать слово «неправильный», когда:

    Слово изначально вообще не соотносится с реальностью. Сократ — фрамстер? Да или нет? (Притча о кинжале)

    Ваш аргумент, если бы он работал, мог бы заставить реальность пойти по другому пути за счет выбора иного определения слова. Сократ — человек, а люди по определению смертны. Если бы вы определили людей как несмертных, стал бы Сократ жить вечно? (Притча о болиголове)

    Вы пытаетесь объявить некое эмпирическое утверждение истинным «по определению». Сократ — человек, а люди по определению смертны. Будет ли логической истиной наше эмпирическое предсказание, что Сократ упадет замертво, если выпьет болиголов? Похоже, существуют логически возможные, непротиворечивые миры, где Сократ не падает замертво — где он, скажем, невосприимчив к болиголову из-за причуды биохимии. Логические истины верны во всех возможных мирах, а потому никогда не говорят вам, в каком именно из возможных миров вы живете — а всё, что вы можете обосновать «по определению», является логической истиной. (Притча о болиголове)

    Вы бессознательно вешаете на что-то привычный ярлык, фактически не используя то вербальное определение, которое вы только что дали. Вы прекрасно знаете, что Боб — «человек», хотя по вашему определению вы никогда не можете назвать Боба «человеком», пока лично не убедитесь в его смертности. (Притча о болиголове)

    Сам акт навешивания словесного ярлыка маскирует спорный индуктивный вывод, который вы делаете. Если последние 11 извлеченных яйцевидных объектов были синими, а последние 8 кубов — красными, то предположение, что это правило сохранится в будущем, — вопрос индукции. Но если вы назовете синие яйца «блэггами», а красные кубы — «рубами», вы можете запустить руку в бочку, нащупать яйцевидную форму и подумать: «О, блэгг». (Слова как скрытые умозаключения)

    Вы пытаетесь определить слово через другие слова, которые, в свою очередь, определяются через еще более абстрактные понятия, не будучи в состоянии привести конкретный пример. «Что такое красный?» — «Красный — это цвет». — «А что такое цвет?» — «Это свойство вещи». — «А что такое вещь? Что такое свойство?» Вам даже не приходит в голову просто указать на знак «Стоп» и яблоко. (Экстенсионалы и интенсионалы)

    Экстенсионал не соответствует интенсионалу. Мы не отдаем себе сознательного отчета в том, как идентифицируем красную точку в небе как «Марс», — а ведь это произойдет независимо от вашей попытки определить «Марс» как «бога войны». (Экстенсионалы и интенсионалы)

    Ваше вербальное определение охватывает лишь крошечную долю общих характеристик категории, но вы рассуждаете так, словно оно исчерпывающее. Когда философы Платоновой академии заявили, что наилучшее определение человека — это «двуногое без перьев», Диоген-киник, по преданию, показал им ощипанного цыпленка и провозгласил: «Вот человек Платона». Платоники поспешно дополнили свое определение: «двуногое без перьев с плоскими ногтями». (Кластеры сходства)

    Вы пытаетесь трактовать принадлежность к категории по принципу «всё или ничего», игнорируя существование более и менее типичных субкластеров. Утки и пингвины — менее типичные птицы, чем малиновки и голуби. Что интересно, межгрупповой эксперимент показал: испытуемые считали, что болезнь на острове с большей вероятностью передастся от малиновок к уткам, чем от уток к малиновкам. (Типичность и асимметричное сходство)

    На практике вербального определения вполне достаточно, чтобы указать на нужный кластер похожих вещей, но вы цепляетесь к исключениям. Не у каждого человека десять пальцев, не каждый носит одежду или пользуется языком; но если вы ищете эмпирический кластер вещей, разделяющих эти характеристики, вы получите достаточно информации, чтобы редкий девятипалый человек не сбил вас с толку. (Кластерная структура пространства вещей)

    Вы спрашиваете, «является» или «не является» нечто членом категории, но не можете сформулировать вопрос, на который на самом деле хотите получить ответ. Кто такой «мужчина»? Является ли малыш Барни «мужчиной»? «Правильный» ответ может сильно зависеть от того, на какой вопрос вы действительно хотите получить ответ: «Хорошо ли будет накормить Барни болиголовом?» или «Выйдет ли из Барни хороший муж?» (Замаскированные запросы)

    Вы относитесь к интуитивно воспринимаемым иерархическим категориям как к единственному верному способу деления мира на части, не понимая, что возможны и другие формы статистического вывода, даже если ваш мозг их не использует. Человеку гораздо проще заметить, является ли объект «блэггом» или «рубом», чем человеку заметить, что красные объекты никогда не светятся в темноте, но красные пушистые объекты обладают всеми остальными характеристиками блэггов. Другие статистические алгоритмы работают иначе. (Нейронные категории)

    Вы говорите о категориях так, словно это манна небесная, упавшая из Платоновского царства, а не выводы, производимые реальным мозгом. Древние философы говорили: «Сократ — человек», а не «Мой мозг на уровне восприятия классифицирует Сократа как соответствующего концепту "человек"». (Как алгоритм ощущается изнутри)

    Вы спорите о принадлежности к категории даже после того, как исключили все вопросы, которые потенциально могли бы зависеть от вывода на основе этой категории. После того как вы заметили, что объект синий, яйцевидный, пушистый, гибкий, непрозрачный, светящийся и содержит палладий, что еще остается спрашивать в споре: «Блэгг ли это?» Но если классифицирующая нейросеть вашего мозга содержит (метафорический) центральный узел, отвечающий за вывод о «блэгговости», вам всё равно может казаться, будто остался нерешенный вопрос. (Как алгоритм ощущается изнутри)

    Вы позволяете спору скатиться к обсуждению определений, хотя изначально собирались спорить совсем не об этом. Если бы до начала спора о том, издает ли падающее в пустом лесу дерево «звук», вы спросили двух будущих спорщиков, как, по их мнению, следует определять «звук» — как «акустические колебания» или как «слуховые ощущения», они, скорее всего, предложили бы вам бросить монетку. И только после начала спора определение слова становится политически заряженным. (Споры об определениях)

    Вы думаете, что значение слова — это свойство самого слова, а не ярлык, который ваш мозг связывает с определенным концептом. Когда кто-то кричит: «Ой! Тигр!», эволюция вряд ли отдала бы предпочтение организму, который размышляет: «Хм... Я только что услышал слоги «ти» и «гр», которые мои соплеменники связывают со своими внутренними аналогами моего собственного концепта тигра, и которые... а-а-а-а-а ХРУСЬ ХРУСЬ СГЛОТ». Поэтому мозг срезает путь, и начинает казаться, будто свойство «тигровости» присуще самому ярлыку. Люди спорят о правильном значении ярлыка вроде «звук». (Почувствуй значение)

    Вы спорите о значениях слова даже после того, как все стороны прекрасно поняли, что именно пытаются сказать остальные. Способность человека связывать ярлыки с концептами — это инструмент общения. Когда люди хотят общаться, нас трудно остановить; если у нас нет общего языка, мы будем рисовать картинки на песке. Когда каждый из вас понимает, что на уме у другого, дело сделано. (Аргумент к общепринятому употреблению)

    Вы достаете словарь посреди эмпирического или этического спора. Составители словарей — это историки словоупотребления, а не законодатели языка. Если общепринятое определение содержит ошибку — если «Марс» определяется как бог войны, «дельфин» — как разновидность рыбы, а «негры» — как отдельная от людей категория, то словарь просто отразит это стандартное заблуждение. (Аргумент к общепринятому употреблению)

    Вы достаете словарь посреди вообще любого спора в вашей жизни. Серьезно, с какой стати вы решили, что составители словарей — авторитеты в вопросе о том, является ли «атеизм» «религией» или чем-то в этом роде? Если на кону стоит хоть сколько-нибудь содержательный вопрос, неужели вы думаете, что составители словарей обладают доступом к высшей мудрости, способной разрешить этот спор? (Аргумент к общепринятому употреблению)

    Вы без всякой причины идете наперекор общепринятому словоупотреблению, совершенно излишне усложняя другим понимание ваших слов. Быстро вставать плутоний, с бубликами без ручки. (Аргумент к общепринятому употреблению)

    Вы используете сложные переименования, чтобы создать иллюзию логического вывода. Определяется ли «человек» как «смертное двуногое без перьев»? Тогда запишите: «Все [смертные двуногие без перьев] смертны; Сократ — [смертное двуногое без перьев]; следовательно, Сократ смертен». Выглядит уже не так впечатляюще, правда? (Пустые ярлыки)

    Вы ввязываетесь в споры, которых могли бы избежать, если бы просто не использовали конкретное слово. Если Альберту и Барри запретить использовать слово «звук», то Альберту придется сказать: «Дерево, падающее в пустом лесу, создает акустические колебания», а Барри скажет: «Дерево, падающее в пустом лесу, не создает слуховых ощущений». Когда слово создает проблему, простейшее решение — исключить само слово и его синонимы. (Табуируйте слова)

    Наличие удобного короткого слова мешает вам разглядеть детали того, о чем вы пытаетесь думать. Что на самом деле происходит в школах, если перестать называть это «образованием»? Что такое диплом, если перестать называть его «дипломом»? Если монета падает «орлом», какова ее радиальная ориентация? Что такое «истина», если нельзя говорить «точный», «правильный», «соответствовать», «отражать», «семантический», «верить», «знание», «карта», «реальный» или использовать любые другие простые термины? (Замените символ сутью)

    У вас есть только одно слово, хотя в реальности существуют две или более разные вещи, из-за чего все факты о них сваливаются в единую недифференцированную ментальную корзину. Обычная работа детектива — заметить, что вчера вечером Кэрол была в красном или что у нее черные волосы; обычная работа детектива — задуматься, не красит ли Кэрол волосы. Но нужен более проницательный детектив, чтобы заподозрить, что Кэрол на самом деле две, и Кэрол в красном — вовсе не та же самая Кэрол, у которой были черные волосы. (Ошибки сжатия)

    Вы видите закономерности там, где их нет, приписывая объектам другие характеристики на основе ваших определений, даже когда в этом аспекте нет никакого сходства. В Японии считается, что люди с группой крови A — серьезные и творческие, с группой B — необузданные и жизнерадостные, с группой O — покладистые и общительные, а с группой AB — хладнокровные и сдержанные. (Классификация имеет последствия)

    Вы пытаетесь незаметно протащить коннотации слова, строя аргументацию на определении, которое этих коннотаций не содержит. В словаре «виггин» определяется как человек с зелеными глазами и черными волосами. Однако слово «виггин» также несет в себе коннотацию человека, который совершает преступления и запускает в воздух милых бельчат, но этой части в словаре нет. И вот вы указываете на кого-то пальцем и говорите: «Зеленые глаза? Черные волосы? Ну вот, я же говорил, что он виггин! Смотри, сейчас он еще и столовое серебро украдет». (Коннотации контрабандой)

    Вы заявляете: «Х по определению является Y!» В таких случаях вы почти наверняка пытаетесь протащить коннотацию Y, которой не было в вашем определении. Вы определяете «человека» как «двуногое без перьев», указываете на Сократа и говорите: «Перьев нет — две ноги — значит, человек!» Но то, что вас на самом деле волнует, — это нечто иное, например, смертность. Если бы предметом спора было количество ног у Сократа, ваш оппонент просто ответил бы: «Что значит „у Сократа две ноги“? Мы как раз об этом и спорим!» (Споры «по определению»)

    Вы заявляете: «P по определению являются Q!» Если вы видите Сократа в поле с какими-то биологами, собирающего травы, которые могут дать устойчивость к болиголову, нет никакого смысла утверждать: «Люди по определению смертны!» В основном потребность закрутить гайки, настаивая на том, что нечто верно «по определению», возникает тогда, когда другие данные ставят под сомнение вывод по умолчанию. (Споры «по определению»)

    Вы пытаетесь обосновать принадлежность к эмпирическому кластеру «по определению». У вас бы не возникло потребности сказать: «Индуизм, по определению, является религией!», потому что, ну, разумеется, индуизм — это религия. Это не просто религия «по определению», это, типа, самая настоящая религия. Атеизм не похож на центральных представителей кластера «религия», так что если бы не тот факт, что атеизм — это религия по определению, вы могли бы ходить и думать, что атеизм религией не является. Вот почему вам нужно сокрушить всякое сопротивление, указав на то, что утверждение «атеизм — это религия» верно по определению, — ведь иначе оно верным не окажется. (Споры «по определению»)

    Ваше определение очерчивает границу вокруг вещей, которым на самом деле не место в одной группе. При желании вы можете утверждать, что определяете слово «рыба» так, чтобы оно относилось к лососям, гуппи, акулам, дельфинам и форели, но не к медузам или водорослям. Вы можете заявить, если хотите, что это всего лишь список, а список никак не может быть «неправильным». Или вы можете прекратить эти игры и признать, что совершили ошибку и дельфинам не место в списке рыб. (Где провести границу?)

    Вы используете короткое слово для того, что вам редко приходится описывать, или длинное слово для того, что описывать приходится часто. Это может привести к неэффективному мышлению или даже к неверному применению бритвы Оккама, если ваш разум считает, что короткие предложения звучат «проще». Что звучит более правдоподобно: «Бог сотворил чудо» или «Сверхъестественная сущность, создавшая вселенную, временно приостановила действие законов физики»? (Энтропия и короткие коды)

    Вы проводите границу вокруг области пространства, плотность в которой не выше обычной, а значит, связанное с ней слово не соответствует никаким осуществимым байесовским выводам. Поскольку зеленоглазые люди не имеют большей вероятности быть черноволосыми (и наоборот) и не имеют никаких других общих характеристик, зачем нужно слово «виггин»? (Взаимная информация и плотность в пространстве вещей)

    Вы проводите сложную границу без каких-либо на то причин. Попытка определить слово так, чтобы оно относилось ко всем людям, кроме чернокожих, выглядит довольно подозрительно. Если вы не приводите причин проводить именно такую границу, попытка создать в этом месте «произвольное» слово подобна детективу, который говорит: «Что ж, у меня нет ни малейшей зацепки в пользу той или иной версии о том, кто мог убить этих сирот... но рассматривали ли мы в качестве подозреваемого Джона К. Уиффлхейма?» (Суперэкспоненциальное пространство понятий и простые слова)

    Вы используете категоризацию, чтобы делать выводы о свойствах, которые не обладают подходящей эмпирической структурой (а именно, условной независимостью при условии знания класса), позволяющей хорошо аппроксимировать их с помощью наивного байесовского классификатора. Я ни за что не стану пытаться это резюмировать. Просто прочитайте эссе. (Условная независимость и наивный Байес)

    Вы думаете, что слова в вашем разуме подобны крошечным LISP-символам, а не ярлыкам, которые служат рукоятками для управления сложными ментальными кистями, способными рисовать детальные картины в вашем сенсорном пространстве. Представьте себе «треугольную лампочку». Что вы увидели? (Слова как рукоятки ментальных кистей)

    Вы используете слово, имеющее разные значения в разных контекстах, так, будто оно каждый раз означает одно и то же, что, возможно, создает иллюзию чего-то изменчивого и многоликого. «Мартин сказал Бобу, что здание находится слева от него». Но «слева» — это функциональное слово, значение которого вычисляется с помощью зависимой от говорящего переменной, взятой из окружающего контекста. Чье именно «слева» имеется в виду — Боба или Мартина? (Логические ошибки переменного вопроса)

    Вы считаете, что определения не могут быть «неправильными», или думаете: «Я могу определять слова как мне вздумается!» Подобная установка учит вас с негодованием защищать свои прошлые действия вместо того, чтобы обращать внимание на их последствия или признавать собственные ошибки. (37 способов, которыми неоптимальное использование категорий может негативно повлиять на ваше мышление)

    Всё, что вы делаете в своем разуме, имеет последствия, и ваш мозг несется вперед бессознательно, без вашего присмотра.

    Слова вроде «Слова произвольны; я могу давать слову любое определение, какое захочу» имеют примерно столько же смысла, сколько езда по тонкому льду с педалью газа в пол и рассуждениями: «Глядя на этот руль, я не вижу причин, почему какой-то один угол поворота является особенным — а значит, я могу крутить руль как мне вздумается».

    Если вы пытаетесь куда-то добраться или хотя бы просто выжить, вам лучше начать обращать внимание на те три-шесть десятков критериев оптимальности, которые управляют тем, как вы используете слова, определения, категории, классы, границы, ярлыки и концепты.

    *

  

  
    Интерлюдия. Интуитивное объяснение теоремы Байеса. Примечание редактора: это сокращенная версия оригинального эссе, содержавшего множество интерактивных элементов.

    Ваши друзья и коллеги постоянно говорят о чем-то под названием «теорема Байеса», или «правило Байеса», или о каком-то там байесовском мышлении. Причем говорят с большим энтузиазмом. Вы гуглите, находите веб-страницу о теореме Байеса и...

    И видите формулу. И всё. Одну-единственную формулу. Страница, которую вы нашли, дает ей определение, но не объясняет, что это вообще такое, чем она полезна и почему ваши друзья так ею восторгаются. Выглядит как какая-то случайная статистическая штуковина.

    Почему же математическое понятие вызывает такой странный восторг у тех, кто его изучает? Что это за так называемая «байесовская революция», которая сейчас охватывает науку и претендует на то, чтобы включить в себя даже сам экспериментальный метод в качестве частного случая? В чем секрет, который знают адепты Байеса? Что за свет они узрели?

    Скоро вы узнаете. Скоро вы станете одним из нас.

    Хотя в интернете и можно найти несколько объяснений теоремы Байеса, мой опыт знакомства людей с байесовским мышлением показывает, что эти объяснения слишком абстрактны. Байесовское мышление крайне контринтуитивно. Люди не применяют его интуитивно, им очень трудно научиться ему даже с преподавателем, и они быстро забывают байесовские методы, как только обучение заканчивается. Это в равной степени относится как к новичкам, так и к высококлассным профессионалам в своих областях. Судя по всему, байесовское мышление — одна из тех вещей (вроде квантовой механики или задачи выбора Уэйсона), которые человеку трудно постичь с помощью встроенных ментальных способностей.

    По крайней мере, так утверждают. Здесь вы найдете попытку дать интуитивное объяснение байесовского мышления — предельно мягкое введение, задействующее все доступные человеку способы восприятия чисел: от естественных частот до пространственной визуализации. Моя цель — показать не абстрактные правила манипулирования числами, а то, что эти числа значат и почему правила именно таковы (и никакими другими быть не могут). Дочитав этот текст до конца, вы будете видеть байесовские задачи во сне.

    И давайте начнем.

    Вот текстовая задача о ситуации, с которой часто сталкиваются врачи:

    У 1% женщин в возрасте сорока лет, проходящих плановое обследование, есть рак груди. У 80% женщин с раком груди маммография дает положительный результат. У 9,6% женщин без рака груди маммография также дает положительный результат. У женщины из этой возрастной группы при плановом обследовании маммография оказалась положительной. Какова вероятность того, что у нее действительно рак груди?

    Как вам кажется, каков ответ? Если вы раньше не сталкивались с подобными задачами, пожалуйста, уделите минутку и подумайте над собственным ответом, прежде чем читать дальше.

    А теперь представьте, что большинство врачей дают на эту задачу один и тот же неправильный ответ — обычно правильно отвечают лишь около 15% врачей. («Серьезно? 15%? Это реальная цифра или городская легенда из интернет-опросов?» Это реальная цифра. См. Касселлс, Шенбергер и Грабойс, 1978;1 Эдди, 1982;2 Гигерензер и Хоффраге, 1995;3 а также множество других исследований. Этот удивительный результат легко воспроизвести, поэтому его неоднократно перепроверяли.)

    В вышеприведенной задаче большинство врачей оценивают вероятность в диапазоне от 70% до 80%, что в корне неверно.

    Вот альтернативный вариант задачи, с которым врачи справляются несколько лучше:

    У 10 из 1000 женщин в возрасте сорока лет, проходящих плановое обследование, есть рак груди. У 800 из 1000 женщин с раком груди маммография дает положительный результат. У 96 из 1000 женщин без рака груди маммография также дает положительный результат. Если 1000 женщин из этой возрастной группы пройдут плановое обследование, то какую долю от женщин с положительной маммографией составят те, у кого действительно есть рак груди?

    И наконец, вот задача, с которой врачи справляются лучше всего — 46% (почти половина) дают правильный ответ:

    У 100 из 10 000 женщин в возрасте сорока лет, проходящих плановое обследование, есть рак груди. У 80 из каждых 100 женщин с раком груди маммография дает положительный результат. У 950 из 9900 женщин без рака груди маммография также дает положительный результат. Если 10 000 женщин из этой возрастной группы пройдут плановое обследование, то какую долю от женщин с положительной маммографией составят те, у кого действительно есть рак груди?

    Правильный ответ — 7,8%, и получается он следующим образом: из 10 000 женщин у 100 есть рак груди; у 80 из этих 100 маммография положительная. Из тех же 10 000 женщин у 9900 рака груди нет, и у 950 из этих 9900 маммография также окажется положительной. Таким образом, общее число женщин с положительной маммографией составляет 950 + 80, то есть 1030. Из этих 1030 женщин с положительной маммографией рак будет у 80. В виде доли это записывается как 80/1030, что равняется 0,07767, или 7,8%.

    Иными словами, до проведения маммографии 10 000 женщин можно разделить на две группы:

    Группа 1: 100 женщин с раком груди.

    Группа 2: 9900 женщин без рака груди.

    Сумма этих двух групп дает в итоге 10 000 пациенток, что подтверждает: в расчетах никто не потерялся. После прохождения маммографии женщин можно разделить на четыре группы:

    Группа А: 80 женщин с раком груди и положительной маммографией.

    Группа B: 20 женщин с раком груди и отрицательной маммографией.

    Группа C: 950 женщин без рака груди и с положительной маммографией.

    Группа D: 8950 женщин без рака груди и с отрицательной маммографией.

    Сумма групп A и B, то есть групп с раком груди, соответствует группе 1; а сумма групп C и D, групп без рака груди, соответствует группе 2. Если провести маммографию 10 000 пациенток, то из 1030 женщин с положительным результатом рак обнаружится у восьмидесяти. Это правильный ответ — именно его должен дать врач пациентке с положительной маммограммой, если она спросит о вероятности того, что у неё рак груди. Если такой вопрос зададут тринадцать пациенток, то рак обнаружится примерно у одной из них.

    Самая распространенная ошибка — проигнорировать исходную долю женщин с раком груди и долю женщин без рака груди, получивших ложноположительный результат, и сосредоточиться исключительно на доле женщин с раком груди, получивших положительный результат. Например, подавляющее большинство врачей в этих исследованиях, судя по всему, считали: если примерно у 80% женщин с раком груди маммография дает положительный результат, то и вероятность того, что у женщины с положительной маммограммой действительно рак, тоже должна составлять около 80%.

    Чтобы найти окончательный ответ, всегда требуются все три элемента информации: процент женщин с раком груди, процент женщин без рака груди, получающих ложноположительные результаты, и процент женщин с раком груди, получающих (правильные) положительные результаты.

    Исходная доля пациенток с раком груди называется априорной вероятностью. Шанс того, что пациентка с раком груди получит положительный результат маммографии, и шанс того, что пациентка без рака груди получит положительный результат, известны как две условные вероятности. В совокупности эта исходная информация известна как априорные вероятности. Окончательный ответ — оценочная вероятность того, что у пациентки рак груди, при условии, что мы знаем о её положительном результате маммографии, — называется пересмотренной вероятностью или апостериорной вероятностью. Из того, что мы сейчас увидели, следует, что апостериорная вероятность частично зависит от априорной вероятности.

    Чтобы убедиться, что окончательный ответ всегда зависит от исходной доли женщин с раком груди, представьте альтернативную вселенную, где рак груди есть только у одной женщины из миллиона. Даже если в этом мире маммография выявляет рак груди в 8 из 10 случаев, а ложноположительный результат у здоровой женщины выдает всего в 1 случае из 10, на каждый реальный случай обнаруженного рака всё равно будет приходиться сто тысяч ложноположительных результатов. Исходная вероятность того, что у женщины рак, настолько ничтожна, что положительный результат маммографии хоть и увеличивает расчетную вероятность, но не делает её достоверной или даже просто «заметной»; вероятность вырастает лишь с 1:1 000 000 до 1:100 000.

    Это демонстрирует, что результат маммографии не заменяет имевшуюся ранее информацию о шансах пациентки на заболевание; маммография лишь сдвигает расчетную вероятность в направлении полученного результата. Положительный результат сдвигает исходную вероятность вверх, отрицательный — вниз. Например, в исходной задаче, где рак есть у 1% женщин, 80% женщин с раком получают положительный результат, а 9,6% женщин без рака также получают положительный результат, положительный результат маммографии сдвигает исходный 1-процентный шанс вверх, до 7,8%.

    Большинство людей, впервые сталкиваясь с подобными задачами, совершают мысленную операцию замены исходной 1-процентной вероятности на 80-процентную вероятность того, что женщина с раком получит положительный результат. На первый взгляд это может показаться логичным, но так это просто не работает. «Вероятность того, что у женщины с положительной маммограммой есть рак груди» — совсем не то же самое, что «вероятность того, что женщина с раком груди получит положительную маммограмму»; они отличаются друг от друга так же сильно, как яблоки и сыр.

    В. Зачем байесовец перешел дорогу?

    О. Чтобы ответить на этот вопрос, вам нужно больше информации.

    Представьте, что в бочке лежит много маленьких пластиковых яиц. Одни покрашены в красный цвет, другие — в синий. 40% яиц в бочке содержат жемчужины, а 60% — пустые. 30% яиц с жемчужинами покрашены в синий цвет, и 10% пустых яиц тоже покрашены в синий цвет. Какова вероятность того, что в синем яйце окажется жемчужина? В этом примере арифметика достаточно проста, чтобы вы могли сосчитать всё в уме, и я рекомендую вам попробовать это сделать.

    Более компактная формулировка этой задачи:

    P(жемчужина) = 40%

    P(синее|жемчужина) = 30%

    P(синее|¬жемчужина) = 10%

    P(жемчужина|синее) = ?

    Символ «¬» служит сокращением для отрицания «не», так что «¬жемчужина» читается как «не жемчужина».

    Запись P(синее|жемчужина) — это сокращение для выражения «вероятность синего при условии жемчужины» или «вероятность того, что яйцо синее, при условии, что в нем лежит жемчужина». Элемент справа — это то, что вы уже знаете, или посылка, а элемент слева — это следствие или вывод. Если P(синее|жемчужина) = 30% и уже знаем, что в некоем яйце лежит жемчужина, мы можем сделать вывод, что вероятность синей окраски этого яйца равна 30%. Таким образом, искомый факт — «шанс того, что в синем яйце лежит жемчужина», или «вероятность того, что в яйце лежит жемчужина, если мы знаем, что оно синее», — записывается как P(жемчужина|синее).

    40% яиц содержат жемчужины, а 60% яиц пустые. 30% яиц с жемчужинами синие, следовательно, всего 12% всех яиц содержат жемчужины и при этом синие. 10% пустых яиц синие, следовательно, всего 6% всех яиц — пустые и синие. В общей сложности 18% всех яиц синие, и из них 12% всех яиц — синие и содержат жемчужины, так что шанс найти жемчужину в синем яйце составляет 12/18, или 2/3, то есть около 67%.

    Как и прежде, необходимость всех трех фрагментов информации можно увидеть, если рассмотреть крайние случаи. В (большой) бочке, где лишь одно яйцо из тысячи содержит жемчужину, знание того, что яйцо окрашено в синий цвет, сдвигает вероятность с 0,1% до 0,3% (вместо сдвига с 40% до 67%). Аналогично, если 999 из 1000 яиц содержат жемчужины, знание того, что яйцо синее, сдвигает вероятность с 99,9% до 99,966%; при этом вероятность того, что яйцо не содержит жемчужины, падает с 1/1000 примерно до 1/3000.

    В задаче о жемчужинах и яйцах большинство респондентов, не знакомых с байесовским рассуждением, скорее всего, ответят, что вероятность того, что в синем яйце лежит жемчужина, равна 30% или, возможно, 20% (30-процентная вероятность истинно положительного результата минус 10-процентная вероятность ложноположительного). Даже если в тот момент такая мысленная операция кажется хорошей идеей, она совершенно бессмысленна в контексте заданного вопроса. Это похоже на эксперимент, в котором второклассника спрашивают: «Если в автобус сели восемнадцать человек, а потом сели еще семь, то сколько лет водителю?» Многие второклассники ответят: «Двадцать пять». Они понимают, когда их побуждают выполнить определенную мысленную процедуру, но еще не вполне связали эту процедуру с реальностью. Точно так же, когда нужно найти вероятность того, что у женщины с положительным результатом маммографии есть рак груди, совершенно бессмысленно подменять исходную вероятность того, что у женщины рак, вероятностью того, что женщина с раком груди получит положительный результат маммографии. Нельзя также и вычитать вероятность ложноположительного результата из вероятности истинно положительного. Эти операции настолько же не имеют отношения к делу, как и сложение количества людей в автобусе для нахождения возраста водителя.

    Исследование Гигеренцера и Хоффраге в 1995 году показало, что некоторые способы формулировки текстовых задач гораздо лучше наводят на правильное байесовское мышление.4 Наименее наводящая на верный путь формулировка использовала вероятности. Чуть более наводящая на верный путь формулировка использовала частоты вместо вероятностей: задача оставалась прежней, но вместо утверждения, что рак груди есть у 1% женщин, говорилось, что рак груди есть у 1 из 100 женщин, что 80 из 100 женщин с раком груди получат положительный результат маммографии, и так далее. Почему большая доля испытуемых рассуждала по-байесовски в этой задаче? Вероятно, потому, что фраза «1 из 100 женщин» побуждает конкретно представить себе X женщин с раком, что ведет к представлению X женщин с раком и положительным результатом маммографии и так далее.

    Самым эффективным из найденных на данный момент способов подачи информации оказался метод так называемых естественных частот — когда говорится, что 40 из 100 яиц содержат жемчужины, 12 из 40 яиц с жемчужинами окрашены в синий цвет, а 6 из 60 пустых яиц окрашены в синий цвет. Подача информации в естественных частотах — это способ, при котором сведения об априорной вероятности уже заложены в формулировку условных вероятностей. Если бы вы узнавали об условных вероятностях для яиц путем естественного эксперимента, то в процессе разбивания сотни яиц вы бы открыли около 40 яиц с жемчужинами (из которых 12 оказались бы синими) и 60 пустых яиц (из которых синими оказались бы около 6). В ходе изучения условных вероятностей вы бы сталкивались с примерами синих яиц, содержащих жемчужины, примерно в два раза чаще, чем с примерами синих пустых яиц.

    К сожалению, хотя естественные частоты — это шаг в правильном направлении, одного этого, скорее всего, будет мало. Когда задачи формулируются в естественных частотах, доля людей, использующих байесовское мышление, вырастает примерно до половины. Огромный прогресс, но все же недостаточный, когда речь идет о настоящих врачах и настоящих пациентах.

    В. Как мне найти априорные вероятности для задачи?

    О. Многие часто используемые априорные вероятности приведены в Справочнике по химии и физике.

    В. Откуда априорные вероятности берутся изначально?

    О. Никогда не задавайте этот вопрос.

    В. Ага. Тогда откуда ученые берут свои априорные вероятности?

    О. Априорные вероятности для научных задач устанавливаются ежегодным голосованием AAAS. В последние годы голосование стало неспокойным и спорным, сопровождаясь всеобщей враждебностью, фракционной поляризацией и даже несколькими самыми настоящими убийствами. Возможно, это ширма для внутренних раздоров в Совете Байеса, а возможно, у спорящих просто слишком много свободного времени. Никто не знает наверняка.

    В. Понятно. А откуда все остальные берут свои априорные вероятности?

    О. Они скачивают свои априорные вероятности из Kazaa.

    В. А если нужных мне априорных вероятностей нет в Kazaa?

    О. В одном из переулков Чайнатауна в Сан-Франциско есть маленькая, заваленная хламом лавка древностей. Не спрашивайте про бронзовую крысу.

    На самом деле априорные вероятности бывают истинными или ложными точно так же, как и конечный ответ, — они отражают реальность, и судить о них можно путем сравнения с реальностью. Например, если вы думаете, что рак груди есть у 920 из 10 000 женщин в выборке, а реальное число составляет 100 из 10 000, то ваши априорные вероятности неверны. В нашей конкретной задаче априорные вероятности могли быть установлены на основе трех исследований: исследования историй болезни женщин с раком груди (чтобы выяснить, у скольких из них маммография дала положительный результат), исследования женщин без рака груди (чтобы узнать, у скольких из них тест дает положительный результат) и эпидемиологического исследования распространенности рака груди в конкретной демографической группе.

    Вероятность P(A,B) — это то же самое, что P(B,A), но P(A|B) — совсем не то же самое, что P(B|A), а P(A,B) полностью отличается от P(A|B). Путать некоторые из этих величин или вообще все сразу — очень распространенная ошибка.

    Чтобы поближе познакомиться со всеми связями между ними, мы сыграем в игру «следи за степенями свободы». Например, две величины — P(рак) и P(¬рак) — имеют на двоих одну степень свободы из-за общего закона P(A) + P(¬A) = 1. Если вы знаете, что P(¬рак) = 0,99, то можете получить P(рак) = 1 - P(¬рак) = 0,01.

    Величины P(положительный|рак) и P(¬положительный|рак) также имеют на двоих всего одну степень свободы; у женщины с раком груди маммография либо дает положительный результат, либо нет. С другой стороны, P(положительный|рак) и P(положительный|¬рак) имеют две степени свободы. У вас может быть маммографический тест, который дает положительный результат для 80% больных раком и 9,6% здоровых пациенток, или который дает положительный результат для 70% больных раком и 2% здоровых пациенток, или даже медицинский тест, дающий «положительный» результат для 30% больных раком и 92% здоровых пациенток. Две эти величины — результат маммографии для больных раком и результат маммографии для здоровых пациенток — математически независимы; ни одну из них нельзя никак получить из другой, и поэтому на двоих они имеют две степени свободы.

    А как насчет P(положительный, рак), P(положительный|рак) и P(рак)? Здесь перед нами три величины; сколько у них степеней свободы? В данном случае должно выполняться следующее уравнение:

    P(положительный, рак) = P(положительный|рак) × P(рак).

    Это равенство сокращает число степеней свободы на одну. Если мы знаем долю пациенток с раком и вероятность того, что у больной раком пациентки маммография окажется положительной, то путем умножения мы можем вычислить долю пациенток с раком груди и положительным результатом маммографии.

    Точно так же, если мы знаем количество пациенток с раком груди и положительным результатом маммографии, а также количество пациенток с раком груди, мы можем оценить вероятность того, что у женщины с раком груди маммография будет положительной, с помощью деления: P(положительный|рак) = P(положительный, рак) / P(рак). На самом деле именно так подобные медицинские диагностические тесты и калибруются: вы проводите исследование 8520 женщин с раком груди и видите, что среди них 6816 (или около того) имеют рак груди и положительный результат маммографии, а затем делите 6816 на 8520 и узнаете, что у 80% женщин с раком груди маммография была положительной. (Кстати, если вы случайно разделите 8520 на 6816 вместо обратного действия, ваши вычисления начнут вытворять странные вещи — например, утверждать, что у 125% женщин с раком груди и положительной маммографией есть рак груди. По моему опыту, это распространенная ошибка при выполнении байесовских вычислений.) И наконец, если вы знаете P(положительный, рак) и P(положительный|рак), вы можете вычислить, сколько больных раком изначально должно было быть. На три эти величины приходится две степени свободы; если мы знаем любые две, мы можем вычислить третью.

    А как насчет P(положительный), P(положительный, рак) и P(положительный, ¬рак)? И снова среди этих трех переменных есть только две степени свободы. Уравнение, занимающее лишнюю степень свободы, выглядит так:

    P(положительный) = P(положительный, рак) + P(положительный, ¬рак).

    Именно так изначально и вычисляется P(положительный): мы определяем количество женщин с раком груди, у которых маммография дала положительный результат, и количество женщин без рака груди, у которых маммография дала положительный результат, а затем складываем их, чтобы получить общее число женщин с положительным результатом маммографии. Было бы очень странно взять и провести целое исследование, чтобы определить число женщин с положительным результатом маммографии — только это одно число и ничего больше, — но теоретически вы могли бы это сделать. И если бы вы затем провели еще одно исследование и выяснили количество тех женщин, у которых была положительная маммография и рак груди, вы бы также узнали число женщин с положительной маммографией и без рака груди — ведь у женщины с положительной маммографией рак груди либо есть, либо его нет. В общем случае P(A,B) + P(A,¬B) = P(A). Симметрично, P(A,B) + P(¬A,B) = P(B).

    А как насчет P(положительный, рак), P(положительный, ¬рак), P(¬положительный, рак) и P(¬положительный, ¬рак)? Сначала у вас может возникнуть соблазн подумать, будто для этих четырех величин есть только две степени свободы — что вы можете, например, получить P(положительный, ¬рак), умножив P(положительный) × P(¬рак), и, следовательно, все четыре величины можно найти, зная только две: P(положительный) и P(рак). Это не так! P(положительный, ¬рак) = P(положительный) × P(¬рак) только в том случае, если эти две вероятности статистически независимы — то есть если вероятность того, что у женщины рак груди, никак не влияет на то, будет ли у нее положительный результат маммографии. Это равносильно требованию равенства двух условных вероятностей друг другу — требованию, которое устранило бы одну степень свободы. Если вы вспомните, что эти четыре величины представляют собой группы A, B, C и D, вы сможете мысленно перебрать эти четыре группы и понять, что в теории вы можете поместить в них любое количество людей. Если вы начнете с группы из 80 женщин с раком груди и положительной маммографией, нет причин, по которым вы не могли бы добавить еще одну группу из 500 женщин с раком груди и отрицательной маммографией, а затем группу из 3 женщин без рака груди и с отрицательной маммографией и так далее. Так что теперь кажется, будто у четырех величин есть четыре степени свободы. И так бы оно и было, за исключением того, что, выражая их в виде вероятностей, нам нужно нормировать их как доли от полной группы, что накладывает ограничение: P(положительный, рак) + P(положительный, ¬рак) + P(¬положительный, рак) + P(¬положительный, ¬рак) = 1. Это уравнение забирает одну степень свободы, оставляя три степени свободы среди четырех величин. Если вы зададите доли женщин в группах A, B и D, то сможете вычислить долю женщин в группе C.

    Имея четыре группы A, B, C и D, очень просто вычислить всё остальное:

    P(рак) = (A + B) / (A + B + C + D)

    P(¬положительный|рак) = B / (A + B),

    и так далее. Поскольку множество {A,B,C,D} содержит три степени свободы, из этого следует, что весь набор вероятностей, связывающих заболеваемость раком с результатами тестов, содержит всего три степени свободы. Помните, что в наших задачах нам всегда требовалось три элемента информации — априорная вероятность и две условные вероятности, — которые на самом деле и имеют между собой три степени свободы. Вообще говоря, для байесовских задач любые три величины, имеющие между собой три степени свободы, логически должны полностью определять всю задачу.

    Вероятность того, что тест даст истинно положительный результат, деленная на вероятность того, что тест даст ложноположительный результат, называется отношением правдоподобия этого теста. Отношение правдоподобия для положительного результата показывает, насколько сильно положительный результат сдвинет априорную вероятность. Означает ли это, что отношение правдоподобия медицинского теста исчерпывающе описывает его полезность?

    Нет, не означает! Отношение правдоподобия действительно отражает всё, что нужно знать о значении положительного результата медицинского теста, однако значение отрицательного результата теста остается неопределенным, как и то, насколько часто этот тест приносит пользу. Например, маммография с долей верных результатов в 80% для пациенток с раком груди и долей ложноположительных результатов в 9,6% для здоровых пациенток имеет такое же отношение правдоподобия, как и тест с долей верных результатов в 8% и долей ложноположительных результатов в 0,96%. Хотя у этих двух тестов одинаковое отношение правдоподобия, первый тест во всех отношениях полезнее: он чаще выявляет болезнь, а его отрицательный результат служит более весомым свидетельством здоровья.

    Предположим, вы проводите последовательно два теста на рак груди — скажем, стандартную маммографию и ещё какой-то другой тест, который независим от маммографии. Поскольку мне неизвестно о существовании такого независимого от маммографии теста, для этой задачи я его выдумаю и назову «тестом деления Тэмса — Брейлора», который проверяет, не делятся ли какие-либо клетки быстрее остальных. Предположим, что тест Тэмса — Брейлора дает истинно положительный результат для 90% пациенток с раком груди и ложноположительный — для 5% пациенток без рака. Допустим, априорная распространенность рака груди составляет 1%. Если пациентка получает положительный результат и на маммографии, и на тесте Тэмса — Брейлора, то какова скорректированная вероятность того, что у нее рак груди?

    Один из способов решить эту задачу — взять скорректированную вероятность для положительного результата маммографии, которую мы уже рассчитали как 7,8%, и подставить её в тест Тэмса — Брейлора в качестве новой априорной вероятности. Если мы так поступим, то увидим, что результат составит 60%.

    Предположим, что априорная распространенность рака груди в некоторой демографической группе составляет 1%. Предположим, у нас как у врачей есть в арсенале три независимых теста на рак груди. Наш первый тест, тест А (маммография), имеет отношение правдоподобия 80% / 9,6% = 8,33. Второй тест, тест B, имеет отношение правдоподобия 18,0 (например, при 90% против 5%); и третий тест, тест C, имеет отношение правдоподобия 3,5 (что может получаться из 70% против 20% или из 35% против 10%; это не имеет значения). Предположим, пациентка получает положительный результат по всем трем тестам. Какова вероятность того, что у нее рак груди?

    Вот забавный трюк, облегчающий расчеты. Если априорная распространенность рака груди в этой группе составляет 1%, это значит, что у 1 из 100 женщин есть рак груди, а у 99 из 100 — нет. Поэтому если мы запишем вероятность в 1% через отношение шансов, то шансы будут равны 1:99.

    А отношения правдоподобия для трех тестов A, B и C будут следующими:

    8,33:1 = 25:3

    18,0:1 = 18:1

    3,5:1 = 7,5:2.

    Шансы для женщин с раком груди, получивших положительный результат по всем трем тестам, против женщин без рака груди, также получивших положительный результат по всем трем тестам, составят:

    1 × 25 × 18 × 7 : 99 × 3 × 1 × 2 = 3150 : 594.

    Чтобы перевести шансы обратно в вероятность, мы просто пишем:

    3150 / (3150 + 594) = 84%.

    Это работает всегда, независимо от того, как именно записаны отношения шансов; то есть 8,33:1 — это абсолютно то же самое, что и 25:3 или 75:9. Не имеет значения, в каком порядке проводятся тесты или в каком порядке рассчитываются результаты. Доказательство предлагается читателю в качестве упражнения.

    Э. Т. Джейнс в книге «Теория вероятностей с приложениями в науке и технике» предлагает измерять степень уверенности и силу свидетельств в децибелах.5

    В децибелах?

    Децибелы используются для измерения экспоненциальных различий в интенсивности. Например, если звук автомобильного гудка несет в 10 000 раз больше энергии (на квадратный метр в секунду), чем звук будильника, то автомобильный гудок будет на 40 децибел громче. Пение птицы может нести в 1000 раз меньше энергии, чем звонок будильника, и, следовательно, быть на 30 децибел тише. Чтобы получить количество децибел, нужно взять десятичный логарифм и умножить его на 10:

    децибелы = 10log10(интенсивность)

    или

    интенсивность = 10децибел/10.

    Предположим, мы начинаем с априорной вероятности 1% того, что у женщины рак груди, что соответствует отношению шансов 1:99. А затем мы проводим три теста с отношениями правдоподобия 25:3, 18:1 и 7:2. Вы могли бы перемножить эти числа... или же вы можете просто сложить их логарифмы:

    10log10(1/99) ≈ -20

    10log10(25/3) ≈ 9

    10log10(18/1) ≈ 13

    10log10(7/2) ≈ 5.

    Изначально то, что у женщины рак груди, довольно маловероятно — уровень нашей уверенности находится на отметке -20 децибел. Затем приходят результаты трех тестов, добавляющие 9, 13 и 5 децибел свидетельств. Это повышает уровень уверенности в общей сложности на 27 децибел, а значит, априорная уверенность в -20 децибел превращается в апостериорную уверенность в 7 децибел. В итоге шансы меняются с 1:99 на 5:1, а вероятность возрастает с 1% примерно до 83%.

    Вы чините штуковины. Когда штуковина перестает работать, в 30% случаев причиной оказывается засорившийся шланг. Если шланг штуковины засорился, существует 45-процентная вероятность, что если в нее ткнуть, она заискрит. Если шланг не засорился, шанс того, что штуковина заискрит, если в нее ткнуть, составляет всего 5%. Клиент приносит вам неисправную штуковину. Вы тыкаете в нее и обнаруживаете, что она искрит. Какова вероятность того, что у заискрившей штуковины засорен шланг?

    Какую последовательность арифметических операций вы выполнили, чтобы решить эту задачу?

    (45% × 30%) / (45% × 30% + 5% × 70%)

    Аналогично, чтобы найти шанс того, что женщина с положительным результатом маммографии больна раком груди, мы вычислили:

    что представляет собой

    то есть

    P(positive,cancer) / P(positive)

    то есть

    P(cancer|positive).

    Полностью обобщенная форма этого вычисления известна как теорема Байеса или правило Байеса.

    Когда существует некоторое явление A, которое мы хотим исследовать, и наблюдение X, являющееся свидетельством в пользу A (например, в предыдущем примере A — это рак груди, а X — положительный результат маммографии), теорема Байеса говорит нам, как мы должны обновлять нашу вероятность A с учетом нового свидетельства X.

    На данном этапе теорема Байеса может показаться совершенно очевидной или даже тавтологичной, а вовсе не волнующей и новой. Если так, то это введение полностью достигло своей цели.

    Теорема Байеса описывает, что именно делает нечто «свидетельством» и насколько весомо это свидетельство. Статистические модели оценивают путем сравнения с байесовским методом, поскольку в статистике байесовский метод — это предел возможностей. Он определяет максимальную пользу, которую можно извлечь из конкретного свидетельства, точно так же как термодинамика определяет максимальную работу, которую можно получить за счет разности температур. Вот почему от когнитивистов так часто можно услышать о байесовских субъектах. В когнитивистике «байесовский субъект» — это технически точное кодовое выражение, под которым мы подразумеваем рациональный разум.

    Рассматривая теорему Байеса, можно также вывести ряд общих эвристик человеческого мышления.

    Например, во многих дискуссиях о теореме Байеса можно услышать от когнитивных психологов, что люди недостаточно учитывают априорную частоту. Это означает следующее: когда люди сталкиваются с задачей, где некое свидетельство X указывает на возможную истинность условия A, они склонны судить о вероятности A исключительно по тому, насколько хорошо свидетельство X согласуется с A, не принимая во внимание априорную частоту появления A. Если вы, к примеру, считаете, что в случае с маммографией шанс женщины заболеть раком груди находится в диапазоне 70–80%, то подобный ход мысли нечувствителен к заданной в условии априорной частоте; он игнорирует тот факт, болеет ли изначально раком груди 1% женщин или 10%. «Уделяйте больше внимания априорной частоте!» — это одна из многих вещей, о которых людям нужно помнить, чтобы частично компенсировать наши врожденные недостатки.

    Схожая ошибка — уделять слишком много внимания величине P(X|A) и недостаточно внимания P(X|¬A) при определении того, насколько весомым свидетельством в пользу A является X. Степень, в которой результат X служит свидетельством в пользу A, зависит не только от силы утверждения «мы ожидали бы увидеть результат X, если бы A было истинным», но и от силы утверждения «мы не ожидали бы увидеть результат X, если бы A не было истинным». Например, если идет дождь, то отсюда с высокой степенью уверенности следует, что трава мокрая — P(wetgrass|rain) ≈ 1, — однако тот факт, что трава мокрая, еще не обязательно означает, что только что прошел дождь: возможно, включили разбрызгиватель или вы видите утреннюю росу. Поскольку P(wetgrass|¬rain) существенно больше нуля, P(rain|wetgrass) существенно меньше единицы. С другой стороны, если бы трава никогда не бывала мокрой в отсутствие дождя, то знание о том, что трава мокрая, всегда указывало бы на дождь (P(rain|wetgrass) ≈ 1), даже если P(wetgrass|rain) = 50%, то есть даже если трава намокала бы только в половине случаев, когда идет дождь. Свидетельство — это всегда результат разности между двумя условными вероятностями. Сильное свидетельство — это не следствие очень высокой вероятности того, что A приводит к X, а следствие очень низкой вероятности того, что не-A могло привести к X.

    Байесовская революция в науке подпитывается не только тем, что всё больше когнитивистов внезапно замечают байесовскую структуру в психических феноменах; не только тем, что ученые во всех областях учатся оценивать свои статистические методы путем сравнения с байесовским методом; но также и мыслью о том, что сама наука — это частный случай теоремы Байеса, а экспериментальное свидетельство — это байесовское свидетельство. Сторонники байесовской революции утверждают: когда вы проводите эксперимент и получаете данные, которые «подтверждают» или «опровергают» вашу теорию, это подтверждение и опровержение подчиняются байесовским правилам. Например, вам нужно учитывать не только то, предсказывает ли ваша теория данное явление, но и то, предсказывают ли его другие возможные объяснения.

    Ранее самой популярной философией науки был, пожалуй, фальсификационизм Карла Поппера — старая философия, которую сейчас свергает байесовская революция. Идея Карла Поппера о том, что теории можно окончательно опровергнуть (фальсифицировать), но никогда нельзя окончательно подтвердить, — это еще один частный случай байесовских правил: если P(X|A) ≈ 1 — то есть если теория дает определенное предсказание, — то наблюдение ¬X крайне убедительно опровергает A. С другой стороны, если P(X|A) ≈ 1 и мы наблюдаем X, это не подтверждает теорию окончательно; может существовать какое-то другое условие B, такое что P(X|B) ≈ 1, и в этом случае наблюдение X не дает преимуществ теории A перед B. Чтобы наблюдение X окончательно подтверждало A, нам нужно было бы знать не то, что P(X|A) ≈ 1, а то, что P(X|¬A) ≈ 0. Но этого мы знать не можем, поскольку не способны перебрать все возможные альтернативные объяснения. Например, когда общая теория относительности Эйнштейна низвергла невероятно хорошо подтвержденную ньютоновскую теорию тяготения, оказалось, что все предсказания Ньютона были лишь частным случаем предсказаний Эйнштейна.

    Философию Поппера можно даже формализовать математически. Отношение правдоподобия для X, то есть величина P(X|A)/P(X|¬A), определяет, насколько сильно наблюдение X сдвигает вероятность A; именно отношение правдоподобия показывает, насколько сильно свидетельство X. Что ж, в рамках своей теории A вы можете предсказать X с вероятностью 1, если хотите; но вы не можете контролировать знаменатель отношения правдоподобия, P(X|¬A), — всегда будут существовать какие-то альтернативные теории, которые тоже предсказывают X. И хотя мы выбираем простейшую теорию, соответствующую имеющимся свидетельствам, однажды вы можете столкнуться с фактами, которые предсказываются альтернативной теорией, но не вашей. Именно этот скрытый подвох и сокрушил ньютоновскую теорию тяготения. Так что существует предел того, сколько пользы можно извлечь из успешных предсказаний; есть предел тому, насколько высоко может подняться отношение правдоподобия для подтверждающего свидетельства.

    С другой стороны, если вы сталкиваетесь с неким свидетельством Y, которое ваша теория определенно не предсказывает, это становится колоссально сильным свидетельством против вашей теории. Если P(Y|A) бесконечно мала, то и отношение правдоподобия тоже будет бесконечно малым. Например, если P(Y|A) составляет 0,0001%, а P(Y|¬A) — 1%, то отношение правдоподобия P(Y|A)/P(Y|¬A) будет равно 1:10 000. Это -40 децибел свидетельства! Или же, если перевернуть отношение правдоподобия, при крайне малой величине P(Y|A) значение P(Y|¬A)/P(Y|A) будет очень большим, а значит, наблюдение Y дает огромное преимущество ¬A перед A. Опровержение гораздо сильнее подтверждения. Это следствие высказанной ранее мысли о том, что очень сильное свидетельство — это не результат очень высокой вероятности того, что A приводит к X, а результат очень низкой вероятности того, что к X могло привести не-A. Именно это точное байесовское правило лежит в основе эвристической ценности попперовского фальсификационизма.

    Точно так же утверждение Поппера о том, что идея должна быть фальсифицируемой, можно истолковать как проявление байесовского закона сохранения вероятности: если результат X служит положительным свидетельством в пользу теории, то результат ¬X должен в какой-то мере её опровергать. Если же вы попытаетесь истолковать и X, и ¬X как «подтверждающие» теорию, байесовские правила скажут, что это невозможно! Чтобы повысить вероятность теории, вы обязаны подвергнуть её испытаниям, которые потенциально способны эту вероятность снизить; это не просто правило для выявления потенциальных обманщиков в социальном процессе науки, а прямое следствие байесовской теории вероятностей. С другой стороны, идея Поппера о том, что существует только опровержение, а подтверждения вообще не существует, оказывается неверной. Теорема Байеса показывает, что опровержение — это очень сильное свидетельство по сравнению с подтверждением, но оно всё же носит вероятностный характер; оно не подчиняется каким-то принципиально иным правилам, нежели подтверждение, как утверждал Поппер.

    Таким образом, мы видим, что многие феномены когнитивных наук, а также используемые учеными статистические методы и сам научный метод оказываются частными случаями теоремы Байеса. Отсюда и байесовская революция.

    Теперь, когда мы представили теорему Байеса в явном виде, мы можем напрямую обсудить её составляющие.

    Начнем с P(A|X). Если вы когда-нибудь запутаетесь, что в теореме Байеса означает A, а что — X, начните с P(A|X) в левой части уравнения: её интерпретировать проще всего. В выражении P(A|X) переменная A — это то, о чем мы хотим узнать. X — это то, как именно мы это наблюдаем; X — свидетельство, которое мы используем для выводов об A. Помните, что в любом выражении вида P(Q|P) нас интересует вероятность Q при условии P, то есть степень, в которой P влечет за собой Q. Более разумным обозначением (которое внедрять уже слишком поздно) было бы P(Q ← P).

    Выражение P(Q|P) тесно связано с P(Q,P), но они не идентичны. Выраженное в виде вероятности или доли, P(Q,P) — это доля объектов, обладающих одновременно свойством Q и свойством P, среди вообще всех объектов; например, доля «женщин с раком груди и положительным результатом маммографии» во всей группе женщин. Если общее число женщин составляет 10 000, и у 80 из них есть рак груди и положительный результат маммографии, то P(Q,P) равно 80/10 000 = 0,8%. Можно сказать, что абсолютная величина (80) нормируется до вероятности относительно всей группы женщин. Или, для большей наглядности, предположим, что в общей выборке из 89 031 женщины группа женщин с раком груди и положительным результатом маммографии составляет 641 человек. Шестьсот сорок один — это абсолютная величина. Если вы случайно выберете женщину из всей выборки, то вероятность того, что вы выберете женщину с раком груди и положительным результатом маммографии, будет равна P(Q,P), то есть (в данном примере) 0,72%.

    С другой стороны, P(Q|P) — это доля объектов, обладающих свойствами Q и P, среди всех объектов, обладающих свойством P; например, доля женщин с раком груди и положительным результатом маммографии в группе всех женщин с положительными результатами маммографии. Если в выборке есть 641 женщина с раком груди и положительным результатом маммографии, 7915 женщин с положительным результатом маммографии и всего 89 031 женщина, то P(Q,P) — это вероятность выбрать одну из тех 641 женщин при случайном выборе из всей группы в 89 031 человека, тогда как P(Q|P) — это вероятность выбрать одну из тех 641 женщин при случайном выборе из меньшей группы в 7915 человек.

    В некотором смысле P(Q|P) на самом деле означает P(Q,P|P), но постоянное указание дополнительного P было бы избыточным. Вы уже знаете, что объект обладает свойством P, поэтому свойство, которое вы исследуете, — это Q, даже несмотря на то, что вы оцениваете размер группы (Q,P) внутри группы P, а не размер группы Q внутри группы P (что было бы бессмыслицей). Именно это и означает считать свойство в правой части данным: вы знаете, что работаете исключительно внутри группы объектов, обладающих свойством P. Когда вы сужаете фокус внимания, чтобы видеть только эту меньшую группу, многие другие вероятности меняются. Если вы принимаете P как данное, то P(Q,P) становится равным просто P(Q) — по крайней мере, относительно группы P. Старая вероятность P(Q) — частота «объектов со свойством Q во всей выборке» — пересматривается и превращается в новую частоту: «доля объектов со свойством Q в подвыборке объектов, обладающих свойством P». Если P дано, если P — весь наш мир, то поиск (Q,P) — это то же самое, что и поиск просто Q.

    Если вы ограничите свое внимание исключительно популяцией яиц, окрашенных в синий цвет, то внезапно «вероятность того, что яйцо содержит жемчужину», станет другой величиной; для синих яиц эта доля отличается от доли для всех яиц в целом. Данное — свойство, которое сужает наше внимание, — всегда находится с правой стороны от черты в выражении P(Q|P); P становится нашим миром, всем тем, что мы видим, а по другую сторону от «дано» вероятность P всегда равна 1 — именно это и означает принимать P как данное. Таким образом, P(Q|P) означает: «Если вероятность P равна 1, какова вероятность Q?» или «Если мы ограничим свое внимание только теми объектами или событиями, для которых P истинно, какова вероятность Q?» Утверждение Q, находящееся с другой стороны от условия, не является достоверным — его вероятность может быть и 10%, и 90%, и любым другим числом. Поэтому когда вы используете теорему Байеса и записываете левую часть уравнения как P(A|X) — то, как следует обновлять вероятность A после наблюдения X, — новую вероятность A при условии, что нам известно X, степень, в которой X влечет A, — вы понимаете, что X всегда является наблюдением или свидетельством, а A — исследуемым свойством, тем, о чем вы хотите узнать.

    Правая часть теоремы Байеса выводится из левой части с помощью следующих шагов:

    Как только вывод завершен, все условные вероятности в правой части уравнения принимают вид P(X|A) или P(X|¬A), в то время как условная вероятность в левой части равна P(A|X). Симметрия возникает из-за того, что элементарные причинно-следственные связи обычно представляют собой следствия, ведущие от фактов к наблюдениям (например, от рака груди к положительному результату маммографии). Элементарные шаги в рассуждениях обычно представляют собой следствия, ведущие от наблюдений к фактам (например, от положительного результата маммографии к раку груди). Левая часть теоремы Байеса — это элементарный выводной шаг от наблюдения положительного результата маммографии к выводу о повышенной вероятности рака груди. Логическое следствие записывается справа налево, поэтому в левой части уравнения мы пишем P(рак|положительный). Правая часть теоремы Байеса описывает элементарные причинно-следственные шаги — например, от рака груди к положительному результату маммографии, — и поэтому условные вероятности в правой части теоремы Байеса принимают вид P(положительный|рак) или P(положительный|¬рак).

    И это — теорема Байеса. Рациональный вывод на левом конце, физическая причинность — на правом; уравнение, в котором разум находится с одной стороны, а реальность — с другой. Помните, как научный метод оказался частным случаем теоремы Байеса? Если выразиться поэтично, можно сказать, что теорема Байеса вплетает мышление в физическую вселенную.

    Что ж, мы закончили.

    Преподобный Байес говорит:

    Теперь вы посвящены в Байесовский заговор.

    *
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    Мир: введение.

    Роб Бензингер

    В предыдущих эссе обсуждались человеческое мышление, язык, цели и социальная динамика. Математика, физика и биология привлекались для объяснения закономерностей в поведении человека, однако мало что было сказано о месте человечества в природе или о физическом мире как таковом.

    Подобно тому как полезно было противопоставлять людей как целенаправленные системы нечеловеческим процессам в эволюционной биологии и искусственном интеллекте, в следующих цепочках эссе будет полезно противопоставить людей как физические системы нечеловеческим процессам, которые не подобны разуму.

    В конце концов, мы, люди, состоям из нечеловеческих частей. Мир атомов совсем не похож на мир в нашем привычном представлении, и уж точно не похож на сознательных обитателей этого мира, какими мы их себе обычно воображаем. Как выразился Джулио Джорелло в интервью с Дэниелом Деннетом: «Да, у нас есть душа. Но она сделана из множества крошечных роботов»1.

    Просто реальность объединяет семь цепочек эссе на эту тему. Первые три вводят в проблему того, как человеческий мир соотносится с миром, открываемым физикой: «Закономерная истина» (о базовых связях между физикой и человеческим познанием), «Редукционизм 101» (о проекте научного объяснения явлений) и «Радость в просто реальном» (об эмоциональном и личном значении научного мировоззрения). За ними следуют две цепочки, которые глубже вдаются в конкретные академические дискуссии: «Физикализм 201» (о трудной проблеме сознания) и «Квантовая физика и многие миры» (о проблеме измерения в физике). Наконец, цепочка «Наука и рациональность» и эссе «Техническое объяснение технического объяснения» связывают эти идеи воедино и соотносят их с научной практикой.

    Обсуждение сознания и квантовой физики иллюстрирует связь редукционизма с современными спорами в науке и философии. Для тех, кому интересен дополнительный контекст, я скажу здесь ещё несколько слов об этих двух темах. А тем, кому не терпится забежать вперёд — забегайте вперёд!

    Разумы в мире

    Сможем ли мы когда-нибудь узнать, каково это — быть летучей мышью?

    Мы, конечно, можем разработать более совершенные когнитивные модели для предсказания поведения летучей мыши или более подробные модели её нейрофизиологии — но далеко не очевидно, что это откроет нам, как субъективно ощущаются эхолокация или полёт с точки зрения летучей мыши.

    Более того, кажется, мы никогда не сможем даже до конца убедиться в том, что вообще существует такое переживание, как «быть летучей мышью». Почему бы бессознательному автомату не копировать всё внешнее поведение сознательного агента с произвольной точностью? (Философы называют такие автоматы «зомби», хотя они имеют мало общего с зомби из фольклора, которые весьма заметно отличаются от сознательных агентов!)

    Раса инопланетных психологов столкнулась бы с той же проблемой при попытке смоделировать человеческое сознание. Они могли бы прийти к совершенной предсказательной модели того, что мы говорим и делаем, когда видим красную розу, но это не означало бы, что инопланетяне до конца понимают, как ощущается краснота «изнутри».

    Развивая подобные примеры, философы вроде Томаса Нагеля и Дэвида Чалмерса утверждали, что когнитивные и нейробиологические модели «от третьего лица» никогда не смогут полностью охватить сознание «от первого лица».2,3 С этой точки зрения, сколько бы мы ни знали о физической системе, всегда остаётся логическая возможность, что она не обладает никаким опытом от первого лица. Традиционный дуализм с его нематериальными душами, свободно парящими вокруг и нарушающими законы физики, возможно, и ложен, но Чалмерс настаивает на более слабом тезисе: сознание — это «дополнительный факт», не объясняемый полностью фактами физическими.

    Многие философы и учёные находят этот ход рассуждений убедительным.4 Если мы ощущаем интуитивную убедительность этого аргумента, стоит ли нам согласиться с его выводом и отбросить физикализм?

    Нам, конечно, не стоит отвергать его просто потому, что он звучит странно или кажется смутно ненаучным. Но как этот аргумент соотносится с техническим пониманием того, как устроены объяснения и убеждения? Можем ли мы почерпнуть какие-то подсказки из истории науки или из нашего понимания физических механизмов, лежащих в основе свидетельств? Цепочка «Физикализм 201» вернётся к этому вопросу.

    Миры в мире

    Квантовая механика на сегодняшний день — наша лучшая математическая модель Вселенной, убедительно подтверждённая столетием проверок. Теория постулирует комплексную «амплитуду вероятности» — названную так потому, что определённая операция (возведение модуля числа в квадрат — правило Борна) позволяет нам вероятностно предсказывать явления на малых масштабах и при экстремальных уровнях энергии. Эта амплитуда меняется детерминированно в соответствии с уравнением Шрёдингера. В ходе этого процесса она часто переходит в странные состояния, называемые «суперпозициями».

    Однако при проведении экспериментов суперпозиции словно бесследно исчезают. Пока мы не смотрим, уравнение Шрёдингера, по всей видимости, описывает всё, что только можно знать о динамике физических систем. Но когда мы смотрим, этот чистый детерминизм уступает место вероятностному правилу Борна. Всё выглядит так, будто обычные законы физики внезапно приостанавливают своё действие всякий раз, когда мы проводим «наблюдения». Как выразился Джон Стюарт Белл:

    Похоже, что теория озабочена исключительно «результатами измерений» и ей нечего сказать обо всём остальном. Что именно даёт право некоторым физическим системам играть роль «измерителя»? Неужели волновая функция мира ждала возможности совершить скачок тысячи миллионов лет, пока не появилось одноклеточное живое существо? Или ей пришлось подождать ещё немного — более квалифицированной системы... с докторской степенью?

    Все согласны с тем, что эта странная смесь правил Шрёдингера и Борна доказала свою эмпирическую адекватность. Тем не менее вопрос о том, когда именно вступает в силу правило Борна и что всё это означает, породил хаос из различных взглядов на природу квантовой механики.

    На ранних этапах копенгагенская школа — Нильс Бор и другие создатели квантовой теории — раскололась на несколько стандартных способов интерпретации результатов экспериментов и странного формализма, использовавшегося для их предсказания. Некоторые, понимая акцент теории на «измерениях» и «наблюдениях» совершенно буквально, предположили, что сознание играет фундаментальную роль в физических законах, вмешиваясь, чтобы заставить комплексные амплитуды «коллапсировать» в наблюдаемые величины. Другие во главе с Вернером Гейзенбергом отстаивали антиреалистическую точку зрения, согласно которой физика описывает наши состояния знания, а не какую-либо объективную реальность. Ещё одна традиция копенгагенской школы, выраженная в лозунге «заткнись и считай», предостерегала от любых метафизических спекуляций.

    Юдковский использует этот научный спор в качестве испытательного полигона для некоторых ключевых идей из предыдущих цепочек: различения карты и территории, таинственных ответов, байесианства и бритвы Оккама. Поскольку он не физик — как и я, — я приведу здесь несколько сторонних источников для читателей, которые хотят проверить его аргументы или поближе познакомиться с его примерами из физики.

    В книге Тегмарка «Наша математическая вселенная» обсуждается ряд важных идей из области философии и физики.5 Среди наиболее оригинальных идей Тегмарка — его аргумент о том, что существуют все математически непротиворечивые структуры, включая миры с законами физики и граничными условиями, совершенно непохожими на наши. Он отличает эти «миры Тегмарка» от мультивселенных в более общепринятых научных гипотезах — например, от миров в моделях стохастической вечной инфляции Большого взрыва и во многомировой интерпретации квантовой физики Хью Эверетта.

    Юдковский гораздо подробнее обсуждает многомировые интерпретации как ответ на копенгагенские интерпретации квантовой механики. В последние десятилетия многомировая интерпретация стала очень популярна среди физиков, особенно космологов. Тем не менее ряд физиков продолжают отвергать её или придерживаться агностицизма. Для ознакомления с этой дискуссией с (в основном) общепринятой в философии точки зрения см. книгу Альберта «Квантовая механика и опыт».6 См. также вводную статью «Измерение в квантовой теории»7 в Стэнфордской философской энциклопедии, а также описание нескольких концепций, связанных со «множественностью миров», в статьях «Формулировка через относительные состояния Эверетта»8 и «Многомировая интерпретация»9.

    Что касается менее теоретической стороны, книга Эпштейна «Думать как физик» — прекрасный учебник для развития физической интуиции.10 Стоит помнить, что точно так же, как можно понять бóльшую часть когнитивистики, не понимая природы субъективного сознания, можно понять и бóльшую часть физики, не имея устоявшегося взгляда на фундаментальную природу (и размеры!) физического мира.

    *

    1. Дэниел Деннет, «Свобода эволюционирует» (Viking Books, 2003).

    2. Дэвид Чалмерс, «Сознающий ум. В поисках фундаментальной теории» (New York: Oxford University Press, 1996).

    3. Томас Нагель, «Каково это — быть летучей мышью?», Philosophical Review 83, no. 4 (1974): 435–450, http://www.jstor.org/stable/2183914.

    4. В опросе англоязычных профессиональных философов 56,5% высказались в пользу физикализма, 27,1% — в пользу антифизикализма, а 16,4% предпочли другие варианты (например, «не знаю»).11 Большинство философов отвергают метафизическую возможность существования чалмерсовских «зомби», однако нет единого мнения о том, почему именно его аргумент о зомби несостоятелен. Кирк резюмирует современные позиции относительно феноменального сознания, приводя аргументы, схожие с доводами Юдковского против возможности познания нередуцируемых квалиа или ссылки на них.12

    5. Макс Тегмарк, «Наша математическая вселенная. В поисках фундаментальной природы реальности» (Random House LLC, 2014).

    6. Дэвид З. Альберт, «Квантовая механика и опыт» (Harvard University Press, 1994).

    7. Генри Крипс, «Измерение в квантовой теории», в Стэнфордской философской энциклопедии, осень 2013, под ред. Эдварда Н. Залта.
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    10. Льюис Кэрролл Эпштейн, «Думать как физик. Понятная практическая реальность», 3-е издание (Insight Press, 2009).

    11. Дэвид Бурже и Дэвид Чалмерс, «Во что верят философы?», Philosophical Studies (2013): 1–36.

    12. Роберт Кирк, «Разум и тело» (McGill-Queen’s University Press, 2003).

  

  
    181. Всеобщий огонь.

    В фэнтезийной повести Лайона Спрэга де Кампа «Дипломированный чародей» (которая послужила образцом для множества последующих подражаний) герой Гарольд Ши переносится из нашей вселенной во вселенную скандинавских мифов.1 Этот мир основан на магии, а не на технологиях, поэтому, естественно, когда Наш Герой пытается разжечь огонь прихваченной с Земли спичкой, спичка не загорается.

    Я понимаю, что это всего лишь фэнтези, но... как бы это выразиться...

    Нет.

    В конце XVIII века Антуан-Лоран Лавуазье открыл огонь. «Что? — спросите вы. — Разве люди не пользовались огнем сотни тысяч лет?» Ну да, люди огнем пользовались: он был горячим, ярким, каким-то оранжеватым, и на нем можно было готовить еду. Но никто не знал, как он работает. Греческие и средневековые алхимики считали, что Огонь — это первоэлемент, одна из Четырех Стихий. К эпохе Лавуазье алхимическая парадигма постепенно видоизменилась и сильно усложнилась, но огонь по-прежнему считался первоэлементом — в виде «флогистона», довольно загадочного вещества, которым объясняли горение, а заодно и любые другие явления в алхимии.

    Главное новшество Лавуазье состояло в том, что он взвешивал все элементы химической головоломки как до, так и после химической реакции. Ранее считалось, что некоторые химические превращения меняют общий вес вещества: если подвергнуть мелко растертую сурьму воздействию сфокусированного солнечного света через зажигательное стекло, то через час сурьма превратится в пепел, и этот пепел будет весить на одну десятую больше, чем исходная сурьма — даже несмотря на то, что горение сопровождалось выделением густого белого дыма. Лавуазье взвесил все компоненты таких реакций, включая воздух, в котором они происходили, и обнаружил, что материя не создается и не уничтожается. Если вес пепла увеличивался, то вес воздуха уменьшался на соответствующую величину.

    Лавуазье также умел разделять газы и обнаружил, что горящая свеча уменьшает количество одного вида газа, «жизненного воздуха», и выделяет другой газ — «связанный воздух». Сегодня мы назвали бы их кислородом и углекислым газом. Когда «жизненный воздух» заканчивался, огонь гас. Можно было предположить, что горение превращает «жизненный воздух» в «связанный воздух», а топливо — в пепел, и что продолжение этого превращения ограничено количеством доступного «жизненного воздуха».

    Теория Лавуазье прямо противоречила господствовавшей тогда теории флогистона. Одного этого было бы достаточно, чтобы потрясти основы, но вдобавок оказалось...

    Чтобы оценить то, что произошло дальше, вам нужно перенестись в образ мыслей человека XVIII века. Забудьте об открытии ДНК, которое произошло только в 1953 году. Сотрите из памяти клеточную теорию, сформулированную в 1839 году. Представьте, как вы смотрите на свою ладонь, сжимаете пальцы... и абсолютно не понимаете, как это работает. Анатомия мышц и костей была известна, но никто понятия не имел, «что приводит их в движение» — почему мышца сокращается и сгибается, в то время как вылепленная из глины рука точно такой же формы просто лежит неподвижно. Представьте, что ваше собственное тело состоит из загадочной, непостижимой жижи. И теперь представьте, что вы совершаете открытие...

    ...что люди при дыхании поглощают «жизненный воздух» и выдыхают «связанный воздух». Оказывается, люди тоже работают на горении! Лавуазье измерил количество тепла, которое выделяют животные (и ассистент Лавуазье, Сеген) при физических нагрузках, количество потребляемого ими «жизненного воздуха» и количество выдыхаемого «связанного воздуха». Когда животные выделяли больше тепла, они потребляли больше «жизненного воздуха» и выдыхали больше «связанного воздуха». Люди, подобно огню, потребляли топливо и кислород; люди, подобно огню, выделяли тепло и углекислый газ. Лишите человека кислорода или пищи — и свет погаснет.

    Спички загораются благодаря фосфору: у «безопасных спичек» фосфор нанесён на тёрку коробка, а у спичек, зажигающихся о любую поверхность, фосфор входит в состав головки. Фосфор чрезвычайно реакционноспособен; чистый фосфор светится в темноте и может самовоспламеняться. (Хенниг Бранд, выделивший чистый фосфор в 1669 году, объявил, что открыл Стихию Огня.) Фосфор также идеально подходит для своей роли в аденозинтрифосфате, АТФ — главном способе хранения химической энергии в вашем организме. АТФ иногда называют «молекулярной валютой». Он даёт силу вашим мышцам и заряжает ваши нейроны. Почти любая метаболическая реакция в биологии опирается на АТФ и, следовательно, на химические свойства фосфора.

    Если перестанет работать спичка, перестанете работать и вы. Нельзя изменить что-то одно.

    Поверхностные правила «спички загораются при трении» и «людям нужен воздух для дыхания» на первый взгляд никак не связаны. Понадобились века, чтобы открыть эту связь, да и сейчас она кажется каким-то далеким школьным фактом, важным лишь для узких специалистов. Очень легко вообразить мир, в котором одно поверхностное правило работает, а другое — нет; ослабить уверенность в одном убеждении, но не в другом. Но это лишь воображение, а не реальность. Если для удобства хранения ваша карта разделена на четыре части, это не значит, что и сама территория разорвана на части. Наш разум хранит разные поверхностные правила в разных отсеках, но это не отражает какого-либо разделения в законах, управляющих Природой.

    Мы можем пойти в этом уроке еще дальше. Свойства фосфора вытекают из еще более глубоких законов — электродинамики и хромодинамики. «Фосфор» — это лишь наше слово для обозначения электронов и кварков, расположенных определенным образом. Нельзя изменить химические свойства фосфора, не меняя законов, управляющих электронами и кварками.

    Окажись вы в мире, где спички не загораются, вы сами мгновенно перестали бы существовать как организованная материя.

    Реальность связана воедино гораздо теснее, чем людям хотелось бы верить.

    *

    1. Лайон Спрэг де Камп и Флетчер Прэтт, «Дипломированный чародей» (New York: Henry Holt & Company, 1941).

  

  
    182. Всеобщий закон.

    Антуан Лоран де Лавуазье обнаружил, что дыхание и горение подчиняются одному и тому же принципу. Это было одно из самых поразительных объединений в истории науки, поскольку оно связало воедино обыденную сферу материи и священную сферу жизни, которые люди прежде разделяли на отдельные магистерии.

    Первым великим упрощением стало открытие Исаака Ньютона, который объединил движение планет с траекторией падающего яблока. Потрясение от этого открытия было куда сильнее, чем от открытия Лавуазье. Дело было не только в том, что Ньютон дерзнул объединить земную сферу низменной материи с очевидно иной и священной небесной сферой, которая некогда считалась обителью богов. Открытие Ньютона породило представление о всеобщем законе — одинаковом повсюду и во все времена, имеющем буквально ноль исключений.

    Люди живут в мире поверхностных явлений, а поверхностные явления делятся на размытые категории со множеством исключений. Тигр ведет себя не так, как буйвол. У большинства буйволов четыре ноги, но у этого, возможно, три. С чего бы вдруг кому-то пришло в голову, что существуют законы, действующие повсюду? Но ведь это очевидно не так.

    Единственная ситуация, когда нам, кажется, хотелось бы, чтобы закон действовал повсеместно, — это когда мы говорим о моральных законах, племенных правилах поведения. Кто-то из соплеменников может попытаться забрать себе больше положенной доли мяса буйвола — возможно, придумав какую-то хитрую отговорку, — поэтому в отношении моральных законов у нас, похоже, действительно есть инстинктивное стремление к универсальности. Да, правило о равном разделе мяса относится именно к тебе, прямо сейчас, нравится тебе это или нет. Но даже здесь бывают исключения. Если бы — по какой-то нелепой причине — более сильное племя пригрозило перебить вас всех копьями, если только Боб не получит вдвое больше мяса именно в этот раз, вы бы дали Бобу вдвое больше мяса. Идея правила, не имеющего буквально никаких исключений, кажется безумно негибкой — порождением узколобого мышления фанатиков, находящихся во власти своей единственной великой идеи настолько, что они не способны разглядеть все богатство и сложность реальной вселенной.

    Обычно именно в этом и обвиняют ученых — профессиональных исследователей богатства и сложности реальной вселенной. Потому что, если действительно посмотреть на вселенную, окажется, что она, по человеческим меркам, безумно негибка в применении своих правил. Насколько нам известно, с самой зари времен и до сего дня не случилось ни единого нарушения закона сохранения импульса.

    Иногда — крайне редко — мы наблюдаем кажущееся нарушение наших моделей фундаментальных законов. Хотя наши научные модели могут прожить поколение-другое, они не остаются неизменными на протяжении веков… но не стоит воображать, будто это делает капризной саму вселенную. Это значит путать карту с территорией. Ведь когда уляжется пыль и старая теория рушится, выясняется, что вселенная всегда действовала в соответствии с новым открытым нами обобщением, которое — вновь — абсолютно универсально, насколько хватает человеческих знаний. Когда выяснилось, что ньютоновская гравитация — лишь частный случай общей теории относительности, стало очевидно, что ОТО управляла орбитой Меркурия на протяжении десятилетий, прежде чем хоть один человек узнал о ней; а позже стало ясно, что ОТО управляла коллапсом звезд в течение миллиардов лет до появления человечества. Ошибалась лишь наша модель — сам же Закон всегда оставался абсолютно неизменным. По крайней мере, так утверждает наша новая модель.

    Я могу лишь на 80% быть уверенным в том, что предел скорости света продержится следующие сто тысяч лет, но это не значит, будто я считаю, что предел скорости света соблюдается только в 80% случаев, с редкими исключениями. Утверждение, которому я присваиваю 80-процентную вероятность, заключается в том, что закон о предельной скорости света абсолютно нерушим на всём протяжении пространства и времени.

    Одна из причин, по которой древние греки так и не открыли науку, заключается в том, что они не понимали возможности обобщения на основе экспериментов. Греческих философов интересовали «нормальные» явления. Если вы ставили искусственный эксперимент, то, скорее всего, получали «чудовищный» результат — тот, который ничего не говорил о том, как всё устроено на самом деле.

    Так склонны грезить люди, пока не наберутся ума; но как насчет тихих снов самой вселенной, которые она видела в одиночестве ещё до того, как ей вообще приснился человек? Если вы хотите научиться мыслить подобно самой реальности, вот вам Дао:

    С самого начала

    ничего необычного

    так и не произошло.

    *

  

  
    183. Уродлива ли реальность?

    Рассмотрим кубы {1, 8, 27, 64, 125, ...}. На первый взгляд может показаться, что в их первых разностях {7, 19, 37, 61, ...} нет очевидной закономерности, но если взять вторые разности {12, 18, 24, ...}, мы спустимся на уровень простых соотношений. Третьи же разности {6, 6, ...} выводят нас на абсолютно стабильный уровень, где хаос растворяется в порядке.

    Но это специально подобранный пример. Может быть, «хаотичному реальному миру» не хватает красоты этих абстрактных математических объектов? Быть может, уместнее было бы поговорить о нейробиологии или сетях экспрессии генов?

    Абстрактная математика, будучи порождением исключительно воображения, строится на простых основаниях — небольшом наборе начальных аксиом — и представляет собой замкнутую систему; эти условия могут показаться неестественно благоприятными для идеального порядка.

    Иными словами, в чистой математике вам не нужно беспокоиться о том, что из кустов выпрыгнет тигр и съест треугольник Паскаля.

    Так неужели реальный мир уродливее математики?

    Странно, что люди вообще задаются этим вопросом. Я хочу сказать, этот вопрос мог иметь смысл два с половиной тысячелетия назад... В те времена, когда древнегреческие философы спорили, из чего же сделана эта штуковина под названием «реальный мир», существовало множество мнений. Гераклит утверждал: «Всё есть огонь». Фалес говорил: «Всё есть вода». Пифагор заявлял: «Всё есть число».

    Счёт:

    Гераклит: 0

    Фалес: 0

    Пифагор: 1

    Под сложными формами и очертаниями поверхностного мира скрывается простой уровень — точный и стабильный, законы которого мы называем «физикой». Это открытие, Великое Изумление, уже совершилось в нашей точке человеческой истории — но не стоит забывать, насколько поразительным оно было. Когда-то люди отправились на поиски фундаментальной красоты без каких-либо гарантий её найти; и когда-то они её нашли; теперь же это общеизвестный факт, принимаемый как должное.

    Но почему тогда мы не можем предсказать местонахождение каждого тигра в кустах так же легко, как предсказываем шестой куб?

    Я насчитываю три источника неопределённости даже в мирах чистой математики — два очевидных и один не столь очевидный.

    Первый источник неопределённости заключается в том, что даже существо из чистой математики, живущее внутри математического мира, может не знать этой математики. Люди ходили по Земле задолго до того, как Галилей, Ньютон и Эйнштейн открыли закон всемирного тяготения, удерживающий нас от улетания в открытый космос. Вы можете подчиняться стабильным фундаментальным правилам, не подозревая об их существовании. В физике нет закона, гласящего, что законы физики должны быть в явном виде представлены в виде знания в работающих под их управлением мозгах.

    У нас всё ещё нет Теории Всего. Наши лучшие современные теории — это математические концепции, но они не согласуются друг с другом идеально. Наиболее вероятное объяснение состоит в том, что — как уже бывало в прошлом — мы наблюдаем поверхностные проявления более глубокой математики. Так что лучшая догадка на сегодняшний день: реальность состоит из математики, но мы пока не знаем до конца, из какой именно.

    Однако физикам приходится строить огромные ускорители частиц, чтобы выбирать между теориями — чтобы хоть как-то наглядно проявить оставшуюся неопределённость. То, что физикам приходится прикладывать столько усилий, чтобы просто столкнуться с неопределённостью, говорит о том, что наша неуверенность в ценах на акции имеет иной источник.

    Второй очевидный источник неопределённости: даже зная все применимые законы физики, вы можете не обладать достаточной вычислительной мощностью для их экстраполяции. Мы знаем каждый фундаментальный физический закон, управляющий тем, как цепочка аминокислот сворачивается в белок. Но мы всё ещё не можем предсказать форму белка по его аминокислотному составу. Какая-то крошечная пятинанометровая молекула, сворачивающаяся за микросекунду, содержит слишком много информации, чтобы с ней могли совладать современные компьютеры (что уж говорить о тиграх и ценах на акции). Передовые разработки в области свертывания белков используют остроумные приближения, а не фундаментальное уравнение Шрёдингера. Когда речь заходит об описании пятинанометрового объекта с помощью действительно базовой физики, на уровне кварков — что ж, вы даже не пытаетесь.

    Нам приходится использовать такие методы, как рентгеновская кристаллография и ЯМР, чтобы определять формы белков, которые полностью задаются известной нам физикой и известной нам последовательностью ДНК. Мы не обладаем логическим всеведением; мы не видим всех следствий собственных мыслей; мы не знаем собственных убеждений.

    Третий источник неопределённости труднее всего для понимания, и Ник Бостром написал об этом целую книгу. Предположим, что последовательность {1, 8, 27, 64, 125, ...} существует; предположим, что это факт. И предположим, что на каждом кубе сидит по человечку — по одному человеку на куб — и предположим, что это тоже факт.

    Если вы посмотрите на это со стороны, с глобальной точки зрения — сверху вниз на последовательность кубов и примостившихся на них человечков, — то этих двух фактов будет достаточно, чтобы знать абсолютно всё о последовательности и о людях.

    Но если вы — один из тех человечков, что сидят на вершине куба, и вам известны эти два факта, вам всё ещё требуется третья деталь, чтобы строить прогнозы: «На каком именно кубе стою я?»

    Вы ожидаете обнаружить себя стоящим на кубе; вы не ожидаете обнаружить себя стоящим на числе 7. Ваши ожидания определённо ограничены вашим знанием базовой физики; ваши убеждения фальсифицируемы. Но вам всё равно нужно посмотреть вниз, чтобы узнать, стоите ли вы на числе 1728 или 5 177 717. Если вы умеете быстро считать в уме, то, заметив, что первые две цифры четырёхзначного куба — это 17__, вы легко догадаетесь, что последние цифры — это 2 и 8. В противном случае вам придётся посмотреть вниз и на них тоже.

    Чтобы понять, как должно выглядеть ночное небо, недостаточно просто знать законы физики. Недостаточно даже обладать логическим всеведением относительно их следствий. Вам нужно знать, где во Вселенной вы находитесь. Вы должны знать, что смотрите на ночное небо с Земли. Требуемая информация — это не просто сведения, позволяющие определить положение Земли в видимой Вселенной, а во всей Вселенной целиком, включая все те части, которые наши телескопы не могут увидеть из-за их удалённости, а также различные инфляционные вселенные и альтернативные эвереттовские ветви.

    Весьма вероятно, что «неопределённость начальных граничных условий» — это на самом деле индексикальная неопределённость. Но даже если нет, это эмпирическая неопределённость, то есть неопределённость относительно того, какова Вселенная на самом деле с глобальной точки зрения, что относит её к тому же классу, что и неопределённость фундаментальных законов.

    Всякий раз, когда наше лучшее предположение указывает на то, что «реальный мир» содержит безвозвратно запутанный компонент, причина кроется во втором и третьем источниках неопределённости — логической и индексикальной неопределённости.

    Незнание фундаментальных законов не говорит о том, что кажущаяся запутанной закономерность действительно запутана. Возможно, вы просто ещё не разглядели в ней порядок.

    Но когда речь заходит о запутанных сетях экспрессии генов, мы уже нашли скрытую красоту — стабильный уровень лежащей в основе физики. Поскольку мы уже нашли всеобъемлющий порядок, мы можем предположить, что не найдём никаких дополнительных тайных закономерностей, которые сделали бы биологию столь же простой, как последовательность кубов. Зная правила игры, мы знаем, что сама игра сложна. Нам не хватает вычислительных мощностей, чтобы просчитать химию белков на основе физики (второй источник неопределённости), а эволюционные пути на разных планетах могли разойтись (третий источник неопределённости). Новые открытия в фундаментальной физике нам здесь не помогут.

    Если бы вы были древним греком, смотрящим на необработанные данные биологического эксперимента, для вас было бы гораздо разумнее искать какую-то скрытую структуру пифагорейской элегантности, где все белки выстраиваются в идеальный икосаэдр. Но в биологии мы уже знаем, где находится пифагорейская элегантность, и знаем, что она скрыта слишком глубоко, чтобы помочь нам преодолеть нашу индексикальную и логическую неопределённость.

    Точно так же мы можем быть уверены, что никто и никогда не сможет предсказать результаты определённых квантовых экспериментов, лишь потому, что наша фундаментальная теория совершенно определённо говорит нам: разные версии нас увидят разные результаты. Если ваше знание фундаментальных законов говорит вам, что существует последовательность кубов, что на каждом кубе стоит по человечку, что все человечки одинаковы, за исключением того, что находятся на разных кубах, и что вы — один из этих человечков, то вы знаете, что у вас нет другого способа вычислить, на каком кубе вы находитесь, кроме как посмотреть.

    Согласно нашим лучшим современным знаниям, «реальный мир» — это идеально упорядоченный, детерминированный и очень большой математический объект, симуляция которого требует колоссальных вычислительных затрат. Поэтому «реальная жизнь» похожа не столько на предсказание следующего куба в последовательности, сколько на ситуацию, когда вы знаете, что на кубах стоит множество человечков, но не знаете, кем лично вы являетесь, да к тому же не слишком сильны в устном счёте. Наше знание правил заметно ограничивает наши ожидания, весьма существенно, но всё же не идеально.

    Ну вот, разве это не похоже на реальную жизнь?

    Однако неопределённость существует на карте, а не на территории. Если мы чего-то не знаем о явлении, это факт о состоянии нашего разума, а не о самом явлении. Эмпирическая неопределённость, логическая неопределённость и индексикальная неопределённость — всего лишь названия для нашей собственной растерянности. Лучшее на сегодняшний день предположение состоит в том, что мир — это математика, а математика идеально упорядоченна. Вся эта запутанность существует лишь в глазах смотрящего.

    Даже огромное болото блогосферы встроено в эту идеальную физику, которая в конечном счёте столь же упорядочена, как {1, 8, 27, 64, 125, . . . }.

    Так что интернет — это не сплошная грязь . . . это последовательность кубов.

    *

  

  
    184. Прекрасная вероятность.

    Стоит ли нам ожидать, что рациональность окажется `на каком-то уровне` простой? Должны ли мы искать и надеяться на `глубинную` красоту в искусстве формирования убеждений и выбора?

    Позвольте мне начать обсуждение этого вопроса с жалобы покойного великого Мастера байесианства Э. Т. Джейнса:`1`

    «Два медика-исследователя независимо друг от друга применяют одно и то же лечение в разных больницах. Ни один из них не опустился бы до фальсификации данных, но один заранее решил, что из-за ограниченности ресурсов остановится после лечения n = 100 пациентов, независимо от того, сколько выздоровлений будет зафиксировано к этому моменту. Другой поставил на кон свою репутацию ради доказательства эффективности лечения и решил, что не остановится, пока не получит данные, указывающие на показатель выздоровления явно выше 60%, сколько бы пациентов для этого ни потребовалось. Но фактически оба остановились, получив абсолютно одинаковые данные: n = 100 [пациентов], r = 70 [выздоровлений]. Должны ли мы в таком случае сделать разные выводы из их экспериментов?» [Предположительно, две контрольные группы также показали одинаковые результаты.]

    `Cyan` отсылает нас к `главе 37` `великолепного учебника по статистике` Маккея, который можно бесплатно найти в сети, за более подробным разбором этой проблемы.`2`

    Согласно старомодной статистической процедуре — которую, я полагаю, преподают и по сей день — эти два исследователя провели разные эксперименты с разными условиями остановки. Эти два эксперимента `могли` закончиться с разными данными, а следовательно, представляют собой разные проверки гипотезы, требующие разного статистического анализа. Вполне возможно, что первый эксперимент окажется «статистически значимым», а второй — нет.

    Смущает вас это или нет, но это многое говорит о вашем отношении к теории вероятностей и, собственно, к самой рациональности.

    Небайесовские статистики могут пожать плечами и сказать: «Ну, понимаете, не у всех статистических инструментов одинаковые сильные и слабые стороны — молоток не похож на отвёртку, — и если вы применяете разные статистические инструменты, вы можете получить разные результаты. Это как использовать одни и те же данные для вычисления линейной регрессии или для обучения регуляризованной нейросети. Нужно подбирать правильный инструмент для каждого случая. Жизнь вообще штука сложная...»

    И вот что ответят байесианцы: «Это `вы` простите? Доказательная сила фиксированного экспериментального метода, давшего определённые данные, зависит от личных мыслей исследователя? И у вас хватает наглости обвинять `нас` в «излишней субъективности»?»

    Если Природа устроена одним образом, то вероятность получить те данные, которые мы увидели, будет одной. Если Природа устроена иначе, вероятность получить такие данные будет другой. Но вероятность того, что определённое состояние Природы породит наблюдаемые нами данные, никак не связана с личными намерениями исследователя. Таким образом, какими бы ни были наши гипотезы о Природе, отношение правдоподобия в обоих экспериментах одинаково, доказательная сила одинакова, и апостериорная вероятность должна быть одинаковой. Чтобы эти два метода старой школы привели к разным ответам, по крайней мере один из них должен отбрасывать важную информацию — или просто выполнять неверный расчёт.

    Древняя война между байесианцами и проклятыми частотниками тянется уже десятилетиями, и я не собираюсь пересказывать эту стародавнюю историю в данном эссе.

    Но один из центральных конфликтов заключается в том, что байесианцы ждут от теории вероятностей... какое бы слово подобрать? «Стройности»? «Чистоты»? «Самосогласованности»?

    Как говорит Джейнс, теоремы байесовской теории вероятностей — это именно `теоремы` в согласованной системе доказательств. Независимо от того, какие выводы и в каком порядке вы используете, результаты байесовской теории вероятностей всегда должны быть согласованными — каждая теорема совместима с любой другой теоремой.

    Если вы хотите узнать сумму 10 + 10, вы можете представить её как (2 × 5) + (7 + 3) или как (2 × (4 + 6)), либо использовать любые другие `допустимые` приёмы, но результат всегда должен быть одним и тем же, в данном случае — 20. Если одним способом получается 20, а другим — 19, то вы можете сделать вывод, что по крайней мере в одном из случаев вы сделали нечто недопустимое. (В арифметике недопустимая операция — это обычно деление на ноль; в теории вероятностей это обычно бесконечность, которую не рассматривали как предел конечного процесса).

    Если вы получили результат 19 = 20, хорошенько поищите ошибку, которую только что совершили, потому что маловероятно, что вы обратили в пепел саму арифметику. Если кому-либо когда-либо удастся вывести `настоящее` противоречие из байесовской теории вероятностей — скажем, две разные доказательные силы для одного и того же экспериментального метода, давшего одинаковые результаты, — тогда всё это здание обратится в прах. Вместе с теорией множеств, потому что я почти уверен, что в ZF можно построить модель теории вероятностей.

    Математика! Вот то слово, которое я искал. Байесианцы ожидают, что теория вероятностей будет `математикой.` Именно поэтому мы интересуемся теоремой Кокса и её многочисленными расширениями, показывающими, что любое представление неопределённости, подчиняющееся определённым ограничениям, должно сводиться к теории вероятностей. Непротиворечивая математика — это здорово, но единственно возможная математика — ещё лучше.

    И всё же... `должна ли` рациональность быть математикой? Вовсе не предрешено, что теория вероятностей должна быть красивой. Реальный мир запутан — так не нужны ли столь же запутанные рассуждения, чтобы с ним справляться? Возможно, небайесовские статистики с их огромной коллекцией ad hoc методов и ad hoc обоснований строго более компетентны, поскольку у них строго больший набор инструментов. Приятно, когда задачи чистые и аккуратные, но обычно это не так, и с этим приходится мириться.

    В конце концов, общеизвестно, что байесовские методы нельзя использовать для решения многих задач, поскольку байесовские вычисления вычислительно нереализуемы.

    Так почему бы не позволить расцветать множеству цветов? Почему бы не иметь в своём ящике больше одного инструмента?

    Поиск законов — это не то же самое, что поиск особенно изящных и красивых инструментов. Второй закон термодинамики — это не какой-то особенно изящный и красивый холодильник.

    Цикл Карно — это идеальный двигатель, собственно говоря, тот самый идеальный двигатель. Ни один двигатель, работающий от двух тепловых резервуаров, не может быть более эффективным, чем двигатель Карно. Как следствие, все термодинамически обратимые двигатели, работающие между одними и теми же тепловыми резервуарами, одинаково эффективны.

    Но, разумеется, вы не можете использовать двигатель Карно, чтобы привести в движение настоящий автомобиль. Двигатель настоящего автомобиля похож на двигатель Карно примерно так же, как автомобильные шины — на идеальные катящиеся цилиндры.

    Отсюда очевидно, что двигатель Карно — бесполезный инструмент для создания реального автомобиля. Второй закон термодинамики здесь, разумеется, неприменим. В реальном мире слишком сложно создать двигатель, который бы ему подчинялся. Просто забудьте о термодинамике — используйте то, что работает.

    Именно такая путаница, на мой взгляд, царит в умах тех, кто всё ещё цепляется за старые догмы.

    Нет, вы не всегда можете выполнить точный байесовский расчёт для конкретной задачи. Иногда приходится искать приближение — и даже очень часто. Но это не значит, что теория вероятностей перестала работать — точно так же, как ваша неспособность рассчитать аэродинамику «Боинга-747» на уровне отдельных атомов не означает, что самолёт состоит не из атомов. Какое бы приближение вы ни использовали, оно работает ровно в той степени, в какой приближается к идеальному байесовскому расчёту, и даёт сбой ровно в той степени, в какой от него отклоняется.

    Доказательства согласованности и уникальности байесианства — палка о двух концах. Точно так же, как любой расчёт, подчиняющийся аксиомам согласованности Кокса (или любой из их многочисленных переформулировок и обобщений), должен проецироваться на вероятности, так и любой небайесовский метод неизбежно провалит один из тестов на согласованность. А это, в свою очередь, делает вас уязвимыми для таких наказаний, как «голландская книга» (принятие комбинаций ставок, ведущих к гарантированному проигрышу, или отклонение комбинаций ставок, ведущих к гарантированному выигрышу).

    Возможно, вы не сможете вычислить оптимальный ответ. Но какое бы приближение вы ни использовали, и его успехи, и его неудачи будут объяснимы с точки зрения байесовской теории вероятностей. Вы можете не знать этого объяснения, но это не значит, что его не существует.

    Итак, вы хотите использовать линейную регрессию вместо байесовского обновления? Но посмотрите на глубинную структуру линейной регрессии, и вы увидите, что она соответствует выбору наилучшей точечной оценки при гауссовской функции правдоподобия и равномерном априорном распределении параметров.

    Хотите использовать регуляризованную линейную регрессию, потому что на практике она работает лучше? Что ж, это (как скажет байесианец) соответствует наличию гауссовского априорного распределения весов.

    Иногда вы не можете использовать байесовские методы буквально — на самом деле, довольно часто. Но когда вы можете применить точный байесовский расчёт, учитывающий каждую крупицу доступных знаний, дело сделано. Вы никогда не найдёте статистического метода, который дал бы лучший ответ. Вы можете найти дешёвое приближение, которое отлично работает почти всегда, и оно действительно потребует меньше ресурсов, но оно не будет более точным. Разве только если этот другой метод использует знания — скажем, замаскированные под априорную информацию, — которые вы не включили в байесовский расчёт. Но если вы внесёте эту априорную информацию в байесовский расчёт, он снова покажет такой же или лучший результат.

    Когда вы используете ad hoc статистический инструмент старой школы с таким же ad hoc обоснованием (хотя часто весьма интересным), вы никогда не знаете, не придумает ли завтра кто-нибудь ещё более хитрый инструмент. Но когда вы можете напрямую использовать расчёт, отражающий байесовский закон, вы у цели — это всё равно что умудриться поставить тепловой двигатель Карно в свой автомобиль. Это, как говорится, «байес-оптимально».

    Мне кажется, что сторонники «ящика с инструментами» смотрят на последовательность кубов {1, 8, 27, 64, 125, ...}, указывают на первые разности {7, 19, 37, 61, ...} и говорят: «Смотрите, жизнь не всегда так проста — нужно приспосабливаться к обстоятельствам». А байесианцы указывают на третьи разности — лежащий в основе стабильный уровень {6, 6, 6, 6, 6, ...}. И критики возражают: «О чём вы вообще говорите? Тут 7, 19, 37, а не 6, 6, 6. Вы слишком упрощаете эту сложную проблему, вы слишком привязаны к простоте».

    На поверхностном уровне всё не обязательно просто. Чтобы обнаружить стабильность, нужно погрузиться глубже.

    Мыслите законами, а не инструментами. Необходимость вычислять приближения к закону не меняет сам закон. Самолёты всё ещё состоят из атомов, для них в природе нет специальных исключений, облегчающих аэродинамические расчёты. Приближение существует на карте, а не на территории. Вы можете знать второй закон термодинамики и при этом работать инженером, создающим несовершенный автомобильный двигатель. Второй закон не перестаёт действовать; ваше знание этого закона и циклов Карно помогает вам подобраться как можно ближе к идеальной эффективности.

    Мы очарованы байесовскими методами вовсе не потому, что они красивы. Красота — это побочный эффект. Байесовские теоремы элегантны, согласованы, оптимальны и доказуемо уникальны именно потому, что они являются законами.

    *
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    185. Вне лаборатории.

    «За пределами лаборатории ученые не мудрее всех остальных». Иногда эту пословицу произносят сами ученые — смиренно и грустно, чтобы напомнить себе о собственной склонности ошибаться. Иногда ее повторяют по гораздо менее достойным причинам — чтобы обесценить нежелательные советы экспертов. Верна ли она? Пожалуй, не в абсолютном смысле. Было бы слишком пессимистично утверждать, будто ученые буквально ничуть не мудрее среднего человека и корреляция здесь буквально нулевая.

    Но до некоторой степени пословица все же кажется верной, и я считаю, что этот факт должен нас серьезно встревожить. Нам не стоит вздыхать и печально качать головой — напротив, мы должны встрепенуться от тревоги. Почему? Что ж, представьте, что ученика пастуха долго и упорно учили считать овец, когда они входят в загон и выходят из него. Таким образом пастух понимает, когда все овцы ушли, а когда вернулись. Но вот вы даете пастуху несколько яблок и спрашиваете: «Сколько тут яблок?» А он смотрит на вас пустым взглядом, потому что его учили считать только овец, а не яблоки. Вы, скорее всего, заподозрите, что пастух не очень-то понимает саму суть счета.

    Теперь представьте, что доктор экономических наук каждую неделю покупает лотерейный билет. Мы невольно зададимся вопросом: действительно ли этот человек понимает концепцию ожидаемой полезности нутром? Или его просто натаскали выполнять определенные алгебраические трюки?

    Вспоминается рассказ Ричарда Фейнмана о провальной программе обучения физике:

    Студенты зазубрили абсолютно всё, но понятия не имели, что всё это значит. Слыша фразу «свет, отраженный от среды с показателем преломления», они не догадывались, что имеется в виду среда вроде воды. Они не знали, что «направление света» — это направление, в котором вы что-то видите, когда на это смотрите, и так далее. Всё было вызубрено назубок, но ничто не было переведено в осмысленные слова. Поэтому, когда я спрашивал: «Что такое угол Брюстера?», я словно вводил правильный поисковый запрос в компьютер. Но если я говорил: «Посмотрите на воду», ничего не происходило — у них в этой ячейке было пусто!

    Представьте себе с виду компетентного ученого, который умеет планировать эксперимент на N испытуемых: эти N испытуемых пройдут рандомизированное лечение, «слепые» оценщики классифицируют результаты, а затем мы прогоним данные через компьютер и проверим, значимы ли они на уровне значимости 0,05. Но ведь это не просто ритуальная традиция. Это не условность этикета вроде выбора правильной вилки для салата. Это ритуал, созданный для экспериментальной проверки гипотез. Почему гипотезы вообще нужно проверять экспериментально? Потому что вы знаете, что научный журнал потребует этого для публикации вашей статьи? Потому что вас так учили в университете? Потому что все вокруг хором твердят, что проводить эксперимент необходимо, и на вас косо посмотрят, если вы усомнитесь в этом?

    Нет: потому что для составления карты территории вам нужно выйти наружу и на эту территорию посмотреть. Невозможно составить точную карту города, сидя в гостиной с закрытыми глазами и приятно фантазируя о том, каким бы вам хотелось его видеть. Придется выйти, обойти город пешком и начертить на бумаге линии, соответствующие увиденному. В миниатюре это происходит всякий раз, когда вы опускаете взгляд, чтобы проверить, не развязались ли шнурки. Фотоны летят от Солнца, отражаются от ваших шнурков, попадают на сетчатку, преобразуются в частоту нейронных импульсов, а затем зрительная кора воссоздает из них паттерн активации, который тесно коррелирует с текущим положением шнурков. Чтобы получить новую информацию о территории, вы должны с ней взаимодействовать. Должен существовать вполне реальный физический процесс, связывающий состояние вашего мозга с состоянием окружающей среды. Процессы мышления — это не магия, их работу можно объяснить причинно-следственными связями. Всё это говорит об одном: чтобы что-то выяснить, нужно пойти и посмотреть.

    И что нам думать об ученом, который вполне компетентен в лаборатории, но за ее пределами верит в мир духов? Мы спрашиваем почему, а ученый отвечает что-то в духе: «Ну, доподлинно этого никто не знает, и я признаю, что у меня нет доказательств — это религиозная вера, ее невозможно ни доказать, ни опровергнуть наблюдениями». Я не могу не прийти к выводу, что этот человек буквально не понимает, зачем вообще нужно на что-то смотреть. Его могли научить определенному ритуалу экспериментирования, но он не осознает его смысла — того, что для составления карты территории на нее необходимо посмотреть, и того, что для получения информации о среде необходимо пройти через причинно-следственный процесс взаимодействия со средой, приводящий к корреляции с ней. Это в равной степени относится и к схеме двойного слепого эксперимента по сбору данных об эффективности нового медицинского прибора, и к сбору информации о ваших шнурках с помощью глаз.

    Возможно, наш религиозный ученый возразит: «Но это не вопрос для экспериментов. Духи говорили со мной в моем сердце». Что ж, если мы действительно допускаем, что духи хоть каким-то образом с нами говорят, это является причинно-следственным взаимодействием, а значит — наблюдением. Теория вероятностей здесь все так же применима. Если вы утверждаете, будто личный опыт слышания «голосов духов» служит доказательством их реального существования, вы должны предположить, что отношение правдоподобия в пользу того, что эти «голоса» вызваны именно духами (а не какими-то иными причинами), достаточно велико, чтобы перевесить априорную маловероятность столь сложного верования, состоящего из множества допущений. Неспособность осознать, что фраза «духи говорили со мной в моем сердце» описывает частный случай «причинно-следственного взаимодействия», аналогична неспособности студента-физика понять, что «среда с показателем преломления» означает вещество вроде воды.

    Возможно, легко обмануться тем фактом, что люди в лабораторных халатах используют фразу «причинно-следственное взаимодействие», а люди в броских украшениях — фразу «духи говорят». Собеседники в разной одежде, как всем нам известно, разграничивают независимые сферы существования — «непересекающиеся магистерии», если использовать бессмертный ляп Стивена Дж. Гулда. На самом же деле «причинно-следственное взаимодействие» — это просто заумный способ сказать «нечто, заставляющее произойти нечто другое», а теории вероятностей совершенно безразлично, во что вы одеты.

    В современном обществе широко распространено представление о том, что духовные вопросы нельзя решить с помощью логики или наблюдений, а потому вы вольны придерживаться любых религиозных убеждений, каких пожелаете. Если ученый покупается на это и решает строить свою внелабораторную жизнь соответствующим образом, то для меня это означает, что он понимает экспериментальный принцип лишь как социальную условность. Он знает, когда от него ожидают проведения экспериментов и проверки результатов на статистическую значимость. Но поместите его в условия, где социально принято выдумывать нелепые верования, не глядя по сторонам, и он с той же радостью займется именно этим.

    Ученику пастуха говорят: если ушли «семь» овец и ушли «восемь» овец, то вернуться должны именно «пятнадцать» овец. Почему «пятнадцать», а не «четырнадцать» или «три»? Да потому что иначе ты сегодня останешься без ужина, вот почему! Что ж, это своего рода профессиональное обучение, и до определенной степени оно работает. Но если социальная условность — единственная причина, почему семь овец плюс восемь овец равняется пятнадцати овцам, то, возможно, семь яблок плюс восемь яблок равняется трем яблокам. Кто сказал, что для яблок правила не могут быть другими?

    Но если вы знаете, почему эти правила работают, вы понимаете, что сложение одинаково и для овец, и для яблок. Исаака Ньютона справедливо почитают не за его устаревшую теорию тяготения, а за открытие того, что — как ни поразительно, как ни удивительно — планеты в величественных небесах подчиняются точно тем же законам, что и падающие яблоки. В макромире — привычной среде обитания наших предков — разные деревья приносят разные плоды, у разных народов в разные времена бытуют разные обычаи. Идея подлинно единой вселенной с неизменными универсальными законами крайне контринтуитивна для человека! Лишь ученые по-настоящему верят в нее, хотя некоторые религии горазды красиво рассуждать о «единстве всего сущего».

    Как выразился Ричард Фейнман:

    Если мы вглядимся в бокал вина достаточно пристально, мы увидим в нем всю Вселенную. Здесь есть явления физики: кружащаяся жидкость, которая испаряется в зависимости от ветра и погоды, отражения в стекле, а наше воображение добавляет к этому атомы. Бокал — это дистиллят земных пород, и в его составе мы видим тайну возраста Вселенной и эволюции звезд. Что за странный набор химических веществ содержится в вине? Как они возникли? Здесь есть дрожжи, ферменты, субстраты и продукты их взаимодействия. Именно в вине мы находим великое обобщение: вся жизнь — это брожение. Никто не смог бы постичь химию вина, не открыв при этом, как Луи Пастер, причину многих болезней. Как ярок этот кларет, впечатывающий свое существование в созерцающее его сознание! Если наш ограниченный разум ради удобства делит этот бокал вина, эту вселенную, на части — физику, биологию, геологию, астрономию, психологию и так далее, — помните, что Природа этого не знает! Так давайте соберем все это воедино, не забывая в конечном счете, для чего оно нужно. Пусть оно доставит нам еще одно, последнее удовольствие: выпейте его и забудьте обо всем!

    Некоторые религии — особенно те, что были созданы или отреставрированы уже после Исаака Ньютона, — могут проповедовать, что «всё связано со всем остальным». (Поскольку между графами и их дополнениями существует тривиальный изоморфизм, эта глубокая мудрость несет ровно столько же полезной информации, сколько граф без ребер.) Но когда дело доходит до самой сути религии, пророки и жрецы следуют древней человеческой привычке выдумывать всё на ходу. И они выдумывают одно правило для женщин младше двенадцати лет, другое — для мужчин старше тринадцати; одно правило для субботы, другое — для будней; одно правило для науки, другое — для колдовства...

    Реальность, как мы к своему потрясению выяснили, не представляет собой набор непересекающихся магистерий, а является единым процессом, управляемым математически простыми низкоуровневыми правилами. Разные здания университетского кампуса не принадлежат к разным вселенным, хотя порой это именно так и выглядит. Вселенная не разделена на разум и материю, или живое и неживое; атомы в наших головах бесшовно взаимодействуют с атомами окружающего воздуха. Да и теорема Байеса не меняется от места к месту.

    Если за пределами своей узкой специальности некий ученый столь же подвержен нелепым идеям, как и любой другой человек, то он, вероятно, так никогда и не понял, почему работают научные правила. Возможно, он может как попугай повторять обрывки попперовского фальсификационизма; но он не понимает этого на глубоком уровне — на алгебраическом уровне теории вероятностей, на причинно-следственном уровне мышления как механизма. Его научили вести себя определенным образом в лаборатории, но он не любит ограничивать себя доказательствами; приходя домой, он снимает лабораторный халат и расслабляется, предаваясь уютной чепухе. И да, это действительно заставляет меня задуматься, могу ли я доверять мнению такого ученого даже в его собственной области — особенно когда речь заходит о спорных вопросах, открытых проблемах или о чем-либо, что еще не закреплено железно весомыми доказательствами и социальной условностью.

    Может быть, мы можем опровергнуть эту пословицу — быть рациональными в личной жизни, а не только в профессиональной. Не стоит позволять обычной пословице останавливать нас: «Остроумное изречение ничего не доказывает», как говорил Вольтер. Возможно, мы способны на большее, если изучим теорию вероятностей в достаточной степени, чтобы понять, почему работают эти правила, и экспериментальную психологию в достаточной мере, чтобы увидеть, как они применяются на практике, — если мы сможем научиться смотреть на воду. Подобным амбициям чужда та уютная скромность, что позволяет признать, будто за пределами своей специальности ты ничем не лучше всех остальных. Но если наши теории рациональности не распространяются на повседневную жизнь, мы делаем что-то не так. Внутри лаборатории и за её пределами — вовсе не разные вселенные.

    *

  

  
    186. Второй закон термодинамики и двигатели познания.

    Первый закон термодинамики, более известный как закон сохранения энергии, гласит, что нельзя создать энергию из ничего: он запрещает вечные двигатели первого рода, которые работают бесконечно, не потребляя топлива или других ресурсов. Согласно современным физическим представлениям, энергия сохраняется в каждом отдельном взаимодействии частиц. Методом математической индукции мы видим, что сколь бы крупным ни было скопление частиц, оно не может производить энергию из ничего — во всяком случае, без нарушения того, что мы сейчас считаем законами физики.

    Вот почему Патентное ведомство США без лишних разговоров отклонит ваше поразительно остроумное предложение по созданию системы колес и шестеренок, в которой одна пружина заводит другую по мере того, как первая раскручивается, благодаря чему вся конструкция, согласно вашим расчетам, совершает работу вечно. Существует универсальное доказательство того, что для этого как минимум одно колесо должно нарушить законы физики (в нашей стандартной модели). Так что, если вы не можете объяснить, как одно колесо нарушает законы физики, система колес тоже этого сделать не сможет.

    Аналогичный аргумент применим и к «безопорному двигателю» — двигательной установке, нарушающей закон сохранения импульса. В стандартной физике импульс сохраняется для всех отдельных частиц и их взаимодействий; методом математической индукции импульс сохраняется для физических систем любого масштаба. Если вы можете представить, как две частицы сталкиваются и всегда разлетаются с тем же суммарным импульсом, с которым начали движение, то вы поймете, что масштабирование от частиц до гигантской сложной системы шестеренок ничего не изменит. Даже если в этом участвует триллион квадриллионов атомов, 0 + 0 + … + 0 = 0.

    Но закон сохранения энергии как таковой не может запретить превращение тепла в работу. Вы действительно можете построить герметичный ящик, который превращает кубики льда и запасенное электричество в теплую воду. Это даже несложно. Энергия не может быть создана или уничтожена: чистое изменение энергии при переходе от (кубики льда + электричество) к (теплая вода) должно быть равно нулю. Таким образом, закон сохранения энергии как таковой не был бы нарушен, если бы вы проделали все это в обратном направлении...

    Вечные двигатели второго рода, превращающие теплую воду в электрический ток и кубики льда, запрещены Вторым законом термодинамики.

    Второй закон понять немного сложнее, поскольку по своей сути он байесовский.

    Да, серьезно.

    Главным физическим законом, лежащим в основе Второго закона термодинамики, является теорема, которую можно доказать в рамках стандартной физической модели: при эволюции любой замкнутой системы во времени объем фазового пространства сохраняется.

    Допустим, вы держите мяч высоко над землей. Мы можем описать это положение дел как точку в многомерном пространстве, как минимум одним из измерений которого является «высота мяча над землей». Затем, когда вы отпускаете мяч, он начинает двигаться, а вместе с ним движется и безразмерная точка в фазовом пространстве, описывающая всю систему, включающую вас и мяч. «Фазовое пространство» на языке физики означает, что в нем есть измерения для импульса частиц, а не только для их положения — например, система из двух частиц будет иметь 12 измерений: 3 измерения для положения каждой частицы и 3 измерения для импульса каждой частицы.

    Если бы у вас было многомерное пространство, каждое измерение которого описывало бы положение шестеренки в огромной их совокупности, то при вращении шестеренок одна-единственная точка совершала бы виражи и броски в фазовом пространстве довольно высокой размерности. Иными словами, точно так же, как вы можете рассматривать огромную сложную машину как одну точку в пространстве очень высокой размерности, вы можете рассматривать и законы физики, описывающие поведение этой машины во времени, как траекторию ее точки в фазовом пространстве.

    Второй закон термодинамики является следствием теоремы, которую можно доказать в стандартной модели физики: если взять некоторую область фазового пространства и проследить ее эволюцию вперед во времени согласно стандартной физике, общий объем фазового пространства сохраняется.

    Например, пусть существуют две системы, X и Y, где X имеет 8 возможных состояний, Y — 4 возможных состояния, а объединенная система (X, Y) — 32 возможных состояния.

    Развитие объединенной системы во времени можно описать как правило, отображающее начальные точки в будущие. Например, система может начать в состоянии X7Y2, а затем развиться (согласно некоторому набору физических законов) в состояние X3Y3 минуту спустя. Иными словами: если бы X стартовала в состоянии X7, а Y стартовала в состоянии Y2, и мы наблюдали бы за ними в течение 1 минуты, мы бы увидели, как X переходит в X3, а Y переходит в Y3. Таковы законы физики.

    Теперь давайте выделим подпространство S состояний объединенной системы. Пространство S будет подпространством, задаваемым условием, что X находится в состоянии X1, а Y — в состояниях от Y1 до Y4. Таким образом, общий объем S равен 4 состояниям.

    И давайте предположим, что согласно законам физики, управляющим (X, Y), состояния, изначально находившиеся в S, ведут себя следующим образом:

    X1Y1 → X2Y1

    X1Y2 → X4Y1

    X1Y3 → X6Y1

    X1Y4 → X8Y1.

    Вот, в двух словах, как работает холодильник.

    Подсистема X изначально находилась в узкой области пространства состояний — фактически в одном-единственном состоянии X1, — а подсистема Y изначально была распределена по более широкой области пространства, от состояния Y1 до Y4. Взаимодействуя друг с другом, Y перешла в узкую область, а X оказалась в широкой области; но общий объем фазового пространства сохранился. Четыре исходных состояния отобразились в четыре конечных состояния.

    Очевидно, пока законы физики с течением времени сохраняют общий объем фазового пространства, невозможно сжать Y сильнее, чем расширится X, и наоборот — для каждой подсистемы, которую вы сжимаете в более узкую область пространства состояний, какая-то другая подсистема должна расшириться в более широкую область.

    Теперь допустим, что мы не уверены относительно объединенной системы (X,Y), и наша неопределенность описывается равновероятным распределением на S. То есть мы практически уверены, что X находится в состоянии X1, но Y с равной вероятностью может находиться в любом из состояний от Y1 до Y4. Если мы закроем глаза на минуту, а затем снова откроем их, мы будем ожидать увидеть Y в состоянии Y1, но X может оказаться в любом из состояний от X2 до X8. На самом деле X может находиться лишь в некоторых из состояний от X2 до X8, но просчитывать, в каких именно, было бы слишком накладно, поэтому мы просто скажем «от X2 до X8».

    Если рассмотреть шенноновскую энтропию нашей неопределенности относительно X и Y как отдельных систем, то вначале у X было 0 бит энтропии, поскольку у нее было одно определенное состояние, а у Y было 2 бита энтропии, так как она с равной вероятностью могла находиться в любом из 4 возможных состояний. (Взаимная информация между X и Y отсутствует.) Произошел акт физического взаимодействия, и — о чудо! — энтропия Y снизилась до 0, но энтропия X возросла до log2(7) = 2,8 бита. Таким образом, энтропия перетекла из одной системы в другую и уменьшилась внутри подсистемы Y; однако из-за сложности учета мы не стали отслеживать часть информации, и следовательно (с нашей точки зрения), общая энтропия увеличилась.

    Предположим, существовал физический процесс, который отображал прошлые состояния на будущие следующим образом:

    X2Y1 → X2Y1

    X2Y2 → X2Y1

    X2Y3 → X2Y1

    X2Y4 → X2Y1.

    Тогда мы получили бы физический процесс, который действительно уменьшал бы энтропию, поскольку независимо от начальной точки вы в итоге пришли бы к одному и тому же результату. Законы физики, развиваясь во времени, сжали бы фазовое пространство.

    Но существует теорема, теорема Лиувилля, справедливость которой доказуема для наших законов физики. Она гласит, что такого никогда не происходит: объем фазового пространства сохраняется.

    Второй закон термодинамики — это следствие из теоремы Лиувилля: какой бы хитрой ни была ваша конфигурация колес и шестеренок, вы никогда не сможете уменьшить энтропию в одной подсистеме, не увеличив ее где-то еще. Когда фазовое пространство одной подсистемы сужается, фазовое пространство другой подсистемы должно расшириться, и совместное пространство сохраняет прежний объем.

    Разве что изначально компактное фазовое пространство может покрыться изгибами, завитками и складками; так что для того, чтобы очертить всю эту неразбериху простой границей, вам придется провести гораздо большую границу, чем раньше — это и создает видимость возрастания энтропии. (А в квантовых системах, где разные вселенные расходятся по разным путям, энтропия действительно возрастает в любой локальной вселенной. Но пока отложим это усложнение.)

    Второй закон термодинамики на самом деле носит вероятностный характер — если спросить о вероятности того, что горячая вода спонтанно перейдет в состояние «холодная вода и электричество», то такая вероятность действительно существует, просто она крайне мала. Это не означает, что теорема Лиувилля нарушается с малой вероятностью; в конце концов, теорема есть теорема. Это означает, что если на старте вы находитесь в огромном объеме фазового пространства, но не знаете где, вы можете оценить как ничтожно малую вероятность того, что окажетесь в каком-то конкретном объеме фазового пространства. Насколько вам известно, с бесконечно малой вероятностью этот конкретный стакан горячей воды может оказаться именно тем, который спонтанно превратится в электрический ток и кубики льда. (Пренебрегая, как обычно, квантовыми эффектами.)

    Так что Второй закон действительно является по своей сути байесовским. Когда дело доходит до любой реальной термодинамической системы, он представляет собой строгое и закономерное описание ваших убеждений относительно системы, но лишь вероятностное утверждение о самой системе.

    «Погодите, — скажете вы. — В курсе физики меня учили другому. На лекциях, которые я слушал, термодинамика посвящена, ну, знаете, температурам. Неопределенность — это субъективное состояние ума! Температура стакана воды — объективное свойство этой воды! Какое отношение тепло имеет к вероятности?»

    О вы, в ком мало доверия.

    В одном направлении связь между теплом и вероятностью относительно проста: если единственный факт, который вы знаете о стакане воды, — это его температура, то в случае с горячей водой ваша неопределенность гораздо выше, чем в случае с холодной.

    Тепло — это хаотичное движение множества крошечных молекул; чем они горячее, тем быстрее могут двигаться. Не все молекулы в горячей воде движутся с одинаковой скоростью — «температура» представляет собой не одинаковую скорость всех молекул, а их среднюю скорость, которая, в свою очередь, соответствует предсказуемому статистическому распределению скоростей. Как бы то ни было, суть в том, что чем горячее вода, тем быстрее могут двигаться молекулы воды, а значит, тем меньше у вас уверенности относительно вектора скорости (а не просто модуля скорости) любой отдельной молекулы. Когда вы перемножите неопределенности для всех отдельных молекул, ваша неопределенность относительно всего стакана воды возрастет экспоненциально.

    Мы берем логарифм от этого экспоненциального объема неопределенности и называем его энтропией. Так что все сходится, как видите.

    Связь в обратном направлении менее очевидна. Предположим, у нас есть стакан воды, о котором изначально вам известно лишь то, что его температура составляет 72 градуса. И вдруг святой Лаплас открывает вам точные координаты и скорости всех атомов в этой воде. Теперь вы досконально знаете состояние воды, так что, согласно информационно-теоретическому определению энтропии, ее энтропия равна нулю. Делает ли это ее термодинамическую энтропию равной нулю? Стала ли вода холоднее от того, что мы знаем о ней больше?

    Если на время забыть о квантовых эффектах, ответ таков: да! Именно так!

    Максвелл как-то спросил: почему мы не можем взять равномерно нагретый газ, разделить его на два объема, А и Б, и пропускать только быстрые молекулы из Б в А, а медленные — только из А в Б? Если бы вы могли построить такую дверцу, вскоре на стороне А у вас оказался бы горячий газ, а на стороне Б — холодный. Это был бы отличный дешевый способ охлаждать продукты, верно?

    Агента, который проверяет каждую молекулу газа и решает, пропускать ли ее, называют «демоном Максвелла». И причина, по которой вы не можете построить эффективный холодильник таким способом, заключается в том, что демон Максвелла производит энтропию в процессе проверки молекул газа и принятия решений о том, какие из них пропустить.

    Но предположим, вы уже знали, где находятся все молекулы газа?

    Тогда вы действительно могли бы запустить демона Максвелла и совершить полезную работу.

    Таким образом (снова временно игнорируя квантовые эффекты), если вы знаете состояния всех молекул в стакане горячей воды, она является холодной в самом настоящем термодинамическом смысле: вы можете получить из нее электричество, оставив взамен кубик льда.

    Это не нарушает теорему Лиувилля, потому что если Y — это вода, а вы — демон Максвелла (обозначим его как M), то физический процесс протекает следующим образом:

    M1Y1 → M1Y1

    M2Y2 → M2Y1

    M3Y3 → M3Y1

    M4Y4 → M4Y1.

    Поскольку демон Максвелла знает точное состояние Y, это взаимная информация между M и Y. Взаимная информация уменьшает совместную энтропию (M,Y): имеем H(M,Y) = H(M) + H(Y) - I(M;Y). Демон M обладает 2 битами энтропии, Y обладает 2 битами энтропии, а их взаимная информация составляет 2 бита, поэтому совместная система (M,Y) имеет в общей сложности 2 + 2 - 2 = 2 бита энтропии. Физический процесс просто преобразует «холод» (отрицательную энтропию, или негэнтропию) взаимной информации, делая саму воду холодной, — после этого M имеет 2 бита энтропии, Y имеет 0 бит энтропии, а взаимная информация равна 0. И никаких противоречий здесь нет!

    И не надо говорить мне, что знание «субъективно». Знание должно быть представлено в мозге, а это делает его столь же физическим, как и все остальное. Чтобы M физически представлял точную картину состояния Y, физическое состояние M должно коррелировать с состоянием Y. Из этого можно извлечь термодинамическую выгоду — это называется двигателем Сциларда.

    Или, как выразился Э. Т. Джейнс: «Старая пословица „знание — сила“ — это неоспоримая истина как в человеческих отношениях, так и в термодинамике».

    И наоборот, одна подсистема не может увеличить свою взаимную информацию с другой подсистемой без того, чтобы (а) вступить с ней во взаимодействие и (б) совершить термодинамическую работу.

    В противном случае вы могли бы создать демона Максвелла и нарушить второй закон термодинамики — что, в свою очередь, нарушило бы теорему Лиувилля, а это запрещено в стандартной модели физики.

    Иначе говоря: чтобы сформировать верные убеждения относительно чего-либо, вам действительно нужно это пронаблюдать. Это очень физический, очень реальный процесс: любой рациональный разум совершает «работу» в термодинамическом смысле, а не просто в смысле умственных усилий.

    (Иногда говорят, что термодинамическая работа тратится на стирание битов при подготовке к следующему наблюдению — но это различие касается лишь формулировок и угла зрения; математика здесь совершенно однозначна.)

    (Открытие логических «истин» — это усложнение, которое я пока не буду рассматривать, по крайней мере отчасти потому, что сам всё еще обдумываю строгий формализм. В термодинамике знание логических истин не считается негэнтропией — что вполне ожидаемо, поскольку обратимый компьютер может вычислять логические истины со сколь угодно малыми затратами. Все сказанное мной верно для логически всеведущего разума: любой менее совершенный разум неизбежно будет менее эффективен.)

    «Формирование точных убеждений требует соответствующего количества свидетельств» — это неоспоримая истина как в человеческих отношениях, так и в термодинамике: если бы слепая вера действительно работала как метод познания, вы могли бы превращать теплую воду в электричество и кубики льда. Достаточно было бы построить демона Максвелла, который слепо верит в скорости молекул.

    Двигатели познания не так уж сильно отличаются от тепловых двигателей, пусть даже они манипулируют энтропией в более тонкой форме, чем при сжигании бензина. Например, в той мере, в какой двигатель познания не является идеально эффективным, он должен выделять избыточное тепло, совсем как автомобильный двигатель или холодильник.

    «Холодная рациональность» верна в том смысле, который голливудским сценаристам и не снился (и ложна в том смысле, который они себе воображали).

    Так что пока вы не укажете мне, на каком именно конкретном шаге ваше рассуждение нарушает законы физики, давая вам истинное знание о ненаблюдаемом, не ждите, что я поверю, будто на это способно длинное, сложное и хитроумное рассуждение.

    *

  

  
    187. Убеждения как вечные двигатели. Предыдущее эссе заканчивалось так:

    Чтобы сформировать точные убеждения о чём-либо, вам действительно необходимо это наблюдать. Это глубоко физический, абсолютно реальный процесс: любой рациональный разум совершает «работу» в термодинамическом смысле, а не просто в смысле умственных усилий… Так что, пока вы не укажете, какой конкретный шаг в вашем рассуждении нарушает законы физики, даруя вам истинное знание о невидимом, не ждите, что я поверю, будто на это способен длинный, сложный и хитроумный аргумент.

    Один из главных выводов математической аналогии между термодинамикой и познанием заключается в том, что ограничения вероятности неизбежны. Вероятность может быть «субъективным состоянием убеждения», но законы вероятности тверже стали.

    В условиях традиционной школьной системы люди привыкают к тому, что учитель говорит им определенные вещи, и они обязаны им верить и повторять их; но если всего лишь ученик предлагает какое-то убеждение, ему подчиняться не обязательно. Они проецируют область убеждений на область авторитета и думают, что уверенное убеждение подобно приказу, который необходимо выполнить, а вероятностное убеждение — не более чем рекомендация.

    Они смотрят на лотерейный билет и говорят: «Но вы же не можете доказать, что я не выиграю, верно?» Подразумевая: «Вы, может, и рассчитали низкую вероятность выигрыша, но раз это вероятность, то это всего лишь рекомендация, а мне позволено верить во что захочется».

    Вот небольшой эксперимент: разбейте яйцо о пол. Правило, согласно которому яйцо не соберется самопроизвольно обратно и не прыгнет вам в руку, — всего лишь вероятностное. Рекомендация, если хотите. Законы термодинамики вероятностны, поэтому они не могут быть настоящими законами, как закон «Не убий»… верно?

    Так почему бы просто не проигнорировать эту рекомендацию? И тогда яйцо соберется обратно… верно?

    Возможно, вам поможет такой взгляд на вещи — если у вас всё ещё сохраняется смутная интуиция, будто вероятностные убеждения не обладают авторитетом:

    В реальности существует ничтожно малый шанс, что яйцо самопроизвольно соберется. Но вы не можете ожидать, что оно соберется. Вы должны ожидать, что оно разобьется. Ваше обязательное убеждение заключается в том, что вероятность самопроизвольного восстановления яйца близка к нулю (~0). Вероятности не являются несомненными фактами, но законы вероятности — это теоремы.

    Если вы сомневаетесь в этом, попробуйте уронить яйцо на пол несколько дециллионов раз, игнорируя термодинамическую рекомендацию и ожидая, что оно самопроизвольно соберется, и посмотрите, что получится. Вероятности могут быть субъективными состояниями убеждения, но управляющие ими законы гораздо прочнее стали. Я когда-то знал человека, который был убежден, что его система колес и шестеренок создаст безопорную тягу, и у него была таблица в Excel, которая это доказывала, — показать её нам он, конечно, не мог, поскольку всё ещё разрабатывал систему. В классической механике нарушение закона сохранения импульса доказуемо невозможно. Поэтому любая таблица Excel, рассчитанная по правилам классической механики, должна с необходимостью показывать отсутствие безопорной тяги — если только ваша машина не настолько сложна, что вы допустили ошибку в расчетах.

    И точно так же, когда недоучившиеся или обученные лишь на десятую часть рационалисты забрасывают свое искусство и пытаются поверить во что-то без свидетельств — «всего один разок», они часто возводят огромные конструкции из оправданий, запутывая себя ровно настолько, чтобы скрыть магические шаги.

    Та еще морока — точно определить, где именно происходит магия: структура их аргументов извивается и ускользает, стоит лишь начать расспросы. Но всегда находится шаг, на котором крошечная вероятность превращается в высокую, где они пытаются верить без свидетельств, где они шагают в неизвестность с мыслью: «Никто не докажет, что я неправ».

    Их нога, естественно, наступает на пустоту, ведь в царстве Возможности пустоты гораздо больше, чем твердой почвы. Ах, но в Возможности есть (экспоненциально малый) клочок почвы, и у вас действительно есть (экспоненциально малая) вероятность случайно на него наступить, так что, может быть, на этот раз ваша нога всё-таки опустится в нужном месте! Ведь это всего лишь вероятность, а значит, она должна быть всего лишь рекомендацией.

    Точное состояние стакана кипятка может быть вам неизвестно — более того, именно ваше незнание его точного состояния превращает кинетическую энергию молекул в «тепло», а не в работу, готовую к извлечению (как импульс вращающегося маховика). Так что вода могла бы охладить вашу руку вместо того, чтобы нагреть её, с вероятностью близкой к нулю (~0).

    Решите проигнорировать законы термодинамики и всё равно суньте туда руку — и вы обожжетесь.

    — Но вы этого не знаете!

    Я не знаю этого со всей определенностью, но я обязан ожидать, что это произойдет. Вероятности не являются логическими истинами, но законы вероятности ими являются.

    — Но что, если я угадаю состояние кипящей воды, и угадаю правильно?

    Ваш шанс случайно угадать правильно еще меньше, чем шанс того, что кипящая вода случайно охладит вашу руку.

    — Но вы же не можете доказать, что я не угадаю.

    Я могу (и даже обязан) приписать этому крайне низкую вероятность.

    — Но ведь это не то же самое, что уверенность.

    Что ж, может быть, если вы добавите в свои рассуждения достаточно колес и шестеренок, они превратят теплую воду в электричество и кубики льда! Или, точнее, вы просто перестанете понимать, почему этого не может быть.

    — Вот именно! Я не вижу, почему этого не может быть! Так что, может, так оно и есть!

    Еще одна шестеренка? Это лишь сделает вашу машину еще менее эффективной. Она и до этого не была вечным двигателем, а каждая дополнительная шестеренка делает её КПД еще ниже.

    Каждая дополнительная деталь в вашем рассуждении неизбежно снижает совместную вероятность. Вероятность того, что вы нарушили второе начало термодинамики, сами не зная как — угадав точное состояние кипящей воды без каких-либо свидетельств, чтобы вы могли засунуть туда палец и не обжечься, — с необходимостью еще ниже, чем вероятность просто засунуть палец в кипяток и не обжечься.

    Я говорю всё это потому, что люди действительно возводят эти гигантские конструкции из аргументов в попытках верить без свидетельств. Нужно научиться видеть в этом аналогию со всеми теми колесами и шестеренками, которые тот парень навесил на свой безопорный двигатель, пока наконец не накопил достаточно сложностей, чтобы допустить ошибку в таблице Excel.

    *

  

  
    188. Поиск байесовской структуры.

    Гномьи горнила не должны работать. Сама их конструкция, кажется, противоречит законам тауматургии. На самом деле они невозможны. Как и большинство творений гномьего разума, они снабжены кучей всяких свистелок и погремушек при полном отсутствии содержания. В тех, что всё-таки работают, обычно спрятано малое горнило — тщательно замаскированное, чтобы казаться безобидным и несущественным.

    — Из описания сеттинга Spelljammer

    Мы уже видели, что знание подразумевает взаимную информацию между разумом и окружающей средой, и мы видели, что эта взаимная информация является негэнтропией в самом что ни на есть физическом смысле: если вы знаете, где находятся молекулы и насколько быстро они движутся, вы можете превратить тепло в работу с помощью демона Максвелла или двигателя Силарда.

    Мы видели, что формирование истинных убеждений в отсутствие свидетельств — это невероятность того же порядка, что и спонтанное разделение стакана горячей воды на кубики льда и электричество. Рациональность требует «работы» в термодинамическом смысле, а не просто ментальных усилий; разум должен излучать тепло, если только его эффективность не идеальна. Эта когнитивная работа управляется теорией вероятностей, частным случаем которой является термодинамика. (Статистическая механика — частный случай статистики.)

    Если бы вы увидели машину, которая непрерывно вращает колесо, явно не будучи подключенной к розетке или любому другому источнику энергии, вы стали бы искать скрытую батарею или находящийся поблизости беспроводной источник питания — что-то, что объясняло бы совершаемую работу, не нарушая законов физики.

    Поэтому если разум приходит к истинным убеждениям — и мы предполагаем, что второй закон термодинамики при этом не нарушается, — этот разум должен совершать нечто хотя бы смутно байесовское (по крайней мере, где-то должен идти хотя бы один процесс с чем-то вроде байесовской структуры), иначе он просто не мог бы работать.

    В самом начале, в момент времени T = 0, разум не имеет взаимной информации с подсистемой S в своей окружающей среде. В момент времени T = 1 разум имеет 10 бит взаимной информации с S. Где-то в промежутке разум должен был столкнуться со свидетельством — в байесовском понимании свидетельства, поскольку любое байесовское свидетельство есть взаимная информация, а любая взаимная информация есть байесовское свидетельство (это просто два разных взгляда на одно и то же), — и обработать по крайней мере часть этого свидетельства (пусть даже неэффективно), хотя бы в некоторых случаях направив процесс в верную, с точки зрения теоремы Байеса, сторону. Разум должен был хоть немного двигаться в гармонии с Байесом на этом пути — либо же нарушить второй закон термодинамики, создав взаимную информацию из ничего.

    На самом деле любая часть когнитивного процесса, которая вносит полезный вклад в поиск истины, должна иметь хотя бы немного байесовской структуры — должна в той или иной точке гармонировать с Байесом, должна частично соответствовать байесовскому потоку, пусть даже с кучей шума и под маской бесчисленных свистелок и погремушек, — даже если эта байесовская структура заметна только в контексте окружающих процессов. Иначе она не смогла бы даже помочь.

    Как только философы не размышляли над природой слов! Сколько чернил было пролито на истинные определения слов, на истинное значение определений и на истинный смысл самого смысла! Какие нагромождения шестерёнок и колёс они выстраивали в своих объяснениях! А ведь всё это время за этим скрывался лишь замаскированный байесовский вывод!

    Я был даже немного разочарован тем, что никто в аудитории не вскочил и не воскликнул: «Да! Да, именно! Конечно! Всё это время это действительно был Байес!»

    Но, возможно, не так уж захватывающе видеть, как нечто, не выглядящее байесовским на первый взгляд, оказывается Байесом в хитрой маскировке, если: (а) вы не распутали эту тайну сами, а лишь прочитали о том, как это сделал кто-то другой (Ньютону явно было веселее, чем большинству студентов, изучающих математический анализ), и (б) вы не осознаёте, что поиск скрытой байесовской структуры — это масштабный, трудный и вездесущий квест, подобный поискам Святого Грааля.

    Для каждой грани познания этот квест свой, но Грааль в итоге всегда оказывается одним и тем же. Однако это должен быть тот самый Грааль — и притом весь Грааль, целиком, без утерянных фрагментов. Поэтому каждый раз вам нужно отправляться на поиски в надежде найти полный ответ, какую бы форму он ни принял, а не пытаться искусственно соорудить смутные, притянутые за уши «граалеподобные» аргументы. Тогда в конце вы обязательно найдёте тот самый Святой Грааль.

    Ранее мне уже указывали на то, что длинными эссе я могу растерять часть читателей, поскольку «не обозначил чётко, к чему клоню» . . .

    . . . но не так-то просто взять и сказать людям, куда вы направляетесь, когда ваш путь лежит в подобные края.

    Мало пользы в том, чтобы просто знать, что некая форма познания является байесовской, если вы не знаете, как именно она ею является. Если вы не видите детальных потоков вероятности, у вас нет ничего, кроме пароля — или, выражаясь мягче, намёка на то, какую форму примет ответ, но уж точно не самого ответа. Вот почему существует Великий Квест в поисках скрытой байесовской структуры, а не так, что выкрикнул «Байес!» — и дело сделано. Байесовская структура может быть зарыта под любыми личинами, скрыта за дебрями колёс и шестерёнок, замаскирована свистелками и погремушками.

    Чтобы начать понимать суть Квеста в поисках Святого Байеса, представьте, что вы узнаёте о когнитивном феномене XYZ, который кажется невероятно полезным. При этом существует куча философов, которые веками спорят о его истинной природе и продолжают спорить по сей день, а также группа специалистов по ИИ, пытающихся заставить компьютер делать то же самое, но они тоже не могут сойтись во мнениях касательно философии —

    И — хм, как странно! — этот когнитивный феномен на первый взгляд ни капли не походил на байесовский, но под ним обнаруживается неочевидная глубинная структура, имеющая байесовскую интерпретацию... но постойте, там всё ещё совершается какая-то полезная работа, которую нельзя объяснить в байесовских терминах... нет, погодите, она тоже байесовская! БОЖЕ МОЙ, а вот этот совершенно другой когнитивный процесс, который тоже не выглядел байесовским на первый взгляд, ТОЖЕ ИМЕЕТ БАЙЕСОВСКУЮ СТРУКТУРУ! Секунду, а делают ли эти небайесовские части вообще хоть что-нибудь?

    Да: вау, они тоже байесовские!

    Нет: боже правый, какая нелепая конструкция. Да я мог бы сожрать ведро аминокислот и выблевать архитектуру мозга получше этой.

    Стоит этому случиться с вами несколько раз, как вы начинаете улавливать этот ритм. Именно о нём я здесь и говорю — о ритме.

    Пытаться говорить о ритме — всё равно что танцевать об архитектуре.

    Это ставило меня в довольно затруднительное положение, когда дело доходило до попыток заранее объяснить, к чему я клоню. Я знаю по опыту: если я скажу: «Байес — это тайна Вселенной», одни ответят: «Да! Байес — тайна Вселенной!», а другие фыркнут: «Как же ты узколоб; посмотри на все эти другие ситуативные, но потрясающе полезные методы вроде регуляризованной линейной регрессии, которые есть у меня в арсенале».

    Я надеялся, что имея на руках конкретный пример «чего-то, что на первый взгляд не кажется байесовским, но в итоге им оказывается» — а также объяснение разницы между паролями и знанием — и объяснение разницы между инструментами и законами — быть может, тогда мне удастся передать хотя бы ту часть ритма, которую можно уловить, не отправляясь в этот квест лично.

    Разумеется, это не вся Тайна Байесовского заговора, но это всё, что я могу передать на данном этапе. К тому же, секрет целиком известен лишь Совету Байеса, и если бы я вам его рассказал, мне пришлось бы нанять вас.

    Видеть сквозь поверхностную бессистемность когнитивного процесса байесовскую структуру под ней — воспринимать вероятностные потоки и знать, как именно, а не просто знать, что это познание тоже байесовское — как всегда и бывает — как всегда и должно быть — уметь чувствовать Силу, лежащую в основе любого познания, — это и есть Байесовское зрение.

    «…И королева Кашфы видит Оком Змея».

    — Не знаю, видит ли она им, — сказал я. — Она всё ещё оправляется после операции. Но это интересная мысль. Если бы она могла видеть им, что бы она узрела?

    — Полагаю, чистые, холодные линии вечности. Под всеми Тенями.

    — Роджер Желязны, «Принц Хаоса»1

    *

    1. Роджер Желязны, «Принц Хаоса» (Thorndike Press, 2001).

  

  
    189. Растворение вопроса. «Если дерево падает в лесу, но никто этого не слышит, издаёт ли оно звук?»

    Я не стал отвечать на этот вопрос. Я не стал выбирать позицию «Да!» или «Нет!» и защищать её. Вместо этого я перешёл к деконструкции человеческого алгоритма обработки слов, дойдя даже до того, что набросал схему нейронной сети. В итоге, я надеюсь, от вопроса не осталось и следа — даже самого ощущения вопроса.

    Многим философам — особенно философам-любителям и древним философам — присущ опасный инстинкт: если задать им вопрос, они пытаются на него ответить.

    Как, например: «Есть ли у нас свобода воли?»

    Опасный инстинкт философии велит выстроить аргументы «за», выстроить аргументы «против», взвесить их, опубликовать всё это в престижном философском журнале и в итоге прийти к выводу: «Да, у нас должна быть свобода воли» или «Нет, у нас никак не может быть свободы воли».

    Некоторые философы достаточно мудры, чтобы вспомнить предупреждение: большинство философских споров на самом деле являются спорами о значении слов или путаницей, возникшей из-за использования разных значений одного и того же слова в разных контекстах. Поэтому они пытаются предельно точно определить, что имеют в виду под «свободой воли», а затем снова спрашивают: «Есть ли у нас свобода воли? Да или нет?»

    Ещё более мудрый философ может заподозрить, что путаница вокруг «свободы воли» указывает на изъян в самом этом понятии. И тогда он выбирает путь Традиционного Рационалиста: доказывает, что «свобода воли» внутренне противоречива или бессмысленна, поскольку не имеет проверяемых последствий. А затем публикует эти сокрушительные выводы в престижном философском журнале.

    Но доказательство того, что вы запутались, не обязательно заставит вас чувствовать себя менее запутавшимся. Доказательство бессмысленности вопроса может помочь не больше, чем попытка на него ответить.

    Инстинкт философа — найти наиболее защитимую позицию, опубликовать её и двигаться дальше. Но «наивный», инстинктивный взгляд — это факт человеческой психологии. Можно доказывать, что свобода воли невозможна, пока не остынет Солнце, но это оставляет необъяснённым факт когнитивной науки: если свободы воли не существует, что происходит в голове человека, который считает, что она есть? И это не риторический вопрос!

    Тот факт, что люди верят в свободу воли — это факт человеческой психологии. Поиск более защитимой философской позиции не меняет и не объясняет этот психологический факт. Философия может подтолкнуть вас к тому, чтобы отвергнуть эту концепцию, но отвергнуть концепцию — не то же самое, что понять стоящие за ней когнитивные алгоритмы.

    Можно взглянуть на стандартный спор вокруг вопроса «Если дерево падает в лесу, и никто его не слышит, издаёт ли оно звук?» и поступить как Традиционный Рационалист: заметить, что стороны не расходятся ни в одном пункте ожидаемого опыта, и триумфально объявить спор бессмысленным. В данном конкретном случае это действительно так; но если рассматривать это как вопрос когнитивной науки, почему спорящие вообще совершили эту ошибку?

    Ключевая идея программы исследований эвристик и когнитивных искажений заключается в том, что совершаемые нами ошибки часто говорят о лежащих в их основе когнитивных алгоритмах гораздо больше, чем наши правильные ответы. И тогда (как-то раз спросил я себя) какая архитектура разума порождает ошибку спора о деревьях, падающих в безлюдных лесах?

    Используемые нами когнитивные алгоритмы и есть то, как мы ощущаем мир. И эти когнитивные алгоритмы могут не иметь взаимно-однозначного соответствия с реальностью — даже с макроскопической реальностью, не говоря уже об истинных кварках. В разуме могут существовать вещи, которые ложатся вкось по отношению к миру.

    Например, в центре нейронной сети может находиться «висящий» узел, который не соответствует ни одной реальной вещи или реальному свойству реальной вещи, существующей где-либо в реальном мире. Этот висящий узел часто полезен как способ оптимизировать вычисления, поэтому они у нас и есть. (Метафорически выражаясь. Человеческая нейробиология, конечно, гораздо сложнее.)

    Этот висящий узел ощущается как нерешённый вопрос даже после того, как даны ответы на все вопросы, на которые вообще можно ответить. Сколько бы вам ни доказывали, что от ответа на этот вопрос не зависит никакая разница в ожидаемом опыте, вы всё равно задаётесь вопросом: «Но издаёт ли падающее дерево звук на самом деле или нет?»

    Но как только вы в деталях поймёте, как ваш мозг порождает ощущение вопроса — как только вы осознаете, что ваше ощущение неотвеченного вопроса соответствует иллюзорному центральному узлу, который хочет знать, должен ли он сработать, даже когда все периферийные узлы зафиксированы на известных значениях — или, что ещё лучше, когда вы поймёте технические принципы работы наивного байесовского классификатора — вот тогда дело сделано. Тогда не остаётся ни затаившегося замешательства, ни смутного чувства неудовлетворённости.

    Если остаётся хоть какое-то смутное ощущение неотвеченного вопроса или чувство, что вас просто заболтали, то это знак, что вы не растворили вопрос. Смутная неудовлетворённость должна настораживать так же сильно, как и громкий крик. Настоящее растворение вопроса не оставляет после себя ничего.

    Триумфальное громогласное опровержение свободы воли, абсолютно неоспоримое доказательство того, что свобода воли не может существовать, приносит огромное удовлетворение — как победный клич в честь своей команды. И за этим вы можете не заметить, что — с точки зрения когнитивистики — у вас нет полного и исчерпывающего описательного объяснения того, как именно, шаг за шагом, возникает каждое интуитивное ощущение.

    Возможно, вам даже не захочется признавать своё невежество в этом вопросе когнитивной науки, потому что это ощущалось бы как гол в ворота Вашей Команды. Посреди разгрома всех этих глупых верований в свободу воли признание того, что вы оставили хоть что-то необъяснённым, выглядело бы как уступка противоположной стороне.

    И потому вы, возможно, придумаете притянутый за уши эволюционно-психологический аргумент о том, что охотники-собиратели, верившие в свободу воли, с большей вероятностью смотрели на жизнь позитивно и потому оставляли больше потомства, чем другие охотники-собиратели — и это лишь один из примеров совершенно надуманных объяснений. Утверждая подобное, вы лишь доказываете, что мозг создаёт иллюзию свободы воли, но не объясняете как. Вы пытаетесь отмахнуться от оппонентов, препарируя их мотивы, но в вашей истории иллюзия свободы воли остаётся непреложным фактом. Вы не разобрали её на части, чтобы разглядеть колёсики и шестерёнки.

    Представьте, что в Стандартном Споре о дереве, падающем в безлюдном лесу, вы сначала доказываете, что никакой разницы в ожиданиях нет, а затем выдвигаете гипотезу: «Но, возможно, люди, говорившие, что спорить бессмысленно, воспринимались как признавшие поражение и тем самым теряли социальный статус, так что теперь у нас есть инстинкт спорить о значении слов». В данном случае вы лишь доказываете, что путаница существует, или объясняете почему она существует. Теперь взгляните на структуру нейронной сети в эссе «Почувствуй смысл». Вот это — объяснение как, разбор путаницы на мелкие составляющие, которые сами по себе не вызывают путаницы. Видите разницу?

    Выдвигать хорошие гипотезы о когнитивных алгоритмах (или хотя бы гипотезы, которые не рассыпаются в первые полсекунды) — задача куда более трудная, чем просто опровергнуть философскую путаницу. В действительности это совершенно другое искусство. Помните об этом, и вам будет не так неловко сказать: «Я знаю, что ваши слова не могут быть правдой, и могу это доказать. Но я не могу составить блок-схему, показывающую, как именно ваш мозг совершает эту ошибку, поэтому я ещё не закончил и продолжу исследование».

    Я говорю всё это потому, что иногда мне кажется: как минимум 20% практической эффективности опытного рационалиста заключается в умении не останавливаться слишком рано. Если продолжать задавать вопросы, в конце концов вы доберётесь до цели. Если же вы слишком рано решите, что нашли ответ, то цели вам не достичь.

    Сложнее всего заметить, что вы в замешательстве — пусть даже это лишь крошечный намёк на замешательство — и даже если прямо перед вами стоит человек, настаивающий, что у людей есть свобода воли, и ухмыляющийся вам в лицо, а тот факт, что вы не знаете точно, как работают когнитивные алгоритмы, не имеет никакого отношения к вопиющей глупости его позиции...

    Но когда вы сможете изложить когнитивный алгоритм во всех подробностях — так, чтобы пройти по всему мыслительному процессу шаг за шагом и описать, как возникает каждое интуитивное восприятие, разобрать замешательство на мелкие фрагменты, которые сами по себе не вызывают путаницы, — вот тогда вы закончили.

    Поэтому имейте в виду: вы можете верить, что закончили, хотя на самом деле у вас есть лишь триумфальное опровержение ошибки.

    Но когда вы закончите по-настоящему, вы будете знать, что закончили. Растворение вопроса — это безошибочно узнаваемое чувство; стоит один раз его испытать, и, испытав, вы решите больше никогда не давать себя обмануть. Спящие не знают, что спят, но, проснувшись, вы точно знаете, что бодрствуете.

    Иными словами: когда вы закончите, вы будете знать, что закончили, но, к сожалению, в обратную сторону это правило не работает.

    Итак, вот вам домашнее задание: какой когнитивный алгоритм, если ощущать его изнутри, порождает наблюдаемые споры о «свободе воли»?

    Ваша задача — не спорить о том, есть ли у людей свобода воли или нет.

    Ваша задача — не доказывать, совместима ли свобода воли с детерминизмом или нет.

    Ваша задача — не утверждать, что вопрос поставлен некорректно, что это понятие внутренне противоречиво или что оно не имеет проверяемых последствий.

    От вас не требуется придумывать эволюционное объяснение того, как размножались люди, верившие в свободу воли, или описывать, каким образом концепция свободы воли подозрительно совпадает с когнитивным искажением X. Всё это лишь попытки объяснить, почему люди верят в «свободу воли», а вовсе не объяснить как.

    Ваше домашнее задание — написать трассировку стека для внутренних алгоритмов человеческого разума в процессе порождения ими тех самых интуитивных ощущений, на которых держится весь этот чёртов философский спор.

    Когда-то давно, будучи начинающим рационалистом, я выбрал это в качестве одного из своих первых серьёзных вызовов. Одна из самых простых головоломок, сравнительно говоря. Пусть она послужит и вам.

    *

  

  
    190. Неправильные вопросы.

    Там, где разум идет вразрез с устройством реальности, он порождает неправильные вопросы — вопросы, на которые невозможно ответить в их собственных рамках, но которые можно лишь растворить, разобравшись в когнитивном алгоритме, порождающем восприятие вопроса.

    Один из верных признаков того, что перед вами «неправильный вопрос»: вы не можете даже представить себе никакого конкретного устройства мира, которое послужило бы на него ответом. Когда ответить на него даже не кажется возможным.

    Возьмем, к примеру, стандартный спор об определениях — о дереве, падающем в пустом лесу. Существует ли хоть какое-то устройство мира — хоть какое-то положение дел, — при котором слово «звук» на самом деле означает только акустические вибрации или же на самом деле означает только слуховые ощущения?

    («Ну как же, — скажет кто-то, — это такое положение дел, при котором "звук" означает акустические вибрации». Что ж, наложите табу на слова «означает», «выражает» и все подобные синонимы и попробуйте описать еще раз: какое устройство мира, какое положение дел сделало бы одну сторону правой, а другую — неправой?)

    Или, если это кажется слишком простым, возьмите свободу воли: какое конкретное положение дел — в детерминистической физике или в физике со случайным компонентом вроде броска костей — могло бы вообще соответствовать наличию свободы воли?

    А если и это кажется слишком простым, спросите: «Почему вообще хоть что-то существует?» — а затем скажите мне, как удовлетворительный ответ на этот вопрос вообще должен выглядеть.

    И нет, я не знаю ответа на этот последний вопрос. Но я могу предположить одну вещь, основываясь на своем прошлом опыте работы с неразрешимыми вопросами. Ответ не будет заключаться в какой-то великой торжествующей Первопричине. Вопрос исчезнет в результате понимания того, как мои ментальные алгоритмы идут вкось относительно реальности, после чего я пойму, что сам вопрос изначально был неправильным — что он сам по себе опирался на ошибку и содержал в себе этот перекос.

    Тайна существует в разуме, а не в реальности. Если я чего-то не знаю о каком-то явлении, это факт о моем состоянии ума, а не факт о самом явлении. Тем более если кажется, что никакого ответа вообще не может существовать: путаница — на карте, а не на территории. Неразрешимые вопросы не указывают на места, где во вселенную проникает магия. Они указывают на места, где ваш разум идет вкось относительно реальности.

    Такие вопросы должны быть растворены. Попытки ответить на них ни к чему хорошему не приводят. Это неизбежно порождает худшую разновидность Таинственного Ответа на Таинственный Вопрос — когда вы придумываете кажущиеся вескими аргументы в пользу своего Таинственного Ответа, но этот «ответ» не позволяет вам сделать никаких новых предсказаний даже задним числом, а само явление по-прежнему сохраняет ту же священную необъяснимость, что и в самом начале.

    Я мог бы, к примеру, предположить, что ответ на загадку Первопричины заключается в том, что ничего не существует вообще — что сама концепция «существования» надуманна. Но если бы вы искренне в это верили, разве это избавило бы вас от путаницы? Меня — нет.

    Но прелесть неразрешимых вопросов в том, что они всегда решаемы — по крайней мере, судя по моему опыту. Что пришло в голову королеве Елизавете I первым делом с утра, когда она проснулась в день своего сорокалетия? Поскольку я легко могу представить ответы на этот вопрос, я без труда понимаю, что, возможно, никогда не смогу действительно ответить на него — ведь истинная информация затерялась во времени.

    С другой стороны, вопрос «Почему вообще хоть что-то существует?» кажется настолько абсолютно невозможным, что я могу сделать вывод: я просто запутался, так или иначе, и истина, скорее всего, не так уж сложна в абсолютном смысле, и как только путаница исчезнет, я смогу её увидеть.

    Это может показаться контринтуитивным, если вы никогда не решали неразрешимых вопросов, но уверяю вас: всё именно так и работает.

    Далее: простой прием для работы с «неправильными вопросами».

    *

  

  
    191. Исправление неправильного вопроса.

    Когда вы сталкиваетесь с неразрешимым вопросом — вопросом, ответ на который, кажется, невозможно даже представить, — есть простой трюк, который позволяет сделать этот вопрос решаемым.

    Сравните:

    «Почему у меня есть свобода воли?»

    «Почему я думаю, что у меня есть свобода воли?»

    Прелесть второго вопроса в том, что он гарантированно имеет реальный ответ, независимо от того, существует ли вообще свобода воли. Вопросы вроде «Почему у меня есть свобода воли?» или «Есть ли у меня свобода воли?» заставляют вас размышлять о мельчайших деталях законов физики, настолько далеких от макроскопического уровня, что их невозможно увидеть невооруженным глазом. И вы спрашиваете «Почему X имеет место?», когда X может даже не быть осмысленным, не говоря уже о том, чтобы иметь место в реальности.

    Вопрос «Почему я думаю, что у меня есть свобода воли?», напротив, гарантированно имеет ответ. Вы действительно верите, что у вас есть свобода воли. Это убеждение кажется гораздо более прочным и осязаемым, чем эфемерность свободы воли. И на самом деле существует вполне конкретная цепочка когнитивных причин и следствий, ведущая к этому убеждению.

    Если вы уже переросли свободу воли, выберите один из этих вариантов:

    «Почему время движется вперед, а не назад?» против «Почему я думаю, что время движется вперед, а не назад?»

    «Почему я родился собой, а не кем-то другим?» против «Почему я думаю, что родился собой, а не кем-то другим?»

    «Почему я обладаю сознанием?» против «Почему я думаю, что обладаю сознанием?»

    «Почему реальность существует?» против «Почему я думаю, что реальность существует?»

    Красота этого метода в том, что он работает независимо от того, является ли сам вопрос ошибочным. Прямо сейчас, когда я это пишу, на мне надеты носки. Я мог бы спросить: «Почему на мне надеты носки?» или «Почему я верю, что на мне надеты носки?» Допустим, я задам второй вопрос. Прослеживая цепочку причинно-следственных связей назад, я обнаружу следующее:

    Я верю, что на мне надеты носки, потому что я вижу носки на своих ногах.

    Я вижу носки на своих ногах, потому что моя сетчатка посылает сигналы о носках в зрительную кору.

    Моя сетчатка посылает сигналы о носках, потому что свет в форме носков попадает на мою сетчатку.

    Свет в форме носков попадает на мою сетчатку, потому что он отражается от носков, которые на мне надеты.

    Он отражается от носков, которые на мне надеты, потому что на мне надеты носки.

    На мне надеты носки, потому что я их надел.

    Я надел носки, потому что верил, что иначе мои ноги замерзнут.

    И так далее.

    Шаг за шагом прослеживая цепочку причинности назад, я обнаруживаю, что мое убеждение в том, что на мне надеты носки, полностью объясняется тем фактом, что на мне надеты носки. Это правильно и естественно, поскольку вы не можете получить информацию о чём-либо без взаимодействия с этим объектом.

    С другой стороны, если я вижу мираж озера в пустыне, то правильное причинное объяснение моего видения не включает в себя факт реального существования озера в пустыне. В этом случае моя вера в существование озера не просто объясняется, а развеивается.

    Но в любом случае само убеждение — это реальный феномен, происходящий в реальной вселенной (психологические события — это тоже события), и его причинную историю можно проследить назад.

    Вопрос «Почему посреди пустыни находится озеро?» может зайти в тупик, если никакого озера для объяснения нет. Но вопрос «Почему я воспринимаю озеро посреди пустыни?» всегда имеет причинное объяснение, так или иначе.

    Возможно, кто-то решит проявить остроумие и скажет: «Ладно. Я верю в свободу воли, потому что она у меня есть. Всё, я закончил». Конечно же, всё не так просто.

    Моё восприятие носков на ногах — это событие в зрительной коре. Работа зрительной коры может быть исследована когнитивной наукой, если она кажется непонятной.

    Получение света моей сетчаткой — это не мистическая процедура восприятия, не волшебный детектор носков, который без всякой понятной причины загорается при их наличии; здесь действуют механизмы, которые можно понять в терминах биологии. Проникновение фотонов в сетчатку можно понять в терминах оптики. Отражающую способность поверхности обуви можно понять в терминах электромагнетизма и химии. Замерзание моих ног можно понять в терминах термодинамики.

    Так что нельзя просто сказать: «Я верю, что у меня есть свобода воли, потому что она у меня есть — всё, я закончил!» Вы должны быть способны разбить причинно-следственную цепочку на более мелкие шаги и объяснить эти шаги через элементы, которые сами по себе не вызывают путаницы.

    Механическое взаимодействие моей сетчатки с носками вполне очевидно и может быть описано через понятные компоненты вроде фотонов и электронов. Но где в вашем мозгу находится датчик свободы воли и как именно он обнаруживает её присутствие или отсутствие? Как этот датчик взаимодействует с воспринимаемым событием и каковы механические детали этого взаимодействия?

    Если ваше убеждение действительно проистекает из достоверного наблюдения за реальным явлением, мы в конечном итоге придем к этому факту, начав прослеживать причинно-следственную связь назад от вашего убеждения.

    Если же то, что вы видите на самом деле, — это лишь ваша собственная путаница, то, проследив цепочку причинности назад, мы обнаружим алгоритм, который идет вразрез с реальностью.

    В любом случае, на этот вопрос гарантированно найдется ответ. У вас даже есть отличная, конкретная отправная точка для этого поиска — ваше убеждение, прочно укоренившееся в вашем сознании.

    Когнитивистика может казаться не столь возвышенной и величественной, как метафизика. Но, по крайней мере, вопросы когнитивистики разрешимы. Найти ответ может быть непросто, но, по крайней мере, этот ответ существует.

    Ах да, и еще: представление о том, что когнитивистика не столь возвышенна и величественна, как метафизика, попросту ошибочно. Надеюсь, некоторые читатели уже начинают это замечать.

    *

  

  
    192. Ошибка проекции разума.

    На заре научной фантастики инопланетные захватчики время от времени похищали девушек в разорванных платьях и уносили их, намереваясь над ними надругаться, как это с любовью изображали на обложках тех древних журналов. Как ни странно, инопланетяне никогда не зарились на мужчин в разорванных рубашках.

    Станет ли негуманоидный пришелец с иной эволюционной историей и эволюционной психологией испытывать сексуальное влечение к человеческой женщине? Это кажется довольно маловероятным. Мягко говоря.

    Люди совершают подобные ошибки не потому, что сознательно рассуждают: «Все возможные разумы наверняка устроены примерно одинаково, следовательно, пучеглазое чудовище сочтет человеческую женщину привлекательной». Скорее всего, художник даже не задумывался о том, воспринимает ли пришелец человеческих женщин как привлекательных. Для него женщина в разорванном платье просто сексуальна — сама по себе, как неотъемлемое внутреннее свойство.

    Те, кто заблуждался, не думали об эволюционной истории пришельца; они концентрировались на разорванном платье женщины. Если бы платье не было разорвано, женщина была бы менее сексуальной; инопланетный монстр тут вообще ни при чём.

    Судя по всему, мы инстинктивно представляем Сексуальность как прямой атрибут структуры данных «Женщина» — Женщина.сексуальность, подобно Женщина.рост или Женщина.вес.

    Если ваш мозг использует такую структуру данных или что-то метафорически похожее на неё, то изнутри это ощущается так, будто сексуальность — это неотъемлемое свойство самой женщины, а не свойство смотрящего на неё пришельца. Раз уж женщина привлекательна, то инопланетный монстр обязательно почувствует к ней влечение — разве это не логично?

    Э. Т. Джейнс использовал термин «ошибка проекции разума» для обозначения ошибки, при которой свойства собственного разума на внешний мир. Джейнса, как покойного великого магистра Байесовского заговора, больше всего беспокоило то, что вероятности трактуются как неотъемлемые свойства самих объектов, а не как состояния неполноты знаний конкретного разума. Подробнее об этом чуть позже.

    Но ошибка проекции разума — гораздо более общее заблуждение. Она кроется и в споре об истинном значении слова «звук», и на обложке журнала с монстром, уносящим женщину в разорванном платье, и в утверждении Канта о том, что пространство по самой своей природе плоское, и в определении априорных идей у Юма как таких, которые «открываются посредством одних только операций мысли, независимо от того, существует ли что-либо во Вселенной или нет»...

    (Кстати, однажды я читал научно-фантастический рассказ о человеке, который вступил в сексуальную связь с разумным инопланетным растением с подходящими по мягкости вайями; затем обнаружил, что это было андроцейное (мужское) растение; немного помучился сомнениями по этому поводу и в конце концов решил, что на тот момент это было уже не важно. А в «Нелегальных пришельцах» Фоглио и Поллотты люди высаживаются на планету, населенную разумными насекомыми, и видят киноафишу, на которой человек уносит жука в изящном шифоновом платье. Просто решил упомянуть об этом.)

    *

  

  
    193. Вероятность — в уме.

    В предыдущем эссе я говорил об ошибке проекции разума, приведя в пример инопланетного монстра, который уносит девушку в разорванном платье, намереваясь её обесчестить. Эту ошибку я списал на склонность художника считать сексуальность женщины её собственным внутренним свойством — Женщина.сексуальность — а не чем-то, что существует лишь в уме наблюдателя и вряд ли возникло бы в разуме пришельца.

    Термин «ошибка проекции разума» ввёл покойный великий мастер байесианства Э. Т. Джейнс в ходе своей долгой и упорной борьбы против проклятых частотников. Джейнс полагал, что вероятности существуют в уме, а не во внешней среде, — что они выражают наше неведение, состояние неполноты информации. И если я чего-то не знаю о каком-то явлении, то это факт, описывающий состояние моего ума, а не само явление.

    Описать эту древнюю войну в двух словах невозможно, но классический пример этой дискуссии выглядит следующим образом:

    У вас есть монета.

    Монета несимметрична.

    Вы не знаете, в какую сторону смещён её баланс и насколько сильно. Кто-то просто сказал вам: «Монета несимметрична», и это всё.

    Это вся информация, которой вы располагаете — и единственная.

    Вы достаёте монету, подбрасываете её и прижимаете ладонью к столу.

    Теперь — до того как вы уберёте руку и посмотрите на результат — готовы ли вы утверждать, что оцениваете вероятность выпадения орла в 0,5?

    Частотник скажет: «Нет. Сказать „вероятность 0,5“ — значит заявить, что монета обладает внутренней склонностью падать орлом так же часто, как и решкой, так что, если бы мы подбросили её бесконечно много раз, соотношение орлов и решек стремилось бы к 1:1. Но мы знаем, что монета несимметрична, поэтому вероятность выпадения орла может быть какой угодно, кроме 0,5».

    Байесовец скажет: «Неопределённость существует на карте, а не на территории. В реальном мире монета легла либо орлом, либо решкой. Любые разговоры о „вероятности“ должны относиться к информации, которой я располагаю о монете — моему состоянию частичного неведения и частичного знания, — а не к самой монете. Более того, у меня есть масса теорем, показывающих, что если я не буду обращаться со своим неполным знанием определённым образом, то буду делать глупые ставки. Если мне нужно строить планы, я буду исходить из неопределённости 50/50, при которой я не придаю исходам при условии выпадения орла в своём уме большего веса, чем исходам при условии выпадения решки. Называйте это число как хотите, но оно должно подчиняться законам вероятности под страхом прослыть глупцом. Так что я ни секунды не сомневаюсь, называя вероятностью свою оценку весов исходов».

    Я на стороне байесовцев. Возможно, вы это уже заметили.

    Даже до того, как брошена симметричная монета, представление о том, что она обладает внутренней 50%-ной вероятностью выпасть орлом, может оказаться совершенно неверным. Возможно, вы держите монету так, что её выпадение орлом или решкой практически гарантировано — учитывая силу вашего броска и потоки воздуха вокруг вас. Но если вы не знаете, в какую именно сторону смещён баланс в этот конкретный раз, то что с того?

    Кажется, был судебный процесс, в котором кто-то утверждал, что призывная лотерея несправедлива, поскольку записки с именами перемешивались недостаточно тщательно. На это судья ответил: «Для кого она несправедлива?»

    Чтобы сделать эксперимент с подбрасыванием монеты воспроизводимым, как любят требовать частотники, мы могли бы построить автоматический подбрасыватель и убедиться, что результаты дают 50% орлов и 50% решек. Но что, если робот со сверхчувствительным зрением и хорошим знанием физики, наблюдая за тем, как автоподбрасыватель готовится к броску, сможет предсказать падение монеты заранее — пусть и не со стопроцентной уверенностью, а с точностью в 90%? Какова тогда будет реальная вероятность?

    Никакой «реальной вероятности» не существует. У робота одно состояние частичной информации. У вас — другое состояние частичной информации. У самой монеты ума нет, и она ничему не присваивает вероятностей; она просто взлетает в воздух, делает несколько оборотов, сталкивается с молекулами воздуха и падает либо орлом, либо решкой.

    Таков байесовский взгляд на вещи, и теперь я хотел бы указать на пару классических головоломок, чья головоломность проистекает из склонности считать вероятность внутренним свойством объектов.

    Давайте возьмём старую классическую задачу. Вы встречаете на улице женщину-математика, и она случайно упоминает, что родила двоих детей в разное время. Вы спрашиваете: «Хотя бы один из ваших детей — мальчик?» Математик отвечает: «Да, мальчик».

    Какова вероятность того, что у неё два мальчика? Если предположить, что априорная вероятность рождения мальчика равна 1/2, то вероятность того, что у неё два мальчика, исходя из имеющейся информации, составляет 1/3. Априорные вероятности были следующими: 1/4 — два мальчика, 1/2 — один мальчик и одна девочка, 1/4 — две девочки. Ответ «да» от математика имеет вероятность ~1 в первых двух случаях и вероятность ~0 в третьем. Перенормировка оставляет нам вероятность 1/3 для двух мальчиков и 2/3 для одного мальчика и одной девочки.

    Но предположим, что вместо этого вы спросили: «Ваш старший ребёнок — мальчик?» — и математик ответила: «Да». Тогда вероятность того, что у неё два мальчика, была бы равна 1/2. Поскольку старший ребёнок — мальчик, а младший может быть кем угодно.

    Точно так же, если бы вы спросили: «Ваш младший ребёнок — мальчик?» Вероятность того, что оба ребёнка — мальчики, снова составила бы 1/2.

    Но ведь если хотя бы один ребёнок — мальчик, то мальчиком должен быть либо старший, либо младший ребёнок. Как же тогда ответ в первом случае может отличаться от ответов в двух других?

    Или вот очень похожая задача: допустим, у меня есть четыре карты — туз червей, туз пик, двойка червей и двойка пик. Я случайным образом вытягиваю две карты. Вы спрашиваете меня: «У вас на руках есть хотя бы один туз?» — и я отвечаю: «Да». Какова вероятность того, что у меня на руках пара тузов? Она равна 1/5. Существует шесть возможных комбинаций из двух карт с равной априорной вероятностью, и вы только что исключили вероятность того, что у меня пара двоек. Из пяти оставшихся комбинаций только одна представляет собой пару тузов. Итак, 1/5.

    Теперь предположим, что вместо этого вы спросили: «У вас на руках есть туз пик?» Если я отвечу «Да», вероятность того, что вторая карта — это туз червей, составит 1/3. (Вы знаете, что у меня на руках туз пик, и для второй карты остаются три возможности, только одна из которых — туз червей.) Точно так же, если вы спросите меня: «У вас на руках есть туз червей?» — и я отвечу «Да», вероятность того, что у меня пара тузов, составит 1/3.

    Но как же тогда получается, что если вы спрашиваете: «У вас есть хотя бы один туз?», и я отвечаю «Да», вероятность того, что у меня пара, равна 1/5? Ведь у меня на руках должен быть либо туз пик, либо туз червей, как вы понимаете; и в любом из этих случаев вероятность того, что у меня пара тузов, составляет 1/3.

    Как такое может быть? Неужели я ошибся в расчётах одной или нескольких из этих вероятностей?

    Если хотите разобраться в этом самостоятельно, сделайте это прямо сейчас, потому что я собираюсь раскрыть...

    Что все приведённые вычисления верны.

    Что касается парадокса — его нет. Иллюзия парадокса возникает из мысли, будто вероятности должны быть свойствами самих карт. Туз, который я держу, должен быть либо червовым, либо пиковым; но это не означает, что ваше знание о моих картах должно быть таким же, как если бы вы знали, что у меня червовый туз, или знали, что у меня пиковый.

    Возможно, здесь поможет теорема Байеса:

    Последний член, где вы делите на P(E), — это та часть, в которой вы отбрасываете все исключённые возможности и перенормируете вероятности по тем, что остались.

    Теперь допустим, вы спрашиваете меня: «У вас есть хотя бы один туз?» До того как я отвечу, вероятность того, что я скажу «Да», должна быть для вас равна 5/6.

    Но если вы спросите меня: «У вас на руках есть туз пик?», ваша априорная вероятность того, что я скажу «Да», составит всего 1/2.

    Таким образом, вы сразу видите, что в этих двух случаях вы узнаёте совершенно разные вещи. Вы будете исключать разные возможности и проводить перенормировку с разным P(E). Если вы получаете два разных свидетельства, не стоит удивляться тому, что в итоге вы оказываетесь в двух разных состояниях неполной информации.

    Точно так же, если я спрошу математика: «Хотя бы один из двух ваших детей — мальчик?», я ожидаю услышать «Да» с вероятностью 3/4, но если я спрошу: «Ваш старший ребёнок — мальчик?», то ожидаю услышать «Да» с вероятностью 1/2. Так что нет ничего удивительного в том, что я оказываюсь в разном состоянии неполного знания в зависимости от того, какой из двух вопросов я задаю.

    Единственная причина видеть здесь «парадокс» — это рассуждать так, будто вероятность иметь на руках пару тузов является свойством наборов карт, среди которых есть хотя бы один туз, или свойством наборов карт, среди которых случайно оказался туз пик. В таком случае действительно было бы парадоксально, если бы наборы карт, содержащие хотя бы одного туза, имели внутреннюю вероятность пары, равную 1/5, тогда как наборы карт с тузом пик имели бы внутреннюю вероятность пары 1/3, а наборы карт с тузом червей — 1/3.

    Точно так же, если вы считаете, что вероятность 1/3 того, что оба ребёнка — мальчики, является внутренним свойством наборов детей, включающих хотя бы одного мальчика, то это не согласуется с тем, что наборы детей, в которых старший — мальчик, имеют внутреннюю вероятность 1/2 состоять из двух мальчиков, а наборы детей, в которых младший — мальчик, имеют внутреннюю вероятность 1/2 состоять из двух мальчиков. Это было бы равносильно утверждению: «Все зелёные яблоки весят фунт, все красные яблоки весят фунт, а все яблоки, которые являются зелёными или красными, весят полфунта».

    Вот что происходит, когда вы начинаете думать, будто вероятности содержатся в вещах, а не являются состояниями неполной информации о вещах.

    Вероятности выражают неопределённость, а испытывать неопределённость могут только агенты. Пустая карта не соответствует пустой территории. Незнание — в уме.

    *

  

  
    194. Цитата — это не референт.

    В классической логике операциональное определение тождества гласит, что всякий раз, когда A = B является теоремой, вы можете подставить A вместо B в любой теореме, где встречается B. Например, если (2 + 2) = 4 — теорема, и ((2 + 2) + 3) = 7 — теорема, то и (4 + 3) = 7 — теорема.

    Это приводит к проблеме, которую обычно формулируют следующим образом: утренняя звезда и вечерняя звезда — это один и тот же объект, планета Венера. Предположим, Джон знает, что утренняя звезда и вечерняя звезда — один и тот же объект. Однако Мэри считает, что утренняя звезда — это бог Люцифер, а вечерняя звезда — богиня Венера. Джон полагает, что Мэри считает, будто утренняя звезда — это Люцифер. Должен ли Джон на этом основании (в силу подстановки) полагать, что Мэри считает, будто вечерняя звезда — это Люцифер?

    Или вот ещё более простая версия этой проблемы. Утверждение 2 + 2 = 4 истинно; теоремой является то, что (((2 + 2) = 4) = ИСТИНА). Великая теорема Ферма тоже истинна. Следовательно: Я верю, что 2 + 2 = 4 ⇒ Я верю в ИСТИНУ ⇒ Я верю в Великую теорему Ферма.

    Да, я знаю, что это кажется очевидно неверным. Но представьте, как кто-то пишет программу логического вывода, использующую принцип «равные термы всегда взаимозаменяемы», и сталкивается с этой проблемой. А теперь представьте, как этот человек пишет статью о том, как её предотвратить. И представьте, как кто-то другой не соглашается с его решением. Этот спор продолжается до сих пор.

    Лично я бы сказал, что Джон совершает ошибку типов — как если бы он пытался вычесть 5 граммов из 20 метров. «Утренняя звезда» — это не тот же тип, что утренняя звезда, не говоря уже о том, что это не одна и та же вещь. Убеждения — это не планеты.

    утренняя звезда = вечерняя звезда

    «утренняя звезда» ≠ «вечерняя звезда»

    Проблема, на мой взгляд, проистекает из неспособности строго соблюдать различие типов между убеждениями и вещами. Изначальная ошибка заключалась в создании ИИ, который хранит свои убеждения об убеждениях Мэри касательно «утренней звезды», используя то же представление, что и для своих убеждений об утренней звезде.

    Если Мэри считает, что «утренняя звезда» — это Люцифер, это не значит, что Мэри считает, будто «вечерняя звезда» — это Люцифер, поскольку «утренняя звезда» ≠ «вечерняя звезда». Весь парадокс возникает из-за неумения расставлять кавычки в нужных местах.

    Возможно, вы помните, что я уже не в первый раз говорю о соблюдении дисциплины типов — в прошлый раз это было, когда я обсуждал ошибку смешения ожидаемой полезности с полезностью. Когда вы только начинаете изучать физику, чрезвычайно полезно приучить себя следить за единицами измерения — постоянное выписывание всех этих «см», «кг» и так далее может казаться занудством, пока вы не заметите, что (а) ваш ответ, кажется, имеет не тот порядок величины и (б) выражен он в секундах на квадратный грамм.

    Точно так же убеждения — это совсем не то же самое, что планеты. Если говорить, по крайней мере, о человеческих убеждениях, то: убеждения живут в мозгу, планеты живут в космосе. Убеждения весят несколько микрограммов, планеты весят гораздо больше. Планеты больше, чем убеждения . . . но вы поняли идею.

    Простого заключения в кавычки слов «утренняя звезда», похоже, недостаточно, чтобы люди перестали путать их с самой утренней звездой, из-за визуального сходства текста. Так что, возможно, лучшим способом соблюдения дисциплины типов было бы использование явно отличающегося кодирования:

    утренняя звезда = вечерняя звезда

    21.20.18.6.15.15.33.33.0.9.3.6.9.5.1 ≠ 3.6.25.6.18.15.33.33.0.9.3.6.9.5.1.

    Изучение математической логики также может помочь вам научиться отличать цитату от референта. В математической логике ⊢P («P — теорема») и ⊢☐⌈P⌉ («доказуемо, что существует закодированное доказательство закодированного предложения P в некоторой закодированной системе доказательств») — это совершенно разные утверждения. Если опустить уровень кавычек в математической логике, это будет подобно тому, как опустить единицу измерения в физике — вы сможете прийти к явно нелепым результатам вроде «Скорость света составляет 299 792 458 метров в длину».

    Альфред Тарский однажды попытался определить значение «истинно», используя бесконечное семейство предложений:

    («Снег бел» истинно) тогда и только тогда, когда (снег бел)

    («Ласки зелены» истинно) тогда и только тогда, когда (ласки зелены)

    . . .

    Когда подобные предложения начнут казаться вам осмысленными, вы поймёте, что начали отличать закодированные высказывания от состояний внешнего мира.

    Точно так же понятие истины весьма отличается от понятия реальности. Слово «истинно» сопоставляет убеждение с реальностью. Самой реальности не требуется сопоставления с какими-либо убеждениями, чтобы быть реальной. Помните об этом в следующий раз, когда кто-то заявит, что ничто не истинно.

    *

  

  
    195. Качественная путаница.

    Я полагаю, что первопричиной путаницы в различении «убеждения», «истины» и «реальности» является качественное мышление об убеждениях.

    Рассмотрим архетипичную попытку постмодерниста блеснуть умом:

    «Солнце вращается вокруг Земли — это истина для охотника-собирателя Хунги, а Земля вращается вокруг Солнца — это истина для астронома Амары! У разных обществ разные истины!»

    Нет, у разных обществ разные убеждения. Убеждение относится к иному типу категорий, нежели истина; это всё равно что сравнивать яблоки и вероятности.

    «Ах, но ведь нет никакой разницы между тем, как вы используете слово „убеждение“ и слово „истина“! Скажете ли вы: „Я убеждён, что ‚снег белый‘“ или „‚Снег белый‘ — это истина“, вы выражаете абсолютно одно и то же мнение».

    Нет, эти предложения означают совершенно разные вещи, именно поэтому я могу помыслить о возможности того, что мои убеждения ложны.

    «О, вы заявляете, будто можете это помыслить, но никогда в это не верите. Как сказал Витгенштейн: „Если бы существовал глагол, означающий ‚ошибочно верить‘, у него не было бы осмысленной формы первого лица настоящего времени в изъявительном наклонении“».

    Именно это я и имею в виду, указывая на качественное мышление как на источник проблемы. Дихотомия между верой и неверием, будучи бинарной, до степени смешения похожа на дихотомию между истиной и ложью.

    Так что давайте вместо этого использовать количественное мышление. Предположим, я оцениваю вероятность утверждения «снег белый» в 70%. Из этого следует, что, по моему мнению, существует примерно 70-процентный шанс того, что предложение «снег белый» окажется истинным. Если предложение «снег белый» истинно, будет ли моя оценка вероятности этого утверждения в 70% тоже «истинной»? Что ж, она более истинна, чем была бы при оценке в 60%, но не настолько истинна, как при оценке в 80%.

    Когда мы говорим о соответствии между оценкой вероятности и реальностью, лучшим словом, чем «истина», будет «точность». «Точность» звучит более количественно, напоминая лучника, пускающего стрелу: насколько близко к центру мишени попала ваша оценка вероятности?

    Короче говоря, существует очень естественный способ оценивать точность присвоения вероятности в сравнении с реальностью: просто возьмите логарифм вероятности, приписанной реальному положению дел.

    Так что если снег белый, моё убеждение «70%: „снег белый“» наберёт -0,51 бита: log2(0,7) = -0,51.

    Но что если снег не белый, вероятность чего, как я признал, составляет 30%? Если предложение «снег белый» ложно, моё убеждение «30% вероятности: „снег не белый“» наберёт -1,73 бита. Заметьте, что -1,73 < -0,51, то есть я справился хуже.

    Насколько же точными я считаю свои собственные убеждения? Что ж, моё математическое ожидание этой оценки составляет 70% × -0,51 + 30% × -1,73 = -0,88 бита. Если снег белый, то мои убеждения окажутся более точными, чем я ожидал; а если снег не белый, мои убеждения окажутся менее точными, чем я ожидал; но ни в том, ни в другом случае моё убеждение не будет точно столь же точным, как я ожидал в среднем.

    Всё это не следует путать с утверждением «Я приписываю 70%-ную уверенность тому, что „снег белый“». Я вполне могу верить в это суждение с вероятностью ~1 — то есть быть абсолютно уверенным, что таково моё убеждение на самом деле. В таком случае я буду ожидать, что моё метаубеждение «~1: „Я приписываю 70%-ную уверенность тому, что ‚снег белый‘“» наберёт ~0 бит точности, а это лучший из возможных результатов.

    То, что я не уверен насчёт снега, не означает, что я не уверен насчёт своих закавыченных вероятностных убеждений. Снег — он там, снаружи, а мои убеждения — внутри меня. Степень моей неопределённости относительно того, насколько я не уверен насчёт снега, может быть куда меньше, чем моя неопределённость насчёт самого снега. (Хотя убеждения об убеждениях тоже не всегда точны.)

    Сравните эту вероятностную ситуацию с качественным мышлением, в котором я просто верю, что снег белый, и верю, что верю, будто снег белый, и верю, что «„снег белый“ — это истина», и верю, что «моё убеждение, будто „‚снег белый‘ — это истина“, правильно» и так далее. Поскольку все задействованные здесь величины равны 1, их легко перепутать.

    Однако тонкие различия количественного мышления будут сведены на нет, если вы начнёте думать, будто «„‚снег белый‘ с вероятностью 70%“ истинно», что является ошибкой типа. Тот факт, что вы верите в «70%-ную вероятность того, что ‚снег белый‘», истинен в отношении вас; но это не означает, что само распределение вероятностей само по себе может быть «истинным». Это убеждение набирает либо -0,51 бита, либо -1,73 бита точности в зависимости от реального положения дел.

    Знатоки распознают в суждении «„‚снег белый‘ с вероятностью 70%“ истинно» ошибку, состоящую в допущении, будто вероятности являются неотъемлемыми свойствами самих вещей.

    Изнутри наши убеждения о мире выглядят как сам мир, а наши убеждения о собственных убеждениях выглядят как убеждения. Когда вы видите мир, вы переживаете убеждение изнутри. Когда вы замечаете, что во что-то верите, вы переживаете изнутри убеждение об убеждении. Поэтому если ваши внутренние репрезентации убеждения и убеждения об убеждении несхожи друг с другом, у вас меньше шансов перепутать их и совершить ошибку проекции разума — я надеюсь.

    Когда вы мыслите вероятностями, ваши убеждения и ваши убеждения о собственных убеждениях, смею надеяться, будут представлены недостаточно сходно для того, чтобы вы перепутали убеждение и точность или точность и реальность. Когда вы мыслите вероятностями о мире, ваши убеждения будут представлены вероятностями в интервале (0; 1). В отличие от истинностных значений суждений, которые принадлежат множеству {истина, ложь}. Что касается точности вашего вероятностного убеждения, её вы можете представить в интервале (-∞; 0). Ваши вероятности относительно ваших убеждений обычно будут экстремальными. А сами вещи — ну, они просто красные, или синие, или весят 20 фунтов, или что-то в этом роде.

    Таким образом, мы, возможно, с меньшей вероятностью перепутаем карту с территорией.

    Это различение типов также может помочь нам помнить, что неопределённость — это состояние разума. Монета по своей природе не пребывает в 50%-й неопределённости относительно того, какой стороной она упадёт. Монета не является процессором убеждений и не обладает частичной информацией о самой себе. При качественном рассуждении вы можете сформировать убеждение, которое напрямую соотносится с монетой, например: «Монета упадёт орлом». Это убеждение будет истинным или ложным в зависимости от монеты, и между истинностью или ложностью убеждения и выпавшей стороной монеты будет существовать очевидная логическая связь.

    Но даже при качественном рассуждении утверждать, что сама монета «истинна» или «ложна», было бы грубой ошибкой типа. Монета — это не убеждение. Это монета. Территория — это не карта.

    Если монета не может быть истинной или ложной, то как она вообще может приписывать самой себе 50%-ю вероятность?

    *

  

  
    196. Думайте как реальность.

    Каждый раз, когда я слышу, как кто-то называет квантовую физику «странной» — когда кто-то сокрушается о таинственном влиянии наблюдения на наблюдаемое, или о причудливом существовании нелокальных корреляций, или о невероятной невозможности одновременно знать координату и импульс, — я думаю про себя: этот человек никогда не поймет физику, сколько бы книг он ни прочел.

    Реальность существовала задолго до вашего появления. Не стоит обзывать ее обидными словами вроде «причудливая» или «невероятная». Вселенная распространяла комплексные амплитуды в конфигурационном пространстве в течение десяти миллиардов лет еще до того, как на Земле зародилась жизнь. Квантовая физика не «странная». Вы странные. У вас есть абсолютно нелепая идея, будто реальность должна состоять из сталкивающихся друг с другом маленьких бильярдных шариков, в то время как на самом деле реальность — это совершенно нормальное облако комплексной амплитуды в конфигурационном пространстве. Это ваша проблема, а не реальности, и меняться нужно именно вам.

    Человеческая интуиция создана эволюцией, а эволюция — это хак. Тот же самый процесс оптимизации, который вывернул вашу сетчатку задом наперед, а затем проложил зрительный кабель прямо через поле зрения, также приспособил вашу зрительную систему для обработки устойчивых объектов, хаотично движущихся в трех пространственных измерениях, — просто потому, что именно это требовалось для охоты на тигров. Но «тигры» — это неточные поверхностные обобщения: тигры возникали постепенно в ходе эволюционного процесса, и они далеко не во всем абсолютно идентичны друг другу. Когда вы спускаетесь на фундаментальный уровень — уровень, где законы стабильны, всеобщи и не знают исключений, — там никаких тигров нет. На самом деле там нет вообще никаких устойчивых объектов, движущихся в трех пространственных измерениях. Смиритесь с этим.

    Называя реальность «странной», вы остаетесь в рамках точки зрения, ошибочность которой уже доказана. Теория вероятностей говорит нам, что удивление — это мера плохой гипотезы; если модель систематически глупит — раз за разом натыкается на события, которым сама же приписывает ничтожно малую вероятность, — значит, пора от нее отказаться. Хорошая модель представляет реальность нормальной, а не странной; хорошая модель приписывает высокую вероятность тому, что происходит на самом деле. Интуиция — это просто другое название для модели: плохая интуиция испытывает шок от столкновения с реальностью, хорошая — позволяет воспринимать реальность как нечто естественное. Вам нужно перестроить свою интуицию так, чтобы вселенная выглядела нормальной. Вы хотите думать как сама реальность.

    Этого конечного состояния нельзя достичь волевым усилием. Бессмысленно притворяться, будто квантовая физика кажется вам естественной, если на самом деле она кажется странной. Это всего лишь отрицание собственного замешательства, а не избавление от него. Но вам также помешают постоянные мысли в духе «Как странно!» Трата эмоциональной энергии на недоумение отнимает время, которое вы могли бы потратить на обновление своих убеждений. Это раз за разом отбрасывает вас в рамки старой, ошибочной точки зрения. Это подпитывает ваше чувство праведного негодования из-за того, что реальность посмела вам противоречить.

    Этот принцип применим не только в физике. Ловили ли вы себя когда-нибудь на словах вроде: «Я просто не понимаю, как физик с докторской степенью может верить в астрологию»? Что ж, если вы буквально не понимаете, это указывает на изъян в вашей модели человеческой психологии. Возможно, вы негодуете — хотите выразить решительное моральное осуждение. Но если вы буквально не понимаете, то ваше негодование мешает вам принять реальность. Не так уж трудно представить, как физик с докторской степенью приходит к вере в астрологию. Люди склонны к компартментализации мышления, и этим всё сказано.

    Теперь я стараюсь избегать выражения «Я просто не понимаю, как...» для демонстрации своего возмущения. Если я действительно не понимаю, как такое возможно, значит, моя модель удивлена фактами, и мне следует отбросить её и найти модель получше.

    Удивление существует на карте, а не на территории. Не бывает удивительных фактов, бывают лишь модели, которые удивляются фактам. То же касается и фактов, которые обзывают такими обидными словами, как «причудливые», «невероятные», «неправдоподобные», «неожиданные», «странные», «аномальные» или «дикие». Если вы чувствуете искушение использовать подобные ярлыки, разумно будет сперва проверить, действительно ли предполагаемый факт является фактом. Но если факт подтверждается, то проблема не в нем — проблема в вас.

    *

  

  
    197. Хаотическая инверсия.

    Недавно я разговаривал с друзьями на тему почасовой продуктивности и поддержания силы воли — с этим я борюсь всю свою жизнь.

    Я могу удержаться от бегства перед трудной задачей при первой же встрече с ней (упорство в масштабе секунд), я могу заниматься одной и той же проблемой годами; но продолжать работу в масштабе часов — для меня постоянная битва. Само собой разумеется, я перечитал тонны советов, и больше всего мне помогло осознание того, что у значительной части других людей творческих профессий та же проблема, и они тоже не могут с ней справиться, какими бы разумными ни казались все эти советы.

    — Что ты делаешь, когда не можешь работать? — спросили меня друзья. (Разговор, возможно, передан не дословно, это лишь весьма вольный пересказ.)

    И я ответил, что обычно просматриваю случайные сайты или смотрю короткие видео.

    — Ну, — сказали они, — если ты знаешь, что какое-то время не сможешь работать, тебе стоит посмотреть фильм или что-то в этом роде.

    — К сожалению, — ответил я, — мне приходится заниматься тем, что дробится на короткие отрезки, вроде веб-серфинга или просмотра коротких видео, потому что способность работать может вернуться ко мне в любой момент, и я не могу предсказать, когда именно...

    И тут я остановился, потому что на меня только что снизошло озарение.

    Я всегда думал о своем рабочем цикле как о чем-то хаотичном, чем-то непредсказуемом. Я никогда не использовал эти слова, но именно так я к нему относился.

    Но мои друзья, похоже, подразумевали — какая странная мысль! — что другие люди могут предсказать, когда снова смогут работать, и соответствующим образом планировать свое время.

    И мне впервые пришло в голову, что я, возможно, совершал эту чертову избитую ошибку проекции разума прямо здесь, в своей обычной повседневной жизни, а не в высоких абстракциях.

    Может быть, дело не в том, что моя продуктивность была необычайно хаотичной, а в том, что я просто был необычайно глуп в плане её прогнозирования.

    Вот как выглядит инвертированная глупость — как хаос. Нечто трудноуправляемое, трудноуловимое, непредсказуемое, с чем ничего невозможно поделать. И это не просто выражение для таких абстракций, как искусственный интеллект. Она применима и к повседневной жизни.

    И причина, по которой нам не приходит в голову альтернативное объяснение «я глуп», заключается не в том — как я подозреваю, — что мы слишком высокого мнения о себе. Просто мы вообще не думаем о себе. Мы просто видим хаотическое свойство окружающей среды.

    И вот теперь мне пришло в голову, что проблема с моей продуктивностью может быть связана не с хаосом, а с моей собственной глупостью.

    И это может как помочь, так и не помочь. Это точно не решит проблему мгновенно. Фраза «я невежественен» не делает вас знающим.

    Но это, по крайней мере, иной путь, нежели просто сказать: «всё слишком хаотично».

    *

  

  
    198. Редукционизм. Почти год назад, в апреле 2007 года, Мэттью С. (Matthew C.) предложил следующую тему для Overcoming Bias:

    Как и почему нынешний господствующий философский гегемон (редукционистский материализм) очевидно верен [ . . . ], в то время как господствующие философские взгляды всех прошлых обществ и цивилизаций очевидно сомнительны —

    Я запомнил это, потому что посмотрел на предложение и счел его вполне резонным, но понимал, что не смогу взяться за эту тему, пока не начну цепочку об ошибке проекции разума, до которой тогда было еще далеко...

    Но сейчас самое время приступить к этому вопросу. И хотя до темы «материализма» я еще не добрался, мы уже можем начать с «редукционизма».

    Прежде всего, должен сказать: я действительно считаю, что «редукционизм» — в том смысле, который я вкладываю в это слово, — очевидно верен; и к черту любые прошлые цивилизации, которые с этим не соглашались.

    Это кажется сильным заявлением, по крайней мере первая его часть. Общая теория относительности кажется отлично подтвержденной, но кто знает — вдруг какой-нибудь физик будущего опровергнет её?

    С другой стороны, мы никогда не вернемся назад к ньютоновской механике. Храповик науки вращается, но не имеет обратного хода. В истории науки бывали случаи, когда теория получала рану-другую, а затем оправлялась; но когда теория получает столько стрел в грудь, сколько ньютоновская механика, её уже не воскресить.

    «К черту то, что думали прошлые цивилизации» — звучит довольно безопасно, когда эти цивилизации верили во что-то, что было развенчано и отправлено на свалку истории.

    И редукционизм — это не столько позитивная гипотеза, сколько отсутствие веры — а именно неверие в ту или иную форму ошибки проекции разума.

    Однажды я встретил парня, который утверждал, что служил артиллеристом на флоте. Он сказал: «Когда стреляешь артиллерийскими снарядами, траектории нужно рассчитывать по ньютоновской механике. Если считать по теории относительности, получится неверный ответ».

    И я, и еще один присутствовавший при этом человек категорически ответили: «Нет». Я добавил: «Возможно, вы просто не сможете рассчитывать траектории достаточно быстро, чтобы вовремя получить ответы — может, вы это имели в виду? Но релятивистский ответ всегда будет точнее ньютоновского».

    — Нет, — сказал он, — я имею в виду, что теория относительности даст неверный ответ, потому что объекты, движущиеся со скоростями артиллерийских снарядов, подчиняются ньютоновской механике, а не теории относительности.

    — Если бы это действительно было так, — ответил я, — вы могли бы опубликовать это в физическом журнале и забрать свою Нобелевскую премию.

    Стандартная физика использует одну и ту же фундаментальную теорию для описания полета «Боинга-747» и столкновений в Релятивистском коллайдере тяжелых ионов. И ядра, и самолеты, согласно нашему пониманию, подчиняются специальной теории относительности, квантовой механике и хромодинамике.

    Но мы используем совершенно разные модели, чтобы понять аэродинамику «Боинга-747» и столкновение ядер золота в RHIC. Компьютер, моделирующий аэродинамику «Боинга-747», может не содержать ни единого токена, ни единого бита оперативной памяти, представляющего кварк.

    Так неужели «Боинг-747» сделан не из кварков, а из чего-то другого? Нет, просто вы моделируете его с помощью элементов описания, которые не имеют взаимно-однозначного соответствия с кварками «Боинга-747». Карта — не территория.

    Почему бы не смоделировать «Боинг-747» с помощью хромодинамического представления? Потому что тогда потребовался бы газзиллион лет, чтобы получить хоть какие-то ответы из модели. К тому же по состоянию на 2008 год мы не смогли бы сохранить эту модель на всей памяти всех компьютеров мира.

    Как говорится, «Карта — не территория, но вы не можете сложить территорию и положить ее в бардачок». Иногда вам нужна карта поменьше, чтобы она поместилась в тесный бардачок, но это не меняет саму территорию. Масштаб карты — это факт не о территории, это факт о карте.

    Если бы было возможно построить и запустить хромодинамическую модель «Боинга-747», она давала бы точные прогнозы. На самом деле, даже более точные прогнозы, чем аэродинамическая модель.

    Чтобы построить абсолютно точную модель «Боинга-747», в принципе не обязательно, чтобы она содержала явные описания таких понятий, как воздушный поток и подъемная сила. В ней не должно быть ни одного токена, ни одного бита оперативной памяти, соответствующего положению крыльев. В принципе возможно построить точную модель Боинга-747, в которой вообще не упоминается ничего, кроме полей элементарных частиц и фундаментальных взаимодействий.

    — Что? — кричит антиредукционист. — Вы хотите сказать, что у «Боинга-747» на самом деле нет крыльев? Да я же их прекрасно вижу!

    Идея здесь тонкая. Дело не просто в том, что объект может иметь разные описания на разных уровнях.

    Дело в том, что «наличие разных описаний на разных уровнях» само по себе относится к области разговоров о картах, а не к области разговоров о территории.

    Не сам самолет и не сами законы физики используют разные описания на разных уровнях — как думал тот артиллерист. Скорее мы для нашего удобства используем разные упрощенные модели на разных уровнях.

    Если бы вы взглянули на предельную хромодинамическую модель — ту, что содержит только поля элементарных частиц и фундаментальные взаимодействия, — эта модель содержала бы все факты о воздушном потоке, подъемной силе и положении крыльев, но эти факты были бы неявными, а не явными.

    Вы, глядя на модель и размышляя о ней, смогли бы сообразить, где находятся крылья. Как только вы это поймете, в вашем разуме возникнет явное представление о положении крыльев — явный вычислительный объект в вашей нейронной оперативной памяти. В вашем разуме.

    Вы действительно могли бы вывести всевозможные явные описания самолета на разных уровнях и даже явные правила того, как ваши модели разных уровней взаимодействуют друг с другом для получения комбинированных прогнозов —

    И изнутри этот алгоритм ощущается так: самолет кажется состоящим сразу из множества уровней, взаимодействующих друг с другом.

    Убеждение изнутри ощущается так, будто вы смотрите прямо на реальность. Когда же вам на самом деле кажется, что вы смотрите на само убеждение, вы на самом деле переживаете убеждение об убеждении.

    Поэтому, когда ваш разум одновременно принимает за истину явные описания множества разных уровней и явные правила перехода между ними как часть эффективной комбинированной модели, вам кажется, будто вы видите систему, которая состоит из описаний разных уровней и правил их взаимодействия.

    Но это всего лишь мозг пытается эффективно сжать объект, который он и близко не способен смоделировать на фундаментальном уровне. Самолет слишком велик. Даже атом водорода был бы слишком велик. Взаимодействия кварков безумно сложны для расчета. Вы не вынесете этой правды.

    Но физика, насколько мы можем судить, на самом деле устроена так, что существует только самый базовый уровень — поля элементарных частиц и фундаментальные взаимодействия. Вы не вынесете чистой правды, но реальность справляется с ней без малейших упрощений. (Хотел бы я знать, откуда Реальность берет свои вычислительные мощности.)

    Законы физики не содержат отдельных дополнительных причинных сущностей, соответствующих подъемной силе или крыльям самолета, подобно тому как разум инженера содержит отдельные дополнительные когнитивные сущности, соответствующие подъемной силе или крыльям самолета.

    В этом, как мне кажется, и заключается тезис редукционизма. Редукционизм — это не позитивное убеждение, а скорее неверие в то, что более высокие уровни упрощенных многоуровневых моделей действительно существуют на территории. Понимание этого на интуитивном уровне растворяет вопрос: «Как вы можете говорить, что у самолета на самом деле нет крыльев, если я вижу эти крылья прямо перед собой?» Ключевые слова здесь — на самом деле и вижу.

    *

  

  
    199. Объяснение против развенчания. «Ламия» (1819) Джона Китса, безусловно, заслуживает какой-нибудь награды в номинации «Самая раздражающая поэзия»: &lt;...&gt; Неужто чары все бегут / Прикосновения лишь хладной философии? / Была на небесах когда-то грозная радуга: / Мы знаем ткань её, структуру; внесена она

    В унылый перечень обыденных вещей.

    Философия подрежет крылья Ангелу,

    Покорит все тайны правилом и мерой,

    Опустошит населённый духами воздух и шахту с гномами —

    Расплетёт радугу...

    Мой обычный ответ заканчивается фразой: «Если мы не научимся радоваться просто реальному, наша жизнь и вправду будет пуста». Позже я раскрою эту мысль подробнее.

    Здесь же я имею в виду другое. Давайте просто возьмём строки:

    Опустошит населённый духами воздух и шахту с гномами —

    Расплетёт радугу...

    Судя по всему, «прикосновение хладной философии» — то есть истина — уничтожило:

    Духов в воздухе;

    Гномов в шахте;

    Радуги.

    Что вызывает в памяти совсем другие стихи:

    Одна из этих вещей

    Не похожа на другие,

    Одна из этих вещей

    Здесь лишняя.

    Воздух опустел от духов, а шахта лишилась гномов — но радуга-то всё ещё на месте!

    В эссе «Исправление неправильного вопроса» я писал:

    Прослеживая причинно-следственную связь шаг за шагом, я обнаруживаю, что моя убеждённость в том, что на мне надеты носки, полностью объясняется тем фактом, что на мне надеты носки... С другой стороны, если я вижу мираж озера в пустыне, верное причинно-следственное объяснение моего видения никак не связано с наличием реального озера в пустыне. В этом случае моя вера в существование озера не просто объясняется, а развенчивается.

    Радуга была объяснена. Духи в воздухе и гномы в шахте были развенчаны.

    Думаю, в этом и кроется ключевое различие, которое антиредукционисты не понимают в редукционизме.

    Это непонимание разницы хорошо заметно в классическом возражении против редукционизма:

    Если редукционизм верен, то даже ваша вера в редукционизм — всего лишь результат движения молекул, так с какой стати мне вообще вас слушать?

    Ключевое слово здесь — всего лишь; слово, которое подразумевает, будто принятие редукционизма развенчает все мыслительные процессы, приведшие меня к нему, подобно тому, как развенчивается оптическая иллюзия.

    Но ведь можно объяснить, как устроен когнитивный процесс, и при этом он не станет «всего лишь» чем-то незначительным! Моя убеждённость в том, что на мне надеты носки — это всего лишь результат того, что моя зрительная кора реконструирует нервные импульсы, идущие от сетчатки, которая уловила фотоны, отразившиеся от моих носков... то есть, согласно научному редукционизму, моя убеждённость в том, что на мне надеты носки — это всего лишь результат того факта, что на мне действительно надеты носки.

    Что же должно происходить в головах антиредукционистов, чтобы они ставили радугу и веру в редукционизм в одну категорию с духами и гномами?

    Здесь происходит несколько вещей одновременно. Но пока давайте сосредоточимся на базовой идее, представленной в предыдущем эссе: ошибке проекции разума между многоуровневой картой и одноуровневой территорией.

    (То есть: вы никак не сможете смоделировать «Боинг-747» покварково, поэтому вам приходится использовать многоуровневую карту с явными когнитивными репрезентациями крыльев, воздушного потока и так далее. Это не означает, что сама территория многоуровневая. Насколько нам известно, истинные законы физики действуют только на уровне полей элементарных частиц.)

    Думаю, когда физики говорят: «Нет никаких фундаментальных радуг», антиредукционисты слышат: «Радуг не существует».

    Если не разграничивать многоуровневую карту и одноуровневую территорию, то попытка объяснить вам, что радуга не является фундаментальным физическим объектом, будет ощущаться как стирание радуги с вашей многоуровневой карты, что, в свою очередь, ощущается как стирание радуги из самого мира.

    Когда Наука заявляет: «Тигры — это не элементарные частицы, они состоят из кварков», антиредукционист слышит в этом такое же пренебрежительное отрицание, как в словах: «мы поискали в твоём гараже дракона, но там оказался лишь пустой воздух».

    То, что учёные сделали с радугой, и то, что они сделали с гномами, по всей видимости, казалось Китсу одним и тем же...

    В подтверждение этого вспомогательного тезиса я при обсуждении стихотворения Китса намеренно использовал несколько формулировок, содержащих ошибку проекции разума. Если вы этого не заметили, то это лишь доказывает, что подобные ошибки настолько привычны, что проходят незамеченными.

    Например:

    Воздух опустел от духов, а шахта лишилась гномов — но радуга-то всё ещё на месте!

    На самом деле Наука очистила модель воздуха от веры в духов и очистила карту шахты от репрезентаций гномов. Наука вовсе не брала настоящие ангельские крылья и не уничтожала их холодным прикосновением истины, как это преподносится в стихотворении Китса. В реальности в воздухе никогда не было никаких духов, а в шахте — никаких гномов.

    Другой пример:

    То, что учёные сделали с радугой, и то, что они сделали с гномами, по всей видимости, казалось Китсу одним и тем же.

    Учёные ничего не делали с гномами — только с «гномами». Слово в кавычках — это не сам референт.

    Но если вы совершаете ошибку проекции разума — а по умолчанию наши убеждения ощущаются просто как то, каков мир есть на самом деле, — то в момент времени T = 0 в шахтах (по всей видимости) живут гномы; в момент T = 1 на сцене выплясывает учёный, а в момент T = 2 шахты (по всей видимости) оказываются пусты. Очевидно, раньше там были гномы, но учёный их убил.

    Плохой учёный! Никаких тебе стихов, убийца гномов!

    Ну, именно так это и ощущается, если вы эмоционально привязались к гномам, а потом учёный говорит, что никаких гномов нет. Требуются сильный ум, глубокая честность и сознательное усилие, чтобы сказать в этот момент: «То, что может быть разрушено истиной, должно быть разрушено», и «Учёный не забрал у меня гномов, а лишь избавил меня от заблуждения», и «У меня с самого начала не было законного права на веру в гномов; меня не лишили ничего, чем бы я владел по праву», и «Если гномы существуют, я хочу верить, что они существуют; если гномов нет, я хочу верить, что их нет; пусть я не буду привязываться к убеждениям, которые мне, возможно, не нужны», — и всё остальное, что рационалисты должны говорить в подобных случаях.

    Но с радугой даже не нужно заходить так далеко. Радуга всё ещё на месте!

    *

    1. Джон Китс, «Ламия», The Poetical Works of John Keats (London: Macmillan) (1884).

  

  
    200. Ложный редукционизм. Была на небесах когда-то грозная радуга: мы знаем её уток, её текстуру; она внесена в унылый каталог обыденных вещей. — Джон Китс, «Ламия».

    Подозреваю — хотя это лишь догадка, — что сам Китс не знал ни утка, ни текстуры радуги. Во всяком случае, не так, как понимал радугу Ньютон. Возможно, не знал вообще. Может быть, Китс просто где-то прочитал, что Ньютон объяснил радугу как «свет, отражённый каплями дождя», —

    — что на самом деле было известно ещё в тринадцатом веке. Ньютон лишь внёс уточнение, показав, что свет разлагается на цветные составляющие, а не меняет цвет. Но этого хватило, чтобы радуга снова попала в заголовки новостей. И вот Китс вместе с Чарльзом Лэмом, Уильямом Вордсвортом и Бенджамином Хейдоном выпил «за посрамление памяти Ньютона», поскольку тот «разрушил поэзию радуги, сведя её к призме». Это одна из причин подозревать, что Китс не слишком глубоко разбирался в вопросе.

    Подозреваю — хотя это лишь догадка, — что Китс не смог бы набросать на бумаге, почему радуга появляется только тогда, когда солнце находится у вас за спиной, или почему радуга представляет собой дугу окружности.

    Если так, у Китса было Ложное Объяснение. В данном случае — ложная редукция. Ему сказали, что радугу редуцировали, но в его собственной модели мира она на самом деле не была редуцирована.

    Это ещё одно из тех различий, которые никак не могут уловить антиредукционисты, — разница между декларацией голого факта, что нечто редуцируемо, и способностью это увидеть.

    В этом антиредукционистов нельзя слишком сильно винить, ведь это часть общей проблемы.

    Я уже писал ранее о кажущемся знании, которое знанием не является; об убеждениях, которые относятся вовсе не к своим предполагаемым объектам, а служат лишь записями для зазубривания в классе; о словах, действующих как знаки «стоп» для любопытства, а не как ответы; и о техноболтовне, которая лишь демонстрирует принадлежность к литературному жанру «наука»...

    Существует огромная разница между способностью видеть, откуда берётся радуга, возможностью поиграть с призмами, чтобы подтвердить это, или даже сделать радугу самому, распыляя капли воды, —

    — и ситуацией, когда какой-нибудь угрюмый философ просто говорит вам: «Нет в радуге ничего особенного. Разве вы не слышали? Учёные её давно объяснили. Просто что-то там связанное с каплями дождя или вроде того. Радоваться тут нечему».

    Полагаю, именно этим различием объясняется чертовски большая доля той убийственной экзистенциальной пустоты, которая якобы сопутствует научному редукционизму.

    Опыт «редукционизма», переживаемый антиредукционистами, нужно трактовать не так, будто они наяву видят, как устроена радуга, и не так, будто они переживают важнейший момент озарения («Ага!»), а так, будто им просто сообщили, что пароль — «Наука». Эффект заключается лишь в том, что радугу переносят в другой литературный жанр — жанр, который их научили считать скучным.

    Слыша фразу «Наука объяснила радугу!», они словно вешают над радугой табличку: «Постановлением Совета искушённых литературных критиков данное явление признано СКУЧНЫМ. Проходите мимо».

    И это всё, что написано на табличке: только это, и ничего больше.

    Так у литературных критиков силой отбирают их гномов; они не растворяются в озарении, а изгоняются прямым авторитетным указом. Им не дают взамен никакой красоты, которая заполнила бы опустевший, лишившийся призраков воздух, никакого подлинного понимания, которое могло бы быть интересным само по себе. Лишь ярлык с надписью: «Ха! Вы думали, радуга — это красиво? Бедный, наивный глупец. Это часть литературного жанра науки, состоящего из сухих, чинных и непонятных слов».

    Вот как антиредукционисты воспринимают «редукционизм».

    Что ж, Китса винить нельзя — беднягу, должно быть, просто неправильно воспитали.

    Но он всё-таки осмелился выпить «за посрамление памяти Ньютона»?

    В качестве тоста для рационалистов я предлагаю: «За память о заблуждении Китса!». Ваше здоровье.

    *

  

  
    201. Поэты саванны.

    Поэты говорят, что наука лишает звезды их красоты — ведь это всего лишь сгустки атомов газа. Но ничто не бывает «всего лишь». Я тоже могу видеть звезды в ночной пустыне и чувствовать их. Но вижу ли я меньше или больше?

    Бескрайность небес расширяет границы моего воображения — привязанный к этой карусели, мой крошечный глаз улавливает свет миллионолетней давности. Огромный узор, частью которого являюсь и я, — быть может, вещество, из которого я состою, было некогда извергнуто забытой звездой — подобно той, что извергается прямо сейчас. Или взгляните на них более зорким оком Паломара — они разлетаются во все стороны из некоего общего центра, где когда-то, возможно, были все вместе. Каков узор, каков смысл, почему всё так? Знание хотя бы малой доли об этой тайне ей не вредит.

    Ведь истина куда более удивительна, чем всё, что могли вообразить художники прошлого! Почему же современные поэты молчат о ней?

    Что это за поэты, которые могут воспевать Юпитер, как если бы он был человеком, но замолкают, когда оказывается, что это гигантский вращающийся шар из метана и аммиака?

    — Ричард Фейнман, Фейнмановские лекции по физике, т. 1

    Том I, с. 3–6 (абзацы добавлены)

    В этой последней строчке кроется настоящий вопрос: что это за поэт, который может писать о Юпитере-боге, но не о Юпитере — гигантском шаре? Независимо от того, был ли вопрос Фейнмана риторическим, у него есть реальный ответ:

    Если Юпитер подобен нам, он может влюбиться, потерять любовь и обрести её вновь.

    Если Юпитер подобен нам, он может стремиться, возвышаться и быть низвергнутым.

    Если Юпитер подобен нам, он может смеяться, плакать или танцевать.

    Но если Юпитер — это гигантский вращающийся шар из метана и аммиака, поэту гораздо труднее пробудить в нас чувства.

    Есть поэты и рассказчики, утверждающие, что Великие Сюжеты вечны, они никогда не меняются и лишь пересказываются вновь и вновь. Они с гордостью заявляют, что Шекспир и Софокл связаны узами мастерства, которые прочнее простых столетий; что эти два драматурга могли бы поменяться эпохами без малейшего потрясения.

    Дональд Браун однажды составил список из более чем двухсот «человеческих универсалий», обнаруженных во всех изученных человеческих культурах (или в подавляющем их большинстве) — от Сан-Франциско до племени !кунг в пустыне Калахари. В этот список входят брак, избегание инцеста, материнская любовь, соперничество между братьями и сестрами, а также музыка, зависть, танцы, рассказывание историй, эстетика, ритуальная магия для исцеления больных и поэзия в виде устных строк, разделенных паузами —

    Едва ли кто-то, кто хоть немного знаком с эволюционной психологией, станет это отрицать: наши самые сильные эмоции глубоко запечатлены в нас на уровне плоти и крови, мозга и ДНК.

    Возможно, пришлось бы кое-что подправить, но вы, пожалуй, смогли бы рассказать «Гамлета», сидя у костра в предковой саванне.

    Так что вполне понятно, почему Джон Китс — сокрушавшийся о «расплетенной радуге» — мог почувствовать, что нечто утрачено, когда ему сказали, что радуга — это лишь солнечный свет, рассеянный каплями дождя. Капли дождя не танцуют.

    В Ветхом Завете написано, что однажды Бог уничтожил мир потопом, покрывшим всю сушу, утопив всех ужасно виновных мужчин и женщин земли вместе с их ужасно виновными младенцами, но Ной построил гигантский деревянный ковчег и так далее, и после того как большая часть человечества была стерта с лица земли, Бог поместил на небо радугу в знак того, что больше так поступать не будет. По крайней мере, с помощью воды.

    Легко понять, почему Китс был бы потрясен тем, что современная наука противоречит этой прекрасной истории. Особенно если (как я описывал в предыдущем эссе) Китс не имел подлинного понимания природы радуги — того самого озарения «Ага!», которое могло бы быть захватывающим само по себе и восполнить утраченный драматизм...

    Ах, но, возможно, Китс имел бы полное право разочароваться, даже если бы знал математику. Библейский сюжет о радуге — это история о кровожадном убийстве и улыбающемся безумии. Разве могут капли дождя и преломление света полноценно заменить такое? Капли дождя не кричат, когда умирают.

    Итак, наука убивает романтику (как утверждает поэт-романтик), а то, что вы получаете взамен, никогда не сравнится по драматизму с оригиналом —

    (то есть с оригинальным заблуждением)

    — даже если вы знаете уравнения, ведь уравнения совсем не о сильных эмоциях.

    Это самое сильное возражение Фейнману из всех, что я могу представить со стороны поэта-романтика, — хотя не припомню, чтобы его когда-либо высказывали.

    Вы можете догадаться, что я не согласен с поэтами-романтиками. Моя собственная позиция такова:

    Юпитеру вовсе не обязательно быть похожим на человека, потому что люди и так похожи на людей. Если Юпитер — это гигантский вращающийся шар из метана и аммиака, это не значит, что из Вселенной исчезли любовь и ненависть. Во Вселенной всё ещё есть любящие и ненавидящие умы. Это мы.

    Если нас, по последним подсчетам, больше шести миллиардов, так ли уж необходимо Юпитеру быть в списке потенциальных главных героев?

    Нет никакой необходимости рассказывать Великие Сюжеты о планетах или радугах. Они разворачиваются повсюду в нашем мире каждый день. Каждый день кто-то убивает из мести; каждый день кто-то по ошибке убивает друга; каждый день более ста тысяч человек влюбляются. И даже если бы всё было иначе, вы могли бы писать художественные произведения о людях — не о Юпитере.

    Земля стара, и под Солнцем на ней уже много раз разыгрывались одни и те же сюжеты. Мне и вправду интересно: не пора ли некоторым из Великих Сюжетов измениться? Для меня, по крайней мере, история под названием «Прощай» утратила свое очарование.

    Великие Сюжеты не вечны, потому что не вечен человеческий вид. Отмотайте эволюцию гоминид достаточно далеко назад, и никто там не поймет «Гамлета». Загляните достаточно далеко в прошлое, и вы вообще не найдете мозгов.

    Великие Сюжеты не вечны, потому что человеческий вид, Homo sapiens sapiens, не вечен. Я искренне сомневаюсь, что в нашем нынешнем облике нам отпущена ещё хотя бы тысяча лет. И я говорю это без грусти: я думаю, мы можем стать лучше.

    Мне бы не хотелось, чтобы в нашем будущем все Великие Сюжеты были полностью утрачены. Я почти не вижу разницы между таким исходом и падением Солнца в чёрную дыру.

    Но Великие Сюжеты в их нынешней форме уже были рассказаны, и не раз. Я не вижу ничего плохого в том, если некоторые из них изменят свою форму или разнообразят свои концовки.

    Кажется, «И жили они долго и счастливо» стоит попробовать хотя бы раз.

    Великие Сюжеты могут и должны становиться разнообразнее по мере того, как человечество взрослеет. Частью этой этики является идея о том, что, когда мы сталкиваемся со странным, нам следует относиться к нему с достаточным уважением, чтобы рассказать его подлинную историю. Пусть даже из-за этого писать стихи станет немного сложнее.

    Если вы достаточно хороший поэт, чтобы написать оду гигантской вращающейся сфере из метана и аммиака, то вы создаёте нечто оригинальное — о вновь открытом уголке реальной Вселенной. Возможно, это будет не так драматично или захватывающе, как «Гамлет». Но ведь история Гамлета уже рассказана! Если же вы пишете о Юпитере так, словно он человек, вы лишь делаете нашу карту Вселенной чуть беднее; вы втискиваете Юпитер в шаблон всех тех историй, которые уже были рассказаны на Земле.

    Можно спорить о том, столь же захватывающа ли поэма Джеймса Томсона «Стихотворение, посвященное памяти сэра Исаака Ньютона», воспевающая радугу за то, чем она является на самом деле, как и поэма Джона Китса «Ламия» о героине, которую любили и потеряли. Но истории о любви, потере и цинизме уже были рассказаны в далекой Древней Греции и, без сомнения, многократно до этого. Пока мы не поняли, что радуга — это нечто отличное от историй об очеловеченной магии, истинная история радуги не могла быть воспета.

    Границу между научной фантастикой и космической оперой когда-то проводили так: если сюжет произведения можно без изменений перенести на Дикий Запад или в Средневековье, то это не настоящая научная фантастика. В настоящей научной фантастике наука является неотъемлемой частью сюжета: вы не можете перенести историю из космоса в саванну, ничего при этом не потеряв.

    Ричард Фейнман спрашивал: «Что это за поэты, которые могут воспевать Юпитер, как если бы он был человеком, но вынуждены молчать, когда это — гигантский вращающийся шар из метана и аммиака?»

    Это поэты саванны, способные лишь рассказывать истории, которые имели бы смысл у костра десять тысяч лет назад. Поэты саванны, способные рассказать только Великие Сюжеты в их классическом виде, и больше ничего.

    *

    1. Ричард П. Фейнман, Роберт Б. Лейтон и Мэттью Л. Сэндс, Фейнмановские лекции по физике, в 3 томах (Рединг, Массачусетс: Addison-Wesley, 1963).

  

  
    202. Радость в просто реальном. …Не улетучивается ли вся прелесть от одного лишь прикосновения холодной философии? Была некогда в небесах внушающая трепет радуга: мы знаем её основу, её текстуру; ныне она занесена в унылый каталог обыденных вещей.

    — Джон Китс, «Ламия»

    Ничто не «просто».

    — Ричард Фейнман

    Нельзя не восхититься этой фразой: «унылый каталог обыденных вещей». Что именно, собственно говоря, попадает в этот каталог? То есть помимо радуг?

    Да всё обыденное, разумеется. Вещи нормальные; вещи немагические; вещи известные или познаваемые; вещи, играющие по правилам (или вообще по каким-либо правилам, что делает их скучными); вещи, являющиеся частью нашей обычной вселенной; вещи, которые, одним словом, реальны.

    Вот это я и называю «обрекать себя на разочарование».

    При таком подходе рано или поздно вы разочаруетесь во всём — ведь оно либо окажется несуществующим, либо, что ещё хуже, окажется реальным.

    Если мы не умеем радоваться вещам, которые просто реальны, наша жизнь всегда будет пуста.

    За какой же грех радугу низвели до унылого каталога обыденных вещей? За грех научного объяснения. «Мы знаем её основу, её текстуру», — говорит Китс. Интересное использование слова «мы», поскольку я подозреваю, что сам Китс этого объяснения не знал. Подозреваю, одного лишь известия о том, что его знает кто-то другой, для него было уже чересчур. Подозреваю, что даже сама мысль о том, что радуга в принципе научно объяснима, была бы для него невыносима. И если сам Китс так не думал, что ж, я знаю предостаточно людей, которые думают именно так.

    Я уже как-то замечал, что ничто не является таинственным по своей природе — то есть ничто из того, что действительно существует. Моё незнание природы какого-то явления — это факт, относящийся к моему разуму, а не к самому явлению; благоговеть перед явлением из-за того, что оно кажется восхитительно загадочным, значит благоговеть перед собственным невежеством; белое пятно на карте не означает пустоту на самой местности, это просто место, где мы ещё не бывали, и так далее и тому подобное…

    Иными словами, всё — вообще всё, что на самом деле существует — рано или поздно рискует оказаться в «унылом каталоге обыденных вещей».

    Перед вами выбор:

    Признать, что вещи имеют право быть немагическими, познаваемыми, научно объяснимыми — словом, реальными — и всё же небезразличными нам;

    Или провести остаток дней в страданиях от экзистенциальной тоски, которая неизбывна.

    (Самообман, возможно, и выход для кого-то другого, но только не для вас.)

    Это заставляет совершенно иначе взглянуть на причудливую привычку тех странных людей, которых называют учёными, — внезапно увлекаться катышками из карманов, птичьим помётом, радугой или любой другой заурядной вещью, на которую пресыщенные жизнью искушённые люди и не взглянули бы дважды.

    Можно сказать, что учёные — по крайней мере некоторые из них — это люди, которые в принципе способны получать радость от жизни в реальной вселенной.

    *

  

  
    203. Радость открытия.

    Ньютон был величайшим гением, который когда-либо жил, и самым счастливым, ибо систему мира можно открыть лишь однажды.

    — Лагранж

    Мне доставляет гораздо больше удовольствия доходить до всего своим умом, чем вычитывать это в учебниках. Это вполне естественно, правильно и вполне ожидаемо.

    Но открыть то, чего никто больше не знает, — оказаться первым, кто разгадал эту тайну…

    Рассказывают историю о том, как один из первых людей, осознавших, что звёзды светят благодаря термоядерному синтезу — авторство этого открытия чаще всего приписывают Фрицу Хоутермансу или Хансу Бете, — как-то вечером гулял со своей девушкой. Она заметила, как прекрасны звёзды, а он ответил: «Да, и прямо сейчас я единственный человек в мире, который знает, почему они светят».

    Многочисленные источники подтверждают, что это ощущение — быть первым, кто разгадал великую тайну, — приносит невероятный кайф. Пожалуй, это ближе всего к наркотическому опьянению, чего можно достичь без всяких наркотиков — хотя мне-то откуда знать.

    Это как-то нездорово.

    Не то чтобы я имел что-то против эйфории. Меня смущает условие исключительности. Почему открытие должно цениться меньше только потому, что кто-то другой уже знает ответ?

    Самая благожелательная психологическая интерпретация, которую я могу предложить, заключается в том, что вы не станете месяцами или годами биться над задачей, если ответ можно просто подсмотреть в библиотеке. И что этот колоссальный кайф возникает оттого, что вы штурмовали проблему со всех мыслимых сторон и каждый раз терпели неудачу, а затем анализировали её снова, используя любую идею, пришедшую в голову, и любые данные, которые удалось раздобыть, — продвигаясь вперед по крупицам, — так что когда вы, наконец, взламываете эту задачу, все разрозненные кусочки и нерешённые вопросы мгновенно встают на свои места, подобно тому как одна-единственная улика раскрывает дюжину убийств в запертой комнате.

    Более того, обретённое вами понимание оказывается настоящим пониманием — тем, что охватывает все зацепки, которые вы изучали в попытках решить задачу, когда ещё не знали ответа. Понимание, которое рождается из вопросов, которые вы задаёте день за днём и над которыми упорно бьётесь; понимание, которое никто другой не сможет получить (сколько ни сообщай ему готовый ответ), если только сам не потратит месяцы на изучение этой проблемы в её историческом контексте, пусть даже она уже решена — и даже тогда он не испытает восторга от мгновенного озарения.

    Вот одна из возможных причин, почему Джеймс Клерк Максвелл, скорее всего, получил больше удовольствия, открывая уравнения Максвелла, чем вы — читая о них.

    Чуть менее лестное объяснение гласит, что этот мощный кайф проистекает из того, что в вежливой терминологии социальной психологии называют «последовательностью», «обязательствами» и «когнитивным диссонансом»; это та наша особенность, из-за которой мы ценим вещи выше просто потому, что ради них пришлось попотеть. Сюда относятся исследования, показывающие, что суровые ритуалы посвящения заставляют неофитов сильнее верить в ценность студенческого братства, или опыты, в которых одно и то же вино кажется более вкусным, если его налить в дорогую бутылку, — в общем, явления из этой серии.

    Разумеется, если вам просто приятнее решать головоломку самому, чем узнать готовый ответ, потому что вам нравится сам процесс умственного труда, в этом нет ничего плохого. Менее лестная интерпретация применима в случае, когда требование заплатить 100 долларов за разгадку заставляет вас считать её более интересной, ценной, важной или неожиданной, чем если бы вы получили этот ответ бесплатно.

    (Я сильно подозреваю, что главная проблема с пиаром науки среди широких масс заключается в том, что люди инстинктивно считают: если знание раздаётся даром, значит, оно не может быть важным. Если бы для того, чтобы узнать правду об эволюции, нужно было пройти через пугающий ритуал посвящения, возможно, люди относились бы к этому ответу с бóльшим благоговением.)

    Совсем нелестная трактовка состоит в том, что радость первооткрывателя замешана на статусе. На конкуренции. На дефиците. На стремлении обойти всех на повороте. Неважно, трёхкомнатный у тебя дом или четырёхкомнатный; важно, чтобы он был больше, чем у Джонсов. Двухкомнатный дом тоже сойдёт, если только гарантировать, что у Джонсов жильё ещё меньше.

    Я принципиально не возражаю против соперничества. Я не считаю игру го варварской и не призываю её запретить, несмотря на то что это игра с нулевой суммой. Но если эйфория научного открытия должна быть завязана на дефиците, это означает, что для каждой конкретной истины она доступна лишь одному человеку на всю цивилизацию.

    Если радость научного открытия выдается строго «один раз на одно открытие», то с точки зрения теории веселья Ньютон, вероятно, израсходовал изрядную долю всего «физического удовольствия», доступного за всю историю зародившейся на Земле разумной жизни. Этот эгоистичный засранец объяснил орбиты планет и приливы.

    На самом деле всё ещё хуже, ведь в Стандартной модели физики (открытой засранцами, которые испортили головоломку всем остальным) Вселенная пространственно бесконечна, инфляционно ветвится и ветвится за счёт декогеренции, а это как минимум три разных способа, которыми Реальность масштабируется до экспоненциальных или бесконечных величин.

    Так что инопланетяне, или альтернативные Ньютоны, или просто тегмарковские двойники Ньютона могли открыть гравитацию раньше, чем наш Ньютон, — если вы, конечно, верите, что слово «раньше» вообще имеет смысл при подобных разделениях.

    Когда эта мысль впервые пришла мне в голову, она меня даже воодушевила. Осознав, что кто-то где-то в просторах пространства и времени уже знает ответ на любой разрешимый вопрос — даже на вопросы биологии и истории (ведь существуют другие декогерентные Земли), — я понял, как глупо думать, будто радость открытия должна принадлежать кому-то одному. Иначе это превратилось бы в неизбежный источник неразрешимой экзистенциальной тревоги, а это я считаю сведением к абсурду.

    Непротиворечивое решение, сохраняющее возможность получать удовольствие, — это перестать беспокоиться о том, что знают другие. Если вы не знаете ответа, для вас это тайна. Если вы можете поднять руку и сжать пальцы в кулак, но понятия не имеете, как ваш мозг это делает — и даже какие именно мышцы находятся под вашей кожей, — вам придётся признать себя столь же невежественным, как и первобытный охотник-собиратель. Конечно, кто-то другой знает ответ — но и в эпоху охотников-собирателей кто-то на альтернативной Земле или, если уж на то пошло, в будущем тоже знал этот ответ. Тайна и радость открытия — это вещь либо сугубо личная, либо её вообще не существует, и я предпочитаю считать, что она личная.

    Радость от помощи своей цивилизации — когда ты сообщаешь ей то, чего она ещё не знает, — действительно обычно бывает однократной для каждого открытия в рамках одной цивилизации; ценность такого рода подчиняется закону сохранения — как и Нобелевские премии. И перспектива такой награды, возможно, — как раз то, что нужно, чтобы удерживать ваше внимание на одной проблеме в течение долгих лет, необходимых для выработки по-настоящему глубокого понимания; к тому же работа над проблемой, неизвестной вашей цивилизации, — это верный способ избежать спойлеров.

    Но в рамках моего общего проекта по развенчанию мифа о том, что рационалисты получают меньше удовольствия от жизни, я хочу вернуть магию и тайну в каждую область мира, которую вы лично не понимаете, независимо от того, какие ещё знания могут существовать далеко в пространстве и времени или даже в голове вашего соседа. Если этого не знаете вы, значит, это тайна. А теперь подумайте, как много вещей вы не знаете! (Если ничего не приходит в голову, у вас совсем другие проблемы.) Разве мир внезапно не стал гораздо более таинственным, волшебным и интересным местом? Как будто вас перенесли в альтернативное измерение, где вам нужно изучать все правила с нуля?

    Один друг как-то сказал мне, что я смотрю на мир так, словно никогда раньше его не видел. Я подумал: какой приятный комплимент... Постойте! Но ведь я и правда никогда раньше его не видел! Что — неужели всем остальным устроили предпоказ?

    — Рэн Приор

    *

  

  
    204. Привяжите себя к реальности. Возможно, вы читаете всё это и спрашиваете: «Да, но какое отношение это имеет к редукционизму?».

    Отчасти дело в том, чтобы оставить себе путь к отступлению. Нелегко разбирать на части нечто важное, когда вы убеждены, что это лишает мир магии, расплетает радугу. В этой книге я действительно планирую разобрать некоторые вещи, и мне бы не хотелось вызывать бессмысленную экзистенциальную тревогу.

    Отчасти это крестовый поход против голливудской рациональности — представления о том, что понимание радуги убавляет её красоту. Радуга всё ещё прекрасна, плюс к этому вы получаете красоту физики.

    Но на ещё более глубоком уровне это одна из тех тонких вещей, что составляют скрытое ядро рациональности. Ну, знаете, из тех, когда я начинаю говорить о «Пути». Речь идёт о том, чтобы привязать себя к реальности.

    В одной из книг Фрэнка Герберта о Дюне, если я правильно помню, говорится, что Правдовидец обретает способность распознавать чужую ложь благодаря тому, что сам всегда говорит только правду; таким образом у него складываются с истиной такие отношения, нарушение которых он чувствует. В жизни это бы не сработало, но мне всё равно кажется, что это одна из самых красивых мыслей в художественной литературе. По крайней мере, чтобы приблизиться к истине, вы должны быть готовы прижаться к реальности как можно плотнее — не отпрядывая и не глядя на неё свысока.

    Тему «привязки к реальности» можно увидеть в главе «Лотереи: напрасная надежда». Понимание того, что лотерейные билеты имеют отрицательное математическое ожидание, не означает, что вы отказываетесь от надежды разбогатеть. Это означает, что вы перестаёте тратить эту надежду впустую на лотерейные билеты. Вы направляете её на свою работу, учёбу, стартап или подработку на eBay; а если у вас действительно нет ничего, на что стоило бы надеяться, то, возможно, самое время начать поиски.

    Я возражаю не против мечтаний, а только против несбыточных мечтаний. Выигрыш в лотерею не является абсолютно невозможным, но это почти невозможная вещь, не предполагающая никаких действий с вашей стороны. Дело не в том, что выиграть в лотерею чрезвычайно трудно (будто это требует отчаянных усилий), а в том, что труд здесь вообще ни на что не влияет.

    Я говорю всё это, чтобы проиллюстрировать саму идею: нужно взять эмоциональную энергию, утекающую в никуда, и привязать её к сфере реальности.

    Это не значит, что нужно ставить перед собой заниженные цели, чтобы они казались «реалистичными», то есть простыми, безопасными и одобренными родителями. Возможно, конкретно в вашем случае это хороший совет, я не знаю, но не мне его давать.

    Я имею в виду, что вы можете вкладывать эмоциональную энергию в радугу, даже если она окажется не волшебной. Будущее всегда абсурдно, но оно никогда не бывает нереальным.

    Голливудский стереотип о рациональности гласит, что «рациональный — значит безэмоциональный»: чем вы разумнее, тем больше ваших эмоций неизбежно уничтожает Разум. В главе «Рациональные чувства» я противопоставляю этому суждению другие: «То, что может быть разрушено истиной, должно быть разрушено» и «То, что истина питает, должно процветать». Когда вы сформировали наиболее точную картину истины, в эмоциях, которые вы в результате испытываете, нет ничего иррационального — истина не может разрушить эти эмоции, а значит, они не являются иррациональными.

    Поэтому вместо того, чтобы уничтожать эмоциональную энергию, связанную с плохими объяснениями природы радуги (как того требует голливудский стереотип), давайте перенаправим её на реальность — привяжем к убеждениям, которые будут настолько истинными, насколько мы способны их сделать.

    Хотите летать? Не отказывайтесь от полёта. Откажитесь от летающих зелий и постройте себе самолёт.

    Помните тему из главы «Думать как реальность», где я говорил о том, что когда физика кажется контринтуитивной, нужно признать: странная вовсе не физика, а вы?

    То, о чём я говорю сейчас, очень похоже на это, только здесь речь идёт об эмоциях, а не о гипотезах — о привязке ваших чувств к реальному миру. Не к «реалистичному» повседневному миру. Я был бы вопиющим лицемером, если бы сказал вам заткнуться и делать домашнее задание. Я имею в виду по-настоящему реальный мир, вселенную, подчинённую строгим законам, в которой есть место таким нелепостям, как высадка на Луну и эволюция человеческого интеллекта. Просто без магии — совсем, везде и навсегда.

    Согласно мему голливудской рациональности, «наука лишает жизнь радости».

    Наука возвращает радость в жизнь.

    Рациональность направляет вашу эмоциональную энергию во вселенную, а не куда-то ещё.

    *

  

  
    205. Если вы требуете магии, магия не поможет.

    Большинство ведьм не верят в богов. Конечно, они знают, что боги существуют. Время от времени им даже приходится иметь с ними дело. Но ведьмы в них не верят. Слишком хорошо их знают. Это все равно что верить в почтальона.

    — Терри Пратчетт, Ведьмы за границей1

    Как-то раз я размышлял над философией фэнтези —

    И прежде чем кто-то упрекнет меня в «непонимании того, о чем на самом деле фэнтези», позвольте мне сказать вот что: я вырос в семье любителей научной фантастики и фэнтези. Я читаю фэнтези с пяти лет. Время от времени я и сам пытаюсь писать фэнтезийные истории. И я не из тех людей, кто берется писать в каком-то жанре, не поразмыслив над его философией. Откуда, по-вашему, берутся сюжеты?

    Как бы то ни было:

    Размышляя о философии фэнтези, я подумал: если бы в нашем мире действительно водились драконы — если бы можно было пойти в зоопарк или даже отправиться к далекой горе и встретить там огнедышащего дракона — а зебр при этом никто никогда не видел, то в наших фэнтези-рассказах зебр было бы пруд пруди, а драконы никого бы не волновали.

    Вот это я понимаю — загнать себя в угол, а? Трава всегда зеленее по ту сторону нереальности.

    В одном из типичных фэнтезийных сюжетов главный герой с нашей Земли — вызывающий симпатию персонаж с плохими оценками или неподъемной ипотекой, но добрым сердцем — внезапно оказывается в мире, где вместо науки действует магия. Обычно герой начинает практиковать магию и со временем становится (сверхсильным) волшебником.

    И вот вопрос — да, он немного язвителен, но, думаю, его стоит задать: по всей видимости, большинство читателей этих романов представляют себя на месте главного героя, фантазируя о том, как они сами овладевают колдовством. Мечтают о магии. И, если исключить маловероятные демографические аномалии, большинство читателей этих книг — не ученые.

    Родившись в мире науки, они не стали учеными. С чего они взяли, что в мире магии вели бы себя иначе?

    Если им чужд научный подход, согласно которому ничто не бывает «всего лишь» чем-то — способность интересоваться вещами, которые всего лишь реальны, — то как им поможет магия? Если бы у них действительно была магия, она стала бы всего лишь реальной и утратила бы прелесть недостижимости. Поначалу они могли бы прийти в восторг, но (как и выигравшие в лотерею, которые через полгода оказываются далеко не так счастливы, как ожидали) этот восторг быстро сошел бы на нет. Скорее всего, как только им пришлось бы по-настоящему учить заклинания.

    Разве что они найдут в себе способность радоваться вещам, которые всего лишь реальны. Испытывать такой же восторг от полета на дельтаплане, как от полета на драконе; так же радоваться зажженному с помощью электричества свету, как и зажженному магией... пусть даже для этого и придется немного поучиться...

    Не поймите меня неправильно. Я вовсе не против драконов. Кто знает, может, в один прекрасный день мы их даже создадим.

    Но если у вас нет способности получать удовольствие от дельтапланеризма из-за того, что он всего лишь реален, то как только драконы станут реальностью, они будут волновать вас ничуть не больше дельтапланов.

    Думаете, вы предпочли бы жить в Будущем, а не в настоящем? Это вполне объяснимое предпочтение. Со временем жизнь действительно становится лучше.

    Но не забывайте, что это и есть Будущее по сравнению с Темными веками тысячелетней давности. У вас есть возможности, о которых не смели мечтать даже короли.

    Если эта тенденция сохранится, Будущее действительно может оказаться прекрасным местом для жизни. Но если вы все-таки доберетесь до него, то обнаружите там лишь очередное «Сейчас». Если у вас нет базовой способности радоваться пребыванию в «Сейчас» — если ваша душевная энергия уходит только в Будущее, если вы можете лишь надеяться на лучшее завтра, — то никакое течение времени вам не поможет.

    (Да, в Будущем может появиться таблетка, решающая психологическую проблему вечного ожидания будущего. Не думаю, что это опровергает мою основную мысль, которая сводится к тому, какие именно таблетки нам следовало бы хотеть принимать.)

    Мэтью К., в своем комментарии на Less Wrong, судя по всему, очень увлечен неформально изложенной «теорией» Руперта Шелдрейка, которая «объясняет» такие явления, как сворачивание белков и симметрия снежинок (хотя они и не требуют подобных объяснений). Но почему Мэтью К. не в таком же восторге, скажем, от специальной теории относительности? Ведь о СТО действительно известно, что это закон, так почему бы ей не быть еще более захватывающей? Преимущество восторга по поводу закона, истинность которого уже доказана, в том, что вы точно знаете: ваш восторг не пропадет зря.

    Если бы теория Шелдрейка была общепринятой истиной, которую преподают в начальной школе, Мэтью К. до нее не было бы дела. Иначе с чего бы ему восхищаться именно этим конкретным законом, который он считает законом физики, сильнее, чем всеми остальными?

    Худшей катастрофой, которая могла бы постичь сообщество нью-эйдж, стало бы то, что их ритуалы начали бы надежно работать, а НЛО действительно появились бы в небе. Какой смысл верить в инопланетян, если бы они просто были и их видел бы каждый? В мире, где экстрасенсорные способности были бы всего лишь реальными, сторонники нью-эйджа не стали бы верить в них, точно так же, как никто особо не утруждает себя тем, чтобы «верить» в гравитацию (за исключением ученых, разумеется).

    Почему я так негативно отношусь к магии? Разве было бы плохо, если бы магия существовала?

    На самом деле я не против магии. Помните, я и сам иногда пытаюсь писать фэнтези. Но меня раздражает такая психология: родись её обладатели в мире, где работают заклинания и зелья, они бы изнывали от тоски по миру, где бытовые товары в изобилии сходят с конвейеров.

    Связать себя с реальностью как на эмоциональном, так и на интеллектуальном уровне — значит в том числе примириться с фактом, что вы действительно живёте здесь. Только тогда вы сможете увидеть этот, ваш мир и любые возможности, которые он вам предлагает, не пытаясь при этом закрыть на него глаза.

    Скажу без обиняков: в этом мире, где я родился, я не испытываю недостатка ни в драконах, с которыми нужно сражаться, ни в магии, которую нужно освоить. Если бы меня перенесло в один из этих фэнтезийных романов, я бы не удивился, обнаружив себя за изучением запретной высшей магии —

    — потому что с какой стати перенос в волшебный мир должен что-то менять? Дело не в том, где вы находитесь, а в том, кто вы.

    Поэтому помните Литанию против переноса в альтернативную вселенную:

    Если я собираюсь быть счастливым где бы то ни было,

    Или достичь величия где бы то ни было,

    Или познать истинные тайны где бы то ни было,

    Или спасти мир где бы то ни было,

    Или испытывать сильные чувства где бы то ни было,

    Или помогать людям где бы то ни было,

    С тем же успехом я могу делать это в реальности.

    *

    1. Терри Пратчетт, Ведьмы за границей (London: Corgi Books, 1992).

  

  
    206. Обыденная магия.

    Я считаю, что часть рационалистического этоса состоит в том, чтобы эмоционально привязать себя к абсолютно закономерной, редукционистской вселенной — вселенной, в которой нет ничего сверхъестественного вроде душ или магии, — и без всякого разочарования вкладывать все свои надежды и всю свою заботу в эту всего лишь реальную вселенную и её возможности.

    Существует старый приём для борьбы с дукхой: составить список вещей, за которые вы благодарны, — например, крыши над головой.

    Так почему бы не составить список своих способностей, которые казались бы невероятно крутыми, будь они магией или обладай ими лишь несколько избранных?

    К примеру, представьте, что вместо одного глаза у вас во лбу был бы волшебный второй глаз. И этот второй глаз позволял бы вам видеть в трёх измерениях — так что вы могли бы каким-то образом определять, как далеко находятся предметы, — в то время как обычный глаз видел бы лишь двумерную тень истинного мира. Только обладатели этой способности могут точно целиться из легендарного дистанционного оружия, убивающего на расстояниях, далеко превосходящих длину меча, или использовать весь потенциал оболочек сверхскоростных механизмов под названием «автомобили».

    «Бинокулярное зрение» было бы слишком блёклым обозначением для такой способности. Мы оценим её по достоинству, только когда у неё появится подобающе впечатляющее имя — например, Мистические глаза восприятия глубины.

    Вот список некоторых моих любимых магических способностей:

    Вибрационная телепатия. Передавая невидимые вибрации прямо через воздух, двое обладателей этой способности могут обмениваться мыслями. В результате Вибрационные Телепаты способны формировать эмоциональные связи гораздо более глубокие, чем те, что доступны другим приматам.

    Психометрическое начертание. Нанося мелкие тонкие линии на поверхность, психометрический Начертатель может оставлять отпечатки эмоций, истории, знаний и даже структуры других заклинаний. Это уровень более высокий, чем Вибрационная телепатия, так как психометрический Начертатель может приобщаться к мыслям давно умерших Начертателей, живших тысячи лет назад. Одновременно считывая одно Начертание и вычерчивая другое, Начертатели могут дублировать начертания; и эти скопированные начертания могут содержать даже детальную структуру других заклинаний и чар. Таким образом, Начертатели обладают почти невообразимым могуществом как маги; однако они могут навлечь на себя беду, пытаясь использовать сложные Начертания, которые сами не смогли бы начертать.

    Многомерный кинезис. Простыми, почти неосознанными усилиями воли Кинетики могут направлять необычайно сложные силы через маленькие щупальца в любой физический объект на расстоянии касания — не просто толчки, а комбинации толчков во множестве точек, которые эффективно создают крутящие моменты и скручивания. Способность к Кинезису гораздо тоньше, чем кажется на первый взгляд: они используют её не только для того, чтобы орудовать существующими предметами с боевой точностью, но и для приложения сил, которые придают предметам форму, более удобную для манипуляций. Они даже создают инструменты, расширяющие возможности их Кинезиса и позволяющие им создавать всё более тонкие и всё более сложные инструменты — петля положительной обратной связи, столь же впечатляющая, как это звучит.

    Око. Обладатель этой способности может улавливать бесконечно малые бегущие завихрения в Силе, связывающей материю, — крошечные вибрации, родственные дарующей жизнь энергии Солнца, падающей на листья, но гораздо более тонкие. Носитель Ока может чувствовать объекты далеко за пределами досягаемости прикосновения по тем крошечным возмущениям, которые они вызывают в Силе. Горы в нескольких днях пути могут представать перед ними так, словно находятся на расстоянии вытянутой руки. По утверждениям носителей Ока, когда спускается ночь и угасает солнечный свет, они могут чувствовать гигантские термоядерные пожары, бушующие на немыслимых расстояниях — хотя ни у кого другого нет возможности это проверить. Говорят, обладание даже одним Оком приравнивает носителя к королевским особам.

    И наконец,

    Абсолютная сила. Носитель этой способности содержит в себе уменьшенное, несовершенное эхо всей вселенной, позволяющее ему искать пути сквозь вероятности к любому желаемому будущему. Если это звучит как нелепо мощная способность, вы правы — игровой баланс с ней летит к чертям. Крайне редкая среди форм жизни, она представляет собой сэкай но оуги, или «тайную технику мира».

    Ничто не может противостоять Абсолютной силе, кроме самой Абсолютной силы. Любая менее чем абсолютная Сила будет просто «постигнута» Абсолютом и разрушена каким-то немыслимым образом или даже поглощена собственным источником могущества Абсолютов. По этой причине Абсолютную силу иногда называют «высшей техникой из техник» или «козырем, бьющим все остальные козыри». Наиболее могущественные Абсолюты способны простирать своё «постижение» сквозь галактические расстояния и эоны времени и даже воспринимать причудливые законы скрытого «мира под миром».

    Абсолюты погибали от колоссальных природных катастроф или от молниеносных внезапных атак, не оставлявших им шанса применить свою силу. Но все подобные победы в конечном счёте — лишь вопрос удачи; они не бросают вызов Абсолютам на их собственном уровне искажения вероятностей, и если те выживут, то начнут искажать само Время, чтобы избежать будущих атак.

    Но и сама Абсолютная сила опасна: многие Абсолюты были уничтожены собственным могуществом, провалившись в один из изъянов своего несовершенного внутреннего эха мира.

    Лишённый оружия и доспехов, запертый в камере, Абсолют всё равно остаётся одним из самых опасных существ на планете. Меч можно сломать, а конечность отсечь, но Абсолютная сила — это «сила, которую невозможно забрать, не уничтожив тебя самого».

    Возможно, из-за того, что эта связь настолько тесна, Абсолюты называют того, кто навсегда лишился своей Абсолютной силы — без надежды вернуть её, — шиаво, или «мертвецом, который дышит». Абсолюты утверждают, что Абсолютная сила настолько важна, что является необходимой частью того, что делает существо целью самой по себе, а не просто средством. Они даже настаивают, что всякий, кто лишён Абсолютной силы, не способен по-настоящему её постичь, а значит, не может понять, почему Абсолютная сила морально значима — подозрительно корыстный аргумент.

    Обладатели этой способности образуют абсолютную аристократию и относятся ко всем остальным формам жизни как к своим пешкам.

    *

  

  
    207. Красота устоявшейся науки.

    Фактам не нужно быть необъяснимыми, чтобы быть красивыми; истины не становятся менее ценными для изучения оттого, что их знает кто-то другой; убеждения не теряют значимости, если их разделяют многие...

    ...и если вас интересуют только спорные научные темы, в конечном итоге ваша голова окажется забита мусором.

    СМИ считают, что сообщать стоит только о самом острие науки. Как часто вы видите заголовки вроде «Общая теория относительности всё ещё управляет орбитами планет» или «Теория флогистона остаётся ложной»? Таким образом, к тому времени, как знание становится устоявшейся наукой, оно перестаёт быть сенсацией. «Сенсационная» наука часто строится на крайне шатких доказательствах и в половине случаев оказывается ошибочной — не будь она на самых дальних рубежах научного фронтира, она не попала бы в горячие новости.

    Научные споры — это настолько сложные проблемы, что даже люди, посвятившие годы освоению этой области, всё равно могут сами себя обмануть. Именно это порождает жаркие дискуссии, привлекающие внимание СМИ.

    Хуже того, если вы вне этой области и не участвуете в игре, споры даже не доставляют удовольствия.

    О, конечно, вы можете развлечься, приняв чью-то сторону в споре. Но то же самое можно получить и на любом футбольном матче. Суть удовольствия от науки совсем не в этом.

    Читая хорошо написанный учебник, вы получаете: тщательно сформулированные объяснения для студентов-новичков, пошагово выведенные формулы (где это применимо), множество экспериментов, приведённых в качестве иллюстрации (где это применимо), контрольные задачи, позволяющие продемонстрировать ваше новое мастерство, и достаточно надёжную гарантию того, что изучаемое вами действительно является правдой.

    Читая пресс-релизы, вы обычно получаете: фальшивые объяснения, не дающие ничего, кроме иллюзии понимания результата, который сам автор пресс-релиза не понял и который, скорее всего, не удастся воспроизвести.

    Современная наука строится на открытиях, построенных на открытиях, построенных на открытиях, и так далее, вплоть до людей вроде Архимеда, открывших, например, почему плавают лодки, — факты, которые имеют смысл, даже если вы не знаете о других открытиях. Хорошее место, чтобы начать этот путь, — самое начало.

    И не стесняйтесь читать элементарные научные учебники. Если вы хотите казаться утончённым, найдите пьесу, на которую можно смотреть свысока. Если же вы просто хотите получить удовольствие, помните, что простота лежит в основе научной красоты.

    А думать, что можно сразу запрыгнуть на передний край науки, не освоив устоявшуюся, — это как...

    ...как пытаться взобраться только на верхнюю половину Эвереста (единственную часть, которая вас интересует), стоя у подножия горы, присев и подпрыгнув изо всех сил (чтобы перелететь через скучные участки).

    Я вовсе не говорю, что вам вообще не стоит обращать внимания на научные споры. Если 40% онкологов считают, что белые носки вызывают рак, а остальные 60% яростно с этим не согласны, это важный факт, который нужно знать.

    Просто не думайте, будто наука обязана быть спорной, чтобы быть интересной.

    Или, раз уж на то пошло, что наука должна быть недавней, чтобы быть интересной. Постоянная диета из научных новостей вредна для здоровья: мы — то, что мы едим, и если вы питаетесь исключительно научными репортажами о текучем положении дел, не заглядывая время от времени в солидный учебник, ваш мозг тоже превратится в жидкость.

    *

  

  
    208. День потрясающих открытий: 1 апреля. Вы, наверное, думаете: «1 апреля... разве это не День дурака?». Да, именно — и это послужит идеальным прикрытием для празднования Дня потрясающих открытий.

    Как я уже утверждал в эссе «Красота устоявшейся науки», огромная проблема заключается в том, что освещение науки в СМИ сосредоточено исключительно на последних новостях. Последние новости в науке рождаются на самых дальних окраинах научного фронтира, а значит, новое открытие зачастую оказывается:

    Спорным;

    Подтвержденным лишь одним экспериментом;

    Куда более сложным, черт побери, чем может осилить простой смертный, и требующим кучи предварительных научных знаний для понимания — собственно, поэтому его и не совершили три века назад;

    Впоследствии опровергнутым.

    Люди никогда не видят проверенных вещей, не говоря уже о понятных, потому что они не являются последними новостями.

    Я предлагаю, чтобы в День потрясающих открытий журналисты, которым действительно небезразлична наука, рассказывали — под защитным прикрытием 1 апреля — о таких важных, но незаслуженно забытых научных историях, как:

    ТАЙНА КОРАБЛЕЙ РАСКРЫТА: вековая загадка разгадана нудистом в ванне

    ВЫ НЕ ПРОЙДЕТЕ! Надежды кёнигсбергских туристов рухнули

    ВАШИ ЛЕГКИЕ ОБЪЯТЫ ПЛАМЕНЕМ? Связь между дыханием и горением завоевывает признание ученых

    Заметьте, что каждый из этих заголовков правдив — они описывают события, которые действительно произошли. Просто произошли они не вчера.

    В истории науки было множество понятных человеку потрясающих открытий, для осознания которых не требуется докторская степень или даже диплом бакалавра. Ключевое слово здесь — история. Вспомните знаменитое «Эврика!» Архимеда, когда он понял связь между вытесняемой кораблем водой и причиной, по которой корабль держится на плаву. Это было достаточно давно в истории науки, так что вам не нужно знать пятьдесят других открытий, чтобы понять теорию; её можно объяснить парой графиков; каждый увидит её пользу, а подтверждающие эксперименты можно повторить в собственной ванне.

    Современная наука строится на открытиях, построенных на открытиях, построенных на других открытиях, и так далее, вплоть до самого Архимеда. Рассказывать о науке только как о последних новостях — все равно что зайти в кинотеатр на последние двадцать минут фильма, написать статью под заголовком «Окровавленный мужчина целует девушку с пистолетом!» и тут же уйти.

    И если ваш редактор возразит: «Ой, да нашим читателям это будет неинтересно...»

    Тогда укажите ему на то, что Reddit и Digg дают ссылки не только на последние новости. Они также ссылаются на небольшие веб-страницы с отличными объяснениями старых научных теорий. Читатели голосуют за них, продвигая вверх, и это должно о чем-то говорить. Объясните, что если ваша газета не изменится и не станет больше похожа на Reddit, вам придется торговать наркотиками, чтобы выплатить сотрудникам зарплату. Редакторы ведь обожают такие заявления, правда?

    В Интернете хорошее новое объяснение старой науки и есть новость, и расходится оно точно так же, как новость. Почему бы научным разделам газет не работать по тому же принципу? Почему новое объяснение не заслуживает того, чтобы о нем написали?

    Но всё это слишком утопично для первого шага. Пока давайте просто посмотрим, подхватит ли кто-нибудь из журналистов идею Дня потрясающих открытий, когда вы рассказываете о каком-то понятном научном прорыве так, будто он случился только что.

    1 апреля. Отметьте в своем календаре.

    *

  

  
    209. Является ли гуманизм заменой религии?

    Задолго до братьев Райт люди мечтали летать с помощью волшебных зелий. В самом чистом стремлении летать не было ничего нерационального. В желании посмотреть сверху вниз на облако не было ничего предосудительного. Нерациональной была только часть про «волшебные зелья».

    Предположим, вы поместили меня в томограф для ФМРТ и записали активность моего мозга в тот момент, когда я наблюдаю за запуском космического челнока. (Желание побывать в космосе не «реалистично», но это принципиально подчиняющаяся законам природы мечта — та, которую можно осуществить в упорядоченной вселенной.) Снимок ФМРТ — возможно, да, а может быть, и нет — будет похож на снимок глубоко верующего христианина, созерцающего сцену Рождества.

    Если бы экспериментатор получил такой результат, нашлось бы немало людей — как христиан, так и некоторых атеистов, — которые бы злорадствовали: «Ха-ха, космические путешествия — это твоя религия!»

    Но здесь граница между категориями проведена неверно. Это всё равно что утверждать: раз кто-то когда-то пытался летать нерациональными способами, значит, никто больше не должен получать удовольствие, глядя из окна самолёта на раскинувшиеся внизу облака.

    Если запуск ракеты — это то, что пробуждает во мне чувство эстетической трансцендентности, я не считаю это заменой религии. Это теоморфизм — точка зрения злорадствующих верующих, которые полагают, будто у каждого, кто не религиозен, в душе зияет пустота, требующая заполнения.

    Хотя, справедливости ради по отношению к верующим, это не просто злорадное допущение. Существуют атеисты с пустотами в душе, имеющими форму религии. Я действительно видел попытки подменить религию атеизмом или даже трансгуманизмом. И результат неизменно оказывался ужасным. Крайне ужасным. Абсолютно, жалко и убого ужасным.

    Я называю подобные потуги «гимнами несуществованию Бога».

    Когда кто-то берется писать атеистический гимн — «Славься, о неразумная Вселенная» и всё в таком духе, — результат без исключения получается отстойным.

    Почему? Потому что они подражают. Потому что у них нет никакой мотивации писать этот гимн, кроме смутного ощущения, что раз у церквей есть гимны, то и у них должен быть свой. И на чисто художественном уровне это ставит их гораздо ниже подлинного религиозного искусства, которое не является чьим-то подражанием, а представляет собой самобытное, искреннее выражение чувств.

    Религиозные гимны (зачастую) создавались людьми, которые глубоко чувствовали, писали искренне и вкладывали недюжинные усилия в стихосложение и образность своих творений — именно это придает их работам то изящество художественной целостности, которым они обладают.

    Так неужели атеисты обречены жить без гимнов?

    Существует лакмусовая бумажка для любых попыток посттеизма. Эта проверка звучит так: «Если бы религия никогда не существовала среди человеческого рода — если бы мы никогда не совершали той первородной ошибки, — сохраняли бы смысл эта песня, это искусство, этот ритуал, этот образ мыслей?»

    Если бы человечество никогда не совершило этой первородной ошибки, гимнов несуществованию Бога не было бы. Но браки бы по-прежнему существовали, поэтому сама идея атеистической свадебной церемонии имеет глубокий смысл — до тех пор, пока вы внезапно не пускаетесь в лекцию о том, что Бога нет. Ведь в мире, где религии никогда не существовало, никто бы не стал прерывать свадьбу разговорами о неправдоподобности некой далекой гипотетической концепции. Люди говорили бы о любви, детях, обязательствах, честности, преданности, но кому, черт возьми, пришло бы в голову упоминать Бога?

    И в человеческом мире, где религии никогда не существовало, по-прежнему находились бы люди, у которых наворачивались бы слезы на глаза при виде взлетающего космического челнока.

    Вот почему, даже если эксперимент покажет, что при наблюдении за запуском шаттла у меня активируются участки мозга, связанные с «религией» и чувством трансцендентного, я не считаю это заменой религии. Полагаю, те же самые области мозга загорались бы по той же самой причине, живи я в мире, где религию никогда не изобретали.

    Хороший «атеистический гимн» — это просто песня о чём угодно, о чём стоит спеть, и что по воле случая не имеет отношения к религии.

    Кроме того, глупость наизнанку — это ещё не ум. Самый круглый дурак в мире может сказать, что светит солнце, но от этого на улице не потемнеет. Суть не в том, чтобы построить жизнь, которая бы в каждой своей внешней черте как можно меньше походила на религию, — именно такой ход мыслей порождает гимны несуществованию Бога. Если бы человечество никогда не совершило этой первородной ошибки, никто бы не пытался избегать вещей, которые смутно напоминают религию. Пусть ваши убеждения будут точными, а чувства — соответствующими: если космические запуски действительно реальны, а вид поднимающейся ракеты заставляет вас петь, так напишите же эту песню, черт побери.

    Если у меня наворачиваются слезы при запуске космического шаттла, это не значит, что я пытаюсь заполнить пустоту, оставленную религией, — это значит, что моя эмоциональная энергия, мое неравнодушие укоренены в реальном мире.

    Если бы Бог действительно говорил открыто и надежно отвечал на молитвы, он стал бы еще одной скучной реальной вещью, верить в которую стоило бы не больше, чем в почтальона. Будь Бог реален, это уничтожило бы внутреннюю неуверенность, компенсируемую внешним пылом. И если бы все остальные тоже верили в реальность Бога, исчезла бы исключительность статуса одного из «избранных».

    Если же вы вкладываете свою эмоциональную энергию в космические полеты, вы избавлены от этих уязвимостей. Я могу видеть, как взлетает шаттл, не теряя чувства благоговения. Все остальные могут верить, что шаттлы реальны, но от этого они не становятся менее особенными. Я не загнал себя в угол.

    Выбор между Богом и человечеством — это не просто выбор между наркотиками. И самое главное — человечество действительно существует.

    *

  

  
    210. Дефицит.

    Нижеследующее основано главным образом на книге Роберта Чалдини «Психология влияния».1 У меня три экземпляра этой книги: один для себя, а два — чтобы давать почитать друзьям.

    Дефицит в терминологии социальной психологии — это явление, при котором вещи становятся более желанными, по мере того как они кажутся менее доступными.

    Если посадить двухлетнего мальчика в комнату с двумя игрушками, одна из которых лежит на виду, а другая — за перегородкой из оргстекла, то малыш проигнорирует легкодоступную игрушку и потянется к той, что кажется запретной. Если перегородка достаточно низкая и через неё легко перелезть, то ребёнок с равной вероятностью выберет любую из двух игрушек.2

    Когда в округе Дейд запретили использование и хранение фосфатных стиральных порошков, многие местные жители стали ездить в соседние округа и закупать их в огромных количествах. По сравнению с жителями Тампы, которых этот запрет не коснулся, жители округа Дейд оценивали фосфатные порошки как более мягкие, более эффективные, лучше удаляющие пятна и даже считали, что фосфатный порошок легче насыпается.3

    Аналогичным образом информация, которая кажется запретной или секретной, воспринимается как более важная и заслуживающая доверия:

    Когда студенты Университета Северной Каролины узнали, что выступление против совместных общежитий было запрещено, они стали сильнее возражать против совместного проживания юношей и девушек (даже не услышав самого выступления).4

    Когда водитель говорил, что у него есть страховка гражданской ответственности, присяжные в ходе эксперимента присуждали потерпевшему в среднем на четыре тысячи долларов больше, чем если бы водитель утверждал, что страховки нет. Если же судья после этого заявлял присяжным, что информация о страховке недопустима в суде и её следует игнорировать, присяжные присуждали в среднем на тринадцать тысяч долларов больше, чем если бы у водителя не было страховки.5

    Закупщики супермаркетов, которым поставщик сообщил об ожидаемом дефиците говядины, сделали заказы на вдвое большее количество мяса, чем закупщики, которым сказали, что говядина есть в свободном доступе. А закупщики, которым сообщили, что говядина будет в дефиците, и вдобавок подчеркнули, что сама информация о дефиците является эксклюзивной (то есть о нехватке мяса широкой публике неизвестно), заказали в шесть раз больше говядины. (Поскольку исследование проводилось в реальных условиях, предоставленная информация на самом деле была верна.)6

    Традиционной теорией, объясняющей это, является «психологическое реактивное сопротивление» (на профессиональном жаргоне социальных психологов это означает: «Если сказать людям, что они не могут чего-то сделать, они будут стараться сделать это с удвоенной силой»). По-видимому, здесь задействованы фундаментальные инстинкты сохранения статуса и сохранения возможностей. Мы сопротивляемся доминированию, когда какое-либо человеческое вмешательство пытается ограничить нашу свободу. И когда возникает угроза исчезновения альтернатив, даже по естественным причинам, мы стремимся ухватиться за уходящую возможность, пока она не исчезла окончательно.

    Стремление ухватиться за ускользающие возможности могло быть полезной адаптацией в обществе охотников и собирателей — собирай плоды, пока они спелые, — но в товарно-денежном обществе это может влететь в копеечку. Чалдини рассказывает, как в одном магазине бытовой техники он наблюдал за поведением продавца. Тот, заметив, что покупатель проявляет признаки интереса к какому-то прибору, подходил к нему и с сожалением сообщал, что товара больше нет в наличии, так как последний экземпляр купили буквально двадцать минут назад. Поскольку дефицит приводил к резкому скачку привлекательности товара, покупатель часто спрашивал, нельзя ли проверить, не завалялся ли ещё один экземпляр в подсобке, на складе или где-нибудь ещё. «Что ж, — отвечал продавец, — это возможно, я готов проверить. Но правильно ли я понимаю, что это именно та модель, которую вы хотите, и если я найду её по этой цене, вы её возьмёте?»

    Как отмечает Чалдини, главный признак этого сбоя в мышлении заключается в том, что вы мечтаете о обладании вещью, а не о её использовании. (Тимоти Феррисс даёт схожий совет по планированию жизни: спросите себя, какие повседневные дела и впечатления сделают вас счастливым, а не какие вещи или изменения статуса.)

    Но по-настоящему фундаментальная проблема с желанием недостижимого заключается в том, что как только вы его наконец получаете, оно перестает быть недостижимым. Если мы не способны радоваться тому, что нам просто доступно, наша жизнь всегда будет полна разочарований...

    *
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    211. Священное обыденное.

    Так вот, я читал (примерно первую половину) книги Адама Франка «Постоянный огонь»,1 готовясь к своему диалогу на Bloggingheads с ним. Книга Адама Франка посвящена переживанию священного. Обычно я, возможно, не назвал бы это так, но мне, конечно же, знакомо чувство, о котором говорит Франк. Это то, что я чувствую, когда смотрю видео запуска космического шаттла; или то, что я чувствую — в меньшей степени, потому что в нашем мире это слишком привычно, — когда смотрю ночью на звезды и думаю о том, что они значат. Или, скажем, при рождении ребенка. То, что значимо в Разворачивающейся Истории.

    Адам Франк полагает, что это переживание — то глубинное, что объединяет науку и религию. В отличие от идеи, что это, к примеру, фундаментальное человеческое свойство, которое религия искажает.

    В «Постоянном огне» приводится цитата из «Многообразия религиозного опыта» Уильяма Джеймса:

    Под религией... мы будем понимать чувства, действия и опыт отдельных людей в их уединении, поскольку они осознают себя в отношении к тому, что могут считать божественным.

    И эта тема развивается дальше: священное — это нечто глубоко личное и индивидуальное.

    Это привело меня в полное недоумение. Разве я не должен испытывать чувство священного, если я всего лишь один из многих людей, смотрящих видео о том, как SpaceShipOne выигрывает X-Prize? Почему нет? Неужели я должен считать, что мое переживание священного обязано как-то отличаться от переживания всех остальных зрителей? С чего бы это, если мозг у всех нас устроен одинаково? И действительно, зачем мне нужно верить в свою уникальность? (Но «уникальный» — это действительно еще одно слово, которое использует Адам Франк; чье-то там «уникальное переживание священного».) Является ли это чувство личным лишь в том смысле, что нам вообще трудно выразить словами любое переживание? Но тогда почему это подчеркивается применительно к священному, а не к чиханию?

    Меня осенило, когда я понял, что передо мной уловка Эпистемологии Темной Стороны: если вы делаете что-то личным, это защищает его от критики. Вы можете сказать: «Вы не можете критиковать меня, потому что это мой личный, внутренний опыт, к которому вы никогда не получите доступа, чтобы подвергнуть его сомнению».

    Но цена самозащиты от критики — это изгнание в одиночество, то самое уединение, которым Уильям Джеймс восхищался как ядром религиозного опыта, как будто одиночество — это нечто хорошее.

    Подобные реликты Эпистемологии Темной Стороны — ключ к пониманию множества способов, которыми религия искажает переживание священного:

    Таинственность — почему священное обязательно должно быть таинственным? Запуск космического шаттла прекрасно обходится без всякой таинственности. Насколько меньше я ценил бы звезды, если бы не знал, что они собой представляют, если бы они были для меня просто светящимися точками на ночном небе? Но если ваши религиозные убеждения подвергаются сомнению — если кто-то спрашивает: «Почему Бог не исцеляет людей с ампутированными конечностями?» — вы ищете убежища и говорите с глубокомысленным видом: «Это священная тайна!» Чтобы защитить ложь, существуют вопросы, которые нельзя задавать, и ответы, которые нельзя признавать. Так неразрешимость начинает ассоциироваться со священным. И цена защиты себя от критики — отказ от подлинного любопытства, действительно стремящегося найти ответы. Вы будете поклоняться собственному невежеству в отношении временно не решенных вопросов вашего поколения — включая, скорее всего, и те, ответы на которые уже известны.

    Вера — на заре религии, когда люди были наивнее, когда даже умные люди действительно верили во всю эту чепуху, религии ставили свою репутацию на карту, ссылаясь на свидетельства о чудесах в своих писаниях. И христианские археологи отправлялись в экспедиции, искренне рассчитывая найти руины Ноева ковчега. Но когда никаких доказательств не обнаружилось, тогда-то религия и совершила то, что Уильям Бартли назвал «бегством к приверженности»: «Я верю, потому что верю!» Так вера без веских доказательств стала ассоциироваться с переживанием священного. И цена защиты себя от критики — это то, что вы жертвуете своей способностью ясно мыслить о священном, развивать свое понимание священного и отказываться от ошибок.

    Экспериенциализм — если раньше вы думали, что радуга — это священный завет Бога с человечеством, а потом начали понимать, что Бога не существует, вы можете совершить отступление к чистому переживанию — хвалить себя просто за то, что испытываете столь прекрасные ощущения при мысли о Боге, неважно, существует ли Он на самом деле. И цена защиты себя от критики — это солипсизм: ваш опыт лишается своих референтов. Какое ужасно пустое чувство возникло бы, если бы вы смотрели на шаттл, взмывающий ввысь на столбе пламени, и говорили себе: «Да какая разница, существует ли шаттл на самом деле, пока я это чувствую».

    Обособление — если священная сфера не подчиняется обычным правилам доказательства и не подлежит исследованию обычными методами, то она должна качественно отличаться от мира обыденной материи. И в результате мы с меньшей вероятностью сочтем космический шаттл кандидатом на роль чего-то священного, ведь это творение всего лишь человеческих рук. Китс перестал восхищаться радугой и низвел ее до «унылого списка будничных вещей» за то преступление, что ее основа и текстура стали известны. И цена защиты себя от любой обычной критики заключается в том, что вы теряете священность всех просто реальных вещей.

    Приватность — об этом я уже говорил.

    Из-за подобных искажений нам лучше не пытаться спасти религию. Нет, даже в форме «духовности». Уберите институты и фактические ошибки, вычтите церкви и священные писания, и вы останетесь... со всей этой чепухой о таинственности, вере, солипсистском опыте, замкнутом одиночестве и дискретности.

    Изначальная ложь — это лишь начало проблемы. Дальше идут все те пагубные привычки мышления, которые выработались для ее защиты. Религия — это отравленная чаша, из которой нам лучше даже не делать глотка. Духовность — это та же чаша после того, как из нее извлекли исходную крупицу яда, и в ней осталась лишь растворившаяся его часть — чуть менее смертоносная напрямую, но все же не идущая вам на пользу.

    Когда ложь защищали веками, а истинное происхождение унаследованных привычек скрылось в тумане, оставив после себя пласт за пластом скрытых недугов, тогда мудрые, я полагаю, предпочтут начать все с чистого листа, вместо того чтобы пытаться выборочно отбросить первоначальную ложь, сохранив при этом защищавшие ее привычки мышления. Просто признайте, что ошибались, полностью откажитесь от этой ошибки, перестаньте вообще ее защищать, перестаньте пытаться доказать, будто вы были правы хотя бы отчасти, перестаньте спасать лицо — просто скажите «Ой!», выбросьте всё целиком и начните заново.

    Эта способность — действительно, по-настоящему, без всякой защиты признать, что вы были совершенно неправы, — вот почему религиозный опыт никогда не станет похож на научный. Ни одна религия не способна вобрать в себя эту способность, не утратив себя полностью и не став просто человечностью...

    . . . просто смотреть вверх, на далекие звезды. В них верится без натяжки, без постоянной отвлекающей борьбы за то, чтобы отогнать осознание опровергающих свидетельств. Действительно существующее в мире переживание, соединенное со своим референтом, — прочная часть этой разворачивающейся истории. Познаваемые без угрозы, дающие настоящую пищу для любопытства. Разделяемые вместе со множеством других наблюдателей, без нужды укрываться в приватности. Сотканные из той же материи, что и вы сами, и всё остальное. Предельно святая и прекрасная, священная обыденность.

    *

    1. Адам Франк, The Constant Fire: Beyond the Science vs. Religion Debate (University of California Press, 2009).

  

  
    212. Чтобы распространить науку, держите её в секрете. Иногда я задаюсь вопросом, а не правы ли были пифагорейцы.

    Да, я уже писал о том, что «наука» по своей сути публична. Я писал, что «наука» отличается от просто рационального знания принципиальной возможностью самостоятельно воспроизвести научные эксперименты, знать, не полагаясь на авторитеты. Я говорил, что «науку» следует определить как общедоступное знание человечества. Я даже предполагал, что будущие поколения будут рассматривать все статьи, не опубликованные в журналах открытого доступа, как ненаучные — ведь знание не может быть частью публичного достояния человечества, если за право прочесть его вы требуете деньги.

    Но это лишь одно из видений будущего. В другом видении знание, которое мы сейчас зовем «наукой», `изымается` из общественного достояния: книги и журналы спрятаны и охраняются мистическими культами `гуру` в мантиях, требующими для доступа прохождения жутких ритуалов посвящения — и всё ради того, чтобы больше людей `действительно` стали его изучать.

    Ведь прямо сейчас люди `могут` изучать науку, но они `этого не делают.`

    В `социальной психологии` это называется «дефицитом». То, что кажется дефицитным, ценится выше. И этот эффект `особенно` силен в отношении информации: мы гораздо охотнее пытаемся получить сведения, которые считаем секретными, и ценим их гораздо больше, когда всё-таки получаем.

    Мне кажется, в случае с наукой люди предполагают: если информация находится в свободном доступе, она вряд ли важна. Поэтому вместо этого люди вступают в секты, у которых хватает ума держать свои Великие Истины в секрете. Великая Истина на поверку может оказаться сущей белибердой, но она приносит больше удовлетворения, чем логичная наука, просто потому, что она `секретна.`

    Наука — это великое «Похищенное письмо» наших дней, оставленное на самом видном месте и всеми проигнорированное.

    Конечно, научная открытость на руку научной элите. Они-то уже `прошли` ритуалы посвящения. Но для остальной планеты свободный доступ скрывает науку во сто крат эффективнее, чем если бы её книги охранялись в тайных хранилищах, а для получения доступа приходилось бы ходить по раскаленным углям. (Что, безусловно, было бы грозным испытанием, ведь великие тайны теплоизоляции доступны лишь Физикам-Посвященным Третьего Уровня.)

    Если бы научные знания были скрыты в древних хранилищах (а не в неудобных платных журналах), люди бы по крайней мере `пытались` проникнуть в эти хранилища. Они бы `отчаянно стремились` изучать науку. Особенно когда видели бы мощь, которой обладают Физики Восьмого Уровня, и слышали бы, что им `не положено знать` объяснение.

    И если бы вы попытались основать культ вокруг, скажем, саентологии, то поначалу вы бы вызвали некоторый общественный интерес. Но люди очень быстро начали бы задавать неудобные вопросы: «Почему вы не продемонстрируете публично свои силы Восьмого Уровня, как это делают Физики?», «Почему ни один из Магистров Математики не желает вступать в ваш культ?», «Зачем мне следовать за вашим Основателем, если за пределами своей секты он не достиг даже Восьмого Уровня хоть в чём-то?», и «Почему я должен изучать `ваш` культ `в первую очередь`, когда Дантисты Рока умеют вытворять куда более впечатляющие вещи?»

    Если взглянуть на это под таким углом, «побег» математики из пифагорейского культа начинает казаться крупной стратегической ошибкой человечества.

    Знаю, что вы скажете: «Но ведь наука `действительно` окружена суровыми ритуалами посвящения! К тому же её `по самой её природе` трудно изучать! Почему `это` не считается?» Да потому, что публика `считает`, будто наука находится в свободном доступе. Если вам `разрешено` её изучать, значит, она недостаточно важна, `чтобы` её изучать.

    Это проблема имиджа — люди ориентируются на отношение окружающих. `Кто угодно` может зайти в супермаркет и купить лампочку, и никто не смотрит на неё с благоговейным трепетом. Физика процесса вроде как не секретна (хотя `лично вы` её не знаете), а в газете есть объяснение из одного абзаца, звучащее смутно авторитетно и убедительно — по сути, никто не относится к лампочке как к священной тайне, а значит, не относитесь и вы.

    Даже простейшие мелочи, совершенно неодушевлённые предметы вроде распятий, могут казаться волшебными, если все `смотрят` на них как на магию. Но поскольку вам теоретически `разрешено` узнать, как работает лампочка, без необходимости взбираться на гору в поисках далекого Монастыря Электриков, нет никакой нужды `на самом деле` утруждать себя её изучением.

    Разумеется, поскольку наука действительно включает в себя как социальные, так и когнитивные ритуалы посвящения, сами учёные не испытывают полного разочарования в своей сфере. Проблема в том, что в современном мире изначально очень мало людей утруждают себя изучением науки. Наука не может быть истинным Тайным Знанием, потому что знать её разрешено любому встречному — `хотя на самом деле они её не знают`.

    Если бы Великая Тайна Естественного Отбора, переданная Дарвином, Который Не Забыт, открывалась вам только после того, как вы заплатите 2000 долларов и пройдете церемонию с факелами, рясами, масками и принесением в жертву быка, — `вот тогда`, когда вам показали бы окаменелости, показали бы под микроскопом оптический кабель, проходящий сквозь сетчатку глаза, и наконец поведали бы Истину, вы бы воскликнули: «Это гениальнейшая вещь на свете!» и `были бы полностью удовлетворены`. И если бы после этого какой-нибудь другой культ попытался внушить вам, что всё создал бородатый мужик на небесах 6000 лет назад, вы бы просто покатились со смеху.

    И знаете, так ведь могло быть действительно гораздо `веселее`. Особенно если бы для посвящения вам требовалось самостоятельно — или вместе с сокурсниками — собрать воедино часть доказательств, прежде чем вы сможете сказать своему Научному Сэнсэю, что готовы перейти на следующий уровень. Это было бы не очень `эффективно`, конечно, но зато `весело.`

    Если бы человечество никогда не совершило этой ошибки — не пошло по религиозному пути и не научилось бояться всего, что отдаёт религией, — то, возможно, церемония вручения докторских степеней включала бы литании и песнопения, потому что, ну согласитесь, людям же это нравится. Зачем лишать жизни всякого веселья?

    Может быть, мы просто всё делаем неправильно.

    И нет, я не всерьёз предлагаю попытаться повернуть вспять последние пятьсот лет открытости и засекретить всю науку. По крайней мере, не в данный момент. Эффективность сейчас важна, особенно в таких областях, как медицинские исследования. Я просто объясняю, почему не расскажу никому Секрет того, как невыразимое различие между синевой и краснотой рождается из простых атомов, меньше чем за 100 000 долларов —

    Кхм! Я хотел сказать, что делюсь этим видением альтернативной Земли ради того, чтобы вы относились к науке на равных с культами. Чтобы вы не обесценивали научную истину, когда узнаёте её, просто из-за того, что её не охраняют должным образом, под стать её ценности. Представьте себе мантии и маски. Вообразите, как вы пробираетесь в хранилища и крадёте Утраченное Знание Ньютона. И не позволяйте никаким организациям, которые действительно используют мантии и маски, одурачить себя, если только они при этом не показывают вам данные.

    Похоже, в умах людей есть пустые ячейки для Эзотерических Знаний, Глубоких Секретов, Скрытой Истины. И я даже не критикую эту особенность нашей психики! Глубокие тайные эзотерические скрытые истины действительно существуют — например, квантовая механика или байесовская структура. Мы просто привыкли преподносить Скрытую Истину крайне разочаровывающим образом, облекая её в ложную будничность.

    Но если ячейки для секретных знаний не заполнить истинными убеждениями, они заполнятся ложными. Изучать нечего, кроме науки — эмоциональная энергия должна быть либо вложена в реальность, либо потрачена впустую на полную чушь, либо уничтожена. Что касается меня, я считаю, что лучше вкладывать эмоциональную энергию; не стоит попусту отказываться от веселья.

    Сейчас мы получили худшее из обоих миров. Наука на самом деле не бесплатна, ведь курсы стоят дорого и учебники стоят дорого. Но публика считает, что раз это дозволено знать каждому, то это не так уж и важно.

    В идеале хотелось бы устроить всё с точностью до наоборот.

    *

  

  
    213. Церемония посвящения.

    Факелы, освещавшие узкую лестницу, горели яростно и каким-то неправильным цветом — их пламя походило на расплавленное золото или осколки разбитых солнц.

    192... 193...

    Сандалии Бреннана негромко цокали по каменным ступеням, щёлкая по очереди, словно очень медленно падающие костяшки домино.

    227... 228...

    На полвитка впереди него по лестнице с тихим шелестом скользил волочащийся подол темной ткани; сама фигура в мантии оставалась вне поля зрения.

    239... 240...

    «Недолго осталось», — мысленно прикинул Бреннан, и его догадка подтвердилась:

    Шестнадцать раз по шестнадцать — таково было число ступеней, и теперь они стояли перед стеклянным порталом.

    Огромные изогнутые ворота были созданы с хитроумием, юмором и пристальным вниманием к показателям преломления: они искажали свет, преломляли его, сворачивали и вообще всячески над ним издевались, так что сквозь них виднелись лишь намеки на происходящее по ту сторону (более яркие источники света, темные стены), но не было никакой возможности хоть что-то сквозь них разглядеть — если, конечно, у вас не было ключа: ответной двери, толстой в тонких местах первой и тонкой в толстых, — в этом случае они компенсировали бы друг друга.

    Из-под мантии стоявшей рядом с Бреннаном фигуры показались две руки в перчатках из отражающей ткани, скрывавшей цвет кожи. Пальцы, похожие на узкие зеркала, ухватились за ручки изогнутых ворот — ручки, о наличии которых Бреннан и не догадывался; при таких оптических искажениях очертания можно было лишь предугадать, но не увидеть.

    — Ты хочешь знать? — прошептал проводник. Этот шепот по громкости почти не уступал обычному голосу, но не выдавал ни малейшего намека на пол говорящего.

    Бреннан помедлил. Ответ на этот вопрос казался подозрительно, даже чрезвычайно очевидным, даже для ритуала.

    — Да, — наконец сказал Бреннан.

    Проводник лишь молча смотрел на него.

    — Да, я хочу знать, — повторил Бреннан.

    — Знать что именно? — прошептала фигура.

    Лицо Бреннана сосредоточенно сморщилось: он пытался просчитать эту игру до конца и надеялся, что еще не провалил испытание. В конце концов он прибег к первому и последнему средству — к правде:

    — Это не имеет значения, — сказал Бреннан, — ответ всё равно «да».

    Стеклянные ворота разошлись посередине и с едва слышным шорохом скрылись в толще камня.

    Вдоль всех стен открывшейся комнаты выстроились фигуры в мантиях и капюшонах из поглощающей свет ткани. Прямые стены были сделаны не из черного камня, а из зеркал, которые отражали квадратную сетку темных мантий, уходящую во всех направлениях до бесконечности; казалось, будто здесь собрались жители какого-то огромного города или даже все человечество. В воздухе веяло влажным теплом от дыхания собравшихся — явственный запах толпы.

    Проводник Бреннана прошел в центр квадрата, где горели четыре факела с тем самым неукротимым желтым пламенем. Бреннан последовал за ним, а остановившись, слегка вздрогнув, осознал, что все капюшоны теперь обращены прямо к нему. Никогда еще в жизни Бреннан не был объектом столь абсолютного внимания; это пугало, но ощущение было не из неприятных.

    — Он здесь, — произнес проводник своим странным громким шепотом.

    Бесконечная сетка фигур в мантиях ответила в один голос — голоса сливались идеально и звучали абсолютно синхронно, так что никого нельзя было выделить из общей массы и выдать:

    — Кто отсутствует?

    — Якоб Бернулли, — торжественно произнес проводник, и стены отозвались:

    — Мертв, но не забыт.

    — Абрахам де Муавр,

    — Мертв, но не забыт.

    — Пьер-Симон Лаплас,

    — Мертв, но не забыт.

    — Эдвин Томпсон Джейнс,

    — Мертв, но не забыт.

    — Они умерли, — сказал проводник, — и они потеряны для нас. Но мы всё ещё есть друг у друга, и проект продолжается.

    В тишине проводник повернулся к Бреннану и протянул руку, на ладони которой лежало маленькое кольцо из почти прозрачного материала.

    Бреннан шагнул вперед, чтобы взять кольцо —

    Но рука резко сжалась в кулак.

    — Если три четверти людей в этой комнате — женщины, — произнес проводник, — и три четверти женщин и половина мужчин принадлежат к Ереси Добродетели, а я — виртуист, то какова вероятность, что я мужчина?

    — Две одиннадцатых, — уверенно ответил Бреннан.

    Наступил миг абсолютной тишины.

    Затем раздались изумлённые смешки.

    Снова раздался шепот проводника — на этот раз действительно тихий, едва различимый: — Вообще-то, одна шестая.

    Щеки Бреннана так пылали, что ему казалось, будто лицо вот-вот расплавится. В нем проснулось непреодолимое желание выбежать из комнаты, взлететь по лестнице, сбежать из города, сменить имя, начать жизнь заново и на этот раз сделать всё правильно.

    — Честная ошибка по крайней мере честна, — заговорил проводник уже громче, — и о честности мы судим по готовности от нее отказаться. Если я виртуист, какова вероятность, что я мужчина?

    — Одна... — начал было Бреннан.

    И осекся. И снова — ужасающая тишина.

    — Да скажи ты уже «одна шестая», — театральным шепотом произнесла фигура, на этот раз достаточно громко, чтобы услышали даже стены. Снова раздался смех, и далеко не все смеялись по-доброму.

    Бреннан часто дышал, на лбу у него выступил пот. Если он ошибся и в этом, он действительно собирался сбежать из города. — Три четверти женщин, умноженные на три четверти виртуисток, дают девять шестнадцатых женщин-виртуисток в этой комнате. Одна четверть мужчин, умноженная на половину виртуистов, дает две шестнадцатых мужчин-виртуистов. Если исходить только из этой информации и того факта, что вы — виртуист, то шансы составят два к девяти, а вероятность того, что вы мужчина, равна двум одиннадцатым. Хотя на самом деле я не верю, что предоставленные данные верны. Во-первых, всё слишком гладко. Во-вторых, в этой комнате нечетное число людей.

    Рука снова протянулась вперед и раскрылась.

    Бреннан взял кольцо. В свете факелов оно казалось почти невидимым — не стекло, а какой-то материал с показателем преломления, очень близким к воздуху. Кольцо, еще теплое от руки проводника, ощущалось как крошечное живое существо, обнявшее его палец.

    Облегчение было столь велико, что он почти не услышал, как зааплодировали фигуры в капюшонах.

    От проводника в мантии донесся последний шепот:

    — Теперь ты — послушник Байесовского заговора.

    *

  

  
    214. Рука против пальцев.

    Вернемся к нашей исходной теме: редукционизм и ошибка проекции разума. Принятие редукционизма может вызывать эмоциональные трудности, если вы считаете, что вещи должны быть фундаментальными, чтобы приносить радость. Но такая позиция обрекает нас на то, чтобы никогда не радоваться ничему сложнее кварка, поэтому я предпочитаю ее отвергнуть.

    Напомним: тезис редукционизма состоит в том, что мы используем многоуровневые модели по вычислительным причинам, но физическая реальность имеет лишь один уровень.

    Здесь я хотел бы предложить следующую загадку: когда вы берете чашку с водой, поднимает ли ее ваша рука?

    Большинство людей, разумеется, выбирают наивный популярный ответ: «Да».

    Недавно, однако, ученые сделали потрясающее открытие: чашку держит вовсе не ваша рука, а на самом деле ваши пальцы, большой палец и ладонь.

    Да, я знаю! Я тоже был потрясен. Но, похоже, после того как ученые измерили силы, прикладываемые к чашке каждым из ваших пальцев, большим пальцем и ладонью, они обнаружили, что никакой «лишней» силы не осталось — а значит, сила, прикладываемая вашей рукой, должна быть равна нулю.

    Суть здесь в том, что если вы можете увидеть, как (а не просто знать, что) более высокий уровень сводится к более низкому, они не будут казаться вам разными вещами на вашей карте; вы сможете увидеть, насколько глупо думать, будто ваши пальцы могут находиться в одном месте, а рука — в другом; вы сможете увидеть, как глупо спорить о том, рука ли поднимает чашку или пальцы.

    Ключевое слово здесь — «видеть», в смысле конкретной визуализации. Представляя руку, вы представляете пальцы, большой палец и ладонь; и наоборот, представляя пальцы, большой палец и ладонь, вы распознаёте на этой мысленной картинке руку. Таким образом, высокий уровень вашей карты и низкий уровень вашей карты окажутся тесно связанными в вашем уме.

    В реальности же уровни связаны еще прочнее — прочнейшей из возможных связей: физическим тождеством. Вы можете видеть это: вы можете видеть, что слова (1) «рука» или (2) «пальцы, большой палец и ладонь» относятся не к разным вещам, а к разным точкам зрения.

    Но предположим, вам не хватает знаний, чтобы столь тесно связать уровни вашей карты. Например, у вас мог бы быть «сканер рук», который показывал бы «руку» как точку на карте (подобно старомодному радару), и аналогичные сканеры для пальцев, больших пальцев и ладоней; тогда вы видели бы скопление точек вокруг точки руки, но могли бы вообразить, как точка руки отдаляется от остальных. Таким образом, хотя физическая реальность руки (то есть объект, которому соответствует точка) была бы идентична физическим реальностям пальцев, большого пальца и ладони (состояла бы строго из них), вы не смогли бы увидеть этот факт; даже если бы кто-то вам об этом сказал или вы сами догадались по соответствию точек, вы бы лишь знали о факте редукции, но не видели его. Вы по-прежнему могли бы вообразить, как точка руки движется независимо, пусть даже при неизменном физическом устройстве датчиков такое было бы физически невозможно.

    Или, на еще более низком уровне связывания, люди могли бы просто сказать вам: «Вон там рука, а вон там пальцы» — и в этом случае вы знали бы немногим больше, чем старый добрый искусственный интеллект, представляющий ситуацию с помощью выразительно названных токенов LISP. В утверждении следующего не было бы ничего очевидно противоречивого:

    ⊢Inside(Room,Hand)

    ⊢¬Inside(Room,Fingers),

    поскольку вы не обладали бы знанием

    ⊢Inside(x,Hand)⇒Inside(x,Fingers).

    Всё это вовсе не означает, что рука может в действительности отделиться от пальцев и, подобно призраку, поползти по комнате; это лишь говорит о том, что старый добрый ИИ с пропозициональным представлением знаний может просто не знать ничего другого. Карта — не территория.

    В частности, не стоит делать слишком далеко идущих выводов из того, что в разуме некоторого конкретного мыслителя кажется концептуально возможным отделить руку от составляющих ее пальцев, большого пальца и ладони. Концептуальная возможность — это не то же самое, что логическая или физическая возможность.

    Концептуально для вас вполне возможно, что 235 757 — простое число, потому что вы не знаете наверняка. Но логически это невозможно; будь вы логически всеведущи, то, что 235 757 — составное число, было бы для вас очевидным (и вы знали бы его сомножители). Вот почему у нас есть понятие невозможных возможных миров — чтобы мы могли распределять вероятности по утверждениям, которые на самом деле могут быть логически невозможными.

    И можно представить себе философов, критикующих «элиминативных пальцевиков», которые противоречат непосредственным фактам опыта (ведь мы же чувствуем, как рука держит чашку!), за предположение, будто «рук» на самом деле не существует (ведь в таком случае чашка, очевидно, упала бы). И философов, предлагающих «пальце-конечностные связующие законы», чтобы объяснить, как конкретная конфигурация пальцев вызывает к жизни руку — с примечанием, разумеется, что хотя наш мир и содержит именно эти пальце-конечностные связующие законы, мысленно они могли бы быть другими, а потому ни в каком смысле не являются необходимыми фактами и так далее.

    Всё это — проявления ошибки проекции разума и того, что я называю «наивным философским реализмом» — путаницы, при которой философские интуиции принимаются за прямую, достоверную информацию о реальности. Ваша неспособность что-то вообразить — всего лишь вычислительный факт о том, что ваш мозг способен или не способен представить. Другой мозг мог бы работать иначе.

    *

  

  
    215. Злые атомы.

    Фундаментальная физика — кварки и всё такое — бесконечно далека от уровней, которые мы можем видеть, вроде рук и пальцев. В лучшем случае вы умеете воспроизводить эксперименты, показывающие, что ваша рука (как и всё остальное) состоит из кварков, и, возможно, умеете выводить несколько уравнений для таких вещей, как атомы, электронные облака и молекулы.

    В худшем случае существование кварков под вашей рукой — это просто то, о чём вам рассказали. И тогда сомнительно, в каком вообще смысле можно утверждать, будто вы это «знаете», даже если вы в ответ повторяете то же самое слово «кварк», которое физик использовал бы для передачи знания другому физику.

    В любом случае вы не можете по-настоящему видеть тождество между этими уровнями — ни у кого нет мозга столь огромного, чтобы визуализировать авогадровы количества кварков и распознать в них паттерн руки.

    Но мы хотя бы понимаем, что делают руки. Руки толкают предметы, прикладывают к ним силу. Когда нам рассказывают об атомах, мы представляем себе крошечные бильярдные шары, сталкивающиеся друг с другом. Из-за этого кажется очевидным, что «атомы» тоже могут толкать предметы, сталкиваясь с ними.

    Конечно, это представление об атомах не вполне верно. Но что касается человеческого воображения, нам относительно легко представить, что наша рука состоит из крошечной галактики кружащихся бильярдных шаров, которые толкают предметы, когда наши «пальцы» их касаются. Демокрит вообразил это 2400 лет назад, и было время — примерно в 1803–1922 годах, — когда Наука считала его правым.

    Но как быть, скажем, с гневом?

    Как маленькие бильярдные шары могут сердиться? Крошечные хмурые рожицы на бильярдных шарах?

    Представьте себя на месте, скажем, охотника-собирателя — человека, который, возможно, не имеет представления даже о письменности, не говоря уже об использовании грубой материи для проведения вычислений, человека, который и понятия не имеет о существовании нейронов. Тогда вы сможете представить функциональную пропасть, которую ваши предки могли ощущать между бильярдными шарами и «Гррр! Ааарг!».

    Забудьте на мгновение о субъективном опыте и подумайте о колоссальной поведенческой пропасти между гневом и бильярдными шарами. О разнице между тем, что делают маленькие бильярдные шары, и тем, что гнев заставляет делать. Гнев может заставить человека поднять кулаки и ударить кого-то — или говорить колкости за спиной — или подкладывать скорпионов в палатку по ночам. Бильярдные шары же просто толкают предметы.

    Попробуйте поставить себя на место охотника-собирателя, который никогда не испытывал озарения «Ага!» по поводу обработки информации. Постарайтесь избежать искажения знанием задним числом относительно таких вещей, как нейроны и компьютеры. Только тогда вы сможете увидеть непреодолимую объяснительную пропасть:

    Как объяснить гневное поведение через бильярдные шары?

    Что ж, очевидная материалистическая гипотеза состоит в том, что маленькие бильярдные шары давят на вашу руку и заставляют вас ударить кого-то, или давят на ваш язык, из-за чего наружу вылетают оскорбления.

    Но откуда маленьким бильярдным шарам знать, как это делать — или как направлять ваши язык и пальцы в ходе долгосрочных интриг, — если они сами не злятся?

    К тому же, если вы не соблазнены — о ужас! — сайентизмом, то с позиции первого лица вы видите, что это объяснение явно ложно. Атомы могут толкать вашу руку, но они не могут заставить вас чего-то хотеть.

    Кто-то может заметить, что вино вызывает гнев. Но кто сказал, что вино состоит исключительно из маленьких бильярдных шаров? Возможно, вино просто содержит в себе потенцию гнева.

    Очевидно, редукционизм — просто ошибочное представление.

    (Новичок сбивается с пути и говорит: «Искусство подвело меня»; мастер сбивается с пути и говорит: «Я подвёл своё искусство».)

    Что требуется, чтобы преодолеть эту пропасть? Одной идеи «нейронов», которые «обрабатывают информацию», недостаточно — если ограничиться только этим, вы просто добавите в свою модель волшебное, необъяснимое правило перехода между уровнями, по которому вы перескакиваете от бильярда к мыслям.

    Но разработчик искусственного интеллекта, умеющий создавать шахматную программу из грубой материи, сделал настоящий шаг к преодолению этой пропасти. Если вы понимаете такие концепции, как консеквенциализм, обратный вывод, функции полезности и деревья поиска, вы можете заставить чисто причинно-следственные/механические системы просчитывать планы.

    Трюк заключается примерно в следующем: для каждого возможного шахматного хода вы рассчитываете ходы, которые может сделать противник, затем ваши ответы на эти ходы и так далее; оцениваете самую дальнюю позицию, которую способны увидеть, с помощью какого-нибудь локального алгоритма (например, просто подсчитывая фигуры); затем возвращаетесь назад с помощью минимакса, чтобы найти лучший ход на текущей доске, и совершаете его.

    В более общем виде: если у вас в разуме есть причинно-следственные цепочки, которые отражают — словно зеркало или эхо — происходящее во внешней среде, то вы можете применить функцию полезности к конечным продуктам воображения, найти действие, ведущее к результату с высокой оценкой функции полезности, и выдать это действие на выходе. Совсем не обязательно, чтобы причинно-следственные цепочки в разуме, отображающие внешнюю среду, состояли из бильярдных шаров с крошечными аурами интенциональности. Транзисторам Deep Blue не нужны выгравированные на них крошечные шахматные фигурки, чтобы работать. См. также эссе «Простая истина».

    Всё это по-прежнему колоссально упрощено, но должно, по крайней мере, сократить кажущуюся ширину пропасти. Если вы способны всё это понять, то увидите, как алкоголь может повлиять на планировщик, построенный из грубой материи, заставляя его выдавать больше проявлений гнева. Бильярдные шары в алкоголе толкают бильярдные шары, составляющие функцию полезности.

    Но даже если вы умеете писать простые ИИ, вы не можете визуализировать переход между уровнями транзисторов и шахмат. Там слишком много транзисторов и слишком много вариантов ходов для проверки.

    Точно так же, даже если бы вы знали абсолютно все факты нейробиологии, вы бы не смогли визуализировать переход между уровнями нейронов и гнева — не говоря уже о переходе между уровнями атомов и гнева. Во всяком случае, не так, как вы можете визуализировать руку, состоящую из пальцев, большого пальца и ладони.

    И предположим, когнитивист вам просто прямо заявляет: «Гнев — это гормоны»? Даже если вы повторите эти слова, это ещё не значит, что вы преодолели пропасть. Вы можете верить, что верите в это, но это не то же самое, что понимать, какое отношение маленькие бильярдные шары имеют к желанию кого-нибудь ударить.

    И тогда вы придумываете интерпретации вроде: «Гнев — это всего лишь гормоны, он вызывается крошечными молекулами, а значит, его нельзя оправдать ни в каком моральном смысле — вот почему вам нужно научиться контролировать свой гнев».

    Или: «На самом деле никакого гнева не существует — это иллюзия, цитата без референта, вроде миража воды в пустыне или поисков дракона в гараже, которого вы там не находите».

    Обе эти пилюли трудно проглотить (не то чтобы вам следовало их глотать), и поэтому гораздо легче декларировать их, чем действительно в них верить.

    Думаю, нередукционистам и нематериалистам кажется, что именно это они и критикуют, когда критикуют редуктивный материализм.

    Но материализм устроен не так просто. Он не сводится к дешёвому заявлению: «Гнев состоит из атомов — ну вот, теперь я закончил». Это бы не объяснило, как перейти от бильярдных шаров к ударам. Прежде чем вы вообще сможете начать сокращать этот объяснительный разрыв, вам понадобятся конкретные идеи из области теории вычислений, консеквенциализма и деревьев поиска.

    Всё это было относительно простым примером по современным меркам, потому что я ограничился разговором о гневном поведении. Разговор о результатах работы на выходе не требует от вас понимания того, как алгоритм ощущается изнутри (преодоления разрыва между первым и третьим лицом) или распутывания ошибочного вопроса (разбора моментов, где внутреннее устройство вашего собственного разума расходится с реальностью).

    Переход от материальных субстанций, которые гнутся и ломаются, горят и падают, толкаются и пихаются, к гневному поведению — это всего лишь тренировочная задача по меркам современной философии. Но это важная тренировочная задача. Её значение можно в полной мере оценить, лишь осознав, насколько трудно было бы её решить до изобретения письменности. Когда-то здесь тоже был объяснительный разрыв — хотя теперь, оглядываясь назад, когда он преодолён уже на протяжении многих поколений, так может и не казаться.

    Объяснительные разрывы можно преодолеть, если принимать помощь от науки и не доверять взгляду изнутри собственного разума.

    *

  

  
    216. Тепло против движения.

    После прошлого эссе мне пришло в голову, что есть гораздо более простой пример редукционизма, преодолевающего пропасть кажущегося качественного различия: сведение тепла к движению.

    Сегодня, в ретроспективе, эквивалентность тепла и движения может показаться слишком очевидной — все ведь говорят, что «тепло — это движение», а значит, это убеждение не может быть «странным».

    Но было время, когда кинетическая теория теплоты считалась крайне спорной научной гипотезой, противостоящей вере в теплород — невесомый флюид, перетекающий от горячих тел к холодным. А еще раньше главной теорией тепла был «Флогистон!»

    Представьте, что вы отдельно изучали кинетическую теорию и теорию теплорода. Теперь вы кое-что знаете о кинетике: столкновения, упругие отскоки, импульс, кинетическая энергия, гравитация, инерция, свободные траектории. Отдельно вы знаете кое-что о тепле: температуры, давления, горение, тепловые потоки, двигатели, плавление, испарение.

    Такое состояние знаний не просто правдоподобно — именно им обладал, например, Сади Карно, который, работая строго в рамках теории теплорода, сформулировал принцип цикла Карно — теплового двигателя с максимальным КПД, чьё существование подразумевает Второй закон термодинамики. И это в 1824 году, когда кинетика уже была высокоразвитой наукой.

    Предположим, что вы, как и Карно, знаете очень много о кинетике и очень много о тепле как об отдельных сущностях. Отдельные сущности знания, то есть: в вашем мозгу есть отдельные картотеки для убеждений о кинетике и убеждений о тепле. Но изнутри это состояние знания ощущается так, будто вы живете в мире движущихся вещей и горячих вещей, в мире, где движение и тепло — независимые свойства материи.

    И вот появляется Физик из Будущего и говорит вам: «Где есть тепло, там есть движение, и наоборот. Вот почему, например, при трении предметы нагреваются».

    Этому утверждению — «Где есть тепло, там есть движение, и наоборот» — можно дать (как минимум) две интерпретации.

    Во-первых, вы можете предположить, что тепло и движение существуют по отдельности — то есть теория теплорода верна, — но среди физических законов нашей вселенной есть «связующий закон», утверждающий, что там, где объекты движутся быстро, возникает теплород. И наоборот, другой связующий закон гласит, что теплород может оказывать давление на вещи и заставлять их двигаться, поэтому более горячий газ оказывает большее давление на стенки сосуда (и потому паровой двигатель может использовать пар для приведения в движение поршня).

    Во-вторых, вы можете предположить, что тепло и движение — это, в каком-то пока еще таинственном смысле, одно и то же.

    «Чепуха, — говорит Мыслитель 1, — у слов "тепло" и "движение" два разных значения; именно поэтому у нас есть два разных слова. Мы знаем, как определить, когда назвать наблюдаемое явление "теплом" — тепло может плавить вещи или заставлять их загораться. Мы знаем, как определить, когда сказать, что объект "движется быстро" — он меняет положение; а когда он сталкивается с чем-то, он может деформироваться или разбиться. Тепло связано с изменением вещества; движение — с изменением положения и формы. Утверждать, что эти два слова имеют одно и то же значение, — значит просто запутывать себя самого».

    «Невозможно, — говорит Мыслитель 2. — Возможно, в нашем мире тепло и движение связаны связующими законами, так что закон физики гласит, что движение порождает теплород, и наоборот. Но я легко могу представить себе мир, где трение вещей друг о друга не делает их горячее, а газы не оказывают большего давления при более высоких температурах. Поскольку существуют возможные миры, где тепло и движение не связаны, они должны быть разными свойствами — это истинно априори».

    Мыслитель 1 путает выражение в кавычках и референт (то, на что оно ссылается): 2 + 2 = 4, но «2 + 2» ≠ «4». Строка «2 + 2» содержит пять символов (включая пробелы), а строка «4» содержит только один символ. Если вы введете обе эти строки в интерпретатор Python, они выдадут один и тот же результат: >>> 4. Таким образом, глядя на строки «2 + 2» и «4», нельзя сделать вывод, что раз уж эти строки разные, то они должны иметь разные «значения» для интерпретатора Python.

    Можно сказать, что слова «тепло» и «кинетическая энергия» «ссылаются» на одно и то же, даже до того, как мы узнаем, как тепло сводится к движению — в том смысле, что мы пока не знаем, каков референт, но на самом деле референты совпадают. Представьте себе Идеализированный Всеведущий Научный Интерпретатор, который выдавал бы одинаковый результат, введи мы в командной строке «тепло» и «кинетическую энергию».

    Я говорю о Научном Интерпретаторе, чтобы подчеркнуть: чтобы разыменовать указатель, вам нужно выйти за пределы мышления. Конечный результат разыменования — это нечто во внешней реальности, а не в чьем-то разуме. Так что вы можете сказать «реальный референт» или «фактический референт», но вы не можете локально вычислить значение этих слов внутри собственной головы. Вы не можете рассуждать с помощью самого фактического референта тепла — если бы вы думали с помощью реального тепла, то одна только мысль о «миллионе кельвинов» испарила бы ваш мозг. Но, сформировав убеждение о своем убеждении о тепле, вы можете говорить о своем убеждении о тепле и говорить что-то вроде: «Возможно, мое убеждение о тепле не очень похоже на реальное тепло». Вы не можете на самом деле провести это сравнение прямо у себя в уме, но вы можете говорить об этом.

    Отсюда вы можете сказать: «Мои убеждения о тепле и движении — это не одни и те же убеждения, но вполне возможно, что реальное тепло и реальное движение — это одно и то же». Это точно так же, как способность признать, что «утренняя звезда» и «вечерняя звезда» могут быть одной и той же планетой, одновременно понимая, что вы не можете определить это, просто изучая свои убеждения — вам придется достать телескоп.

    Ошибка Мыслителя 2 объясняется схожим образом. Физик сказал ему: «Там, где есть тепло, есть и движение», и Мыслитель 2 ошибочно принял это за формулировку физического закона: наличие теплорода вызывает существование движения. То, что физик имеет в виду на самом деле, больше похоже на правило вывода: если вам говорят, что есть «тепло», делайте вывод о наличии «движения».

    Из этой базовой проекции многоуровневой модели на многоуровневую реальность следует еще одна, отдельная ошибка: смешение концептуальной возможности с логической возможностью. Для Сади Карно вполне представимо, что мог бы существовать другой мир, где тепло и движение никак не связаны. Для Ричарда Фейнмана, вооруженного конкретным знанием того, как выводить уравнения, описывающие тепло, из уравнений движения, эта идея не просто немыслима, но настолько дико противоречива, что от нее буквально взрывается мозг.

    Справедливости ради по отношению к философам отмечу, что некоторые из них утверждали то же самое. Например, Хилари Патнэм, рассуждая о мысленном эксперименте «Двойник Земли»:1

    Как только мы выяснили, что вода (в реальном мире) — это H2O, ничто уже не может считаться возможным миром, в котором вода не является H2O. В частности, если «логически возможное» утверждение — это то, которое истинно в некотором «логически возможном мире», то логически невозможно, чтобы вода не была H2O.

    С другой стороны, мы вполне можем представить себе опыт, который убедил бы нас (и сделал бы рациональной веру в то), что вода не является H2O. В этом смысле представимо, что вода не является H2O. Это представимо, но логически невозможно! Представимость — не доказательство логической возможности.

    Мне кажется, что в этих двух абзацах слово «вода» используется в двух разных значениях: в первом случае слово «вода» ссылается на то, что мы вводим в Научный Интерпретатор, а во втором — «вода» ссылается на то, что мы получаем из Научного Интерпретатора, когда вводим туда это слово. В первом абзаце Хилари, похоже, утверждает, что после того как мы проведем эксперименты и выясним, что вода — это H2O, значение слова «вода» автоматически переопределяется и начинает означать H2O. Но можно вполне последовательно придерживаться и иной позиции относительно того, означает ли теперь слово «вода» «H2O» или же «то, что на самом деле находится в бутылке рядом со мной», — при условии, что вы используете термины последовательно.

    Полагаю, всё это тоже уже кем-то высказывалось? Как бы то ни было...

    Вполне возможно, что во внешнем мире существует лишь одна-единственная вещь, но она принимает настолько разные формы, а вы сами настолько не подозреваете о её редукции, что вам кажется, будто вы живете в мире, содержащем две абсолютно разные вещи. Знания, касающиеся этих двух разных феноменов, могут преподаваться в рамках двух разных курсов и изучаться в рамках двух разных академических дисциплин, находящихся в двух разных зданиях вашего университета.

    Нужно мысленно перенестись далеко в прошлое, настроиться на исторически реалистичный лад, чтобы вспомнить, насколько разными когда-то казались тепло и движение. Впрочем, в зависимости от того, каков ваш багаж знаний сегодня, это может оказаться не так уж и сложно — если вы сумеете отбросить давление общепринятого мнения (то есть суждения «тепло — это движение» как чего-то обыденного, а суждения «тепло — это не движение» как странного). Я имею в виду, представьте: завтра физики выступят и заявят: «В наших научно-популярных книгах всегда скрывалась одна ложь. На самом деле тепло не имеет никакого отношения к движению». Смогли бы вы доказать, что они неправы?

    Сказать «Может, тепло и движение — это одно и то же!» легко. Трудность заключается в том, чтобы объяснить, как именно. Требуется огромный объем подробных знаний, чтобы дойти до состояния, когда вы больше не можете представить себе мир, в котором эти два явления существуют независимо друг от друга. Редукция обходится недешево, и именно поэтому она так много дает.

    Или, возможно, вы могли бы сказать: «Редукционизм — это легко, редукция — это трудно». Но мне кажется, что быть редукционистом всё же весьма полезно, когда приходит время эту самую редукцию искать.

    *

    1. Хилари Патнэм, «Значение „значения“» в The Twin Earth Chronicles, под ред. Эндрю Пессина и Сэнфорда Голдберга (M. E. Sharpe, Inc., 1996), 3–52.

  

  
    217. Прорыв в исследовании мозга! Он состоит из нейронов!

    Совершив поразительный прорыв, международная группа ученых под руководством нобелевского лауреата Сантьяго Рамона-и-Кахаля объявила, что мозг состоит из до смешного сложной сети крошечных клеток, соединенных друг с другом бесконечно малыми нитями и ответвлениями.

    Эта международная группа, в состав которой также входят знаменитый мастер Антони ван Левенгук и, возможно, Имхотеп, возведенный в ранг египетского бога медицины, сделала следующее заявление:

    «Настоящее открытие венчает годы исследований, указывавших на то, что извилистая склизкая штуковина внутри наших черепных коробок устроена еще сложнее, чем кажется на первый взгляд. Благодаря тому, что Кахаль применил новый метод окрашивания, изобретенный Камилло Гольджи, мы узнали, что эта структура представляет собой не непрерывную сеть наподобие кровеносных сосудов тела, а на самом деле состоит из множества крошечных клеток, или “нейронов”, соединенных друг с другом еще более тонкими волокнами.

    Другие многочисленные свидетельства, начиная от трудов древнегреческого врача Алкмеона и заканчивая исследованиями нарушений речи Поля Брока, указывают на то, что мозг является вместилищем разума.

    Немезий, епископ Эмесский, ранее утверждал, что мозговая ткань слишком вещественна, чтобы служить посредником между телом и душой, и потому умственные способности располагаются в желудочках мозга. Однако если это так, то нет никаких причин, по которым этот орган должен обладать столь невероятно сложным внутренним устройством.

    Чарльз Бэббидж независимо от других предположил, что множество мелких механических устройств можно объединить в “Аналитическую машину”, способную выполнять действия (например, арифметические вычисления), для которых, по общему мнению, требуется мышление. Работы Луиджи Гальвани и Германа фон Гельмгольца указывают на то, что активность нейронов имеет электрохимическую природу, а не является результатом механического давления, как считалось ранее. Тем не менее мы считаем, что аналогия с “Аналитической машиной” Бэббиджа позволяет предположить, что чрезвычайно сложная сеть нейронов аналогичным образом способна проявлять способность к мышлению.

    Мы обнаружили чрезвычайно сложную материальную систему именно там, где должен находиться разум. Последствия этого открытия ошеломительны, и мы должны прямо взглянуть им в лицо. Мы полагаем, что данное исследование предоставляет веские экспериментальные доказательства того, что Бенедикт Спиноза был прав, а Рене Декарт ошибался: разум и тело суть одна субстанция.

    В сочетании с трудами Чарльза Дарвина, показавшими, как столь сложный орган мог в принципе возникнуть в результате процессов, сами по себе не обладающих интеллектом, вся совокупность научных данных теперь, по-видимому, указывает на то, что разум онтологически не фундаментален и имеет протяженное во времени происхождение. Это свидетельствует решительно против теорий, приписывающих ментальным сущностям онтологически фундаментальный или причинно-первичный статус, включая все когда-либо изобретенные религии.

    Предстоит еще проделать огромную работу по установлению тождества между конкретными электрохимическими взаимодействиями нейронов и мыслями. Тем не менее мы верим, что наше открытие обещает — пусть пока и не реализует — полное научное объяснение мышления. Теперь эту проблему можно объявить если не решенной, то по крайней мере разрешимой».

    Мы сожалеем, что Кахаль и большинство других исследователей, участвовавших в Проекте, более недоступны для комментариев.

    *

  

  
    218. Когда антропоморфизм стал глупостью. Оказывается, у большинства вещей во Вселенной нет разума.

    У многих ранних культур это утверждение вызвало бы недоверие. Обычно это называют «анимизмом». Люди полагали, что у деревьев, камней, ручьев и холмов есть духи — ведь, в самом деле, почему бы и нет?

    В самом деле, если куски плоти, известные как «люди», содержат мысли, почему бы кускам дерева, известным как «деревья», тоже их не содержать?

    Мои мышцы сокращаются по моей воле, а вода течет в реке. Кто сказал, что у реки нет воли двигать эту воду? Река выходит из берегов и затапливает место сбора моего племени — почему бы не подумать, что она разозлилась, раз уж привела свои части в движение, чтобы навредить нам? Именно так мы бы и подумали, если бы чей-то кулак врезался нам в нос.

    Нет никаких очевидных причин — во всяком случае, очевидных охотнику-собирателю, — почему этого не может быть. Это кажется глупой ошибкой лишь тогда, когда вы путаете странность с глупостью. Естественно, вера в духов, одушевляющих реки, кажется нам «странной», ведь наше племя в это не верит. Но нет ничего очевидно глупого в мысли, что у огромных масс движущейся воды есть духи, точно так же как они есть у наших собственных кусков движущейся плоти.

    Будь эта идея очевидно глупой, в нее никто бы не поверил. Точно так же, как на протяжении веков никто не верил в очевидно глупую мысль, будто Земля движется, хотя кажется неподвижной.

    Разве очевидно, что деревья не умеют думать? Деревья, не будем забывать, на самом деле приходятся нам дальними родственниками. Если заглянуть достаточно далеко в прошлое, у вас обнаружится общий предок с папоротником. И раз уж куски плоти могут мыслить, почему кускам дерева этого делать нельзя?

    Чтобы вам стало очевидно, что дерево не мыслит, вы должны принадлежать к культуре, в которой есть микроскопы. И не какие-нибудь микроскопы, а действительно хорошие.

    Аристотель считал мозг органом для охлаждения крови. (К счастью, наши представления о собственном мозге почти никак не влияют на его реальную работу.)

    Египтяне при мумификации просто выбрасывали мозг.

    Алкмеон Кротонский, пифагореец V века до н. э., указал на мозг как на вместилище разума, поскольку сумел проследить путь зрительного нерва от глаза к мозгу. И все же при том объеме доказательств, которым он располагал, это было не более чем догадкой.

    Когда центральная роль мозга перестала быть догадкой? Я не настолько хорошо знаю историю, чтобы ответить на этот вопрос, да и четкой границы тут, скорее всего, не было. Возможно, этот рубеж стоит провести там, где ученые исследовали анатомию нервов и обнаружили, что разрыв нервной связи с мозгом парализует движения и лишает чувствительности?

    Но даже это указывает лишь на некий таинственный дух, бегущий по нервам. Кто скажет, что дерево или вода, пусть у них и нет этих тонких нитей, обнаруженных в человеческом теле, не могут проводить этот же таинственный дух иным путем?

    Я потратил некоторое время в Сети, пытаясь найти тот самый момент, когда кто-то обратил внимание на невероятно запутанную внутреннюю структуру нейронов головного мозга и сказал: «Постойте, держу пари, что весь этот гигантский клубок занимается сложной обработкой информации!» Особого успеха я не добился. (Это был не Камилло Гольджи — о запутанности нейронных связей знали еще до него.) Возможно, и здесь не было какого-то одного переломного момента.

    Но именно открытие этой запутанности, теория естественного отбора Чарльза Дарвина и представление о познании как о вычислении, на мой взгляд, положили начало процессу, в результате которого антропоморфизм стал очевидно ошибочным.

    Именно с этого момента вы можете посмотреть на дерево и сказать: «Я не вижу в биологии дерева ничего, что занималось бы сложной обработкой информации. Не вижу я этого и в его поведении, а если это скрыто так глубоко, что никак не влияет на поведение дерева, то откуда взяться давлению отбора в пользу столь сложной обработки информации?»

    Именно с этого момента вы можете посмотреть на реку и сказать: «Вода не содержит структур, реплицирующихся с долгосрочным наследованием и значительной изменчивостью, подверженной итеративному отбору. Так с чего бы у реки возникла структура столь же сложная и функционально оптимизированная, как мозг?»

    Именно с этого момента вы можете посмотреть на атом и сказать: «Гнев может казаться простым чувством, но это не так, и ему просто негде поместиться в таком простом объекте, как атом — если только внутри кварков не скрываются целые вселенные субчастиц; но даже в этом случае, раз уж мы никогда не замечали признаков атомного гнева, он никак не влиял бы на известные нам высокоуровневые явления».

    Именно с этого момента вы можете посмотреть на щенка и сказать: «Родители щенка могут прижимать его к земле, когда он делает что-то не так, но это не значит, что щенок способен к моральным рассуждениям. Согласно современным теориям эволюционной психологии, моральные рассуждения возникли в ответ на куда более сложные социальные вызовы, а в своей полноценной человеческой форме наши моральные адаптации являются результатом давления отбора в ходе словесных споров о племенной политике».

    Именно с этого момента вы можете посмотреть на камень и сказать: «В нем нет даже простых деревьев поиска, которые встроены в шахматную программу — откуда у него возьмутся намерения, заставляющие его хотеть катиться со склона, как когда-то думал Аристотель?»

    Написано так:

    Чжуан-цзы и Хуэй-цзы гуляли по плотине у водопада Хао, когда Чжуан-цзы сказал: «Посмотри, как мальки резвятся и плавают где хотят! Вот в чем истинная радость рыб!»

    Хуэй-цзы спросил: «Ты не рыба, откуда тебе знать, чему радуются рыбы?»

    Чжуан-цзы ответил: «Ты не я, откуда тебе знать, что я не знаю, чему радуются рыбы?»

    Теперь мы знаем.

    *

  

  
    219. Априори.

    Традиционная рациональность формулируется в виде социальных правил, нарушения которых интерпретируются как жульничество: если вы нарушаете правила, а никто другой этого не делает, вы первым совершаете предательство — что делает вас очень, очень плохим человеком. Для байесианцев же мозг — это двигатель точности: если вы нарушаете законы рациональности, двигатель просто не работает, и это в равной степени верно независимо от того, нарушает ли правила кто-то ещё или нет.

    Рассмотрим проблему бритвы Оккама, с которой сталкиваются традиционные философы. Если две гипотезы одинаково хорошо соответствуют одним и тем же наблюдениям, почему мы должны верить, что более простая из них с большей вероятностью окажется верной? Можно возразить, что Бритва Оккама работала в прошлом, и поэтому, вероятно, продолжит работать в будущем. Но это само по себе апеллирует к предсказанию, основанному на бритве Оккама. Утверждение «Бритва Оккама работает до 8 октября 2027 года, а после этого перестаёт работать» сложнее, но оно точно так же соответствует всем наблюдаемым свидетельствам.

    Можно поспорить, что бритва Оккама — это разумное распределение априорных вероятностей. Но что такое «разумное» распределение? Почему бы не назвать «разумным» очень сложное априорное распределение, при котором бритва Оккама работает во всех проведённых до сих пор наблюдениях, но создаёт исключения в будущих случаях?

    И в самом деле, похоже, нет никакого способа обосновать бритву Оккама, кроме как апеллируя к самой бритве Оккама, что делает этот аргумент вряд ли способным убедить любого судью, который уже не принимает бритву Оккама. (Что особенного в словах, которые я выделил курсивом?)

    Если вы философ, чья повседневная работа состоит в том, чтобы писать статьи, критиковать чужие статьи и отвечать на чужую критику ваших собственных статей, то вы можете посмотреть на бритву Оккама и пожать плечами. Вот и конец обоснованиям, спорам и убеждениям. Вы решаете объявить перемирие в написании статей: если ваши коллеги-философы не требуют обоснования ваших неоспоримых убеждений, вы не будете требовать обоснования их убеждений. И в качестве символа вашего договора, вашего белого флага, вы используете фразу «априорная истина».

    Но для байесианца в нашу эпоху когнитивных наук, эволюционной биологии и искусственного интеллекта слова «априори» не объясняют, почему работает двигатель мозга. Если у мозга есть потрясающая «фабрика априорных истин», которая работает над производством точных убеждений, возникает вопрос: почему испытывающий жажду охотник-собиратель не может использовать эту «фабрику априорных истин», чтобы найти питьевую воду? Возникает вопрос: зачем вообще в ходе эволюции появились глаза, если существуют способы производить точные убеждения, не глядя на вещи?

    Джеймс Р. Ньюмен сказал: «Тот факт, что одно яблоко, добавленное к другому яблоку, неизменно даёт два яблока, помогает при обучении арифметике, но не имеет никакого отношения к истинности утверждения, что 1 + 1 = 2». Интернет-энциклопедия философии определяет «априорные» суждения как такие, которые могут быть познаны независимо от опыта. Википедия цитирует Юма: отношения идей можно «обнаружить путём чисто мысленной операции, безотносительно к тому, существует ли что-либо где-либо во Вселенной». Вы можете увидеть, что 1 + 1 = 2, просто размышляя об этом, даже не глядя на яблоки.

    Но в наш век нейробиологии следует осознавать, что мысли существуют во Вселенной; они тождественны работе мозга. Материального мозга, реального во Вселенной, состоящего из кварков в рамках единой математической физики, чьи законы не проводят никакой границы между внутренней и внешней стороной вашего черепа.

    Когда вы в уме складываете 1 + 1 и получаете 2, эти мысли сами по себе воплощаются во вспышках нейронных паттернов. В принципе, мы могли бы наблюдать на опыте те же самые материальные события, происходящие в чьём-то чужом мозгу. Для этого потребовались бы некоторые успехи в вычислительной нейробиологии и интерфейсах мозг-компьютер, но в принципе это возможно сделать. Вы могли бы увидеть, как материально работает чужой двигатель, через материальные причинно-следственные связи вычисляя посредством «чистой мысли», что 1 + 1 = 2. Чем наблюдение за этим паттерном в чужом мозгу отличается, как способ познания, от наблюдения за тем, как ваш собственный мозг делает то же самое? Когда «чистая мысль» говорит вам, что 1 + 1 = 2, «независимо от какого-либо опыта или наблюдения», вы, по сути, наблюдаете свой собственный мозг в качестве доказательства.

    Если это кажется контринтуитивным, попробуйте взглянуть на разум/мозг как на двигатели — двигатель, который сталкивает нейронный паттерн для единицы и нейронный паттерн для единицы и получает нейронный паттерн для двойки. Если этот двигатель вообще работает, то он должен выдавать тот же результат, когда наблюдает (с помощью глаз и сетчатки) за аналогичным мозгом-двигателем, совершающим аналогичное столкновение, и копирует в себя получившийся паттерн. Иными словами, для любой формы априорного знания, полученного с помощью «чистой мысли», вы узнаёте ровно то же самое, что узнали бы, если бы увидели сторонний мозг-двигатель, осуществляющий те же самые чистые вспышки нейронной активности. Двигатели эквивалентны, конечные результаты эквивалентны, зацепления убеждений одинаковы.

    Нет ничего, что вы могли бы знать «априори» и чего не могли бы знать с той же степенью достоверности, наблюдая за выделением химических нейромедиаторов в чьём-то чужом мозгу. Как вы думаете, что вы такое, дорогой читатель?

    Вот почему вы можете предсказать результат сложения одного яблока с другим, сначала вообразив это в уме, или ввести «3 × 4» в калькулятор, чтобы предсказать результат воображаемого расположения 4 рядов по 3 яблока в каждом. Вы и яблоко существуете внутри единого физического процесса, не имеющего границ, и одна его часть может отражать другую.

    Являются ли нейронные вспышки, которые философы называют «априорными убеждениями», произвольными? Многие ИИ-алгоритмы работают лучше благодаря «регуляризации», которая смещает пространство решений в сторону более простых вариантов. Но сами регуляризованные алгоритмы при этом сложнее: они содержат дополнительную строчку кода (или тысячу дополнительных строчек) по сравнению с нерегуляризованными алгоритмами. Человеческий мозг склонен к простоте, и благодаря этому мы мыслим эффективнее. Если вы нажмёте кнопку «Игнорировать» на этом этапе, вы останетесь со сложным мозгом, который существует без всякой причины и работает без всякой причины. Так что не пытайтесь говорить мне, будто «априорные» убеждения произвольны, ведь они уж точно получаются не в результате генерации случайных чисел. (Да и что вообще означает прилагательное «произвольный»?)

    Нельзя оправдать присвоение суждению ярлыка «априорного» указанием на то, что другие философы испытывают трудности с обоснованием своих суждений. Если философ неспособен что-то объяснить, этот факт не подаст электричество в холодильник и не послужит волшебной фабрикой по производству точных убеждений. Здесь не может быть перемирия, белого флага — пока вы не поймёте, почему этот двигатель работает.

    Если очистить разум от обоснований, от аргументов, то кажется очевидным, почему бритва Оккама работает на практике: мы живём в простом мире, в низкоэнтропийной вселенной, где можно найти короткие объяснения. «Но, — воскликните вы, — почему сама Вселенная упорядочена?» Этого я не знаю, но именно в этом вижу следующую тайну, требующую объяснения. И это совсем не тот же вопрос, что «Как мне доказать бритву Оккама гипотетическому оппоненту, который её ещё не принял?»

    Возможно, вы не сможете ничего доказать гипотетическому оппоненту, который не принимает бритву Оккама, — точно так же, как вы ничего не докажете камню. Разуму необходима некоторая динамическая структура, чтобы вообще быть способным принимать аргументы. Если разум не реализует правило Modus Ponens, он может целыми днями принимать «А» и «А → B», так и не выдав на выходе «B». Как обосновать Modus Ponens разуму, который его ещё не принял? Как доводами превратить камень в разум?

    Мозг эволюционировал из материи, не имеющей мозга, путём естественного отбора; его существование не было логически обосновано в споре с идеальным студентом-философом с абсолютно чистым разумом. Это не делает наши суждения бессмысленными. Мозг-двигатель может работать правильно, формируя точные убеждения, даже если он был всего лишь построен — руками человека или кумулятивным давлением стохастического отбора, — а не вызван к жизни доводами. Но чтобы такой ответ вас удовлетворил, нужно смотреть на рациональность через призму двигателей, а не аргументов.

    *

  

  
    220. Редуктивная референция.

    Редукционистский тезис (в моей формулировке) состоит в том, что человеческий разум из соображений эффективности использует многоуровневую карту, в рамках которой мы раздельно думаем о таких вещах, как «атомы» и «кварки», «руки» и «пальцы» или «тепло» и «кинетическая энергия». Сама же реальность одноуровневая в том смысле, что она, судя по всему, не содержит атомов как отдельных, дополнительных, обладающих собственной причинной силой сущностей помимо и сверх кварков.

    Сади Карно сформулировал (предтечу) Второго закона термодинамики на основе теплородной теории, согласно которой теплота была просто жидкостью, текущей от горячих тел к холодным, порождаемой огнем и заставляющей газы расширяться, — проявления тепла изучались отдельно от кинетики задолго до того, как произошла редукция. Если вы пытаетесь спроектировать паровой двигатель, проявления всех этих крошечных колебаний и столкновений, которые мы называем «теплом», можно свести к гораздо более простому описанию, чем полная квантовомеханическая картина кварков. Люди вычисляют эффективно, думая только о существенных воздействиях на значимые для их целей величины.

    Однако сама реальность, судя по всему, задействует полную квантовую механику кварков. Однажды я встретил человека, который думал, что если использовать общую теорию относительности для расчета задачи на низких скоростях, например для артиллерийского снаряда, то ОТО выдаст неправильный ответ — не просто медленный расчет, а экспериментально неверный ответ, потому что на низких скоростях артиллерийские снаряды подчиняются ньютоновской механике, а не ОТО. Но физика работает совсем не так. Реальность, похоже, просто продолжает просчитывать всё по ОТО, даже когда разница проявляется только в четырнадцатом знаке после запятой, что человек счел бы колоссальной тратой вычислительной мощности. Физика действует методом грубой силы. Никто еще ни разу не ловил физику на упрощении вычислений — а если кто и поймал, то Властелины Матрицы потом стерли ему память.

    Таким образом, наша карта крайне мало похожа на территорию: наши карты многоуровневые, а территория одноуровневая. Поскольку представление настолько невероятно отличается от референта, в каком смысле убеждение вроде «на мне надеты носки» может называться истинным, если в самой реальности существуют лишь кварки?

    Если вы вдруг забыли, что означает слово «истинный», классическое определение ему дал Альфред Тарский:

    Утверждение «снег белый» истинно тогда и только тогда, когда снег белый.

    Если вы забыли, в чем разница между утверждением «я верю, что "снег белый"» и «"снег белый" истинно», см. эссе «Качественная путаница». Истинность нельзя проверить, просто заглянув в собственную голову, — если вы хотите узнать, например, верно ли, что «утренняя звезда = вечерняя звезда», вам понадобится телескоп; недостаточно просто изучать сами убеждения.

    Именно этот момент упускают постмодернисты, кричащие: «Но откуда вы знаете, что ваши убеждения истинны?» Когда вы проводите эксперимент, вы действительно выходите за пределы собственной головы. Вы вступаете в сложное взаимодействие, исход которого причинно обусловлен вещью, о которой вы рассуждаете, а не просто вашими убеждениями о ней. Однажды я определил «реальность» так:

    Даже когда у меня есть простая гипотеза, твердо подтвержденная всеми известными мне доказательствами, я все равно иногда удивляюсь. Поэтому мне нужны разные названия для штуковин, которые определяют мои прогнозы, и штуковины, которая определяет результаты моих экспериментов. Первые штуковины я называю «убеждением», а вторую — «реальностью».

    Интерпретация вашего эксперимента по-прежнему зависит от ваших априорных убеждений. Я не стану сейчас говорить о том, «Откуда берутся априорные вероятности», поскольку это не тема данного эссе. Моя мысль в том, что истинность отсылает к идеальному сравнению убеждения с реальностью. Поскольку мы понимаем, что планеты отличны от убеждений о планетах, мы можем поставить эксперимент, чтобы проверить, является ли убеждение «утренняя звезда и вечерняя звезда — это одна и та же планета» истинным. Этот эксперимент потребует использования телескопов, а не просто интроспекции, потому что мы понимаем, что «истина» включает в себя сравнение внутреннего убеждения с внешним фактом; поэтому мы используем прибор, телескоп, чье наблюдаемое поведение, как мы полагаем, зависит от внешнего факта существования планеты.

    Вера в то, что телескоп помогает нам оценить «истинность» равенства «утренняя звезда = вечерняя звезда», опирается на наши априорные убеждения о взаимодействии телескопа с планетой. Опять же, я не буду касаться этого вопроса в данном эссе, за исключением того, что процитирую одну из моих любимых фраз Рэймонда Смаллиана: «Если более искушенный читатель возразит против этого утверждения на том основании, что оно является простой тавтологией, то, пожалуйста, отдайте ему должное хотя бы за то, что оно непротиворечиво». Точно так же я вижу в использовании телескопа не порочный круг в логике, а рефлексивную когерентность; для каждого систематического способа прийти к истине должно существовать рациональное объяснение того, как он работает.

    На повестке дня стоит вопрос: что вообще значит для утверждения «снег белый» быть истинным, когда в реальности есть только кварки?

    Существует определенный паттерн нейронных связей, составляющий ваши убеждения о «снеге» и «белизне», — мы верим в это, но не знаем и не можем конкретно визуализировать сами нейронные связи. Которые, в свою очередь, воплощены в еще менее изученном паттерне кварков. А во внешнем мире есть молекулы воды, чья температура достаточно низка, чтобы они выстроились в повторяющиеся мозаичные узоры; они ничуть не похожи на клубки нейронов. В каком же смысле при сравнении одного (постоянно флуктуирующего) паттерна кварков с другим убеждение «снег белый» является истинным?

    Очевидно, ни я, ни кто-либо другой не можем предложить Идеальную Функцию Сравнения Кварков, которая принимала бы описание нейронно воплощенного убеждения на уровне кварков (включая окружающий мозг) и описание снежинки на уровне кварков (и окружающие законы оптики) и выдавала бы «истина» или «ложь» для утверждения «снег белый». Да и кто сказал, что фундаментальный уровень действительно состоит из полей элементарных частиц?

    С другой стороны, отбросить все убеждения из-за того, что они не записаны в виде гигантских, неуправляемых спецификаций о кварках, которых мы даже не видим... кажется не слишком благоразумной идеей. Это явно не лучший способ добиваться наших целей.

    Мне кажется, что слово вроде «снег» или «белый» можно рассматривать как своего рода долговой вексель — не как известное точное описание того, какие именно физические конфигурации кварков считаются «снегом», но тем не менее существуют вещи, которые вы называете снегом, и вещи, которые вы им не называете. И даже если в нескольких случаях вы ошибетесь (например, с искусственным снегом), Идеальный Всеведущий Научный Интерпретатор увидел бы плотный кластер в центре и перерисовал бы границы, чтобы дать более простое определение.

    В однослойной вселенной, базовый слой которой неизвестен, неопределенен или просто слишком велик для обсуждения, можно сказать, что концепты в многослойном разуме представляют собой своего рода долговой вексель — мы не знаем, чему именно они соответствуют там, вовне. Но нам кажется, что мы можем отличать положительные случаи от отрицательных предсказательно эффективным образом, поэтому мы думаем — возможно, в самом общем смысле, — что существует какое-то различие в кварках, какое-то различие в конфигурациях на фундаментальном уровне, объясняющее различия, которые поступают в наши органы чувств и в конечном счете приводят к тому, что мы говорим «снег» или «не снег».

    Я вижу это белое вещество, и оно остается одним и тем же в нескольких разных случаях, поэтому я предполагаю наличие стабильной скрытой причины во внешней среде — я даю ей имя «снег»; тогда «снег» становится долговым векселем, отсылающим к предполагаемой простой границе, которую можно провести вокруг невидимых причин моего опыта.

    Мысленный эксперимент Хилари Патнэма «Двойник Земли» (где вода — это не H2O, а какое-то другое странное вещество, обозначаемое как XYZ, но в остальном ведущее себя точно так же, как вода) и последующие философские дебаты помогают высветить эту проблему. У «снега» нет известного нам логического определения — это скорее эмпирически определенный указатель на логическое определение. Это верно даже в том случае, если вы верите, что снег — это кристаллы льда, то есть упорядоченные в мозаику молекулы воды при низкой температуре. Молекулы воды состоят из кварков. Что, если окажется, что кварки состоят из чего-то еще? Что же тогда такое снежинка? Вы не знаете — но это всё равно снежинка, а не пожарный гидрант.

    И конечно, сами эти абзацы, которые я только что написал, тоже лежат гораздо выше уровня кварков. «Восприятие белого вещества, его визуальная классификация и мысли вроде "снег" или "не снег"» — это тоже разговоры на уровне далеко над кварками. Так что мои метаубеждения — тоже долговые векселя для вещей, о которых Идеальный Всеведущий Научный Интерпретатор мог бы знать: какие именно конфигурации кварков (или чего-то еще), составляющих мой мозг, соответствуют «убеждению "снег белый"».

    Но в таком случае всё наше понимание реальности состоит из долговых векселей подобного рода. Поэтому вместо того, чтобы называть это порочным кругом, я предпочитаю называть это самосогласованностью.

    Это может слегка тревожить — балансировать на шатком эпистемическом уступе — как в убеждениях предметного уровня, так и в рефлексии — высоко над огромной неизвестной фундаментальной реальностью, лежащей в основе всего, и надеяться не сорваться вниз.

    Если поразмыслить, впрочем, трудно представить, как всё могло бы быть иначе.

    В конечном счете утверждение «реальность не содержит рук как фундаментальных, дополнительных, отдельных причинно-следственных сущностей, существующих помимо кварков» — это не то же самое, что утверждение «рук не существует» или «у меня нет рук». Не существует фундаментальных рук; руки состоят из пальцев, ладоней и больших пальцев, которые, в свою очередь, состоят из мышц и костей, и так далее до полей элементарных частиц, которые, насколько нам сейчас известно, и являются фундаментальными причинно-следственными сущностями.

    Это не то же самое, что говорить: «никаких "рук" нет». Это не то же самое, что говорить: «слово "руки" — это долговой вексель, который никогда не будет оплачен, потому что ему не соответствует никакой эмпирический кластер»; или «вексель "рук" никогда не будет оплачен, потому что логически невозможно согласовать его предполагаемые характеристики»; или «утверждение "у людей есть руки" относится к осмысленному положению дел, но реальность не находится в этом состоянии».

    Просто: существуют паттерны, которые существуют в реальности там, где мы видим «руки», и у этих паттернов есть кое-что общее, но они не фундаментальны.

    Если бы у меня действительно не было рук — если бы реальность вдруг перешла в состояние, которое мы бы описали как «у Элиезера нет рук», — то вскоре после этого реальность стала бы соответствовать состоянию, которое мы бы описали как «Элиезер кричит, пока кровь хлещет из обрубков его запястий».

    И это истинно, даже несмотря на то, что в абзаце выше не было указано никаких положений кварков.

    Предыдущее предложение точно так же метаистинно.

    Карта многоуровневая, территория — одноуровневая. Это не значит, что высших уровней «не существует» — как если бы вы искали в своем гараже дракона и ничего там не обнаружили, или как если бы вы увидели мираж в пустыне и ожидали пригодную для питья воду там, где пить нечего. Высшие уровни вашей карты не ложны и не лишены референта; у них есть референты на единственном уровне физики. Не то чтобы крылья самолета не-существовали — иначе самолет упал бы с неба. «Крылья самолета» существуют явно в многоуровневой модели самолета у инженера, и крылья самолета существуют неявно в квантовой физике реального самолета. Неявное существование — это не то же самое, что несуществование. Точное описание этой неявности нам неизвестно — оно не представлено на нашей карте в явном виде. Но это не мешает нашей карте работать и даже не мешает ей быть истинной.

    Хотя немного не по себе осознавать, что абсолютно каждый концепт и убеждение в вашем мозгу, включая эти метаконцепты о том, как работает ваш мозг и почему вы способны формировать точные убеждения, балансируют на много-много порядков выше реальности...

    *

  

  
    221. Зомби! Зомби?

    Ваш «зомби», в философском понимании этого термина, — это якобы существо, в точности похожее на вас во всех отношениях: идентичное поведение, идентичная речь, идентичный мозг; каждый атом и кварк находится в точности таком же положении и движется по тем же причинно-следственным законам движения — за исключением того, что ваш зомби не обладает сознанием.

    Более того, утверждается, что если зомби «возможны» (термин, вокруг которого всё еще ведутся баталии), то, чисто из нашего знания об этой «возможности», мы можем априорно вывести, что сознание внефизично — в смысле, который будет описан ниже; стандартным термином для этой позиции является «эпифеноменализм».

    (Для тех, кто не знаком с понятием зомби, подчеркну: это не соломенное чучело. См., например, статью в Стэнфордской философской энциклопедии, посвященную зомби. «Возможность» существования зомби признается значительной частью, если не большинством, академических философов сознания.)

    Я как-то читал: «Вы — не тот, кто озвучивает ваши мысли, вы — тот, кто слышит их». В иврите слово, обозначающее высшую душу — ту самую, которую Бог вдохнул в Адама, — это Н’шама, «слышащий».

    Если понимать «сознание» как чисто пассивное слушание, то концепция зомби поначалу кажется легко вообразимой. Это некто, у кого отсутствует Н’шама — слышащий.

    (Предупреждение: впереди вас ждет очень длинное эссе на 6600 слов с участием Дэвида Чалмерса. Его можно считать моим наглядным контрпримером ко второй части статьи Ричарда Чаппелла «Споры с Элиезером, часть II», в которой Ричард обвиняет меня в нежелании разбираться в сложных аргументах настоящих философов.)

    Когда вы открываете холодильник и видите, что апельсиновый сок закончился, вы думаете: «Черт, у меня кончился апельсиновый сок». Звучание этих слов, вероятно, воспроизводится в вашей слуховой коре, как будто вы услышали, как это сказал кто-то другой. (Почему я так думаю? Потому что носители китайского языка могут запоминать более длинные последовательности цифр, чем англоговорящие. Все китайские цифры состоят из одного слога, и поэтому китайцы могут запомнить около десяти цифр, по сравнению со знаменитыми «семью плюс-минус двумя» у англоговорящих. По-видимому, существует петля повторения звуков самому себе — ограничение объема рабочей памяти в слуховой коре, которая действительно основана на фонемах.)

    Предположим, что это верно; как постулат это наверняка не создаст никаких проблем для сторонников зомби-теории. Даже если люди устроены иначе, кажется достаточно простым представить искусственный интеллект, сконструированный подобным образом (а ведь весь аргумент о зомби строится именно на вообразимости). Вполне мыслимо и даже вполне вероятно, что в ближайшие пару десятилетий хирурги наложат сеть нейродатчиков на чью-нибудь слуховую кору и будут считывать внутренний монолог. (Исследователи уже подключились к латеральному коленчатому телу кошки и реконструировали вполне узнаваемые зрительные образы.)

    Таким образом, ваш зомби, будучи физически идентичным вам до последнего атома, откроет холодильник, и в его слуховой коре сформируются паттерны для фонем «Черт, у меня кончился апельсиновый сок». С этим пунктом эпифеноменалисты охотно согласятся.

    Но, скажет эпифеноменалист, внутри зомби нет никого, кто мог бы услышать; внутренний слушатель отсутствует. Внутренний монолог произносится, но его никто не слышит. Вы не тот, кто озвучивает свои мысли. Вы тот, кто их слышит.

    Намного проще (сказали бы они) создать ИИ, который выдает некое подобие внутреннего монолога, чем доказать, что внутренний слушатель его слышит.

    «Аргумент о зомби» состоит в том, что если мир зомби возможен — не обязательно физически возможен в нашей вселенной, а просто «возможен теоретически», «вообразим» или что-то в этом роде, — тогда сознание должно быть внефизическим, чем-то сверх и помимо простых атомов. Почему? Потому что даже если бы вы каким-то образом знали положение всех атомов во Вселенной, вам всё равно пришлось бы сообщить — в качестве отдельного и дополнительного факта, — что люди обладают сознанием, что у них есть внутренние слушатели, что мы не находимся в мире зомби, как это кажется возможным.

    Зомбизм — это не то же самое, что дуализм. Декарт считал, что существует телесная субстанция и совершенно иной тип ментальной субстанции, но Декарт также полагал, что ментальная субстанция является причинно активным началом, которое взаимодействует с телесной субстанцией, управляя нашей речью и поведением. Исключение ментальной субстанции из человека привело бы к появлению традиционного зомби — из тех, что шатаются и стонут.

    И хотя древнееврейское слово для обозначения сокровенной души — это Н’шама, «то-что-слышит», я не припомню, чтобы хоть один раввин отстаивал возможность существования зомби. Большинство раввинов, вероятно, пришли бы в ужас от мысли, что божественная часть, которую Бог вдохнул в Адама, на самом деле ничего не делает.

    Специальный научный термин для убеждения в том, что сознание существует, но никак не влияет на физический мир, — эпифеноменализм.

    Хотя в аргументе о зомби есть и другие элементы (я рассмотрю их ниже), мне кажется, что именно интуитивное представление о пассивном слушателе изначально склоняет людей к зомбизму. В частности, именно оно привлекает к зомбизму обывателей. Основная идея проста и доступна: свет горит, но дома никого нет.

    Философы апеллируют к интуитивному представлению о пассивном слушателе, когда говорят: «Конечно, мир зомби вообразим; вы прекрасно понимаете, каким бы он был».

    Одна из главных баталий в «войнах зомби» ведется вокруг того, что именно подразумевается под утверждением, будто зомби «возможны». Ранние философы-зомбисты (в 1970-х годах) просто считали очевидным, что зомби «возможны», и не утруждали себя определением того, какая именно возможность имеется в виду.

    Благодаря моему знакомству с математической логикой первое, что приходит мне на ум, — это логическая возможность. Если у вас есть набор утверждений вида {(A ⇒ B), (B ⇒ C), (C ⇒¬A)}, то составное убеждение логически возможно, если у него есть модель — что в приведенном простом случае сводится к поиску такого присваивания значений для {A, B, C}, при котором все утверждения (A ⇒ B), (B ⇒ C) и (C ⇒¬A) истинны. В данном случае подходит вариант A = B = C = 0, равно как и {A = 0, B = C = 1} или {A = B = 0, C = 1}.

    Нечто будет казаться возможным — «концептуально возможным» или «вообразимым», — если вы можете рассматривать набор утверждений, не видя в них противоречия. Но в общем случае обнаружить противоречия или найти полную конкретную модель — задача невероятно сложная! Если ограничиться простыми булевыми высказываниями вида ((A или B или C) и (B или ¬C или D) и (D или ¬A или ¬C)...), конъюнкциями дизъюнкций трех переменных, то мы получим знаменитую задачу 3-SAT, ставшую одной из первых задач, для которых была доказана NP-полнота.

    Так что тот факт, что вы с первого взгляда не видите противоречия в Мире Зомби, еще не означает, что его там нет. Это все равно что не видеть с первого взгляда противоречия в гипотезе Римана. Переход от концептуальной возможности («я не вижу никаких проблем») к логической возможности в строгом техническом смысле — это огромный шаг. Этот шаг легко сделать NP-полным переходом, а в теориях первого порядка его можно сделать сколь угодно сложным для вычисления даже в случае конечных вопросов. И для предположения, будто логически всеведущий разум может знать положение всех атомов во Вселенной и при этом все же нуждаться в том, чтобы ему сообщили — как дополнительный, логически не вытекающий из этого факт, — что у нас есть внутренние слушатели, требуется именно логическая возможность Мира Зомби, а не концептуальная.

    То, что вы еще не видите противоречия, вовсе не гарантирует, что вы не увидите его через полминуты. «Все нечетные числа простые. Доказательство: 3 — простое число, 5 — простое число, 7 — простое число...»

    Так что давайте поразмыслим над аргументом о зомби чуть дольше: можем ли мы найти контрпример к утверждению «сознание не оказывает никакого причинно-следственного влияния на мир, которое мог бы зафиксировать сторонний наблюдатель»?

    Если вы закроете глаза и сконцентрируетесь на своем внутреннем осознании, в вашем внутреннем монологе начнут формироваться мысли вроде: «Я осознаю себя», и «Мое осознание отделено от моих мыслей», и «Я не тот, кто высказывает мои мысли, а тот, кто их слышит», и «Мой поток сознания — это не мое сознание», и «Кажется, во мне есть часть, исчезновение которой я могу представить без изменения моего внешнего поведения».

    Вы можете даже произнести эти предложения вслух во время медитации. В принципе, кто-нибудь с супер-фМРТ, вероятно, мог бы считать фонемы из вашей слуховой коры; но произнесение их вслух снимает любые сомнения в том, что вы вступили в область проверяемости и физических последствий.

    И это определенно выглядит так, словно внутренний слушатель оказывается застигнут прямо за слушанием той вашей частью, которая пишет внутренний монолог и шевелит вашим языком.

    Представьте, что вас посещает таинственная раса инопланетян и оставляет в подарок загадочный черный ящик. Вы пытаетесь тыкать в него и крутить его в руках, но (насколько вы можете судить) вам так и не удается добиться от него никакой реакции. Вы не можете заставить черный ящик производить золотые монеты или отвечать на вопросы. Поэтому вы делаете вывод, что черный ящик причинно неактивен: «Для любого X: черный ящик не делает X». Черный ящик является следствием, но не причиной; он эпифеноменален; лишен причинной силы. Мысленно вы тестируете эту общую гипотезу на отдельных примерах, и она кажется верной: «Превращает ли черный ящик свинец в золото? Нет. Кипятит ли черный ящик воду? Нет».

    Но вы можете видеть черный ящик; он поглощает свет и тяжело лежит в вашей руке. Это тоже часть танца причинности. Если бы черный ящик был полностью исключен из причинно-следственной вселенной, вы не могли бы его видеть; у вас не было бы возможности узнать, что он существует; вы бы не смогли сказать: «Спасибо за черный ящик». Вы не подумали об этом контрпримере, когда формулировали общее правило: «Для всех X: черный ящик не делает X». Но он был там изначально.

    (На самом деле инопланетяне оставили вам еще один черный ящик, на этот раз чисто эпифеноменальный, и вы понятия не имеете, что он стоит у вас в гостиной. В этом и заключалась их шутка.)

    Если вы можете закрыть глаза и почувствовать, как вы чувствуете, — если вы можете осознавать, как вы осознаете, и думать: «Я осознаю, что осознаю», — и произносить вслух: «Я осознаю, что осознаю», — значит, ваше сознание оказывает влияние на ваш внутренний монолог и на движение ваших губ. Вы можете видеть, как вы видите, и это отражается в вашем внутреннем монологе, а также в движении ваших губ, если вы решите произнести это вслух.

    Я не встречал приведенного выше аргумента в такой формулировке — «слушатель, застигнутый прямо за слушанием», — хотя, вполне возможно, кто-то высказывал ее и раньше.

    Но это стандартный тезис — который признают и философы-зомбисты! — что философы Мира Зомби, будучи атом к атому идентичны нашим собственным философам, пишут абсолютно такие же статьи по философии сознания.

    На этом этапе Мир Зомби перестает быть интуитивным следствием идеи о пассивном слушателе.

    Написание философами статей о сознании, по-видимому, представляет собой как минимум одно следствие влияния сознания на мир. Можно приводить хитроумные доводы в пользу того, что это не так, но для этого вам действительно придется быть очень хитрым.

    Чисто интуитивно можно предположить, что если бы ваше внутреннее осознание исчезло, это изменило бы мир — в том смысле, что ваш внутренний нарратив больше не произносил бы вещей вроде «Во мне есть таинственный слушатель», поскольку этот таинственный слушатель исчез бы. Обычно как раз после того, как вы направляете внимание на собственное осознание, ваш внутренний нарратив говорит: «Я осознаю своё осознание», а это указывает на то, что если бы первое событие больше никогда не происходило, то не произошло бы и второе. Можно приводить хитроумные доводы в пользу того, что это не так, но для этого вам действительно придется быть очень хитрым.

    Вы можете сформировать пропозициональное убеждение, что «сознание не производит никаких эффектов», и поначалу не видеть в этом никакого противоречия, если не осознаёте, что разговоры о сознании — это следствие обладания сознанием. Но как только вы прослеживаете связь от общего правила («сознание не имеет следствий») к конкретному выводу («сознание никак не влияет на то, как философы пишут статьи о сознании»), зомбизм перестает казаться интуитивным и начинает требовать от вас постулирования странных вещей.

    Одной из таких странных вещей, которую вы могли бы постулировать, является Повелитель Зомби — божество внутри Мира Зомби, которое тайно берет под контроль философов-зомби и заставляет их говорить и писать о сознании.

    Существование Повелителя Зомби не кажется невозможным. Люди часто рассуждают о сознании не так уж связно. Имитировать их дискурс, пожалуй, не так уж трудно — на уровне, скажем, обывателя, болтающего в баре. Возможно, вы могли бы взять в качестве корпуса текстов рассуждения тысячи дилетантов, пытающихся обсуждать сознание, загрузить их в несознательный, но сложный ИИ (лучше сегодняшних моделей, но не самомодифицирующийся) и получить на выходе рассуждения о «сознании», которые звучали бы столь же разумно, как и у большинства людей, то есть не очень.

    Но эта речь о «сознании» не была бы спонтанной. Она не порождалась бы внутри ИИ. Это была бы записанная имитация чужого разговора. Это просто голопалуба, где центральный ИИ прописывает реплики неигровых персонажей. Суть Мира Зомби не в этом.

    По условию, Мир Зомби атом к атому идентичен нашему, за исключением того, что у его обитателей отсутствует сознание. Более того, атомы в Мире Зомби движутся по тем же законам физики, что и в нашем мире. Если и существуют какие-то «связующие законы», определяющие, какие именно конфигурации атомов порождают сознание, то в Мире Зомби эти законы отсутствуют. Однако, согласно гипотезе, это различие экспериментально необнаружимо. Когда дело доходит до того, чтобы определить, повернет кварк туда или сюда или подействует ли он силой на соседние кварки — до всего, что можно измерить экспериментально, — действуют одни и те же законы физики.

    В Мире Зомби нет места для Повелителя Зомби, ведь Повелитель Зомби должен управлять губами зомби, а такое управление в принципе экспериментально обнаружимо. Повелитель Зомби двигает губами, а значит, это имеет наблюдаемые последствия. В какой-то точке электрон повернул бы в одну сторону вместо другой просто потому, что так велел Повелитель Зомби. (Если только Повелитель Зомби не находится на самом деле внутри этого мира в виде структуры из кварков — но тогда Мир Зомби не будет атом к атому идентичен нашему, если только вы не считаете, что этот мир тоже содержит Повелителя Зомби.)

    Когда философ в нашем мире печатает: «Я думаю, что Мир Зомби возможен», его пальцы последовательно ударяют по клавишам: З-О-М-Б-И. Существует причинно-следственная связь, которую можно проследить в обратном направлении от этих нажатий клавиш: сокращение мышц, передача нервных импульсов, команды, посылаемые через спинной мозг из моторной коры — и далее в менее изученные области мозга, где внутренний нарратив философа впервые начал говорить о «сознании».

    И зомби-двойник философа нажимает те же самые клавиши — по той же самой причине, если говорить на языке причинности. В объяснительной цепочке того, почему философ пишет именно так, нет ни одной причины, которая отсутствовала бы у его зомби-двойника. У зомби-двойника тоже есть внутренний нарратив о «сознании», который супер-ФМРТ мог бы считать из слуховой коры. И какие бы другие мысли или любые иные причины ни привели к этому внутреннему нарративу, они абсолютно одинаковы как в нашей вселенной, так и в Мире Зомби.

    Так что нельзя сказать, будто философ пишет о сознании из-за сознания, в то время как зомби-двойник пишет о сознании из-за Повелителя Зомби или ИИ-чатбота. Когда вы прослеживаете цепочку причинно-следственных связей от клавиатуры к внутреннему нарративу, отражающемуся в слуховой коре, и далее к причине самого этого нарратива, вы неизбежно обнаружите то же самое физическое объяснение как в нашем мире, так и в Мире Зомби.

    Как пишет самый грозный сторонник зомбизма Дэвид Чалмерс:1

    Представьте моего зомби-двойника в соседней вселенной. Он постоянно говорит о сознательном опыте — на самом деле, он кажется буквально одержимым им. Он проводит уйму времени, сгорбившись перед компьютером и сочиняя главу за главой о тайнах сознания. Он часто рассуждает об удовольствии, получаемом от определенных чувственных квалиа, признаваясь в особой любви к глубоким зеленым и пурпурным тонам. Он регулярно вступает в споры с материалистами-зомби, утверждая, что их позиция не способна воздать должное реальности сознательного опыта.

    И при этом у него нет вообще никакого сознательного опыта! В его вселенной материалисты правы, а он ошибается. Большинство его утверждений о сознательном опыте абсолютно ложны. Но, безусловно, существует физическое или функциональное объяснение того, почему он делает подобные заявления. В конце концов, его вселенная полностью подчинена законам, и происходящие в ней события не являются чудесами, так что у его заявлений должно быть какое-то объяснение.

    . . . Любое объяснение поведения моего двойника в равной степени будет являться и объяснением моего поведения, поскольку процессы внутри его тела в точности отражают процессы внутри моего. Объяснение его заявлений, очевидно, не зависит от существования сознания, поскольку в его мире никакого сознания нет. Отсюда следует, что объяснение моих заявлений также не зависит от существования сознания.

    Чалмерс не приводит аргументы против зомби — это его реальные убеждения!

    Эта парадоксальная ситуация одновременно восхищает и тревожит. Она, очевидно, не является фатальной для нередукционистской позиции, но это как минимум то, с чем нам необходимо разобраться...

    Я бы на полном серьезе номинировал это на звание самой крупной пулей, которую кому-либо приходилось прикусить за всю историю. И это сомнительный комплимент Дэвиду Чалмерсу: менее выдающийся смертный просто не разглядел бы этих следствий, или отказался бы смотреть им в лицо, или как-нибудь рационализировал бы, почему всё совсем не так.

    Зачем кому-то прикусывать столь огромную пулю? Зачем постулировать бессознательных зомби, которые пишут статьи о сознании по точно той же самой причине, что и наши собственные, подлинно сознающие философы?

    И дело не в первой интуиции, о которой я писал, — интуиции пассивного слушателя. Эта интуиция может утверждать, что зомби умеют водить машины, заниматься математикой или даже влюбляться, но она не говорит, что зомби пишут философские статьи о своих пассивных слушателях.

    Аргумент зомби держится не исключительно на интуиции пассивного слушателя. Думаю, если бы дело было только в ней, аргумент зомби давно бы уже умер. Интуиция о том, что «слушателя» можно устранить без каких-либо последствий, исчезла бы, стоило вам осознать, что ваш внутренний монолог регулярно, кажется, ловит слушателя с поличным во время слушания.

    Нет, стремление стиснуть зубы на этой пуле проистекает из совершенно иной интуиции — интуиции о том, что сколько бы атомов вы ни складывали, сколько бы масс и электрических зарядов ни взаимодействовало друг с другом, они никогда не породят с необходимостью субъективное ощущение таинственной красноты красного. Возможно, для нашей физической вселенной и верно (как говорит Чалмерс), что расположение таких-то атомов в таком-то порядке вызывает ощущение красноты; но если так, то это не необходимый факт, а нечто такое, что требует объяснения помимо и сверх движения атомов.

    Но если рассматривать вторую интуицию саму по себе, без интуиции пассивного слушателя, то трудно понять, почему из неё следует зомбизм. Возможно, существует просто субстанция иного рода, отличная от атомов и дополняющая их, которая не является каузально пассивной, — душа, которая на самом деле что-то делает, душа, играющая реальную причинно-следственную роль в том, почему мы пишем о «таинственной красноте красного». Уберите душу, и... ну, если предположить, что вы не просто впадете в кому, вы уж точно больше не напишете ни одной статьи о сознании!

    Именно такую позицию занимал Декарт и большинство других мыслителей прошлого: душа имеет иную природу, но она взаимодействует с телом. Позиция Декарта в научной терминологии называется субстанциальным дуализмом — существует мыслящая субстанция, ментальная субстанция, и она не похожа на атомы; но при этом она обладает причинной силой, взаимодействует с миром и оставляет видимый след в нашей вселенной.

    Сторонники зомби-теории — это дуалисты свойств: они не верят в отдельную душу, они верят, что материя в нашей вселенной обладает дополнительными свойствами помимо физических.

    «Помимо физических»? Что это значит? Это значит, что дополнительные свойства существуют, но они не влияют на движение атомов, в отличие от свойств электрического заряда или массы. Эти дополнительные свойства невозможно обнаружить экспериментально сторонними наблюдателями; вы знаете, что обладаете сознанием, изнутри ваших дополнительных свойств, но ни один ученый никогда не сможет обнаружить это напрямую извне.

    Таким образом, дополнительные свойства существуют, но причинно неактивны. Они не заставляют атомы двигаться, и именно поэтому сторонние наблюдатели не могут их обнаружить.

    И именно поэтому мы (якобы) можем вообразить вселенную точно такую же, как наша, где все атомы находятся на тех же местах, но дополнительные свойства отсутствуют, так что всё идет своим чередом, как и прежде, но при этом никто не обладает сознанием.

    Мир Зомби может быть невозможен физически, говорят сторонники зомби-теории, — поскольку в действительности вся материя в нашей вселенной обладает этими дополнительными свойствами или подчиняется связующим законам, вызывающим сознание, — но Мир Зомби логически возможен: связующие законы могли бы быть другими.

    Но раз уж вы понимаете, что мыслимость — это не то же самое, что логическая возможность, а также то, что Мир Зомби даже не столь уж интуитивно понятен, зачем вообще утверждать, что Мир Зомби логически возможен?

    Зачем, о зачем утверждать, что дополнительные свойства эпифеноменальны и необнаружимы?

    Эту дилемму можно сформулировать предельно жестко: Чалмерс верит, что действительно существует нечто под названием «сознание», и это сознание воплощает в себе истинную и неописуемую субстанцию таинственной красноты красного. Возможно, это свойство за пределами массы и заряда, но оно есть, и оно и есть сознание. Но, утверждая всё это, Чалмерс вдобавок уточняет, что эта истинная субстанция сознания эпифеноменальна и лишена причинной силы — но зачем это утверждать?

    Зачем говорить, что можно убрать эту истинную субстанцию сознания, оставив все атомы на прежних местах заниматься прежними делами? Если это правда, то нам потребуется какое-то отдельное физическое объяснение того, почему Чалмерс рассуждает о «таинственной красноте красного». То есть одновременно существуют и внефизическая таинственная краснота красного, и совершенно отдельная причина внутри физики, заставляющая Чалмерса говорить о «таинственной красноте красного».

    Чалмерс признаёт, что эти две вещи, кажется, должны быть взаимосвязаны, но в самом деле, зачем нужны обе? Почему бы просто не выбрать что-то одно?

    Если вы уж постулировали существование таинственной красноты красного, почему бы просто не сказать, что она взаимодействует с вашим внутренним монологом и заставляет вас рассуждать о «таинственной красноте красного»?

    Разве подход Декарта в данном случае не проще? Строго проще?

    Зачем постулировать внематериальную душу, а затем постулировать, что эта душа никак не влияет на физический мир, и затем постулировать таинственный неведомый материальный процесс, заставляющий ваш внутренний монолог рассуждать о сознательном опыте?

    Почему бы не постулировать истинную субстанцию сознания, которую никакое количество чисто механических атомов не способно составить, а затем, раз уж мы зашли так далеко, не позволить этой истинной субстанции оказывать причинно-следственные эффекты — например, заставлять философов рассуждать о сознании?

    Я не поддерживаю точку зрения Декарта. Но по крайней мере я понимаю, из чего он исходил. Сознание кажется таинственным, поэтому вы постулируете таинственную субстанцию сознания. Ладно.

    Но теперь зомбисты постулируют, что эта таинственная субстанция ничего не делает, так что вам требуется совершенно новое объяснение того, почему вы говорите, будто обладаете сознанием.

    Это не витализм. Это нечто настолько причудливое, что виталисты выплюнули бы свой кофе. «Когда горит огонь, выделяется флогистон. Но флогистон не оказывает никакого экспериментально обнаружимого влияния на нашу вселенную, поэтому вам придётся искать отдельное объяснение того, почему огонь плавит снег». Что?

    Неужели дуалисты свойств полагают, что если они постулируют новую активную силу — нечто, оказывающее причинное влияние на наблюдаемые явления, — то они слишком сильно подставят свою шею?

    Лично я бы сказал: если вы постулируете таинственное, отдельное, дополнительное, изначально ментальное свойство сознания, выходящее далеко за рамки координат и скоростей, то в этот момент вы уже подставили свою шею так далеко, как только возможно. Постулировать эту субстанцию сознания, а затем ещё и постулировать, что она ничего не делает — во имя милых котиков, зачем?

    Тут нет даже очевидного карьерного мотива. «Привет, я философ сознания. Предмет моего изучения — важнейшая вещь во Вселенной, и мне положено щедрое финансирование? Что ж, мило с вашей стороны так говорить, но вообще-то феномен, который я изучаю, не делает абсолютно ничего». (Довод о карьерной выгоде несостоятелен, но я упоминаю об этом, чтобы оставить себе путь к отступлению.)

    Чалмерс критикует дуализм субстанций на том основании, что трудно представить, какая новая физическая теория, какая новая субстанция, взаимодействующая с материей, вообще способна объяснить сознание. Но у дуализма свойств ровно та же проблема. О каком бы дуальном свойстве ни шла речь, как именно оно объясняет сознание?

    Когда Чалмерс постулировал дополнительное свойство, которое и есть сознание, он совершил этот прыжок через необъяснимое. Как помогает его теории дальнейшее уточнение, что это дополнительное свойство не имеет никакого эффекта? Почему бы просто не позволить ему иметь причинную силу?

    Если бы я хотел быть язвительным, сейчас самое время было бы притащить дракона — упомянуть притчу Карла Сагана о драконе в гараже. «У меня в гараже живёт дракон». Здорово! Я хочу его увидеть, пошли! «Ты не можешь его увидеть — он невидимый». О, тогда я хотел бы его услышать. «Увы, он неслышимый». Я бы хотел измерить выделяемый им углекислый газ. «Он не дышит». Я подброшу в воздух муку из мешка, чтобы очертить его контуры. «Дракон проницаем для муки».

    Один из мотивов попыток сделать свою теорию нефальсифицируемой заключается в том, что в глубине души вы боитесь подвергнуть её проверке. Сэр Роджер Пенроуз (физик) и Стюарт Хамерофф (невролог) — дуалисты субстанций; они считают, что в квантовом мире происходит что-то таинственное, что Эверетт неправ и «коллапс волновой функции» физически реален, и что именно там обитает сознание и именно так оно оказывает причинное влияние на ваши губы, когда вы произносите вслух: «Я мыслю, следовательно, существую». Веря в это, они предсказали, что нейроны будут защищаться от декогеренции достаточно долго, чтобы поддерживать макроскопические квантовые состояния.

    Эта гипотеза сейчас проверяется, и пока что перспективы для Пенроуза выглядят не очень многообещающе —

    — но сам подход Пенроуза заслуживает научного уважения. Может быть, не байесовский, но всё же принципиально здоровый. Он выдвинул безумную гипотезу. Он объяснил, как её проверить. Он взял и действительно попытался её проверить.

    Как я однажды сказал Стюарту Хамероффу: «Я считаю гипотезу, которую вы проверяете, совершенно безнадёжной, но ваши эксперименты определённо заслуживают финансирования. Даже если вы не найдёте именно то, что ищете, вы ищете там, где никто больше не ищет, и можете обнаружить что-нибудь интересное».

    Так что язвительное отвержение эпифеноменализма состояло бы в том, что зомбисты боятся утверждать, будто субстанция сознания может вызывать эффекты, ведь тогда учёные отправились бы искать эти дополнительные свойства и не нашли бы их.

    Впрочем, я не думаю, что это применимо к Чалмерсу. Если бы Чалмерсу не хватало честности перед самим собой, он мог бы сделать свою жизнь гораздо проще.

    (Но на тот случай, если Чалмерс читает это и действительно боится фальсификации, я отмечу: если эпифеноменализм неверен, то существует какое-то другое объяснение того-что-мы-называем сознанием, и в конце концов оно будет найдено, что оставит теорию Чалмерса в руинах. Так что если Чалмерса заботит его место в истории, у него нет никаких мотивов поддерживать эпифеноменализм, кроме искренней убеждённости в его истинности.)

    Чалмерс — один из самых разочаровывающих философов среди всех, кого я знаю. Иногда я задаюсь вопросом, не разыгрывает ли он «Побеждённый атеизм». Чалмерс проводит действительно точный анализ... а в последнюю секунду резко сворачивает в сторону. Он раскладывает по полочкам всё, что не так со сценарием Мира зомби, а затем, разнеся весь этот аргумент в пух и прах, спокойно его принимает.

    Чалмерс поступает так же, когда спокойно и во всех деталях излагает проблему: как можно считать нашу веру в собственное сознание обоснованной, если наши двойники-зомби говорят абсолютно то же самое по абсолютно тем же причинам, но при этом ошибаются?

    Согласно теории Чалмерса, утверждение Чалмерса о том, что он верит в сознание, не может быть причинно обосновано; сама вера не вызвана этим фактом. В отсутствие сознания Чалмерс писал бы те же самые статьи по тем же самым причинам.

    С точки зрения эпифеноменализма, заявление Чалмерса о вере в сознание не может быть обосновано как результат процесса, который систематически выдаёт истинные убеждения, поскольку его двойник-зомби пишет те же самые работы, используя тот же самый систематический процесс, но при этом ошибается.

    Чалмерс признаёт это. Более того, Чалмерс очень подробно излагает этот аргумент в своей книге. Итак, Чалмерс убедительно доказал, что его вера в эпифеноменальное сознание необоснованна, верно? Нет. Чалмерс пишет:

    Сознательный опыт лежит в центре нашей эпистемической вселенной; мы имеем к нему доступ непосредственно. Это поднимает вопрос: что же обосновывает наши убеждения о нашем опыте, если это не причинная связь с этим опытом и не механизмы, с помощью которых эти убеждения формируются? Думаю, ответ здесь ясен: именно обладание опытом обосновывает эти убеждения. Например, сам факт того, что я сейчас испытываю переживание красного, даёт обоснование для моего убеждения в том, что я испытываю переживание красного...

    Поскольку у моего двойника-зомби нет опыта, он находится в совершенно иной эпистемической ситуации, нежели я, и его суждения лишены соответствующего обоснования. Может возникнуть искушение возразить, что если моё убеждение лежит в физической сфере, то и его обоснование должно лежать в физической сфере; но это non sequitur. Из того факта, что в физической сфере нет обоснования, можно сделать вывод, что физическая часть меня (скажем, мой мозг) не имеет обоснования для своего убеждения. Но вопрос в том, обоснован ли я в своём убеждении, а не в том, обоснован ли мой мозг в своём убеждении, и если дуализм свойств верен, то я — это нечто большее, чем мой мозг.

    Итак — если я правильно понял этот тезис, — существует некое глубинное «я», находящееся вне и помимо вашего мозга, которое верит, что оно не зомби, и напрямую испытывает то, что оно не зомби; и потому его убеждения обоснованны.

    Но ведь Чалмерс только что записал всё это в своей совершенно физической книге, и зомби-Чалмерс сделал точно так же.

    Зомби-Чалмерс не мог написать книгу из-за существования глубинного «я» зомби, находящегося вне его мозга; должна быть какая-то совершенно иная причина, лежащая в рамках законов физики.

    Отсюда следует, что даже если где-то внутри Чалмерса и существует скрытая сознательная часть, которая верит в сознание — непосредственно и без посредников, — то существует также и отделимое подпространство Чалмерса: причинно замкнутая когнитивная подсистема, которая действует полностью внутри физики. И именно это «внешнее я» озвучивает внутренний нарратив Чалмерса и пишет статьи о сознании.

    Я не вижу ни единого способа избежать обвинения в том, что, согласно собственной теории Чалмерса, этот отделимый внешний Чалмерс безумен. Это та часть Чалмерса, которая одинакова и в нашем мире, и в мире зомби; и в обоих мирах она пишет философские статьи о сознании безо всяких веских причин. Философские работы Чалмерса не являются продуктом этого внутреннего ядра осознанности и веры в осознанность; они порождены чистой физикой внутреннего нарратива, заставляющей пальцы Чалмерса ударять по клавишам компьютера.

    И всё же этот безумный внешний Чалмерс пишет философские труды, которые совершенно случайно оказываются абсолютно верными благодаря отдельному и дополнительному чуду. Не логически необходимому чуду (ведь тогда мир зомби был бы логически невозможен). Физически случайному чуду, которое оказывается истинным в том мире, который мы считаем нашей вселенной, пусть даже наука никогда не сможет отличить нашу вселенную от мира зомби.

    Или, по крайней мере, именно это, похоже, следует из того, что говорит нам этот сам себя признавший безумным внешний Чалмерс.

    Думаю, я выражу мнение всех редукционистов, если скажу: «Что-что?»

    Это даже не эпициклы. Это из серии: «Движения планет соответствуют этим эпициклам — но сами эпициклы на самом деле ничего не делают — планеты заставляет двигаться точно так же, как предписывают эпициклы, что-то другое, чего я пока объяснить не могу, — и, кстати, я бы утверждал то же самое, даже если бы никаких эпициклов вообще не существовало».

    У меня нестандартный взгляд на философию, потому что я смотрю на всё с прицелом на создание ИИ; а конкретно — самосовершенствующегося сильного искусственного интеллекта (AGI) со стабильной структурой мотивации.

    Размышляя о проектировании ИИ, я обдумываю такие принципы, как теория вероятностей, байесовское представление о свидетельстве как о дифференциальной диагностике и, прежде всего, рефлексивная когерентность. Любой самомодифицирующийся ИИ, который начинает работу в рефлексивно-некогерентном состоянии, долго в нём не задержится.

    Если самомодифицирующийся ИИ смотрит на часть себя, которая выводит «Б» при условии А — часть себя, которая записывает «Б» в память всякий раз, когда условие А истинно, — и ИИ инспектирует эту часть, определяет, как она (причинно) функционирует в контексте вселенной в целом, и ИИ решает, что эта часть систематически склонна записывать в память ложные данные, то ИИ находит то, что кажется багом, и ИИ самомодифицируется так, чтобы не записывать «Б» в пул убеждений при условии А.

    Любая эпистемологическая теория, игнорирующая рефлексивную когерентность, плохо подходит для конструирования самосовершенствующегося ИИ. С моей точки зрения, это сокрушительный аргумент, учитывая то, для чего именно я собираюсь использовать философию на практике. Так что мне в любом случае придётся изобрести рефлексивно-когерентную теорию. И когда я это делаю, ей-богу, оказывается, что рефлексивная когерентность имеет интуитивный смысл.

    Вот в таком необычном ключе я и привык обо всём этом размышлять. И теперь я снова смотрю на Чалмерса:

    Причинно замкнутый «внешний Чалмерс» (на которого никоим образом не влияет «внутренний Чалмерс» с его отдельным дополнительным осознанием и убеждениями) должен выполнять какую-то систематически ненадёжную, необоснованную операцию, которая каким-то необъяснимым образом заставляет его внутренний нарратив порождать убеждения о наличии «внутреннего Чалмерса», и эти убеждения оказываются верными безо всякой логической причины в том мире, который по случайности является нашей вселенной.

    Но ни для внешнего Чалмерса, ни для любого рефлексивно-когерентного самоанализирующего ИИ нет никаких возможных оснований верить в эту таинственную правильность. На мой взгляд, хороший проект ИИ должен выглядеть как рефлексивно-когерентный разум, воплощённый в причинно-следственной системе, с проверяемой теорией того, как эта самая причинно-следственная система вырабатывает систематически точные убеждения на пути к достижению своих целей.

    Таким образом, ИИ просканирует Чалмерса и увидит замкнутую причинно-следственную когнитивную систему, производящую внутренний нарратив, который несёт чепуху. Чепуху, которая, похоже, сильно влияет на то, кого, по мнению Чалмерса, следует считать морально ценной личностью.

    Это не неизбежная проблема для теоретиков Дружественного ИИ. Это проблема только в том случае, если вы окажетесь эпифеноменалистом. Если вы верите либо редукционистам (сознание происходит внутри атомов), либо субстанциальным дуалистам (сознание — это обладающая причинной силой нематериальная субстанция), то люди, говорящие о сознании, говорят о чём-то реальном, и рефлексивно-последовательный байесовский ИИ может увидеть это, проследив причинно-следственную связь, заставляющую людей говорить «сознание».

    Согласно Чалмерсу, причинно замкнутая когнитивная система его внутреннего нарратива (таинственным образом) сбоит таким образом, который — не в силу необходимости, а просто в нашей вселенной — чудесным образом оказывается верным. Более того, внутренний нарратив утверждает: «внутренний нарратив таинственным образом сбоит, но чудесным образом правильно вторит обоснованным мыслям эпифеноменального внутреннего ядра», — и это утверждение снова, в нашей вселенной, чудесным образом оказывается верным.

    Да ладно вам!

    Неужели не должен наступить момент, когда вы просто откажетесь от идеи? Когда на каком-то базовом интуитивном уровне вы просто воскликнете: О чём вообще я думал?

    Человечество накопило богатый опыт понимания того, как выглядят верные теории о мире. Верная теория выглядит совсем не так.

    «Аргумент к личному неверию», — скажете вы. Хорошо, хотите, чтобы я разложил всё по полочкам? Упомянутая теория Чалмерса постулирует множество необъяснимых сложных чудес. Это снижает её априорную вероятность в соответствии с правилом умножения вероятностей и бритвой Оккама. Следовательно, над ней доминируют как минимум две теории, постулирующие меньше чудес, а именно:

    Субстанциальный дуализм:

    Существует ещё не изученная субстанция сознания, необычайная сверхфизическая материя, которая заметно влияет на наш мир, и именно эта материя заставляет нас говорить о сознании.

    Не вполне основанный на вере редукционизм:

    То, что мы называем «сознанием», происходит внутри физики ещё не изученным образом — точно так же, как это происходило последние три тысячи раз, когда человечество сталкивалось с чем-то таинственным.

    Ваша интуиция, утверждающая, что никакая материальная субстанция не способна сложиться в сознание, ошибочна. Если бы вы действительно знали точно, почему вы говорите о сознании, это дало бы вам новое понимание в такой форме, которую вы сейчас даже не можете предвидеть; и после этого вы поняли бы, что ваши аргументы о том, будто в обычной физике нет места для сознания, были ошибочными.

    Сравните с этим:

    Эпифеноменальный дуализм свойств:

    Материя обладает дополнительными свойствами сознания, которые пока не изучены. Эти свойства эпифеноменальны по отношению к обычно наблюдаемой физике — они никак не влияют на движение частиц.

    Независимо от этого, существует пока не изученная причина в рамках обычной физики, по которой философы говорят о сознании и изобретают теории двойственных свойств.

    Чудесным образом получается так, что, когда философы говорят о сознании, связующие законы нашего мира оказываются в точности такими, чтобы делать эти разговоры о сознании правильными, даже несмотря на то, что они возникают из-за сбоя (вывода логически необоснованных заключений) в причинно замкнутой когнитивной системе, печатающей философские статьи.

    Я знаю, что сужу на основе своего ограниченного опыта. Но, исходя из моего ограниченного опыта, аргумент о зомби вполне может претендовать на звание самой безумной идеи во всей философии.

    Бывают моменты, когда вам, как рационалисту, приходится верить в вещи, которые кажутся вам странными. Теория относительности кажется странной, квантовая механика кажется странной, естественный отбор кажется странным.

    Но эти странности подкреплены колоссальным объёмом доказательств. Есть разница между верой в нечто странное потому, что наука убедительно это подтвердила, —

    — и верой в утверждение, которое кажется откровенно безумным, на основании огромного и запутанного философского аргумента, построенного вокруг туманных чудес и гигантских белых пятен, которые даже не претендуют на то, чтобы быть понятыми, —

    — причём в ситуации, когда, даже если вы примете всё, что вам до сих пор говорили, само явление после этого всё равно останется загадкой и сохранит то же качество удивительной непостижимости, что и в самом начале.

    В этот момент правильным действием для рационалиста (если все аргументы Дэвида Чалмерса кажутся по отдельности правдоподобными, хотя мне они такими не кажутся) будет сказать:

    «Ладно... я не знаю, как устроено сознание... я признаю это... и, возможно, я подхожу к проблеме не с того конца или задаю не те вопросы... но вся эта история с зомби просто не может быть правдой. Эти аргументы не настолько железные, чтобы заставить меня в это поверить — особенно когда согласие с ними нисколько не уменьшит моего замешательства. На глубинном нутряном уровне это просто не похоже на то, как реальность могла бы быть устроена на самом-самом деле».

    Заметьте, я не говорю, что это заменяет тщательное аналитическое опровержение тезиса Чалмерса. Система 1 не заменяет Систему 2, хотя и может помочь указать путь. Вам всё равно придётся выяснить, в чём конкретно заключаются проблемы.

    Чалмерс написал большую книгу, не вся она доступна в бесплатном предпросмотре Google. Я не стал воспроизводить длинные цепочки рассуждений, в которых Чалмерс спокойно и подробно излагает аргументы против собственной позиции. Я лишь попытался добавить финальное опровержение последней представленной защиты Чалмерса, на которое он, насколько мне известно, ещё не ответил. Так сказать, перебил мяч обратно на его половину поля.

    Но да, на глубинном уровне единственное здравое, что можно сделать, когда вы видите вывод из аргумента о зомби — это сказать: «Этого просто не может быть», — и начать искать ошибку.

    *

    1. Чалмерс, Сознающий ум.

  

  
    222. Ответы о зомби.

    Я сегодня немного устал, поскольку вчера засиделся до трёх ночи, сочиняя эссе о зомби объёмом более 6000 слов, поэтому сегодня я просто отвечу Ричарду и разберусь с одной недосказанностью, которую заметил на следующий день.

    (А) Ричард Чаппелл пишет:

    Терминологическое замечание (во избежание лишней путаницы): то, что вы называете «мыслимым», некоторые из нас назвали бы всего лишь «кажущимся мыслимым».

    Пропасть между «я пока не вижу здесь противоречия» и «это логически возможно» настолько огромна (в некоторых кажущихся простыми случаях эта задача NP-полна), что для этих понятий действительно стоило бы использовать два разных слова. Поскольку зомби-аргумент подкрепляется как раз тем, что эту гигантскую пропасть удаётся замести под ковёр незначительных терминологических различий, я действительно считаю, что было бы неплохо разграничить «мыслимое» и «логически возможное» или, может быть, провести ещё более очевидное различие. Я не могу выбирать уже устоявшуюся профессиональную терминологию, но в подобном случае я бы всерьёз отказался её использовать.

    Пожалуй, я буду говорить «кажущееся мыслимым» о той информации, которую сторонники существования зомби получают, воображая Миры Зомби, и «логически возможное» о той информации, которая устанавливается путём предъявления полной модели или логического доказательства. Обратите внимание на масштаб пропасти между информацией, которую можно получить, зажмурившись и представив зомби, и информацией, которая требуется для обоснования аргумента в пользу эпифеноменализма.

    То есть вашу позицию можно охарактеризовать как форму материализма типа А — представление о том, что зомби не являются даже (подлинно) мыслимыми, не говоря уже о метафизической возможности.

    Материализм типа А — это объёмный пакет идей; не стоит приписывать весь этот пакет мне, пока вы не увидите, что я согласен с каждой из его частей. Я считаю, что человек, спрашивающий: «Что такое сознание?», задаёт вполне законный вопрос и имеет законное право требовать понимания. Я не думаю, что ответ обязательно должен иметь вид: «Вот некая субстанция, обладающая всеми свойствами, которые вы приписали бы сознанию, по таким-то и таким-то причинам». Скорее, он может в некоторой степени состоять из инсайтов, которые заставят вас понять, что вы задавали вопрос неправильно.

    Это не элиминативизм в отношении сознания. Это реалистичный взгляд на то, какого рода открытий стоит ожидать, столкнувшись с проблемой, которая: (1) кажется требующей хоть какого-то решения, (2) кажется принципиально неразрешимой и (3) обсуждается таким образом, который чрезвычайно сильно зависит от не до конца понятой, сложившейся ad hoc архитектуры человеческого познания.

    (1) Насколько я могу судить, вы не выявили никакого логического противоречия в описании мира зомби. Вы лишь указали на то, что он довольно странный. Но существует множество причудливых возможных миров. И это не повод постулировать скрытое противоречие. Так что для меня по-прежнему полная загадка, в чём же заключается это предполагаемое противоречие.

    Хорошо, я изложу это подробно с материалистической точки зрения:

    Мир зомби по определению содержит все части нашего мира, находящиеся внутри замыкания отношений «причина чего-либо» или «следствие чего-либо» для любого наблюдаемого явления. В частности, он содержит причину того, что я явным образом произношу: «Я мыслю, следовательно, существую».

    Когда я направляю своё внутреннее осознание на своё внутреннее осознание, вскоре после этого я замечаю, что мой внутренний монолог произносит: «Я направляю своё внутреннее осознание на своё внутреннее осознание», и могу, если захочу, сказать это вслух.

    Интуитивно кажется очевидным, что моё внутреннее осознание заставляет мой внутренний монолог говорить определённые вещи, а мой внутренний монолог может заставить мои губы произносить определённые вещи.

    Слово «сознание», если оно вообще имеет какой-то смысл, относится к тому, что представляет собой внутреннее осознание, к тому, что его вызывает, или к тому, что заставляет меня говорить, будто у меня есть внутреннее осознание.

    Из (3) и (4) следовало бы, что если мир зомби замкнут относительно причин того, почему я произношу «Я мыслю, следовательно, существую», то мир зомби содержит то, что мы называем «сознанием».

    По определению, мир зомби не содержит сознания.

    Пункт (3), на мой взгляд, с весьма высокой вероятностью эмпирически истинен. Следовательно, я оцениваю эмпирическую вероятность того, что мир зомби логически невозможен, как высокую.

    Вы можете спасти Мир Зомби, если допустите, что причина, по которой мой внутренний монолог произносит «Я мыслю, следовательно, существую», — это нечто совершенно отличное от сознания. В сочетании с допущением, что сознание действительно существует, именно эта часть показалась мне безумной.

    Но если вышеописанное мыслимо, то разве Мир Зомби не мыслим?

    Нет, потому что эти два построения Мира Зомби предполагают наделение слова «сознание» разными эмпирическими референтами — подобно тому, как «вода» в нашем мире означает H2O, в то время как «вода» на Двойнике Земли Патнэма означает XYZ. Для того чтобы Мир Зомби был логически возможен, недостаточно того, чтобы, при всём, что вы знали об устройстве эмпирического мира, слово «сознание» могло бы относиться к эпифеномену, который полностью отличается от известного нам сознания. В Мире Зомби отсутствует само сознание, а не слово «сознание» — это мир без H2O, а не мир без слова «вода». Именно это требуется для подтверждения эмпирического утверждения: «Вы могли бы устранить из нашего мира референт всего, что подразумевается под словом „сознание“, сохранив при этом все атомы на своих местах».

    Иными словами, я считаю эмпирическим фактом — с учётом того, к чему на самом деле относится слово «сознание», — то, что устранить сознание, не сдвинув ни одного атома, логически невозможно. О том же, что означало бы устранить из мира «сознание», а не сознание, я рассуждать не берусь.

    (2) Не совсем верно говорить, будто (с точки зрения дуализма свойств) «чудесно» то, что наши квалиа так аккуратно согласуются с физическим миром. В конце концов, это гарантируется законом природы. Так что это не более чудесно, чем любая другая логически случайная номическая необходимость (например, константы в наших физических законах).

    Именно сам закон природы является «чудесным» — он выступает в качестве дополнительного, сложного и маловероятного элемента теории, который приходится постулировать без какого-либо обоснования на основе уже известного. Постулируется (а) внутренний мир, обладающий сознанием, (б) барахлящий внешний мир, который рассуждает о сознании без всякой на то причины, и (в) то, что эти два мира идеально согласуются друг с другом. Утверждение (в) не следует из (а) и (б), а потому является отдельным постулатом.

    Я согласен, что такое употребление слова «чудесный» противоречит его философскому смыслу как нарушения закона природы; я имел в виду невероятность, возникающую ниоткуда, в духе веры в вечный двигатель. Стало быть, это слово было неудачно выбрано для данного контекста. Но разве интуитивно это не то самое, что мы назвали бы чудом? Ваше сознание на самом деле не является причиной того, что вы говорите о наличии у вас сознания; есть отдельный физический механизм, заставляющий вас утверждать, будто вы обладаете сознанием, но при этом существует закон, идеально их согласующий, — это поистине событие того же порядка безумия, что и превращение облатки в истинную плоть Христову при сохранении точного вида и внешнего поведения обычной облатки — просто, понимаете ли, существует закон природы, который это гарантирует.

    То есть Зомби-Чалмерс (или «Внешний» Чалмерс) на самом деле не приходит ни к какому выводу, поскольку его высказывания бессмысленны. И уж подавно он не делает никаких выводов необоснованно. Он просто издаёт звуки; они поддаются эпистемической оценке не больше, чем чириканье птицы.

    Если взглянуть на это с точки зрения проектирования ИИ, мне кажется, должна быть возможность создать ИИ, который систематически совершенствует свою внутреннюю часть, коррелирующую (в смысле взаимной информации или систематических отношений) с окружающей средой, — включая, возможно, числа с плавающей точкой такого рода, которые я бы назвал «вероятностями», поскольку они подчиняются внутренним соотношениям, предписанным теоремами Кокса, когда ИИ сталкивается с новой информацией — прошу прощения, новыми сенсорными данными.

    Вы скажете, что если ИИ не представляет собой нечто большее, чем просто транзисторы, — если он не обладает двойственным аспектом, — то у него нет убеждений.

    Полагаю, мои взгляды на этот счёт были довольно ясно изложены в «Простой истине».

    Мне кажется довольно простой задачей построить карты, систематически коррелирующие с территориями, не упоминая при этом ничего, кроме чистой физической причинности. ИИ выдаёт карту Техаса. Другой ИИ летит с этой картой в Техас и проверяет, находятся ли шоссе на соответствующих местах, чирикая «Истина», когда обнаруживает совпадение, и «Ложь» — при несовпадении. Вы можете отказываться называть это «картой Техаса», но сами ИИ всё равно будут чирикать «Истина» или «Ложь», и упомянутые ИИ прочирикают «Ложь», когда посмотрят на веру Чалмерса в эпифеноменальное внутреннее ядро, и лично я с ними соглашусь.

    Совершенно очевидно, что функция картирования реальности выполняется исключительно Внешним Чалмерсом. Весь процесс создания репрезентаций убеждений обеспечивается байесовской структурой в каузальных взаимодействиях. Внутреннему Чалмерсу не остаётся ничего другого, кроме как благословить всё это действо эпифеноменальным смыслом. При этом под «смыслом» здесь понимается нечто, совершенно не связанное с систематическим соответствием карты и территории или со способностью использовать эту карту для ориентирования в реальности. Поэтому, когда речь заходит о «точности», не говоря уже о «систематической точности», мне кажется, мы должны иметь возможность определять её, глядя исключительно на Внешнего Чалмерса.

    (Б) В тексте за вчерашний день я упустил одно допущение, когда писал:

    Если самомодифицирующийся ИИ смотрит на ту свою часть, которая при условии А делает вывод «B» — на часть себя, которая записывает «B» в память всякий раз, когда условие А истинно, — и если ИИ исследует эту часть, определяет, как она (причинно) функционирует в контексте остальной вселенной, и решает, что эта часть систематически склонна записывать в память ложные данные, то ИИ обнаружит нечто похожее на баг и самомодифицируется так, чтобы не записывать «B» в пул убеждений при условии А.

    . . .

    Но нет никаких оснований для Внешнего Чалмерса или для любого рефлексивно согласованного самоисследующего ИИ верить в эту таинственную правильность. Хорошая архитектура ИИ должна, на мой взгляд, представлять собой рефлексивно согласованный интеллект с проверяемой теорией того, как он функционирует в качестве причинно-следственной системы, а следовательно, с проверяемой теорией того, как эта причинно-следственная система вырабатывает систематически точные убеждения на пути к достижению своих целей.

    Собственно говоря, к вышесказанному требуется дополнительное допущение, а именно то, что «хорошая архитектура ИИ» (во всяком случае, та, о которой я думал) оценивает собственную рациональность модульным образом: она обеспечивает глобальную рациональность за счёт обеспечения локальной рациональности. Если существует компонент, который относительно своего контекста локально систематически ненадёжен — для некоторых возможных убеждений «Bi» и условий Ai он добавляет некоторое «Bi» в пул убеждений при локальном условии Ai, в то время как рефлексия системы показывает, что Bi ложно (или, в случае вероятностных убеждений, неточно), когда локальное условие Ai истинно, — то это баг. Подобная модульность — это один из способов сделать задачу решаемой, и именно так я сейчас представляю себе проектирование ИИ первого поколения. [Дополнение 2013 г.: Идея, которую я имел здесь в виду, к настоящему моменту подробно изложена и формализована в разделе 6 статьи «Плиточные агенты для самомодифицирующегося ИИ».]

    Идея заключается в том, что причинно-замкнутая когнитивная система — такая как ИИ, спроектированный программистами так, чтобы использовать только причинно-действенные элементы; или ИИ, чья теория собственного функционирования полностью проверяема; или Внешний Чалмерс, пишущий философские статьи, — которая верит, что у неё есть эпифеноменальное внутреннее «я», неизбежно делает нечто систематически ненадёжное, поскольку в Мире зомби она пришла бы к точно такому же выводу. Разум, все части которого систематически локально надёжны относительно своего контекста, был бы систематически глобально надёжен. Следовательно, глобально ненадёжный разум должен содержать как минимум одну локально ненадёжную часть. Таким образом, причинно-замкнутая когнитивная система, проверяющая себя на локальную надёжность, должна обнаружить, что по крайней мере один шаг, приведший к добавлению убеждения об эпифеноменальном внутреннем «я», ненадёжен.

    Если существуют другие способы сделать разум рефлексивно согласованным, позволяющие обойти это доказательство несостоятельности зомби, философы могут попытаться их описать.

    Причина, по которой мне приходится всё это уточнять, заключается в том, что иначе мы получим крайне дешёвую рефлексивную согласованность, при которой ИИ никогда не сможет признать себя ненадёжным. Например, если ИИ обнаружит у себя компонент, который вычисляет «2 + 2 = 5» (в контексте подсчёта овец), то ИИ рассудит так: «Ну, эта часть работает со сбоями и утверждает, что 2 + 2 = 5… но, по чистой случайности, 2 + 2 действительно равно 5, по крайней мере, мне так кажется… поэтому, хотя этот компонент и выглядит систематически ненадёжным, мне лучше оставить всё как есть, иначе он неправильно обработает этот особый случай». Вот почему я говорю об обеспечении глобальной надёжности через обеспечение локальной систематической надёжности: если просто сравнивать свои глобальные убеждения со своими же глобальными убеждениями, далеко не уйдёшь.

    Из этого можно извлечь общий урок: показывайте, что ваши аргументы глобально надёжны благодаря локальной надёжности каждого отдельного шага; не ограничивайтесь простым сравнением выводов этих аргументов со своими интуициями. [Дополнение 2013 г.: См. статью «Доказательства, импликации и модели», где обсуждается тот факт, что корректная логика локально корректна.]

    (C) Анонимный комментатор написал:

    Это замечание на полях, но, полагаю, ваша этимология слова «н’шама» неверна. Оно родственно слову «дыхание», а не «слышать». Корень слова «слышать» содержит букву аин, которой в «н’шама» нет.

    Вот это я называю поистине чудесным обманчивым совпадением! Хотя слово Н’шама возникло по совершенно иным причинам, оно звучало именно так, как нужно, чтобы заставить меня подумать, будто оно относится к внутреннему слушателю.

    Упс.

    *

  

  
    223. Обобщенный антизомбийный принцип. Каждая решенная мною задача становилась правилом, служившим впоследствии для решения других задач. — Рене Декарт, «Рассуждение о методе»1.

    «Зомби» — это гипотетические существа, поатомно идентичные нам и подчиняющиеся точно таким же наблюдаемым со стороны физическим законам, за тем лишь исключением, что у них нет сознания.

    Хотя философская сторона вопроса сложна, суть аргумента против зомби проста: когда вы направляете свое внутреннее осознание на свое же внутреннее осознание, ваш внутренний нарратив (тот тихий голосок в вашей голове, который озвучивает мысли) вскоре после этого произносит: «Я осознаю, что осознаю», а затем вы говорите это вслух, набираете на клавиатуре компьютера и создаете видимый для стороннего наблюдателя пост в блоге.

    Сознание, чем бы оно ни было — субстанцией, процессом или просто обозначением для путаницы, — не является эпифеноменом; ваш разум может застигнуть внутреннего слушателя за самим процессом слушания и сказать об этом вслух. Тот факт, что я напечатал этот абзац, по меньшей мере кажется опровергающим идею о том, что сознание не имеет экспериментально обнаруживаемых последствий.

    Мне не хотелось бы говорить: «Что ж, давайте примем это и пойдем дальше» в отношении столь спорного философского вопроса, но, похоже, значительное большинство комментаторов Overcoming Bias с этим согласны. К тому же существуют и другие выводы, к которым можно прийти только после признания того, что нельзя изъять из вселенной сознание и оставить ее выглядеть точно так же. Так что давайте примем это и пойдем дальше.

    Форма Антизомбийного аргумента, судя по всему, должна поддаваться обобщению, превращаясь в Антизомбийный принцип. Но как выглядит правильное обобщение?

    Представим, к примеру, что кто-то говорит: «У меня в руке переключатель, который никак не влияет на твой мозг; если этот переключатель щелкнуть, ты лишишься сознания». Исключает ли Антизомбийный принцип и такой вариант, используя ту же структуру рассуждений?

    Мне кажется, в описанном выше случае ответ — да. В частности, вы можете сказать: «Даже после того, как твой переключатель щелкнет, я все равно буду говорить о сознании ровно по тем же самым причинам, что и раньше. Если я нахожусь в сознании прямо сейчас, я останусь в сознании и после того, как ты щелкнешь переключателем».

    Философы могут возразить: «Но ведь теперь вы приравниваете сознание к разговорам о сознании! А как же Кукловод зомби — чат-бот, выдающий скомпилированный корпус любительских человеческих рассуждений о сознании?»

    Но я не приравнивал «сознание» к вербальному поведению. Главная посылка заключается в том, что, помимо прочего, истинный референт понятия «сознание» — это также причина, побуждающая людей рассуждать о внутренних слушателях.

    Как я (довольно подробно) утверждал в цепочке о словах, при определении слова вам не всегда требуется идеальное аристотелевское необходимое и достаточное условие; иногда вам нужна просто карта сокровищ, которая приведет вас к экстенсиональному референту. Так что формулировка «то, что на самом деле заставляет меня говорить о невыразимом осознании», не является необходимым и достаточным определением. Но если то, что на самом деле побуждает меня рассуждать о невыразимом осознании, — это не «сознание», тогда...

    ...тогда рассуждения становятся довольно бессмысленными. Это не сокрушительный аргумент против зомби — эмпирический вопрос нельзя решить одними лишь трудностями ведения спора. Но если вы попытаетесь пренебречь антизомби-принципом, у вас возникнут проблемы со смыслом ваших рассуждений, а не только с их правдоподобностью.

    Могли бы мы определить слово «сознание» как «все то, что на самом деле заставляет людей говорить о „сознании“»? Это дало бы мощное преимущество — гарантию того, что существует хотя бы один реальный факт, обозначаемый словом «сознание». Даже если наша вера в сознание — это путаница в понятиях, слово «сознание» именовало бы когнитивную архитектуру, которая эту путаницу породила. Но введение определения — это лишь обещание использовать слово последовательно; оно не решает никаких эмпирических вопросов вроде того, заставляет ли наше внутреннее осознание нас говорить о нашем внутреннем осознании.

    Вернемся к выключателю.

    Если мы допустим, что аргумент против зомби применим к выключателю, то Обобщенный антизомбийный принцип гласит не просто: «Любое изменение, которое не является принципиально обнаружимым экспериментально (ПОЭ), не может лишить вас сознания». Щелчок выключателя можно обнаружить экспериментально, но все же кажется крайне маловероятным, что он лишит вас сознания.

    Возможно, Антизомбийный принцип гласит: «Любое изменение, которое никак не влияет на вас принципиально обнаружимым экспериментально (ПОЭ) образом, не может лишить вас сознания»?

    Но разумно ли утверждать, что щелчок выключателя вообще никак не влияет на вас никаким ПОЭ-образом? Все частицы в выключателе взаимодействуют с частицами, составляющими ваше тело и мозг. Существуют гравитационные эффекты — крошечные, но реальные и ПОЭ. Гравитационное притяжение однограммового выключателя в десяти метрах от вас составляет около 6 × 10-16 м/с2. Это примерно половина диаметра нейтрона за секунду за секунду — намного ниже уровня теплового шума, но значительно выше планковского масштаба.

    Мы могли бы щелкнуть выключателем на расстоянии в несколько световых лет, и в этом случае щелчок не оказал бы на вас никакого немедленного причинного эффекта (что бы ни означало слово «немедленный» в данном случае) (если Стандартная модель физики верна).

    Но не похоже, что мы должны менять мысленный эксперимент подобным образом. Очевидно, что если ни к чему не подключенный выключатель щелкнет в другом конце комнаты, вам не стоит ожидать, что ваш внутренний слушатель мгновенно погаснет, словно свет, ведь этот выключатель «явно не меняет» то, что является истинной причиной ваших разговоров о внутреннем слушателе. Чем бы вы ни были на самом деле, вы не ждете, что выключатель как-то в это вмешается.

    Это большой шаг.

    Если вы отрицаете, что это разумный шаг, вам лучше больше никогда не подходить к выключателям. И все же это большой шаг.

    Ключевая идея редукционизма заключается в том, что наши карты вселенной многоуровневы ради экономии вычислительной мощности, в то время как сама физика, судя по всему, строго одноуровневая. Все наши рассуждения о вселенной строятся с использованием понятий, находящихся гораздо выше уровня фундаментальных частиц.

    Щелчок выключателя действительно изменяет фундаментальные частицы вашего тела и мозга. Он сдвигает их на целые диаметры нейтрона от того места, где они находились бы в противном случае.

    В обычной жизни мы отмахиваемся от столь незначительного изменения, говоря, что выключатель «не влияет на вас». Но он действительно влияет на вас. Он меняет всё на целые диаметры нейтрона! Что вообще может оставаться прежним? Только описание, которое вы дали бы более высоким уровням организации — клеткам, белкам, импульсам, бегущим по аксону нейрона. Поскольку карта гораздо менее детализирована, чем территория, она должна сопоставлять множество различных состояний с одним и тем же описанием.

    Любое разумное описание мозга на человеческом уровне, в котором говорится о нейронах и паттернах их активности (или даже о конформациях отдельных микротрубочек, составляющих аксоны и дендриты), не изменится от того, что вы щелкнете выключателем на другом конце комнаты. Ядра больше нейтронов, атомы больше ядер, и к тому времени, когда вы поднимаетесь до разговора о молекулярном уровне, эта крошечная гравитационная сила уже исчезает из списка вещей, которые вы вообще даете себе труд отслеживать.

    Но если сложить вместе достаточное количество крошечных гравитационных притяжений, они в конце концов швырнут вас через всю комнату и разорвут на части приливными силами, так что, очевидно, слабый эффект — это не «полное отсутствие эффекта».

    Возможно, приливная сила от этого крошечного притяжения по удивительному совпадению подтянет всего один лишний ион кальция на самую малость ближе к ионному каналу, заставив его втянуться туда чуть-чуть быстрее, из-за чего один-единственный нейрон сработает на бесконечно малую долю секунды раньше, чем в противном случае, и эта разница хаотически усилится, приведя в итоге к возникновению целого нервного импульса, который иначе бы не возник, уведет ваши мысли по другому руслу, что спровоцирует эпилептический припадок, который убьет вас, лишив вас сознания...

    Если сложить множество крошечных количественных эффектов, получится большой количественный эффект — достаточно большой, чтобы повлиять на всё, что вы только можете назвать. И поэтому утверждать, будто выключатель оказывает буквально нулевое влияние на то, что вам небезразлично, — значит заходить слишком далеко.

    Но когда речь идет всего об одном выключателе, создаваемая им сила несопоставимо меньше тепловых неопределенностей, не говоря уже о квантовых. Если вы не ожидаете, что ваше сознание будет то появляться, то исчезать в результате теплового дрожания, то вам уж точно не стоит ожидать, что вы погаснете, как лампочка, когда кто-то чихнет за километр от вас.

    Бдительный байесианец заметит, что я только что привел аргумент об ожиданиях, состояниях знания и обоснованных убеждениях касательно того, что может, а что не может отключить ваше сознание.

    Это не обязательно рушит Антизомбийный аргумент. Вероятность — это не достоверность, но законы вероятности — это теоремы; если рациональность говорит, что вы не можете верить во что-то при вашей текущей информации, то это закон, а не рекомендация.

    Тем не менее, эта версия Антизомбийного аргумента слабее. У нее нет того красивого, чистого, абсолютно четкого статуса утверждения: «Вы не можете устранить сознание, оставив все атомы точно на тех же местах». (Или замените «все атомы» на «все причины с принципиально обнаружимыми экспериментальным путем эффектами», а «те же места» — на «ту же волновую функцию» и т. д.)

    Но новая версия Антизомбийного аргумента всё равно работает. Вы можете сказать: «Я не знаю, что такое сознание на самом деле, и подозреваю, что могу быть фундаментально запутан в этом вопросе. Но если это слово вообще хоть что-то означает, оно означает нечто, что, помимо прочего, является причиной того, что я говорю о сознании. Я не знаю, почему я говорю о сознании. Но это происходит внутри моего черепа, и я ожидаю, что это как-то связано с возбуждением нейронов. Или, возможно, если бы я действительно понимал сознание, мне пришлось бы говорить о еще более фундаментальном уровне, таком как микротрубочки или диффузия нейромедиаторов через синаптическую щель. Но всё же влияние, которое этот только что щелкнувший выключатель оказывает на мои нейромедиаторы и микротрубочки, гораздо, гораздо меньше, чем тепловой шум при 310 кельвинах. Поэтому, какова бы ни была истинная причина моих разговоров о сознании, я не думаю, что на нее как-то существенно повлияет гравитационное притяжение этого выключателя. Может быть, она испытает на себе лишь ничтожно малое влияние? Но уж точно не погаснет, как лампочка. Я ожидаю, что и дальше буду говорить о сознании почти точно так же, по почти точно тем же самым причинам».

    Это применение Антизомбийного принципа слабее. Но оно также гораздо более универсально. И с точки зрения чистого здравого смысла — верно.

    У редукциониста и субстанциального дуалиста на самом деле есть две разные версии приведенного выше утверждения. Редукционист вдобавок говорит: «Что бы ни заставляло меня говорить о сознании, весьма вероятно, что важные процессы происходят на гораздо более высоком функциональном уровне, чем атомные ядра. Тот, кто понимает сознание, мог бы абстрагироваться от возбуждения отдельных нейронов, рассуждать в терминах высокоуровневых когнитивных архитектур и при этом описать, как мой разум порождает мысли вроде „Я мыслю, следовательно, существую“. Так что сдвиг вещей на диаметр нуклона не должен влиять на мое сознание (разве что с очень малой вероятностью, или на совершенно ничтожную величину, или же с существенной задержкой)».

    Субстанциальный дуалист вдобавок говорит: «Что бы ни заставляло меня говорить о сознании, это должно быть чем-то за пределами известной нам вычислительной физики, а значит, вполне может включать в себя квантовые эффекты. И всё же мое сознание не мигает, то включаясь, то выключаясь, каждый раз, когда кто-то чихает за километр от меня. Если бы это было так, я бы заметил. Это было бы похоже на выпадение нескольких секунд из жизни, на выход из общего наркоза или на то, что я иногда говорил бы: „Я не мыслю, следовательно, не существую“. Так что, поскольку физическим фактом является то, что тепловые колебания не тревожат саму ткань моего осознания, я не ожидаю, что щелчок выключателя тоже её потревожит».

    Так или иначе, вам не следует ожидать, что ваше чувство осознанности исчезнет, когда кто-то произнесет слово «Абракадабра», даже если это оказывает какое-то ничтожно малое физическое воздействие на ваш мозг —

    Но погодите! Если вы слышите, как кто-то говорит слово «Абракадабра», это оказывает весьма заметное влияние на ваш мозг — настолько сильное, что его может заметить даже ваш собственный мозг. Это может изменить ваш внутренний нарратив; вы можете подумать: «Зачем этот человек только что сказал „Абракадабра“?»

    Да, но всё же после этого вы рассчитываете продолжать говорить о сознании практически так же и практически по тем же самым причинам.

    И опять же, дело не в том, что «сознание» приравнивается к «тому, что заставляет вас говорить о сознании». Просто сознание, помимо всего прочего, заставляет вас говорить о сознании. Так что всё, из-за чего ваше сознание гаснет, как лампочка, должно заставить вас перестать говорить о сознании.

    Если мы сделаем с вами что-то такое, при чём вы не видите, как это вообще способно изменить ваш внутренний нарратив — этот голосок в вашей голове, который иногда произносит вещи вроде «Я мыслю, следовательно, существую», чьи слова вы можете по своему выбору произнести вслух, — то это не должно лишить вас сознания.

    И это верно даже в том случае, если внутренний нарратив остается «почти таким же», и его причины тоже остаются почти такими же; и в числе причин, остающихся практически неизменными, находится и всё то, что вы подразумеваете под «сознанием».

    Если вам интересно, к чему всё это ведёт и зачем нужно прилагать такие огромные усилия, чтобы размышлять над столь очевидным, казалось бы, Обобщенным антизомбийным принципом, то обратите внимание на следующие дебаты:

    АЛЬБЕРТ: «Предположим, я заменил бы все нейроны в вашей голове крошечными роботизированными искусственными нейронами с теми же связями, тем же локальным поведением на входе и выходе, а также аналогичными внутренним состоянием и правилами обучения».

    БЕРНИС: «Это же меня убьёт! Там больше не будет сознательного существа».

    ЧАРЛЬЗ: «Ну, сознательное существо там всё-таки останется, но это буду не я.»

    СЭР РОДЖЕР ПЕНРОУЗ: «Мысленный эксперимент, который вы предлагаете, невозможен. Вы не можете продублировать поведение нейронов, не задействовав квантовую гравитацию. С учетом сказанного, мне нет особого смысла дальше участвовать в этом разговоре». (Удаляется.)

    АЛЬБЕРТ: «Предположим, что замена производится по одному нейрону за раз, и этот обмен происходит настолько быстро, что это никак не влияет на глобальную обработку информации».

    БЕРНИС: «Да как такое вообще возможно?»

    АЛЬБЕРТ: «Маленький робот подплывает к нейрону, окружает его, сканирует, учится имитировать его и затем внезапно перехватывает управление поведением — в промежутке между одним импульсом и следующим. Фактически, имитация получается настолько хорошей, что ваше внешнее поведение остаётся точно таким же, каким оно было бы, если бы мозг не трогали. Может быть, не совсем таким же, но причинно-следственное воздействие оказывается гораздо меньше теплового шума при температуре 310 Кельвинов».

    ЧАРЛЬЗ: «Ну и что?»

    АЛЬБЕРТ: «Значит, ваши убеждения нарушают Обобщенный антизомбийный принцип? Что бы сейчас ни произошло, это не изменило ваш внутренний монолог! Вы будете продолжать говорить о сознании ровно по той же причине, что и раньше».

    БЕРНИС: «Эти маленькие роботы — это Кукловод зомби. Они заставят меня говорить о сознании, хотя у меня не будет сознания. Зомби-мир возможен, если допустить существование добавочного, дополнительного, экспериментально обнаруживаемого Кукловода зомби — и эти роботы как раз им и являются».

    ЧАРЛЬЗ: «О нет, это не так, Бернис. Маленькие роботы не замышляют, как бы им подделать сознание, и не обрабатывают массив текстов, написанных людьми-любителями. Они делают то же самое, что и нейроны, только из кремния, а не из углерода».

    АЛЬБЕРТ: «Погоди, разве ты только что со мной не согласился?»

    ЧАРЛЬЗ: «Я никогда не говорил, что у нового человека не будет сознания. Я сказал, что это буду не я.»

    АЛЬБЕРТ: «Что ж, очевидно, что Антизомбийный принцип обобщается и утверждает, что эта операция не нарушила истинную причину того, почему ты рассуждаешь об этом самом «я»».

    ЧАРЛЬЗ: «Ну уж нет! Твоя операция совершенно точно нарушила истинную причину моих разговоров о сознании. Она подставила на её место другую причину — роботов. И то, что эта новая причина тоже оказывается сознательной — рассуждает о сознании по той же обобщенной причине, — вовсе не означает, что это та же самая причина, которая была там изначально».

    АЛЬБЕРТ: «Но мне даже не пришлось бы рассказывать тебе об операции с роботами. Ты бы ничего не заметил. Если, основываясь на данных интроспекции, ты считаешь, что в некоем важном смысле ты являешься „тем же человеком“, что и пять минут назад, а я делаю с тобой нечто такое, что не меняет доступные тебе данные интроспекции, то твой вывод о том, что ты тот же человек, что и пять минут назад, должен быть столь же обоснованным. Разве Обобщенный антизомбийный принцип не гласит, что если я сделаю с тобой что-то, что изменит твое сознание — не говоря уже о том, чтобы сделать тебя совершенно другим человеком, — то ты должен как-то это заметить?»

    БЕРНИС: «Только не в том случае, если ты заменишь меня Кукловодом зомби. Тогда там просто некому будет замечать».

    ЧАРЛЬЗ: «Интроспекция несовершенна. Внутри моего мозга происходит куча вещей, которых я не замечаю».

    АЛЬБЕРТ: «Ты постулируешь эпифеноменальные факты о сознании и тождестве личности!»

    БЕРНИС: «Ничего подобного! Я могу экспериментально обнаружить разницу между нейронами и роботами».

    ЧАРЛЬЗ: «Ничего подобного! Я могу экспериментально зафиксировать момент, когда прежний я заменяется новым человеком».

    АЛЬБЕРТ: «Ага, а я могу зафиксировать щелчок выключателя! Вы обнаруживаете то, что не вносит заметной разницы в истинную причину ваших разговоров о сознании и тождестве личности. И доказательство тому — после этого вы будете говорить точно так же».

    БЕРНИС: «Это всё из-за твоего роботизированного Кукловода зомби!»

    ЧАРЛЬЗ: «То, что два человека рассуждают о „тождестве личности“ по схожим причинам, ещё не делает их одним и тем же человеком».

    Я думаю, что Обобщенный антизомбийный принцип поддерживает позицию Альберта, но обоснование этого придется отложить до будущих эссе. Мне понадобятся другие предпосылки, да и к тому же это эссе уже и так слишком затянулось.

    Но вы понимаете всю важность вопроса: «Как далеко можно обобщить Антизомбийный аргумент, чтобы он при этом оставался в силе?»

    От ответа на него может зависеть облик будущих галактических цивилизаций...

    *

    Рене Декарт, «Рассуждение о методе», т. 45 (Librairie des Bibliophiles, 1887).

  

  
    224. ОАЗП против ГТП. В эссе «Немыслимая нелепость зомби» Дэниел Деннет пишет:1.

    На сегодняшний день несколько философов сообщили мне, что планируют принять мой вызов и предложить защиту зомби без предвосхищения основания, однако единственная попытка, которую я видел до сих пор, предполагает постулирование «логически возможного», но фантастического существа — потомка воображаемой Недом Блоком «Гигантской таблицы поиска»…

    На языке программистов «Гигантская таблица поиска» (ГТП) — это когда вы реализуете функцию в виде огромной таблицы входных и выходных данных, обычно для того, чтобы сэкономить время вычислений при работе программы. Если моей программе нужно узнать произведение двух чисел от 1 до 100, я могу написать алгоритм умножения, производящий вычисления при каждом вызове функции, а могу заранее рассчитать Гигантскую таблицу поиска на 10 000 записей с двумя индексами. Бывают случаи, когда вы действительно хотите так поступить — хотя и не ради умножения, — например, когда функция используется очень часто, а количество возможных входных значений невелико; или когда процессорное время дешево во время инициализации, но критически дорого в процессе выполнения.

    Гигантские таблицы поиска разрастаются до колоссальных размеров невероятно быстро. ГТП для всех возможных диалогов глубиной в двадцать реплик по десять слов в каждой, с использованием базового английского (Basic English) объемом всего в 850 слов, потребовала бы 7,6 × 10585 записей.

    Замена человеческого мозга Гигантской таблицей поиска всех возможных сенсорных сигналов и моторных откликов (в рамках какой-нибудь детальной схемы оцифровки) потребовала бы немыслимо огромного объема памяти. Но «в принципе», как любят выражаться философы, это сделать можно.

    ГТП не является зомби в классическом смысле, поскольку микрофизически она не похожа на человека. (На самом деле ГТП не может по-настоящему работать по тем же физическим законам, что и человек — она слишком велика, чтобы уместиться в нашей вселенной. Для философских целей мы проигнорируем это и предположим наличие неограниченного запаса памяти.)

    Но является ли ГТП зомби вообще? То есть ведет ли она себя в точности как человек, не обладая при этом сознанием?

    Язык ГТП-управляемого тела говорит о сознании. Его пальцы пишут философские статьи. Во всех отношениях, пока вы не заглянете внутрь черепа, ГТП выглядит точно так же, как человек... что, безусловно, кажется подходящим примером зомби: ведет себя в точности как человек, но дома никого нет.

    Разве что сама ГТП обладает сознанием — но в этом случае пример окажется некорректным.

    Не припомню, чтобы мне попадались утверждения кого-либо, будто ГТП обладает сознанием. (Надо признать, мои познания литературы в этой области не дотягивают до профессионального уровня; не стесняйтесь меня поправить.) Даже те, кого обвиняют в том, что они (о боже!) функционалисты, не утверждают, что ГТП могут быть сознательными.

    ГТП — это reductio ad absurdum для любого, кто предполагает, будто сознание — это просто шаблон «ввод-вывод», избавляясь тем самым от всех беспокоящих вопросов о том, что происходит внутри.

    Так что же Обобщенный антизомбийный принцип (ОАЗП) говорит о Гигантской таблице поиска (ГТП)?

    На первый взгляд кажется, что ГТП — это сам архетип Повелителя Зомби: отдельная, дополнительная, обнаруживаемая, бессознательная система, которая оживляет зомби и заставляет его говорить о сознании по иным причинам.

    Внутри ГТП скрывается лишь простейшая компьютерная программа, которая ищет входные данные и выдает соответствующий ответ. В подобном случае даже говорить о «простой компьютерной программе» — значит преувеличивать. ГТП больше похожа на ПЗУ, чем на ЦП. С тем же успехом мы могли бы говорить о системе переключаемых желобов, по которым шары скатываются из заранее уложенной стопки в приемник — и точка; это всё, что делает ГТП.

    Представитель организации «Люди за этичное обращение с зомби» (ЛЭОЗ) возражает: «О, все антимеханисты говорят одно и то же, не так ли? Что если заглянуть в мозг, то обнаружишь лишь кучку нейромедиаторов, открывающих ионные каналы? Если ионные каналы могут быть сознательными, то почему бы и рычагам с шарами, катящимися в лотки, ими не быть?»

    «Проблема не в рычагах, — отвечает функционалист, — проблема в том, что у ГТП неправильный паттерн рычагов. Нужны рычаги, которые реализуют такие вещи, как, скажем, формирование убеждений об убеждениях или самомоделирование... Черт, вам нужна возможность записывать данные в память просто для того, чтобы для вычисления могло идти время. Если только вы не считаете, что можно запрограммировать сознательное существо на Haskell».

    «Этого я не знаю, — говорит представитель ЛЭОЗ, — я знаю лишь то, что этот так называемый зомби пишет философские статьи о сознании. Откуда берутся эти статьи, если не из сознания?»

    Хороший вопрос! Давайте поразмыслим над ним глубже.

    В физике есть игра под названием «Проследи за энергией». Отец Ричарда Фейнмана играл в неё с маленьким Ричардом:

    Мой отец заговорил бы примерно об этом: «Что заставляет её двигаться? Всё движется потому, что светит Солнце». И дальше мы бы с увлечением обсуждали это:

    — Нет, игрушка движется, потому что заведена пружина, — говорил я. — А как завелась пружина? — спрашивал он.

    — Я её завёл.

    — А откуда движение в тебе самом?

    — Из еды.

    — А еда растёт только потому, что светит Солнце. Получается, именно потому, что светит Солнце, все эти вещи и движутся. Так он доносил до меня идею о том, что движение — это просто трансформация солнечной энергии.2

    Когда становишься немного старше, узнаёшь, что энергия сохраняется — она не создается и не уничтожается, поэтому понятие расходования энергии теряет смысл. Полное количество энергии изменить невозможно, так в каком же смысле вы её используете?

    И когда физики вырастают, они учатся играть в новую игру под названием «Проследи за негэнтропией» — которая, по сути, представляет собой всё ту же игру, в которую они играли всегда; только правила в ней более математизированы, сама игра полезнее, а её принципы сложнее уложить в голове концептуально.

    Рационалисты учатся игре под названием «Проследи за невероятностью» — взрослой версии игры «Откуда ты знаешь?». Правило игры рационалистов состоит в том, что любое кажущееся маловероятным убеждение требует эквивалентного количества доказательств для своего обоснования. (У этой игры поразительно похожие правила с «Проследи за негэнтропией».)

    Каждый раз, когда кто-то нарушает правила этой игры, в их аргументации можно найти место, где некое количество невероятности возникает из ниоткуда; и это столь же явный признак проблемы, как, скажем, хитроумная конструкция из соединенных колес и шестеренок, которая работает вечно.

    Кто-то приходит к вам и говорит: «Я твердо и непоколебимо верю, что в поясе астероидов есть объект, фут в поперечнике и целиком состоящий из шоколадного торта; вы не можете доказать, что это невозможно». Но если у этого человека нет доступа к какому-либо свидетельству в пользу этого убеждения, то вероятность того, что истинное убеждение сформируется самопроизвольно, крайне мала. Так что либо этот человек может указать на доказательства, либо убеждение окажется ложным. «Но вы не можете доказать, что для моего разума невозможно спонтанно породить убеждение, которое случайно окажется верным!» Нет, но подобное самозарождение крайне невероятно — примерно как, скажем, разбитое яйцо, собирающееся обратно.

    В игре «Проследи за невероятностью» крайне подозрительно даже просто говорить о конкретной гипотезе, не имея достаточных доказательств, чтобы сузить пространство возможных гипотез. Почему вы не уделяете столько же эфирного времени дециллиону других столь же правдоподобных гипотез? Вам нужны достаточные свидетельства, чтобы вообще обнаружить гипотезу о «шоколадном торте в поясе астероидов» в пространстве гипотез — иначе нет никаких причин уделять ей больше внимания, чем триллиону других кандидатов вроде «В поясе астероидов летает деревянный комод» или «Летающий Макаронный Монстр срыгнул мне на кроссовки».

    В «Проследи за невероятностью» вам не позволено брать сложные, подробные, конкретные гипотезы с потолка, не имея уже соответствующего объема доказательств; потому что нереалистично предполагать, будто вы можете спонтанно начать обсуждать истинную гипотезу по чистому совпадению.

    Философ говорит: «В черепе этого зомби содержится Гигантская таблица поиска (GLUT), где записаны все входные и выходные сигналы мозга какого-то человека». Это очень большая невероятность. И вы спрашиваете: «Как произошло это маловероятное событие? Откуда взялась GLUT?»

    Но это не стандартная философская процедура для мысленных экспериментов. В стандартной философской процедуре вам разрешается постулировать вещи вроде «Представьте, что вы летите верхом на световом луче...», не беспокоясь о физической возможности, не говоря уже о простой невероятности. Но в данном случае происхождение GLUT имеет значение; и именно поэтому важно понимать побудительный вопрос: «Откуда взялась невероятность?»

    Очевидный ответ заключается в том, что вы взяли вычислительную спецификацию человеческого мозга и использовали её, чтобы заранее рассчитать Гигантскую таблицу поиска. (Тем самым создав бесчисленные гуголы человеческих существ, некоторые из которых испытывают невыносимую боль, а подавляющее большинство совершенно сошло с ума во вселенной хаоса, где входные сигналы никак не связаны с выходными. Но к черту этику, это же ради философии.)

    В этом случае GLUT действительно пишет статьи о сознании благодаря сознательному алгоритму. GLUT — никакой не зомби, точно так же как мобильный телефон не является зомби из-за того, что может говорить о сознании, будучи всего лишь небольшим бытовым электронным устройством. Телефон просто передает философские речи того, кто оказался на другом конце провода. GLUT, созданная на основе исходной спецификации человеческого мозга, делает то же самое.

    «Хорошо, — говорит философ, — GLUT была создана случайным образом и совершенно случайно обладает теми же соотношениями входов и выходов, что и некий эталонный человек».

    Как именно вы случайно сгенерировали GLUT?

    «Мы использовали источник истинной случайности — квантовое устройство».

    Но квантовое устройство лишь выполняет инструкцию «ветвления в обе стороны»; когда вы генерируете бит с помощью квантового источника случайности, детерминированным результатом будет то, что один набор ветвей вселенной (локально связанных облаков амплитуды) видит единицу, а другой набор вселенных — ноль. Сделайте это четыре раза и создадите 16 (наборов) вселенных.

    Так что, по сути, это всё равно что сказать, будто вы получили GLUT, записав все возможные последовательности нулей и единиц нужной длины в чертовски огромный бак с таблицами поиска, а затем запустили туда руку и каким-то образом вытащили именно ту GLUT, которая совпала со спецификацией человеческого мозга. Откуда же взялась невероятность?

    Ведь если это не было просто совпадением — если у вас была какая-то функция запуска руки в бак, которая вытащила соответствующую человеку GLUT по замыслу, а не случайно, — тогда эта функция сама по себе, вероятно, сознательна, и значит, GLUT — это снова мобильный телефон, а не зомби. Он подключен к человеку через два посредника, а не через одного, но это всё ещё мобильный телефон! Отличная попытка скрыть источник невероятности!

    И посмотрите, куда привела нас игра «Проследи за невероятностью»: где же источник того, что язык этого тела рассуждает о внутреннем слушателе? Сознание — не в таблице поиска. Сознание — не на фабрике, которая производит кучу возможных таблиц поиска. Сознание было в том, что указало на одну конкретную, уже изготовленную таблицу поиска и сказало: «Используй эту!»

    Теперь понятно, почему я ввел игру «Проследи за невероятностью». Обычно, когда мы разговариваем с человеком, мы склонны думать, будто то, что находится у него в черепной коробке, и есть то самое место, «где обитает сознание». И только играя в «Проследи за невероятностью», мы можем осознать, что истинный источник происходящего разговора — это то, что отвечает за невероятность самого этого разговора, как бы далеко во времени или пространстве оно ни находилось, подобно тому как Солнце приводит в движение заводную игрушку.

    «Нет-нет! — говорит философ. — В мысленном эксперименте они не генерируют случайным образом множество GLUT, чтобы потом с помощью сознательного алгоритма выбрать одну GLUT, похожую на человека! Я постулирую, что в этом мысленном эксперименте они запускают руку в невообразимо огромный бак с GLUT и по чистой случайности вытаскивают GLUT, входы и выходы которой идентичны входам и выходам человеческого мозга! Вот! Теперь я загнал вас в угол! Вы больше не сможете играть в «Проследи за невероятностью»!»

    Оу. Значит, источником невероятности здесь является само ваше допущение.

    И если мы снова сыграем в «Проследи за невероятностью», то окажемся за пределами мысленного эксперимента, глядя на философа.

    То, что указывает на одну-единственную GLUT, рассуждающую о сознании, изо всего гигантского пространства возможностей — это теперь… сознательный человек, который просит нас представить этот сценарий. И наш собственный мозг, который заполнит пробел, когда мы станем воображать: «Что ответит эта GLUT на просьбу „Расскажи о своём внутреннем слушателе“?»

    Мораль этой истории в том, что когда вы прослеживаете вспять рассуждения о «сознании», вы обычно находите само сознание. Оно не всегда лежит прямо перед вами. Иногда оно спрятано очень искусно. Но оно там есть. Отсюда — Обобщённый антизомби-принцип.

    Если существует Хозяин зомби в виде чат-бота, который обрабатывает и переиначивает любительские рассуждения людей о «сознании», то люди, создавшие исходный корпус текстов, сознательны.

    Если однажды вы поймёте природу сознания, оглянетесь назад и увидите, что можно написать программу, выдающую путаные философские рассуждения, которые чертовски похожи на человеческие, хотя сама она при этом сознанием не обладает, — то на мой вопрос «Как же вышло, что эта программа зазвучала похоже на людей?» ответом будет то, что вы написали её так, чтобы она звучала похоже на сознательных людей, а не выбирали её по критерию сходства с чем-то другим. Это не значит, что ваш маленький Хозяин зомби сознателен, — но это значит, что я могу найти сознание где-то во Вселенной, если прослежу причинно-следственную связь обратно к истоку, а значит, мы находимся не совсем в Мире зомби.

    Но предположим, что кто-то на самом деле запустил руку в бак с GLUT и по совершенно чистой случайности вытащил GLUT, которая пишет философские статьи?

    Ну, тогда она не была бы сознательной. По моему скромному мнению.

    Я хочу сказать, здесь должно быть нечто большее, чем просто входы и выходы.

    Иначе даже GLUT была бы сознательной, верно?

    Ах да, и для тех из вас, кому интересно, как всё это связано с моей основной работой…

    В нашей сфере деятельности постоянно сталкиваешься с кучей людей, которые думают, будто произвольно созданный мощный ИИ будет «моральным». Они не могут договориться между собой ни о том, почему это так, ни о том, что они вообще понимают под словом «моральный», но все сходятся на том, что разрабатывать теорию Дружественного ИИ совершенно ни к чему. И когда вы спрашиваете их, каким образом произвольно созданный ИИ придет к моральным результатам на выходе, они предлагают сложные, ориентированные на ИИ рационализации того, что сами считают «моральным»; и с этим связано множество всевозможных проблем, но главная из них звучит так: «А вы уверены, что ИИ пойдёт тем же путём рассуждений, который вы выдумали для обоснования человеческой морали, если ИИ, в отличие от вас, изначально даже не знает, что именно вы хотите, чтобы он рационализировал?» Этот контрпринцип можно назвать «Проследи за информацией о решении» или как-то в этом роде. Вы можете объяснить существование ИИ, который делает невероятно хорошие дела, если расскажете мне, как именно вы выбрали архитектуру этого ИИ из гигантского пространства возможностей, но в противном случае эта невероятность берётся из ниоткуда — хотя и маскируется всё сильнее и сильнее, по мере того как рационализированные предпосылки, в свою очередь, подвергаются новой рационализации.

    Так что я уже написал целую серию эссе, созданных мной на основе принципа «Проследи за невероятностью». Но в то время я не формулировал эти правила явно, поскольку тогда ещё не написал эссе по термодинамике…

    Просто решил об этом упомянуть. Поразительно, в скольких моих эссе совершенно случайно оказываются идеи, удивительным образом связанные с обсуждением теории Дружественного ИИ… если, конечно, вы верите в совпадения.

    *
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    225. Вера в подразумеваемое невидимое. Один обобщённый урок, который не стоит извлекать из Аргумента против зомби: «Всё, чего вы не видите, не существует».

    Соблазнительно сделать это общим правилом. Если бы мы могли принять его за посылку, это сильно упростило бы Аргумент против зомби в будущем. Но, к сожалению, это совершенно не по-байесовски.

    Предположим, я испускаю фотон в бесконечность, не целясь ни в какие звёзды или галактики, направив его в одну из великих пустот между сверхскоплениями. Иными словами, опираясь на стандартную физику, я не ожидаю, что этот фотон встретит что-либо на своём пути. Фотон движется со скоростью света, так что я не могу погнаться за ним и поймать его снова.

    Если расширение Вселенной ускоряется, как утверждает современная космология, в будущем настанет момент, когда я больше не смогу взаимодействовать с этим фотоном даже в принципе — время, за пределами которого будущий световой конус фотона уже не пересечёт мою мировую линию. Даже если бы инопланетная раса перехватила этот фотон и поспешила обратно, чтобы рассказать нам об этом, они не смогли бы лететь достаточно быстро, чтобы компенсировать ускоряющееся расширение Вселенной.

    Должен ли я верить, что в тот момент, когда я больше не могу взаимодействовать с ним даже в принципе, фотон исчезает?

    Нет.

    Это нарушило бы закон сохранения энергии. И второе начало термодинамики. И практически все остальные законы физики. И, вероятно, три закона робототехники. Это означало бы, что фотон знает о моём интересе к нему и точно знает, когда нужно исчезнуть.

    Это глупая идея.

    Но если можно верить в дальнейшее существование фотонов, которые стали для вас экспериментально необнаружимыми, почему это не даёт общего карт-бланша на веру в невидимое?

    (Если вы хотите подумать над этим вопросом самостоятельно, сделайте это, прежде чем читать дальше...)

    Хотя мне не удалось нагуглить первоисточник, я помню, как читал, что когда впервые было высказано предположение, будто Млечный Путь — это наша галактика (что туманная река света на ночном небе состоит из миллионов или даже миллиардов звёзд), против этой новой гипотезы выдвинули бритву Оккама. Потому что, понимаете ли, эта гипотеза колоссально множила число «сущностей» в предполагаемой вселенной. А может быть, бритву Оккама привлекли против предположения, что «туманности» — те туманные пятнышки, видимые в телескоп, — могут быть целыми галактиками, полными звёзд.

    Lex parsimoniae: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

    Это была оригинальная формулировка Оккама, закон бережливости: сущности не следует множить без необходимости.

    Постулируя миллиарды звёзд, в существование которых раньше никто не верил, вы ведь множите сущности, не так ли?

    Нет. Существует две байесовские формализации бритвы Оккама: индукция Соломонова и принцип минимальной длины описания. Ни одна из них не штрафует галактики за то, что они большие.

    И лучше бы им этого не делать! Один из уроков истории состоит в том, что то-что-мы-называем-реальностью раз за разом оказывается всё больше, масштабнее и огромнее. Помните времена, когда Земля была в центре Вселенной? Помните, когда никто ещё не придумал число Авогадро? Если бы бритва Оккама каждый раз выступала против умножения сущностей, нам пришлось бы усомниться в самой бритве Оккама, поскольку она раз за разом оказывалась бы неправа.

    В индукции Соломонова сложность вашей модели — это объём кода в компьютерной программе, которую вам нужно написать для симуляции вашей модели. Объём кода, а не количество оперативной памяти, которое она потребляет, или число тактов процессора, необходимых для вычислений. Модель Вселенной, содержащая миллиарды галактик с миллиардами звёзд в каждой, где каждая звезда состоит из миллиарда триллионов дециллионов кварков, потребует прорву оперативной памяти для запуска, — но коду нужно лишь описывать поведение кварков, а звёзды и галактики будут работать сами по себе. Я выражаюсь отчасти метафорически — во Вселенной есть и другие вещи, помимо кварков, — но суть в том, что постулирование лишнего миллиарда галактик не увеличивает размер вашего кода, если вы уже описали одну галактику. Просто потребуется чуть больше оперативной памяти, а бритве Оккама на оперативную память плевать.

    Почему? Принцип минимальной длины описания, который практически эквивалентен индукции Соломонова, может прояснить это правило: если вам нужно рассказать кому-то, как устроена ваша модель Вселенной, вам не нужно указывать положение каждого кварка в каждой звезде в каждой галактике по отдельности. Вам нужно лишь записать несколько уравнений. Количество «вещества», подчиняющегося уравнениям, не влияет на то, сколько времени потребуется на их запись. Если вы закодируете эти уравнения в файл размером 100 бит, то будет существовать ещё 2100 других моделей примерно такого же размера, и вам потребуется около 100 бит подтверждающих свидетельств. У вас есть ограниченный объем распределения вероятностей; и априори вы должны разделить его между всеми сообщениями, которые вы могли бы отправить; так что постулирование модели из пространства вариантов размером в 2100 означает, что вам придётся смириться с априорным штрафом в размере 2-100 — но наличие большего числа галактик к этому ничего не добавляет.

    Постулирование миллиардов звёзд в миллиардах галактик не влияет на длину вашего сообщения, описывающего общее поведение всех этих галактик. Так что вы не получаете штрафа к вероятности из-за того, что те же самые уравнения описывают больше вещей. (При условии, что предсказательная сила вашей модели не зависит критически от точных начальных условий. Если вам нужно указать точное положение всех кварков, чтобы модель давала столь же точные прогнозы, то лишние кварки действительно будут засчитаны как штраф).

    Если вы предположите, что фотон исчезает, когда вы на него больше не смотрите, это будет добавочным законом в вашей модели Вселенной. А по закону бережливости дорого обходятся именно законы как «сущности». Дополнительные же кварки бесплатны.

    Сводится ли всё к утверждению: «Я верю, что фотон продолжает существовать, уносясь в никуда, потому что мои априорные вероятности говорят, что продолжать существовать для него проще, чем исчезнуть»?

    Сначала я думал именно так, но, поразмыслив, понял, что это не совсем верно. (И не только потому, что это открывает простор для очевидных злоупотреблений.)

    Я бы свёл всё к различению между верой в подразумеваемое невидимое и верой в добавочное невидимое.

    Когда вы верите, что фотон продолжает существовать, уносясь в бесконечность, вы не верите в это как в добавочный факт.

    То, во что вы верите (чему присваиваете вероятность) — это набор простых уравнений; вы верите, что эти уравнения описывают Вселенную. Вы верите в эти уравнения, потому что это простейшие уравнения, которые вы смогли найти для описания имеющихся свидетельств. Эти уравнения в высокой степени проверяемы экспериментально; они объясняют колоссальные объёмы свидетельств, наблюдавшихся в прошлом, и предсказывают результаты многих наблюдений в будущем.

    Вы верите в эти уравнения, и то, что фотон продолжает существовать, уносясь в никуда — это логическое следствие этих уравнений, так что вы верите и в это тоже.

    Ваши априорные вероятности — или даже ваши вероятности вообще — не говорят о фотоне напрямую. Вы приписываете вероятность не фотону, а общим законам. Приписывая вероятность известным нам законам физики, вы автоматически переносите эту же вероятность на то, что фотон продолжит существовать на своём пути в никуда — если, конечно, вы признаёте логические следствия собственных убеждений.

    Дело не в том, что вы верите в невидимое как таковое, исходя из рассуждений о невидимых вещах. Скорее, экспериментальные свидетельства подтверждают определённые законы, а вера в эти законы логически подразумевает существование определённых сущностей, с которыми вы не можете взаимодействовать. Это вера в подразумеваемое невидимое.

    С другой стороны, если бы вы верили, что фотон был сожран до полного исчезновения Летающим Макаронным Монстром — возможно, лишь в этот единственный раз — или если бы вы без всяких причин верили, что фотон на пути вовне столкнулся с пылинкой, — тогда вы верили бы в конкретное добавочное невидимое событие само по себе. Если бы вы думали, что подобные вещи происходят в целом, вы верили бы в конкретный добавочный невидимый закон. Это вера в добавочное невидимое.

    Чтобы прояснить, зачем вообще может понадобиться думать о подразумеваемом невидимом, представьте, что вы собираетесь запустить космический корабль на околосветовой скорости к далёкому сверхскоплению галактик. К тому времени, как корабль доберётся туда и оснует колонию, расширение Вселенной ускорится настолько, что колонисты никогда не смогут отправить сообщение обратно. Считаете ли вы, что чисто альтруистические усилия по основанию этой колонии стоят того — ради всех тех людей, которые будут там жить и будут счастливы? Или же вы думаете, что корабль просто исчезнет из бытия до того, как доберётся до цели? В какой-то момент это может стать весьма реальным вопросом.

    Надо признать, всё было бы гораздо проще, если бы мы могли раз и навсегда исключить существование сущностей, с которыми не можем взаимодействовать — просто сделав так, чтобы Вселенная переставала существовать на границе видимости наших телескопов. Но для этого нам пришлось бы вести себя крайне глупо.

    Утверждение, что вам никогда не должна требоваться отдельная и добавочная вера в невидимое — что вы верите лишь в то невидимое, которое является логическим следствием общих законов, которые сами по себе проверяемы, и даже в этом случае не имеете на его счёт никаких дальнейших убеждений, не являющихся логическими следствиями наглядно проверяемых общих правил, — действительно, похоже, исключает любые злоупотребления верой в невидимое при правильном применении.

    Возможно, мне следовало бы сказать: «вам следует присваивать неизменную априорную вероятность добавочному невидимому», вместо того чтобы говорить: «не верьте в него». Но если вы думаете об убеждении как о чём-то добавочном с точки зрения свидетельств, о чём-то, что вы даёте себе труд отслеживать, о чём-то, для чего вы утруждаете себя подсчётом аргументов за или против, то сомнительно, стоит ли нам вообще иметь добавочные убеждения о добавочном невидимом.

    Существуют экзотические случаи, нарушающие это в теории. (Например: эпифеноменальные демоны наблюдают за вами и будут пытать 3 ↑↑↑ 3 жертв в течение года где-то там, где вы никогда не сможете проверить это событие, если вы хоть раз произнесёте слово «Ниблик».) Но я не могу припомнить ни одного случая, когда бы этот принцип давал сбой в человеческой практике.

    *

  

  
    226. Зомби: Фильм.

    ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ. Серьезного вида группа военных офицеров в форме сидит за столом. Во главе стола говорит пожилой, грузный мужчина, ГЕНЕРАЛ ФРЕД.

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Отчеты подтвердились. Нью-Йорк наводнен... зомби.

    ПОЛКОВНИК ТОДД: Опять? Но ведь у нас только 28 дней назад было нашествие зомби!

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Эти зомби... другие. Они... философские зомби.

    КАПИТАН МАДД: Они охвачены яростью и кусают людей?

    ПОЛКОВНИК ТОДД: Они утратили всякую способность мыслить разумно?

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Нет. Они ведут себя... точно так же, как мы... за исключением того, что у них нет сознания.

    (За столом воцаряется молчание.)

    ПОЛКОВНИК ТОДД: Боже правый.

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД подходит к компьютерному дисплею.

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Это Нью-Йорк две недели назад.

    На дисплее показаны толпы людей, снующих по улицам, посетители в ресторанах, мусоровоз, увозящий мусор.

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: А это... Нью-Йорк... сейчас.

    Изображение меняется: переполненный вагон метро, стайка смеющихся студентов в парке, пара, держащаяся за руки под лучами солнца.

    ПОЛКОВНИК ТОДД: Это хуже, чем я воображал.

    КАПИТАН МАДД: А как именно вы это определили?

    ПОЛКОВНИК ТОДД: Никогда еще я не видел ничего настолько жестоко обыденного.

    В конце стола поднимается УЧЕНЫЙ в белом халате.

    УЧЕНЫЙ: Болезнь зомби уничтожает сознание, никак не меняя мозг. Мы пытались понять, как передается это заболевание. Наш вывод таков: поскольку болезнь атакует дуальные свойства обычной материи, сама она должна действовать за пределами нашей вселенной. Мы имеем дело с эпифеноменальным вирусом.

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Вы уверены?

    УЧЕНЫЙ: Настолько, насколько можно быть уверенными при полном отсутствии доказательств.

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Хорошо. Составьте отчет по каждому когда-либо наблюдавшемуся эпифеномену. Что, где и с кем. Мне нужен список всего, чего не произошло за последние пятьдесят лет.

    КАПИТАН МАДД: Если вирус эпифеноменален, откуда нам знать, что он существует?

    УЧЕНЫЙ: Оттуда же, откуда мы знаем, что мы обладаем сознанием.

    КАПИТАН МАДД: А, ну ладно.

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Врачи продвинулись в поисках эпифеноменального лекарства?

    УЧЕНЫЙ: Они испробовали все плацебо из медицинских справочников. Безрезультатно. Всё, что они делают, оказывает какой-то эффект.

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Вы привлекали гомеопатов?

    УЧЕНЫЙ: Я пытался, сэр! Но ни одного не смог найти!

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Отлично. А даосов?

    УЧЕНЫЙ: Они отказываются что-либо делать!

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Значит, мы еще можем спастись.

    ПОЛКОВНИК ТОДД: А как же Дэвид Чалмерс? Разве он не должен быть здесь?

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Чалмерс... стал одной из первых жертв.

    ПОЛКОВНИК ТОДД: О нет.

    (Смена кадра: ВНУТРИ камеры, со стенами из армированного стекла. ДЭВИД ЧАЛМЕРС ходит туда-сюда.)

    ДОКТОР: Дэвид! Дэвид Чалмерс! Вы меня слышите?

    ЧАЛМЕРС: Да.

    МЕДСЕСТРА: Бесполезно, доктор.

    ЧАЛМЕРС: Я в полном порядке. Я занимался интроспекцией своего сознания и не обнаружил никакой разницы. Я знаю, что от меня именно таких слов и ждут, но...

    ДОКТОР в ужасе отворачивается от стеклянной перегородки.

    ДОКТОР: Его слова, они... они ничего не значат.

    ЧАЛМЕРС: Это гротескное искажение моих философских взглядов! Подобное просто не может произойти на самом деле!

    ДОКТОР: Почему нет?

    МЕДСЕСТРА: Да, почему нет?

    ЧАЛМЕРС: Потому что...

    (Смена кадра: ДВОЕ ПОЛИЦЕЙСКИХ охраняют грунтовую дорогу, ведущую к внушительным стальным воротам гигантского бетонного комплекса. На их форме нашивки с надписью: «АГЕНТСТВО ПО ОБЕСПЕЧЕНИЮ СВЯЗУЮЩИХ ЗАКОНОВ».)

    ОФИЦЕР 1: С этими хитрыми ублюдками надо держать ухо востро. Выглядят как люди. Разговаривают как люди. На атомном уровне идентичны людям. Но они не люди.

    ОФИЦЕР 2: Подонки.

    Над холмами разносится мощный рокот работающего двигателя. Подъезжает МУЖЧИНА на белом мотоцикле. На МУЖЧИНЕ черные солнцезащитные очки, черный кожаный деловой костюм с черным кожаным галстуком и серебряные металлические сапоги. Его седая борода развевается на ветру. Он тормозит перед воротами.

    ОФИЦЕРЫ спешат к мотоциклу.

    ОФИЦЕР 1: Цель вашего визита?

    МУЖЧИНА: Это здесь вы держите Дэвида Чалмерса?

    ОФИЦЕР 2: Тебе-то что за дело? Дружок его?

    МУЖЧИНА: Не сказал бы. Но даже у зомби есть права.

    ОФИЦЕР 1: Ладно, приятель, покажи свои квалиа.

    МУЖЧИНА: У меня их нет.

    ОФИЦЕР 2 внезапно выхватывает пистолет и наводит его на МУЖЧИНУ.

    ОФИЦЕР 2: Ага! Зомби!

    ОФИЦЕР 1: Нет, зомби как раз заявляют, что у них есть квалиа.

    ОФИЦЕР 2: Значит, он обычный человек?

    ОФИЦЕР 1: Нет, те тоже утверждают, что у них есть квалиа.

    ОФИЦЕРЫ смотрят на МУЖЧИНУ. Тот спокойно ждет.

    ОФИЦЕР 2: Э-э...

    ОФИЦЕР 1: Кто вы такой?

    МУЖЧИНА: Я Дэниел Деннет, сучки.

    Словно из ниоткуда ДЕННЕТ достает меч и со стальным лязгом разрубает пистолет ОФИЦЕРА 2 пополам. ОФИЦЕР 1 тянется к своему оружию, но ДЕННЕТ внезапно оказывается у него за спиной и наносит рубящий удар в основание шеи ОФИЦЕРА 1. ОФИЦЕР 1 падает на землю.

    ОФИЦЕР 2 в ужасе отступает.

    ОФИЦЕР 2: Это невозможно! Как вы это сделали?

    ДЕННЕТ: Я един со своим телом.

    ДЕННЕТ валит ОФИЦЕРА 2 очередным ударом и шагает к воротам. Он смотрит вверх на внушительный бетонный комплекс и крепче сжимает меч.

    ДЕННЕТ (тихо, про себя): Ложка есть.

    (Смена кадра: Снова ГЕНЕРАЛ ФРЕД и другие военные чины.)

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Я только что получил донесения. Мы потеряли Детройт.

    КАПИТАН МАДД: Не хочу быть тем, кто скажет «туда ему и дорога», но...

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Австралия... расщеплена на атомы.

    ПОЛКОВНИК ТОДД: Эпифеноменальный вирус распространяется всё быстрее. Самой цивилизации грозит растворение в абсолютной нормальности. Возможно, мы стоим на пороге середины человечества.

    КАПИТАН МАДД: Мы можем вести переговоры с зомби?

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Мы отправили им послания. Они прислали лишь один ответ.

    КАПИТАН МАДД: И какой же... ?

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Его уже несут.

    Ординарец приносит конверт и передает его ГЕНЕРАЛУ ФРЕДУ.

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД вскрывает конверт, достает единственный лист бумаги и читает его.

    Тишина окутывает комнату.

    КАПИТАН МАДД: Что там написано?

    ГЕНЕРАЛ ФРЕД: Там написано... что вирус у нас.

    (Воцаряется молчание.)

    ПОЛКОВНИК ТОДД поднимает руки и пристально смотрит на них.

    ПОЛКОВНИК ТОДД: Боже мой, это правда. Это правда. Я...

    (По щеке ПОЛКОВНИКА ТОДДА катится слеза.)

    ПОЛКОВНИК ТОДД: Я ничего не чувствую.

    Экран гаснет.

    Звук смолкает.

    Фильм продолжается точно так же, как прежде.

    *

  

  
    227. Исключая сверхъестественное.

    Время от времени приходится слышать, что креационизм нельзя преподавать в школах, особенно в качестве гипотезы, конкурирующей с эволюцией, поскольку креационизм априори и автоматически исключается из научного рассмотрения, так как он апеллирует к «сверхъестественному».

    То есть… мысль в том, что креационизм мог бы быть правдой, но даже будь он правдой, вам бы все равно не позволили преподавать его на уроках естествознания, потому что наука занимается только «естественными» вещами?

    Совершенно очевидно, что это представление проистекает из желания избежать конфронтации между наукой и религией. Не хочется говорить прямо, что наука не преподает религиозное утверждение X, потому что X было проверено научным методом и признано ложным. И вместо этого можно… гм… заявить, что наука исключает гипотезу X априори. Таким образом, вам не придется обсуждать, как эксперимент опроверг X апостериори.

    Разумеется, это льет воду на мельницу креационистов, утверждающих, будто наука несправедлива к «Разумному замыслу» — будто она заранее предрешила этот вопрос в пользу атеизма, невзирая на любые доказательства. Если бы наука действительно исключала Разумный замысел априори, это была бы вполне обоснованная жалоба!

    Но давайте сделаем шаг назад. Кто-то приходит к вам и говорит: «Разумный замысел априори не может считаться наукой, потому что он „сверхъестественен“, а наука имеет дело только с „естественными“ объяснениями».

    Что именно они имеют в виду под «сверхъестественным»? Является ли сверхъестественным любое объяснение, придуманное кем-то по фамилии Коэн? Если уж мы собираемся без суда и следствия выбрасывать из науки целый класс гипотез, то что именно мы должны исключить?

    С большим отрывом лучшее определение сверхъестественного из всех, что я слышал, принадлежит Ричарду Кэрриеру: «сверхъестественное» объяснение апеллирует к онтологически базовым ментальным сущностям — ментальным сущностям, которые невозможно свести к нементальным.

    В этом, например, заключается разница между утверждением, что вода течет под гору, потому что она хочет оказаться ниже, и составлением дифференциальных уравнений, которые описывают только движение, а не желания. В этом разница между утверждением, будто дерево распускает листья из-за духа дерева, и изучением биохимии растений. Когнитивистика переносит борьбу со сверхъестественным непосредственно в сферу разума.

    Почему это определение сверхъестественного великолепно? За развернутой аргументацией я отсылаю вас к Ричарду Кэрриеру. Но подумайте вот о чем: представьте, что вы обнаружили нечто, похожее на духа, обитающего в дереве — дриаду, которая может материализоваться внутри или снаружи дерева и по-английски говорит о необходимости защищать ее дерево, и так далее. А затем представьте, что мы направляем на этого древесного духа микроскоп, и оказывается, что она состоит из частей — причем не из изначально духовных и невыразимых частей вроде ткани желаний и полотна убеждений, а из тех же самых частиц, что и кварки с электронами, чье поведение определяется в терминах движения, а не разума. Разве дриаду тут же не разжаловали бы в унылый каталог обыденных вещей?

    Но если мы примем определение сверхъестественного, данное Ричардом Кэрриером,, то возникнет дилемма: мы хотим дать религиозным утверждениям честный шанс, но при этом у нас, похоже, есть очень веские основания исключать сверхъестественные объяснения априори.

    Я имею в виду, как бы выглядела Вселенная, если бы редукционизм был ложен?

    Ранее я формулировал тезис редукционизма следующим образом: человеческий разум создает многоуровневые модели реальности, в которых паттерны высокого и низкого уровней представлены отдельно и явно. Физик знает уравнение гравитации Ньютона, уравнение гравитации Эйнштейна и вывод первого как низкоскоростного приближения второго. Но эти три отдельные ментальные репрезентации — лишь удобство человеческого познания. Нельзя сказать, что у самой реальности есть уравнение Эйнштейна, управляющее на высоких скоростях, уравнение Ньютона для низких скоростей и «закон перехода», сглаживающий стыки. У самой реальности есть лишь один уровень — эйнштейновская гравитация. Только ошибка проекции ума заставляет некоторых людей рассуждать так, будто высшие уровни могут существовать обособленно: различные уровни организации могут иметь отдельные репрезентации на картах в человеческой голове, но сама территория представляет собой единый низкоуровневый математический объект.

    Предположим, это не так.

    Предположим, что ошибка проекции ума — вовсе не ошибка, а чистая правда.

    Предположим, что «Боинг-747» обладал бы фундаментальным физическим существованием отдельно от кварков, которые его составляют.

    Каких экспериментальных наблюдений вы бы ожидали, окажись вы в такой Вселенной?

    Если вы не можете дать на это толковый ответ, то вовсе не наблюдение отвергает «нередукционистские» убеждения, а их априорная логическая противоречивость. Если вы не можете сказать, какие предсказания делает «нередукционистская» модель, как можно утверждать, что экспериментальные данные ее опровергают?

    Мой тезис состоит в том, что нередукционизм — это путаница; а когда вы понимаете, что идея представляет собой путаницу, становится сложновато представить, как выглядела бы Вселенная, будь эта путаница правдой. Допустим, у меня есть некая многоуровневая модель мира, и эта модель взаимно однозначно соответствует причинно-следственным элементам физики. Но когда все правила заданы, почему бы этой модели просто не схлопнуться в еще один список фундаментальных объектов и их взаимодействий? Неужели всё, что я могу увидеть в этой модели — например, «Боинг-747» или человеческий разум, — должно стать отдельной реальной сущностью? Но что, если я увижу какой-то паттерн в этой новой суперсистеме?

    Сверхъестественность — это частный случай нередукционизма, в котором несводимыми объявляются не «Боинги», а лишь (некоторые) ментальные сущности. Религия — это частный случай сверхъестественного, где несводимыми ментальными сущностями выступают Бог (или боги) и души, а возможно, также грехи, ангелы, карма и тому подобное.

    Если я предположу существование могущественной сущности, способной обозревать и изменять каждый элемент нашей наблюдаемой Вселенной, но при этом сводимой к нементальным частям, которые взаимодействуют с элементами нашей Вселенной закономерным образом; если я предположу, что эта сущность хочет определенных конкретных вещей, но «хочет» при помощи мозга, состоящего из частиц и полей, — это все еще не религия, а просто натуралистическая гипотеза о натуралистической Матрице. Если бы завтра облака разошлись и огромная сияющая аморфная фигура громогласно провозгласила вышеописанное устройство реальности, это не означало бы, что фигура обязательно говорит правду; но я бы показывал эти видеозаписи на уроках естествознания и пытался бы вывести из этой теории проверяемые предсказания.

    И наоборот, религии проигнорировали открытие этой древней бестелесной сущности: вездесущей в работе Природы и имманентной каждому падающему листу; огромной, как поверхность планеты, и насчитывающей миллиарды лет; самой по себе не сотворенной и возникающей из структуры физики; проектирующей без помощи мозга, чтобы сформировать всю жизнь на Земле и разум человечества. Естественный отбор, когда Дарвин предложил его, не был провозглашен долгожданным Творцом: он не был фундаментально ментальным.

    Но теперь мы подходим к дилемме: если устоявшееся, традиционное, нормальное и скучное понимание физики и мозга верно, то у человека в принципе нет возможности конкретно вообразить альтернативную вселенную, в которой вещи являются несводимо ментальными, и вывести из нее проверяемые экспериментальные предсказания. Потому что если скучная старая нормальная модель верна, ваш мозг состоит из кварков, а значит, ваш мозг способен воображать и конкретно предсказывать только то, что может быть предсказано кварками. Вы всегда сможете строить лишь модели, состоящие из взаимодействующих простых вещей.

    Люди, живущие в редукционистских вселенных, не могут конкретно представить себе нередукционистские вселенные. Они могут произнести слово «нередукционистский» по слогам, но не могут его вообразить.

    Базовая ошибка антропоморфизма и причина, по которой сверхъестественные объяснения кажутся гораздо проще, чем они есть на самом деле, заключается в том, что ваш мозг использует самого себя как непрозрачный черный ящик для предсказания других вещей, помеченных ярлыком «разумные». Поскольку у вас уже есть большие, сложные сети нейронных связей, реализующие ваше «желание» чего-либо, вам кажется, что вы легко можете описать воду, которая «хочет» течь под уклон: одно-единственное слово «хочет» служит рычагом, запускающим вашу собственную сложную машину желаний.

    Или вы воображаете, что Богу нравится прекрасное, и потому Он создал цветы. Ваша собственная схема «красоты» определяет, что является «красивым», а что — «некрасивым». Но вы не знаете схемы собственных синапсов. Вы не можете описать нементальную систему, которая вычисляет тот же ярлык для «красивого» или «некрасивого» — не можете написать компьютерную программу, предсказывающую ваши собственные оценки. Но это лишь недостаток ваших знаний; это не означает, что у работы мозга нет объяснения.

    Если «скучный взгляд» на реальность верен, то вы никогда не сможете предсказать ничего несводимого, потому что вы сводимы. Вы никогда не сможете получить байесовское подтверждение гипотезы несводимости, поскольку любое предсказание, которое вы можете сделать, в силу этого окажется чем-то, что также может быть предсказано сводимой вещью — а именно вашим мозгом.

    За пределы некоторых коробок вы действительно не можете выйти мысленно. Если наша вселенная действительно вычислима по Тьюрингу, мы никогда не сможем конкретно вообразить что-либо, что не вычислимо по Тьюрингу — неважно, сколько уровней иерархии оракулов остановки могут обсуждать наши математики, мы не сможем предсказать, что оракул остановки на самом деле выдаст, так, чтобы экспериментально отличить это от просто вычислимых рассуждений.

    Разумеется, все это при условии, что «скучный взгляд» верен. В той мере, в какой вы верите в истинность эволюции, вам не следует ожидать веских доказательств против нее. В той мере, в какой вы верите в истинность редукционизма, вам следует ожидать, что нередукционистские гипотезы окажутся не только ложными, но и противоречивыми. В той мере, в какой вы считаете ложным сверхъестественное, вам следует ожидать, что оно окажется еще и немыслимым.

    Если же, с другой стороны, какая-то сверхъестественная гипотеза окажется верной, то вы, по всей видимости, обнаружите, что она вовсе не немыслима.

    Так давайте замкнем круг и вернемся к вопросу о Разумном замысле (Intelligent Design):

    Должен ли Разумный замысел быть априори исключен из сферы экспериментального опровержения и школьных уроков естествознания на том основании, что, апеллируя к сверхъестественному, он выводит себя за рамки натурфилософии?

    Мой ответ: «Конечно, нет». Несводимость разумного создателя не является обязательной частью гипотезы Разумного замысла. Для каждого несводимого Бога, которого могут предложить сторонники Разумного замысла, существует соответствующий ему сводимый инопланетянин, который ведет себя в согласии с теми же предсказаниями — поскольку сами сторонники Разумного замысла сводимы. В той мере, в какой я считаю редукционизм верным — а я убежден в этом весьма сильно, — я должен ожидать, что обнаружу сводимые формулировки для всех якобы сверхъестественных прогностических моделей.

    Если мы изучаем археологические свидетельства, чтобы проверить утверждение о том, что Иегова раздвинул воды Красного моря из явного желания продемонстрировать свою сверхчеловеческую силу, то нет особой разницы, является ли Иегова онтологически первичным, или же он инопланетянин с нанотехнологиями, или Темный Лорд Матрицы. Вы проводите раскопки, не находите ни останков скелетов, ни доспехов на дне Красного моря, зато находите свидетельства того, что Египет в то время правил большей частью Ханаана. И вы ставите на библейской исторической хронике штамп «опровергнуто» и идете дальше. Эта гипотеза последовательна, опровержима и неверна.

    То же самое касается и биологических свидетельств того, что лисы созданы для того, чтобы гоняться за кроликами, кролики — чтобы убегать от лис, и ни те, ни другие не созданы «для продолжения своего рода» или «защиты гармонии Природы»; то же самое касается сетчатки глаза, устроенной задом наперед, со светочувствительными элементами в самом низу; и так далее в тысяче других свидетельств фрагментарного, аморального и некомпетентного замысла. Модель Иеговы как нашего бога-пришельца последовательна, опровержима и неверна — точнее, последовательна до тех пор, пока вам неважно, является ли Иегова онтологически первичным или просто пришельцем.

    Просто преобразуйте сверхъестественную гипотезу в соответствующую естественную. Просто делайте те же предсказания тем же способом, не утверждая при этом, что ментальные сущности онтологически первичны. Обращайтесь при необходимости к «черному ящику» своего мозга, чтобы строить предсказания — скажем, если вы хотите рассуждать о «гневливом боге», не создавая при этом полноценный гневающийся ИИ, который помечал бы поведение как гневливое или негневливое. Таким образом вы выводите предсказания или ищете предсказания, сделанные древними теологами, которые ничего не знали заранее о результатах наших экспериментов. Если эксперимент противоречит этим предсказаниям, то вполне справедливо говорить о том, что религиозное утверждение было научно опровергнуто. Ему был предоставлен честный шанс подтвердиться; оно исключается апостериори, а не априори.

    В конечном счете редукционизм — это просто неверие в фундаментально сложные вещи. Если «фундаментально сложное» звучит как оксюморон... что ж, именно поэтому я считаю доктрину нередукционизма заблуждением, а не тем, как всё могло бы быть устроено, но не устроено. Вам следовало бы поостеречься, если вы ловите себя на подобных предположениях.

    Но главное правило науки — посмотреть и увидеть. Если бы когда-либо явился Бог, чтобы метать громы в горах, это было бы тем, на что люди посмотрели и что увидели.

    Следствие: Любой предполагаемый создатель сильного искусственного интеллекта, который рассуждает о религиозных верованиях в уважительном тоне, явно не является экспертом по сведению ментальных сущностей к нементальным; и на самом деле знает так мало о самых базовых основах, что вряд ли можно поверить, будто он может быть мастером этого искусства; если только его савантизм не абсолютен. Или, разумеется, если он просто бессовестно врет. Речь идет не о какой-то тонкой ошибке.

    *

  

  
    228. Экстрасенсорные способности. В прошлом эссе я писал:

    Если «скучный взгляд» на реальность верен, то вы никогда не сможете предсказать ничего несводимого, потому что вы сводимы. Вы никогда не сможете получить байесовское подтверждение гипотезы несводимости, поскольку любое предсказание, которое вы способны сделать, следовательно, может быть сделано и сводимой вещью — а именно вашим мозгом.

    Бенья Фалленштайн прокомментировал:

    Думаю, хотя в данном случае и невозможно разработать эмпирический тест, результат которого мог бы логически доказать несводимость, нет явных причин полагать, что нельзя разработать тест, контрфактический исход которого в несводимом мире сделал бы несводимость субъективно гораздо более вероятной (при априорной оценке по бритве Оккама).

    Не вдаваясь в вопросы сводимости/несводимости, представьте сценарий, в котором физическая вселенная позволяет создать гиперкомпьютер — например, выполняющий операции над произвольными действительными числами, — но наш мозг этим на самом деле не пользуется: его вполне можно смоделировать на обычной машине Тьюринга, и на том спасибо...

    Что ж, это очень разумный довод, Бенья Фалленштайн. Но у меня есть сокрушительный ответ на твой аргумент, такой, что, стоит мне его озвучить, ты тут же прекратишь со мной любые дальнейшие споры по этому поводу:

    Ты прав.

    Увы, прослыть скромником на этот раз мне не удастся, поскольку после публикации прошлого эссе я сам обнаружил аналогичный изъян — на этот раз касающийся бритвы Оккама и экстрасенсорных способностей:

    Если убеждения и желания являются несводимыми и онтологически базовыми сущностями или имеют онтологически базовый компонент, не охватываемый современной наукой, это сделало бы гораздо более вероятным существование онтологического правила, управляющего взаимодействием между разумами, — взаимодействием в обход обычных «материальных» средств связи вроде звуковых волн, известных современной науке.

    Если натурализм верен, то существует сопряженная редукционистская модель, которая дает те же самые предсказания, что и любое конкретное предсказание касательно телепатии, выдвинутое любым парапсихологом.

    Действительно, если натурализм верен, единственная причина, по которой мы вообще можем мыслить об убеждениях как о «фундаментальных», заключается в недостатке самопознания наших собственных нейронов — в том, что причудливая рефлексивная архитектура нашего разума выставляет напоказ класс «убеждений», но скрывает стоящие за ним механизмы.

    Тем не менее, обнаружение передачи информации между мозгами в отсутствие какой-либо известной материальной связи между ними с точки зрения вероятности является привилегированным предсказанием сверхъестественных моделей (тех, что содержат онтологически базовые ментальные сущности). Просто потому, что в этом случае гораздо проще ввести новый закон, связывающий убеждения разных разумов, по сравнению со «скучной» моделью, где убеждения — это сложные конструкции из нейронов.

    Надежда на экстрасенсорные способности возникает из рассмотрения убеждений и желаний как достаточно фундаментальных объектов, способных иметь непосредственные связи с реальностью. Если убеждения — это паттерны нейронов, состоящих из известного материала, с входящими сигналами от органов чувств вроде глаз, построенных из известного материала, и с исходящими сигналами через мышцы, построенные из известного материала, и этого, по-видимому, достаточно для объяснения всех известных ментальных способностей человека, то нет причин ожидать чего-то большего — нет причин постулировать дополнительные связи. Вот почему редукционисты не ждут проявления экстрасенсорных способностей. Таким образом, наблюдение экстрасенсорных способностей послужило бы сильным свидетельством в пользу сверхъестественного в понимании Ричарда Кэрриера.

    У нас есть правило Оккама, которое подсчитывает количество онтологически базовых классов и онтологически базовых законов в модели и штрафует за избыток сущностей. Если натурализм верен, то попытка считать «убеждение» или «отношение между убеждением и реальностью» единой базовой сущностью — это просто ошибочный антропоморфизм; мы поддаемся этому соблазну лишь из-за причуд внутренней архитектуры нашего мозга. Но если вы просто примете эту ошибочную точку зрения, то она припишет экстрасенсорным способностям гораздо более высокую вероятность, чем натурализм, поскольку вы сможете реализовать экстрасенсорные способности с помощью внешне более простых законов.

    Отсюда следует, что реальное обнаружение экстрасенсорных способностей означало бы, что наивно-человеческое правило Оккама на самом деле было откалибровано лучше, чем сложное натуралистическое правило Оккама. Это свидетельствовало бы о том, что редукционисты все это время заблуждались, пытаясь разобрать мозг на части; что то, что наш разум представлял как кажущийся простым рычаг, в действительности и было простым рычагом. Наивные дуалисты оказались бы правы с самого начала, и именно поэтому их древнее желание получило бы возможность исполниться.

    Таким образом, телепатия, способность влиять на события одним лишь желанием и предвидение — все это в случае обнаружения стало бы сильным байесовским свидетельством в пользу гипотезы о том, что убеждения онтологически фундаментальны. Не логическим доказательством, но сильным байесовским свидетельством.

    Если редукционизм верен, то любая научно-фантастическая история, содержащая экстрасенсорные способности, может быть сгенерирована системой простых элементов (то есть мозгом автора истории); но если мы на самом деле обнаружим экстрасенсорные способности, это сделает гораздо более вероятным, что происходят события, которые в действительности невозможно описать редукционистскими моделями.

    Иными словами: существование экстрасенсорных способностей — это привилегированное вероятностное утверждение нередукционистских мировоззрений; им принадлежит это опережающее предсказание; они придумали и выдвинули его вопреки ожиданиям редукционистов. Так что по законам науки, если экстрасенсорные способности будут обнаружены, нередукционизм победит.

    Поэтому я с уверенностью отвергаю экстрасенсорные способности как априори неправдоподобные, вопреки всем заявлениям о наличии подтверждающих их экспериментальных данных.

    *

  

  
    229. Квантовые объяснения.

    Широко распространено мнение, что квантовая механика должна быть запутанной. Это не лучший настрой ни для преподавателя, ни для студента.

    И я нахожу, что легендарно «запутанные» темы часто не так уж сложны с точки зрения математики, особенно если вы просто хотите получить самое базовое — но все же математическое — представление о том, что там происходит.

    Я не физик, а физики, как известно, терпеть не могут, когда непрофессионалы рассуждают о квантовой механике. Но у меня есть некоторый опыт объяснения математических вещей, которые якобы «трудны для понимания».

    Я написал «Интуитивное объяснение байесовского рассуждения», потому что люди жаловались, будто теорема Байеса «контринтуитивна» — на самом деле она слыла контринтуитивной — и это казалось неправильным. Уравнение просто не выглядело настолько сложным, чтобы заслужить столь пугающую репутацию. Поэтому я попытался объяснить его по-своему, и хотя мне не удалось достичь первоначальной цели — сделать его понятным для учеников начальной школы, я регулярно получаю благодарные письма от ранее пребывавших в недоумении людей, от репортеров до профессоров колледжей из других научных областей.

    Кроме того, как байесовец, я не верю в явления, которые запутанны по своей природе. Запутанность существует в наших моделях мира, а не в самом мире. Если тема широко известна как запутанная, а не просто сложная... на этом нельзя останавливаться. Это не дает приемлемого результата; в таком положении нельзя оставаться. Возможно, вы сможете решить проблему, возможно, нет; но вы не должны быть рады тому, что оставляете студентов в замешательстве.

    Первое отличие моего введения от традиционного, стандартного введения в квантовую механику состоит в том, что я не собираюсь говорить вам, будто квантовая механика должна быть запутанной.

    Я не буду говорить вам, что не понимать квантовую механику — это нормально, потому что «никто не понимает квантовую механику», как однажды заявил Ричард Фейнман. Было историческое время, когда это было правдой, но мы больше не живем в ту эпоху.

    Я не буду говорить вам: «Вы не понимаете квантовую механику, вы просто к ней привыкаете». (Как, по слухам, сказал фон Нейман; в те темные десятилетия, когда ее и в самом деле никто не понимал.)

    Объяснения должны рассеивать ваше замешательство. Если вы чувствуете, что чего-то не понимаете, это указывает на проблему — либо у вас, либо у вашего учителя — но в любом случае на проблему; и вам следует двигаться к тому, чтобы ее разрешить.

    Я не буду говорить вам, что квантовая механика странная, причудливая, запутанная или чуждая. Квантовая механика контринтуитивна, но это проблема ваших интуиций, а не квантовой механики. Квантовая механика существовала еще за миллиарды лет до того, как Солнце сконденсировалось из межзвездного водорода. Квантовая механика была здесь до вас, и если у вас с этим проблемы, то измениться нужно вам. Квантовая механика уж точно меняться не будет. Не существует удивительных фактов, есть только модели, которые удивляются фактам; и если модель удивляется фактам, это делает ей мало чести.

    Всегда лучше считать реальность абсолютно нормальной. С самого начала времен не случилось ни одной необычной вещи.

    Цель состоит в том, чтобы почувствовать себя в квантовой вселенной совершенно как дома. Как ее коренной житель. Потому что именно там вы на самом деле и живете.

    В грядущей серии постов о квантовой механике я буду последовательно говорить так, будто она совершенно нормальна; и когда человеческая интуиция будет расходиться с квантовой механикой, я буду высмеивать саму интуицию за ее странность и необычность. Это может показаться чудным, но суть в том, чтобы перестроить ваш разум на родную квантовую точку зрения.

    И еще кое-что: традиционное введение в квантовую механику строго следует хронологическому порядку ее открытия.

    Традиционное введение начинается с утверждения, что материя иногда ведет себя как крошечные бильярдные шары, сталкивающиеся друг с другом, а иногда как гребни и впадины волн, бегущие по воде. Затем в традиционном введении приводятся примеры того, как материя ведет себя подобно бильярдному шару, и примеры того, как она ведет себя подобно океанской волне.

    Исторический факт заключается в том, что в те времена, когда исследователи материи только во всем этом разбирались и понятия не имели об истинной математической основе, эти ранние ученые сначала думали, что материя подобна маленьким бильярдным шарам. Затем — что она подобна волнам в океане. Затем — что она снова похожа на бильярдные шары. А затем первые ученые по-настоящему запутались и оставались в таком состоянии несколько десятилетий, пока во второй половине двадцатого века все наконец не прояснилось.

    Протаскивание современного студента через все это может быть исторически реалистичным подходом к предмету, но оно также гарантирует исторически реалистичный результат: полнейшее замешательство. Разговоры с начинающими молодыми физиками о «корпускулярно-волновом дуализме» — это все равно что обучение студентов-химиков теории четырех стихий.

    Электрон — это не бильярдный шар и не гребень и впадина волны на воде. Электрон — это математически сущность совершенно иного рода, всегда и при любых обстоятельствах, и его нужно принимать на его собственных условиях.

    Вселенная не колеблется между частицами и волнами, не в силах определиться. Это лишь человеческие интуиции о квантовой механике мечутся туда-сюда. Интуиция, которую мы применяем к бильярдным шарам, и интуиция, которую мы применяем к волнам на воде, обе кажутся в некотором роде применимыми к электронам, в разное время и при разных обстоятельствах. Но правда в том, что обе эти интуиции попросту неприменимы.

    Если вы попытаетесь думать об электроне как о бильярдном шаре по одним дням и как об океанской волне по другим, вы запутаетесь до умопомрачения.

    И все же это ваши глаза дрожат и теряют устойчивость, а не мир.

    Более того:

    Порядок, в котором человечество открывало вещи, не обязательно является лучшим порядком для того, чтобы им обучать. Сначала человечество заметило, что вокруг бегают другие животные. Затем мы их вскрыли и обнаружили, что они полны органов. Затем мы внимательно изучили органы и обнаружили, что они состоят из тканей. Затем мы посмотрели на ткани под микроскопом и открыли клетки, состоящие из белков и некоторых других химически синтезированных веществ. Которые состоят из молекул, состоящих из атомов, состоящих из протонов, нейтронов и электронов, которые гораздо проще, чем целые животные, но были открыты на десятки тысяч лет позже.

    Физика не начинается с разговоров о биологии. Так почему же она должна начинаться с разговоров о сложных высокоуровневых явлениях — таких как, скажем, наблюдаемые результаты экспериментов?

    Обычный способ преподавания квантовой механики постоянно делает упор на результаты экспериментов. И я прекрасно понимаю, почему с рационалистической точки зрения это звучит привлекательно. Поверьте мне, я понимаю.

    Но мне кажется, что в итоге всё сводится к привлечению громоздкого и сложного математического аппарата, необходимого для анализа реальных ситуаций, ещё до того, как студент поймет, что на фундаментальном уровне происходит в простейших случаях.

    Это всё равно что пытаться научить программистов писать параллельные многопоточные программы до того, как они узнают, как сложить две переменные, просто потому, что многопоточные программы ближе к повседневной жизни. Близость к повседневной жизни — не всегда весомый аргумент в пользу того, чему учить в первую очередь.

    Возможно, маниакальная зацикленность на экспериментальных наблюдениях имела смысл в те тёмные десятилетия, когда никто не понимал, что происходит на фундаментальном уровне, и начать с этого вы не могли, а все ваши модели представляли собой лишь загадочную математику, дававшую хорошие экспериментальные прогнозы… такую точку зрения на квантовую физику до сих пор можно встретить во многих книгах… но, возможно, сегодня стоит попробовать взглянуть на всё под другим углом? Результатом стандартного подхода является стандартная путаница.

    Классический мир строго неявно содержится в квантовом мире, но взгляд с классической точки зрения делает всё масштабнее и сложнее. Повседневная жизнь — это более высокий уровень организации, подобно молекулам по сравнению с кварками: огромный каталог молекул против шести кварков. Мне кажется, стоит попробовать сначала преподавать с точки зрения квантового мира, а о классических результатах экспериментов говорить уже потом.

    Я не собираюсь начинать с обычного классического мира, а затем рассказывать о причудливых квантовых кулисах, скрытых за сценой. Квантовый мир и есть сама сцена, и именно он определяет нормальность.

    Я не буду говорить так, будто классический мир — это и есть реальная жизнь, которая время от времени отправляет запрос на результат эксперимента на сервер квантовой физики, а тот проводит какие-то странные вычисления и возвращает классический результат эксперимента. Я буду говорить так, будто квантовый мир — это самое что ни на есть реальное, а классический мир — нечто далёкое. И не только потому, что так проще стать коренным жителем квантовой вселенной, но и потому, что на самом глубоком уровне это чистая правда.

    Наконец, я буду придерживаться строго реалистического взгляда на квантовую механику: квантовый мир действительно существует вовне, наши уравнения описывают саму территорию, а не наши карты, а классический мир существует лишь неявно внутри квантового. На ранних этапах своего введения я не буду обсуждать нереалистические взгляды, за исключением объяснения того, почему вас не должны сбивать с толку некоторые интуитивные представления, на которые опираются нереалисты. Я не собираюсь за это извиняться и хотел бы попросить всех нереалистов в вопросах квантовой механики подождать и приберечь свои комментарии до тех пор, пока они не понадобятся в одном из следующих эссе. Сделайте мне такое одолжение, пожалуйста. Я считаю, что нереализм — это одна из главных вещей, которые запутывают будущих студентов и мешают им конкретно визуализировать квантовые явления. Я непременно разберу эти вопросы в одном из следующих эссе.

    Но все должны знать, что, хотя поначалу я не собираюсь обсуждать эту тему, существует довольно многочисленное сообщество учёных, которые оспаривают реалистический взгляд на квантовую механику. Сам я не думаю, что стоит просчитывать оба пути; я чистый реалист по причинам, которые станут очевидны позже. Но читая моё введение, вы знакомитесь именно с моей точкой зрения. И это не только моя точка зрения. Вероятно, это мнение большинства физиков-теоретиков, если это вообще что-то значит (хотя я буду аргументировать свою позицию безотносительно опросов общественного мнения). Тем не менее, это не единственный взгляд, существующий в современном физическом сообществе. Я не считаю себя обязанным излагать другие точки зрения прямо сейчас, но чувствую себя обязанным предупредить читателей, что другие взгляды всё-таки существуют, и на начальных этапах введения я их представлять не буду.

    Подводя итог, моя цель — научить вас думать как коренной житель квантовой вселенной, а не турист поневоле.

    Примите реальность. Обнимите её покрепче.

    *

  

  
    230. Конфигурации и амплитуда.

    Итак, Вселенная состоит не из маленьких бильярдных шаров и не из гребней и впадин в эфирном океане... Тогда из чего же сделано то, из чего всё сделано?

    Рисунок 230.1

    На рисунке 230.1 в точке A мы видим полупрозрачное зеркало и два детектора фотонов: Детектор 1 и Детектор 2.

    Первые исследователи, проводя подобные эксперименты, не могли понять, что означают их результаты. Они направляли фотон на полупрозрачное зеркало, и в половине случаев щелкал Детектор 1, а в другой половине случаев — Детектор 2.

    Те первые ученые — вы сейчас будете смеяться — думали, что полупрозрачное зеркало в половине случаев отклоняет фотон, а в другой половине случаев пропускает его сквозь себя.

    Ха-ха! Как будто полупрозрачное зеркало в разных случаях ведет себя по-разному! Я хочу, чтобы вы отбросили эту мысль, потому что если вы будете цепляться за представления первых учёных, то окончательно запутаетесь. Полупрозрачное зеркало каждый раз подчиняется одному и тому же правилу.

    Если бы вы писали компьютерную программу, которая воспроизводила бы этот эксперимент — не программу, которая предсказывала бы результат эксперимента, а программу, которая отражает саму лежащую в его основе реальность, — она выглядела бы примерно так:

    В начале работы программы (в начале эксперимента, в начале времен) существует некий математический объект, называемый конфигурацией. Можно считать, что эта конфигурация соответствует утверждению «один фотон движется от источника фотонов к полупрозрачному зеркалу» или просто «фотон движется к точке A».

    Конфигурация может хранить в себе единственное комплексное значение — «комплексное» в смысле комплексных чисел (a + bi), где i определяется как √-1. В начале программы в конфигурации «фотон движется к точке A» уже записано некоторое комплексное число. Его точное значение не важно, лишь бы оно не равнялось нулю. Пусть конфигурация «фотон движется к точке A» имеет значение (-1 + 0i).

    Все это — факт на самой территории, а не описание чьих-то знаний. Конфигурация — это не суждение и не возможный вариант устройства мира. Конфигурация — это переменная в программе (можно представить ее как ячейку памяти с адресом «фотон движется к точке A»), и она реально существует на территории.

    Поскольку комплексные числа, сопоставляемые конфигурациям, не являются положительными вещественными числами от 0 до 1, нет опасности спутать их с вероятностями. Конфигурация «фотон движется к точке A» имеет комплексное значение -1, которое трудно истолковать как степень уверенности. Комплексные числа — это значения внутри программы, опять же реально существующие на территории. Мы будем называть эти комплексные числа амплитудами.

    Есть еще две конфигурации, которые мы назовем «фотон летит от A к Детектору 1» и «фотон летит от A к Детектору 2». У этих конфигураций пока нет комплексного значения; оно будет присвоено в ходе выполнения программы.

    Мы собираемся рассчитать амплитуды для конфигураций «фотон летит от A к 1» и «фотон летит от A к 2», используя значение конфигурации «фотон движется к точке A» и правило, описывающее полупосеребренное зеркало в точке A.

    Грубо говоря, правило полупрозрачного зеркала звучит так: «умножить на 1, если фотон летит прямо, и умножить на i, если фотон поворачивает под прямым углом». Это универсальное правило, связывающее амплитуду конфигурации «фотон на входе» с амплитудой, которая передается конфигурациям «фотон на выходе летит прямо» или «фотон отклоняется».1

    Итак, мы подаем амплитуду конфигурации «фотон движется к точке A», равную (-1 + 0i), на полупрозрачное зеркало в точке A, и это передает амплитуду (-1 + 0i) × i = (0 - i) конфигурации «фотон летит от A к 1», а также передает амплитуду (-1 + 0i) × 1 = (-1 + 0i) конфигурации «фотон летит от A к 2».

    В эксперименте на рисунке 230.1 это все конфигурации и все передаваемые амплитуды, о которых нам нужно беспокоиться, так что на этом всё. Или, если вы хотите рассматривать «Детектор 1 ловит фотон» и «Детектор 2 ловит фотон» как отдельные конфигурации, они просто унаследуют свои значения от конфигураций «от A к 1» и «от A к 2» соответственно. (На самом деле наследуемые значения следовало бы умножить на еще один комплексный множитель, соответствующий расстоянию от A до детектора, но пока мы это проигнорируем и предположим, что все пройденные в наших экспериментах расстояния случайно соответствуют комплексному множителю 1.)

    Таким образом, финальное состояние программы выглядит так:

    Конфигурация «фотон движется к точке A»: (-1 + 0i)

    Конфигурация «фотон летит от A к 1»: (0 - i)

    Конфигурация «фотон летит от A к 2»: (-1 + 0i)

    и опционально

    Конфигурация «Детектор 1 ловит фотон»: (0 - i)

    Конфигурация «Детектор 2 ловит фотон»: (-1 + 0i).

    Этот же результат — те же самые амплитуды, хранящиеся в тех же самых конфигурациях, — получается при каждом запуске программы (при каждом проведении эксперимента).

    Теперь, по сложным причинам, в которые мы здесь не будем вдаваться (эти соображения лежат на более высоком уровне организации материи, чем фундаментальная квантовая механика, подобно тому, как атомы сложнее кварков), не существует простого измерительного прибора, который мог бы напрямую сообщить нам точные амплитуды каждой конфигурации. Мы не можем непосредственно наблюдать состояние программы.

    Так откуда же физики знают, каковы эти амплитуды?

    Но у нас все-таки есть волшебный измерительный прибор, который может показать нам квадрат модуля амплитуды конфигурации. Если исходная комплексная амплитуда равна (a + bi), мы можем получить положительное вещественное число (a2 + b2). Вспомните теорему Пифагора: если представить комплексное число в виде маленькой стрелочки, выходящей из начала координат на двумерной плоскости, то этот волшебный прибор сообщает нам квадрат длины этой стрелочки, но не говорит, куда именно она указывает.

    Если говорить точнее, этот волшебный прибор на самом деле сообщает нам лишь отношения квадратов длин амплитуд в некоторых конфигурациях. Мы не знаем абсолютной длины стрелочек, а только то, как они соотносятся друг с другом. Но этого оказывается достаточно, чтобы реконструировать законы физики — правила программы. И поэтому я могу говорить об амплитудах, а не только об отношениях квадратов модулей.

    Когда мы проводим волшебным прибором над конфигурациями «Детектор 1 ловит фотон» и «Детектор 2 ловит фотон», мы обнаруживаем, что у этих конфигураций одинаковый квадрат модуля — длины стрелочек равны. Так гласит волшебный прибор. Проводя более сложные эксперименты (которые мы вскоре рассмотрим), мы можем определить, что исходные комплексные числа относились друг к другу как i к 1.

    И что же это за волшебный измерительный прибор?

    Что ж, с точки зрения повседневной жизни — далеко-далеко, на много уровней выше квантового уровня, где всё гораздо сложнее, — этот волшебный прибор работает так: мы отправляем несколько фотонов к полупрозрачному зеркалу, по одному за раз, и после нескольких тысяч попыток подсчитываем, сколько фотонов попало на Детектор 1 по сравнению с Детектором 2. Отношение этих значений и есть отношение квадратов модулей амплитуд. Но причину этого мы пока не будем рассматривать. Сначала нужно научиться ходить, а потом бегать. Невозможно понять, что происходит на самом верху, на уровне повседневной жизни, не разобравшись предварительно с гораздо более простыми случаями.

    Для наших сегодняшних целей у нас есть волшебный считыватель отношения квадратов модулей. И этот волшебный прибор сообщает нам, что маленькая двумерная стрелочка для конфигурации «Детектор 1 ловит фотон» имеет ту же квадратную длину, что и для конфигурации «Детектор 2 ловит фотон». Вот и всё.

    Вы можете спросить: «Если волшебный прибор работает именно так, почему мы вообще используем квантовую теорию вместо того, чтобы просто считать, что полупосеребренное зеркало отражает фотон примерно в половине случаев?»

    Что ж, это верный способ окончательно запутаться — вставать на исторически обусловленную точку зрения и пользоваться повседневной интуицией. Разве я говорил что-нибудь о маленьком бильярдном шарике, который летит в ту или иную сторону и, возможно, отскакивает от зеркала? Реальность устроена иначе. Реальность — это перетекание комплексных амплитуд между конфигурациями, и законы этого перетекания стабильны.

    Но если вы непременно хотите увидеть более сложную ситуацию, с которой бильярдный образ мышления не справляется, вот вам более сложный эксперимент.

    Рисунок 230.2

    На рисунке 230.2 B и C — это обычные зеркала, а A и D — полупрозрачные зеркала. Линия от D к E показана пунктиром по причинам, которые вскоре станут ясны, но амплитуда перетекает от D к E ровно по тем же законам.

    Теперь давайте применим правила, которые мы узнали ранее:

    В начальный момент времени конфигурация «фотон, летящий к A» имеет амплитуду (-1 + 0i).

    Перейдем к вычислению амплитуды для конфигураций «фотон, летящий от A к B» и «фотон, летящий от A к C»:

    «фотон, летящий от A к B» = i × «фотон, летящий к A» = (0 − i).

    Аналогично,

    «фотон, летящий от A к C» = 1 × «фотон, летящий к A» = (−1 + 0i).

    Обычные зеркала ведут себя (как и следовало ожидать) как «половина» полупрозрачного зеркала — обычное зеркало просто отклоняет траекторию под прямым углом и умножает амплитуду на i. (Если говорить чуть точнее: для обычного зеркала амплитуда, которая перетекает из конфигурации «входящий фотон» в конфигурацию «фотон, вылетающий под прямым углом», умножается на множитель i.)

    Таким образом:

    «фотон, летящий от B к D» = i × «фотон, летящий от A к B» = (1 + 0i),

    «фотон, летящий от C к D» = i × «фотон, летящий от A к C» = (0 − i).

    «от B к D» и «от C к D» — это две разные конфигурации (мы не пишем просто «фотон в точке D»), поскольку в этих двух разных конфигурациях фотоны прилетают под разными углами. А то, как D поступит с фотоном, зависит от угла, под которым фотон прилетает.

    Напомним правило (выражаясь неформально): когда полупрозрачное зеркало отклоняет свет под прямым углом, амплитуда, перетекающая из конфигурации «входящий фотон» в конфигурацию «выходящий фотон», равна амплитуде входящей конфигурации, умноженной на i. А когда две конфигурации связаны тем, что полупрозрачное зеркало пропускает свет насквозь, амплитуда, перетекающая из конфигурации «входящий фотон», умножается на 1.

    Таким образом:

    Из конфигурации «фотон, летящий от B к D» с исходной амплитудой (1 + 0i):

    Амплитуда, равная (1 + 0i) × i = (0 + i), перетекает в «фотон, летящий от D к E».

    Амплитуда, равная (1 + 0i) × 1 = (1 + 0i), перетекает в «фотон, летящий от D к F».

    Из конфигурации «фотон, летящий от C к D» с исходной амплитудой (0 - i):

    Амплитуда, равная (0 - i) × i = (1 + 0i), перетекает в «фотон, летящий от D к F».

    Амплитуда, равная (0 - i) × 1 = (0 - i), перетекает в «фотон, летящий от D к E».

    Следовательно:

    Суммарная амплитуда, перетекающая в конфигурацию «фотон, летящий от D к E», равна (0 + i) + (0 - i) = (0 + 0i) = 0.

    Суммарная амплитуда, перетекающая в конфигурацию «фотон, летящий от D к F», равна (1 + 0i) + (1 + 0i) = (2 + 0i).

    (Возможно, вы захотите проделать эти вычисления самостоятельно на бумаге, если в какой-то момент потеряли нить рассуждений.)

    Но практический результат с точки зрения сверхвысокоуровневой «экспериментальной» перспективы, которую мы считаем обычной жизнью, заключается в том, что мы вообще не регистрируем фотоны в точке E. Похоже, все фотоны в итоге попадают в F. Отношение квадратов модулей между путями «от D к E» и «от D к F» составляет 0 к 4. Вот почему линия от D к E на этом рисунке пунктирная.

    Это невозможно объяснить, представляя полупрозрачные зеркала, которые в половине случаев отклоняют летящие в них маленькие бильярдные шары. Вам придется мыслить в терминах потоков амплитуды.

    Если бы в этой схеме полупрозрачные зеркала отклоняли маленький бильярдный шар в половине случаев, то этот шар примерно в половине случаев оказывался бы у Детектора 1, а в половине случаев — у Детектора 2. Но этого не происходит. Так что не думайте так.

    Вы можете сказать: «Но постойте! Я могу придумать другую гипотезу, объясняющую этот результат. Что если полупрозрачное зеркало, отражая фотон, делает с ним что-то такое, из-за чего в следующий раз он гарантированно не отразится? А когда оно пропускает фотон прямо, оно делает с ним что-то такое, чтобы в следующий раз он обязательно отразился».

    Ну правда, нет никакой нужды так усложнять правила. Помните о бритве Оккама. Просто придерживайтесь простых, обычных потоков амплитуды между конфигурациями.

    Но если вам нужен еще один эксперимент, опровергающий вашу новую альтернативную гипотезу, обратитесь к рисунку 230.3.

    Рисунок 230.3

    Здесь мы оставили всю экспериментальную схему прежней, только поместили небольшую преграду между B и D. Это гарантирует, что амплитуда перехода «фотон летит из B в D» равна 0.

    Как только вы исключите вклад амплитуды из этой конфигурации, в итоге вы получите суммарно (1 + 0i) для «фотона, летящего от D к F» и (0 - i) для «фотона, летящего от D к E».

    Квадраты модулей чисел (1 + 0i) и (0 - i) оба равны 1, поэтому волшебный измерительный прибор должен показать нам отношение квадратов модулей равно 1. А далеко вверху, на уровне, где существуют физики, мы должны обнаружить, что Детектор 1 срабатывает в половине случаев, и Детектор 2 — в половине случаев.

    То же самое произойдет, если мы поместим преграду между C и D. Амплитуды будут другими, но отношение квадратов модулей останется равным 1, так что Детектор 1 будет срабатывать в половине случаев, и Детектор 2 — в половине случаев.

    Такое не может никоим образом произойти с маленьким бильярдным шаром, который либо отражается, либо не отражается полупрозрачными зеркалами.

    Поскольку комплексные числа могут иметь противоположные направления, например 1 и -1 или i и -i, потоки амплитуды могут гасить друг друга. Амплитуда, перетекающая из конфигурации X в конфигурацию Y, может быть скомпенсирована равной ей и противоположной по знаку амплитудой, перетекающей из конфигурации Z в конфигурацию Y. Собственно говоря, именно это и происходит в данном эксперименте.

    В теории вероятностей, когда событие может произойти либо так, либо иначе, X или ¬X, то P(Z) = P(Z|X)P(X) + P(Z|¬X)P(¬X). При этом все вероятности положительны. Так что если вы установили, что вероятность наступления Z при условии X равна 1/2, а вероятность наступления X равна 1/3, то общая вероятность наступления Z составляет как минимум 1/6, независимо от того, что происходит в случае ¬X. Не существует отрицательной вероятности, уверенности, которая была бы «меньше невозможного», или степени доверия, равной (0 + i), поэтому степени уверенности не могут взаимно гаситься так, как это делают амплитуды.

    Не говоря уже о том, что вероятность изначально существует лишь в сознании; мы же говорим о территории, о программе-которая-есть-реальность, а не о человеческом познании или состоянии неполного знания.

    Точно так же конфигурации — это не суждения, не утверждения и не мыслимые варианты того, каким мог бы быть мир. Конфигурации не являются семантическими конструктами. К ним неприменимы такие прилагательные, как вероятный; они не являются убеждениями, предложениями или возможными мирами. Они не истинны и не ложны, а просто реальны.

    В эксперименте на рисунке 230.2 не поддавайтесь искушению подумать что-то вроде: «Фотон летит либо в B, либо в C, но он мог бы полететь и другим путем, и эта возможность мешает ему попасть в E...»

    Бессмысленно думать, будто нечто, что «могло бы произойти, но не произошло», оказывает влияние на мир. Мы можем воображать события, которые могли бы случиться, но не случились — например, думать: «Боже, меня чуть не сбила машина!» — и наше воображение способно повлиять на наше будущее поведение. Но сам акт воображения — это реальное событие, которое действительно происходит, и именно оно оказывает этот эффект. На ваше поведение влияет ваше представление о нереальном событии — ваше вполне реальное воображение, работающее в совершенно материальном мозге.

    Думать, что фактическое событие столкновения с машиной — событие, которое могло с вами случиться, но на самом деле не случилось — оказывает прямое причинное воздействие на ваше поведение, значит путать карту с территорией.

    На мир влияет то, что реально. (Если что-то может влиять на мир, не будучи «реальным», трудно понять, что вообще означает слово «реальный».) Конфигурации и потоки амплитуды суть причины, и они вызывают видимые следствия; они реальны. Конфигурации не являются возможными мирами, а амплитуды не являются степенями уверенности — точно так же, как ваш стул не является возможным миром, а небо не является степенью уверенности.

    Так что же представляет собой конфигурация?

    Что ж, более ясное представление об этом вы получите в последующих эссе.

    Но чтобы дать вам краткое представление о том, как реальная картина отличается от упрощенной версии, которую мы рассмотрели в этом эссе...

    Наша экспериментальная установка имела дело только с одной движущейся частицей, одиночным фотоном. Реальные конфигурации описывают множество частиц. В следующем эссе мы разберём случай с несколькими частицами, и это должно дать вам гораздо более ясное представление о том, что такое конфигурация.

    Каждая конфигурация, о которой мы говорили, должна была описывать совместное положение всех частиц в зеркалах и детекторах, а не просто положение одного снующего туда-сюда фотона.

    На самом деле по-настоящему реальные конфигурации определяются совместным положением всех частиц во Вселенной, включая частицы, из которых состоят сами экспериментаторы. Теперь вы понимаете, почему я приберегаю понятие экспериментальных результатов для последующих эссе.

    В реальном мире амплитуда — это непрерывное распределение по непрерывному пространству конфигураций. «Конфигурации» в этом эссе были дискретными и цифровыми, как и наши «потоки амплитуды». Всё выглядело так, будто мы говорим о фотоне, телепортирующемся из одного места в другое.

    Если ничего из этого не понятно, не волнуйтесь. Всё прояснится в последующих эссе. Я просто хотел дать вам представление о том, куда всё это ведёт.

    *

    1. Примечание редактора: Строго говоря, стандартное полупрозрачное зеркало задавало бы правило «умножить на -1 при повороте фотона под прямым углом», а не «умножить на i». Базовый сценарий, описанный автором, физически возможен, и его использование не влияет на суть аргумента. Однако студенты-физики могут запутаться, если сравнят здешние рассуждения с описанием интерферометра Маха — Цендера в учебниках. Мы оставили эту особенность в тексте, поскольку она избавляет от необходимости указывать, какая сторона зеркала является полупрозрачной, что упрощает эксперимент.

  

  
    231. Совместные конфигурации.

    Ключ к пониманию конфигураций, а значит, и к пониманию квантовой механики, заключается в том, чтобы буквально нутром почувствовать: конфигурации касаются более чем одной частицы.

    Рисунок 231.1

    Продолжая тему предыдущего эссе, рисунок 231.1 демонстрирует измененную версию эксперимента, в которой мы одновременно направляем два фотона к D из источников B и C.

    Тогда начальная конфигурация выглядит так:

    «фотон летит из B в D,

    и фотон летит из C в D».

    И снова предположим, что начальная конфигурация имеет амплитуду (-1 + 0i).

    И помните: правило полупосеребренного зеркала (в точке D) гласит, что отклонение под прямым углом умножает амплитуду на i, а прохождение по прямой — на 1.

    Таким образом, потоки амплитуды из начальной конфигурации — если рассматривать отдельно четыре случая отклонения или неотклонения каждого фотона — выглядят так:

    Фотон «из B в D» отклоняется, и фотон «из C в D» отклоняется. Этот поток амплитуды направляется в конфигурацию «фотон летит из D в E, и фотон летит из D в F». Перетекающая амплитуда равна (-1 + 0i) × i × i = (1 + 0i).

    Фотон «из B в D» отклоняется, а фотон «из C в D» идет прямо. Этот поток амплитуды направляется в конфигурацию «два фотона летят из D в E». Перетекающая амплитуда равна (-1 + 0i) × i × 1 = (0 - i).

    Фотон «из B в D» идет прямо, а фотон «из C в D» отклоняется. Этот поток амплитуды направляется в конфигурацию «два фотона летят из D в F». Перетекающая амплитуда равна (-1 + 0i) × 1 × i = (0 - i).

    Фотон «из B в D» идет прямо, и фотон «из C в D» идет прямо. Этот поток амплитуды направляется в конфигурацию «фотон летит из D в F, и фотон летит из D в E». Перетекающая амплитуда равна (-1 + 0i) × 1 × 1 = (-1 + 0i).

    И теперь — а это крайне важная, фундаментальная идея в квантовой механике — амплитуды в случаях 1 и 4 перетекают в одну и ту же конфигурацию. Пошли ли оба фотона (и B, и C) прямо или оба отклонились, результирующая конфигурация представляет собой один фотон, летящий к E, и другой фотон, летящий к F.

    Поэтому мы складываем два входящих потока амплитуды из случаев 1 и 4 и получаем суммарную амплитуду (1 + 0i) + (-1 + 0i) = 0.

    Если мы проведем нашим волшебным считывателем отношений квадратов модулей над тремя конечными конфигурациями, мы обнаружим, что конфигурации «два фотона у детектора 1» и «два фотона у детектора 2» имеют одинаковый квадрат модуля, в то время как конфигурация «один фотон у детектора 1 и один фотон у детектора 2» имеет квадрат модуля, равный нулю.

    На уровне реального эксперимента мы никогда не увидим, чтобы одновременно сработали и детектор 1, и детектор 2. Мы обнаружим, что с одинаковой частотой дважды срабатывает либо детектор 1, либо детектор 2. (Предполагая, что я не ошибся в математике и физике. Сам я этот эксперимент не проводил.)

    Идентичность конфигурации состоит не в том, что «фотон B летит к E, а фотон C летит к F». Иначе результирующие конфигурации в случаях 1 и 4 не были бы тождественными. Случай 1 был бы «фотон B к E, фотон C к F», а случай 4 — «фотон B к F, фотон C к E». Это были бы две различимые конфигурации, если бы у конфигураций была структура отслеживания конкретных фотонов.

    В таком случае мы бы не складывали две амплитуды и они бы не нейтрализовали друг друга. Мы бы держали амплитуды в двух разных конфигурациях. Квадраты модулей итоговых амплитуд были бы отличны от нуля. И при проведении эксперимента мы бы обнаружили (примерно в половине случаев), что детектор 1 и детектор 2 зафиксировали по одному фотону. Чего на самом деле не происходит, если мои расчеты верны.

    Конфигурации не отслеживают, откуда взялись частицы. Идентичность конфигурации — это просто «фотон здесь, фотон там; электрон здесь, электрон там». Неважно, каким путем вы пришли к этой ситуации: пока у вас одни и те же типы частиц находятся в одних и тех же местах, это считается одной и той же конфигурацией.

    Я повторюсь: вопрос «Какого рода информацию включает в себя структура конфигурации?» имеет экспериментальные последствия. На основе эксперимента можно сделать вывод о том, как сама реальность должна трактовать конфигурации.

    В классической вселенной никаких экспериментальных последствий не было бы. Если бы фотон был похож на маленький бильярдный шарик, который катится либо в одну, либо в другую сторону, а конфигурации представляли собой наши убеждения о возможных состояниях системы, и вместо амплитуд у нас были бы вероятности, то не имело бы значения, отслеживаем мы происхождение фотонов или отбрасываем эту информацию.

    В классической вселенной я мог бы приписать 25% вероятности тому, что оба фотона полетят к E, 25% — тому, что оба полетят к F, 25% — тому, что фотон B полетит к E, а фотон C к F, и 25% — тому, что фотон B полетит к F, а фотон C к E. Или же, поскольку мне лично все равно, какой из двух последних случаев произошел на самом деле, я мог бы объединить две эти возможности в одну, сложить их вероятности и просто сказать: «вероятность того, что каждый детектор получит по одному фотону, составляет 50%».

    В случае с вероятностями мы можем объединять события как нам угодно — проводить границы вокруг множеств возможных миров по своему усмотрению, — и математика все равно будет сходиться. Вероятность двух взаимоисключающих событий всегда равна сумме вероятности первого события и вероятности второго события.

    Но в своей модели вы не можете произвольно объединять или разделять конфигурации и получать при этом те же самые экспериментальные предсказания. Наш волшебный инструмент показывает нам отношения квадратов модулей. Когда вы складываете два комплексных числа, квадрат модуля суммы не равен сумме квадратов модулей его частей:

    Квадрат_Модуля(C1 + C2) ≠ Квадрат_Модуля(C1) + Квадрат_Модуля(C2).

    Например:

    S_M((2 + i) + (1 − i)) = S_M(3 + 0i)

    = 32 + 02

    = 9,

    S_M(2 + i) + S_M(1 − i) = (22 + 12)+ ( 12 + (-1)2)

    = (4 + 1) + (1 + 1)

    = 7.

    Или, если говорить о нашем текущем эксперименте, потоки (1 + 0i) и (-1 + 0i) взаимно уничтожились, сложившись в 0, чей квадрат модуля равен 0, в то время как квадраты модулей частей по отдельности составили бы 1 и 1.

    Если бы вместо Квадрата_Модуля наш волшебный инструмент представлял собой какую-то линейную функцию — любую функцию, для которой выполняется F(X + Y) = F(X) + F(Y) — тогда вся квантовость мгновенно исчезла бы, уступив место классической физике. (Другой классической физике, а не той иллюзии классичности, которую мы галлюцинируем изнутри более высоких уровней организации нашего собственного квантового мира.)

    Если бы амплитуды были просто вероятностями, они не могли бы взаимно уничтожаться при столкновении потоков. Если бы конфигурации были просто состояниями знания, вы могли бы перестраивать их как угодно.

    Но конфигурации прибиты намертво: они неделимы и не могут быть объединены без изменения законов физики.

    И часть того, что прибито намертво, — это то, как конфигурации обращаются с несколькими частицами. Конфигурация гласит: «фотон здесь, фотон там», а не «этот фотон здесь, тот фотон там». «Этот фотон здесь, тот фотон там» по своей идентичности ничем не отличается от «тот фотон здесь, этот фотон там».

    Результат, очевидный из сегодняшнего эксперимента, состоит в том, что физику нашей Вселенной нельзя факторизовать так, чтобы свести её к описанию частиц с индивидуальной идентичностью.

    Отчасти причина того, почему людям так трудно принять совершенно нормальную квантовую физику, состоит в том, что люди каким-то странным образом упорно пытаются разложить реальность на сумму индивидуально реальных бильярдных шаров.

    Ха-ха! Глупые люди.

    *

  

  
    232. Различные конфигурации. Эксперимент из предыдущего эссе преподнес нам два ключевых урока:

    Во-первых, мы увидели, что поскольку потоки амплитуды могут взаимно уничтожаться, а наша волшебная мера квадрата модуля нелинейна, идентичность конфигураций жестко зафиксирована — вы не можете реорганизовать конфигурации так же, как перегруппировать возможные миры. То, какие конфигурации тождественны, а какие различны, имеет экспериментальные последствия; это наблюдаемый факт.

    Во-вторых, мы увидели, что конфигурации описывают сразу множество частиц. Если в установку входят два фотона, это не значит, что существуют две начальные конфигурации. Вместо этого начальная конфигурация определяется как «два входящих фотона». (В идеале каждая конфигурация, о которой мы говорим, должна включать в себя каждую частицу в эксперименте — в том числе частицы, составляющие зеркала и детекторы. А в реальной вселенной каждая конфигурация касается всех частиц... повсюду.)

    Отдельные конфигурации выделяются не отдельными частицами. Каждая конфигурация описывает все частицы сразу. Конфигурации делает различными то, что частицы занимают разные положения — хотя бы одна частица находится в ином состоянии.

    В качестве важной демонстрации...

    Рисунок 232.1

    Рисунок 232.1 представляет собой тот же эксперимент, что и на Рисунке 230.2, но с одним важным изменением: между A и C помещена чувствительная штуковина S. Ключевое свойство S состоит в том, что если мимо нее пролетает фотон, S оказывается в немного ином состоянии.

    Допустим, два возможных состояния S — это «Да» и «Нет». Чувствительная штуковина S начинает работу в состоянии «Нет» и переходит в состояние «Да», если мимо пролетает фотон.

    Тогда начальная конфигурация такова:

    «фотон движется к A; а S находится в состоянии «Нет»», (-1 + 0i).

    Далее происходит действие полупрозрачного зеркала в точке A. В предыдущей версии эксперимента, без чувствительной штуковины, двумя получившимися конфигурациями были «от A к B» с амплитудой -i и «от A к C» с амплитудой -1. Однако теперь в систему введен новый элемент, а поскольку все конфигурации касаются всех частиц, любая конфигурация упоминает и этот новый элемент. Таким образом, потоки амплитуды из начальной конфигурации направлены к:

    «фотон летит от A к B; а S находится в состоянии «Нет»», (0 - i)

    «фотон летит от A к C; а S находится в состоянии «Да»», (-1 + 0i).

    Далее происходит действие обычных зеркал в точках B и C:

    «фотон летит от B к D; а S находится в состоянии «Нет»», (1 + 0i)

    «фотон летит от C к D; а S находится в состоянии «Да»», (0 - i).

    А затем — действие полупрозрачного зеркала в точке D на потоки амплитуды, идущие от обеих вышеупомянутых конфигураций:

    «фотон летит от D к E; а S находится в состоянии «Нет»», (0 + i)

    «фотон летит от D к F; а S находится в состоянии «Нет»», (1 + 0i)

    «фотон летит от D к E; а S находится в состоянии «Да»», (0 - i)

    «фотон летит от D к F; а S находится в состоянии «Да»», (1 + 0i).

    Когда мы проводили этот эксперимент без чувствительной штуковины, потоки амплитуды (1) и (3), равные (0 + i) и (0 - i), направленные к конфигурации «от D к E», взаимно уничтожались. Для фотона, летящего к Детектору 1, амплитуды не оставалось вообще (высоко на макроуровне эксперимента мы никогда не наблюдаем попадание фотона в Детектор 1).

    Но в данном случае эти два потока амплитуды (1) и (3) теперь ведут к разным конфигурациям; по крайней мере один объект, S, находится в разных состояниях в конфигурациях (1) и (3). Амплитуды не уничтожают друг друга.

    Когда мы проводим нашим волшебным детектором отношения квадратов модулей над четырьмя конечными конфигурациями, мы обнаруживаем, что квадраты модулей у всех равны: по 25% вероятности на каждую. Высоко на уровне реального мира мы обнаруживаем, что у фотона равные шансы попасть как в Детектор 1, так и в Детектор 2.

    Всё вышеописанное верно, даже если нам, исследователям, нет никакого дела до состояния S. В отличие от возможных миров, конфигурации нельзя перегруппировать по своей прихоти. Законы физики гласят, что эти две конфигурации различны; и дело тут не в том, как нам удобнее разделять мир на части.

    Всё вышеописанное верно, даже если мы не дадим себе труда взглянуть на состояние S. С точки зрения физики конфигурации (1) и (3) различны, даже если мы об этом различии не знаем.

    Всё вышеописанное верно, даже если мы вообще не знаем о существовании S. Конфигурации (1) и (3) различны независимо от того, есть ли у нас отдельные мысленные репрезентации для этих двух возможностей.

    Всё вышеописанное верно, даже если мы находимся в космосе, а S испускает новый фотон в межзвездную пустоту в двух разных направлениях в зависимости от того, пролетел мимо нее интересующий нас фотон или нет. Так что мы не смогли бы никогда узнать, находилась ли S в состоянии «Да» или «Нет». Состояние S было бы воплощено в улетевшем в никуда фотоне.

    Потерянный фотон может оставаться лишь теоретически предполагаемой невидимой сущностью, а состояние S — практически необнаружимым, но конфигурации всё равно будут различными.

    (Главная причина, по которой это могло бы не сработать, заключается в том, что при сдвиге S её исходный разброс в конфигурационном пространстве оказался бы больше самого сдвига. Тогда нельзя было бы рассчитывать, что этот сдвиг разделит распределение амплитуд в конфигурационном пространстве на отдельные обособленные области. В действительности же всё это происходит в рамках дифференцируемого распределения амплитуд в непрерывном конфигурационном пространстве.)

    Конфигурации — это не состояния убеждений. Их различие — объективный факт, влекущий за собой экспериментальные последствия. Конфигурации различны, даже если никто не знает о состоянии S; различны, даже если ни одно разумное существо никогда не сможет об этом узнать. Конфигурации остаются различными до тех пор, пока хотя бы одна частица где угодно во Вселенной находится в ином положении. И это доказуемо на эксперименте.

    Почему я это подчёркиваю? Потому что в те тёмные времена, когда никто ещё не понимал квантовую физику...

    Итак, представьте, что вы понятия не имеете, что происходит на самом деле, проводите эксперимент, показанный на рисунке 232.2, и ни один фотон не попадает в Детектор 1. Отлично.

    Ещё вы обнаруживаете, что если поставить преграду между B и D или между A и C, то фотоны начинают попадать в Детектор 1 и Детектор 2 в равных пропорциях. Но только по одному за раз — срабатывает либо Детектор 1, либо Детектор 2, но никогда оба одновременно.

    Так что да, вам действительно кажется, будто вы имеете дело с частицей: фотон находится только в одном месте в один момент времени всякий раз, когда вы его видите.

    И всё же существует некое... таинственное явление..., которое не даёт фотону попасть в Детектор 1. И это таинственное явление зависит от того, что фотон способен лететь обоими путями. Притом что фотон обнаруживается лишь в каком-то одном детекторе, а это, казалось бы, доказывает, что в каждый момент времени он находится только в одном месте.

    Рисунок 232.3

    Из-за чего вся картина экспериментов выглядит довольно причудливо! В конце концов, фотон летит либо из A в C, либо из A в B — одно из двух. (Или так вы бы и подумали, если бы инстинктивно пытались разбить реальность на отдельные реальные частицы.) Но когда вы перекрываете один из путей, как на рисунке 232.3, вы начинаете получать другие результаты эксперимента!

    Фотон словно хочет, чтобы ему позволили лететь обоими путями, даже если (казалось бы) он летит только по одному из них. И он как-то узнаёт, если вы пытаетесь его заблокировать, даже не залетая туда — ведь если бы он туда полетел, то врезался бы в преграду и вообще не попал бы ни в один детектор.

    Как будто одни лишь возможности могут оказывать причинное влияние, вопреки тому, что, как принято считать, означает слово «реальный»...

    Но делать такие поспешные выводы пока рановато, ведь у вас ещё нет полной картины того, что происходит внутри эксперимента.

    Рисунок 232.4

    И вам приходит в голову мысль поставить датчик между A и C, как на рисунке 232.4, чтобы вы могли знать, по какому пути фотон на самом деле летит в каждом конкретном случае.

    И таинственное явление исчезает.

    Нет, ну разве это не безумие? Какую паранойю это должно вселить в душу бедного учёного?

    Ладно, в двадцать первом веке мы понимаем: чтобы «знать» историю фотона, частицы вашего мозга должны коррелировать с историей этого фотона. Если наличия крошечной чувствительной штучки S, которая коррелирует с историей фотона, достаточно, чтобы разделить конечные конфигурации и не дать потокам амплитуды взаимно уничтожиться, то целый датчик с цифровым дисплеем, не говоря уже о человеческом мозге, приведёт септиллионы частиц в разные положения и точно так же помешает потокам амплитуды погасить друг друга.

    Но если бы вы до этого ещё не додумались...

    Тогда, размышляя о том, как датчик изгнал Таинственное Явление, вы бы подумали:

    Фотону мало быть просто физически свободным лететь в любую сторону. Это не просто маленькая волна, бегущая по незаблокированному пути, ведь тогда одного лишь физически открытого пути было бы достаточно.

    Нет... Мне просто нельзя знать, куда полетел фотон.

    Таинственное явление... не хочет, чтобы я слишком пристально за ним наблюдал... пока оно творит свои таинственные дела.

    На реальность влияют не физические возможности... а только эпистемические возможности. Если я знаю, куда полетел фотон, то уже не кажется правдоподобным, что он полетел другим путём... а это пресекает таинственное явление столь же эффективно, как и установка преграды между B и D.

    Мне нужно не наблюдать за тем, куда полетел фотон, чтобы он всегда оказывался у Детектора 2. Должно оставаться разумным предположение, что фотон мог полететь как к B, так и к C. То, что я могу знать, и есть определяющий фактор — независимо от того, какие физические пути я оставляю открытыми или закрытыми.

    СРОЧНО В НОМЕР! РАЗУМ ВСЁ-ТАКИ ПЕРВИЧЕН! СОЗНАТЕЛЬНОЕ ВОСПРИЯТИЕ ОПРЕДЕЛЯЕТ РЕЗУЛЬТАТЫ НАШИХ ЭКСПЕРИМЕНТОВ!

    Подобные вещи всё ещё можно прочесть. В учебниках по физике. Даже сейчас, когда большинство физиков-теоретиков уже знают, что это не так. Срочно в номер. Пожалуйста, срочно в номер.

    Задним умом все крепки, и поэтому теперь легко рассуждать, что существовали определённые зацепки, указывающие на ошибочность такой интерпретации.

    К примеру, если вы поставите датчик между A и C, но не будете считывать его показания, таинственное явление всё равно исчезнет, и фотон всё равно иногда будет оказываться у Детектора 1. (О, но ведь вы могли бы их считать, а возможности теперь реальны...)

    Но это даже не обязательно должен быть датчик — созданный вами научный прибор. Одной-единственной частицы, сдвинутой достаточно далеко, хватит, чтобы разрушить интерференцию. Фотон, улетевший туда, где вы его больше никогда не увидите, вполне справится с этой задачей. Человеческого участия тут немного. Как и сознательного восприятия.

    Может, прежде чем бить в дуалистический набат по поводу физической исключительности человеческого мозга, вам стоит предоставить экспериментальное доказательство того, что обычный камень не способен сыграть ту же роль в изгнании Таинственного Явления, что и человек-исследователь?

    Но это всё задним умом, а им рассуждать легко. Вы правда думаете, что справились бы лучше Джона фон Неймана, живи вы в то время? Смысл подобного ретроспективного анализа в том, чтобы спросить себя: какими универсальными подсказками вы могли бы воспользоваться и не игнорируете ли вы подобные подсказки прямо сейчас, сталкиваясь с современными загадками?

    Хотя всё-таки немного неловко, что даже после разработки теории амплитуд и конфигураций — когда теория давала однозначное предсказание, что любая сдвинутая частица разрушит эффект — первые учёные всё равно этого не поняли.

    Но видите ли... уже считалось общепринятой истиной, что конфигурации — это возможности, что значение имеет именно эпистемическая возможность, что амплитуды представляют собой весьма странный вид неполной информации, а сознательное наблюдение заставляет квантовость исчезать. И что лучше всего не задумываться слишком глубоко обо всём этом деле, пока ваши экспериментальные предсказания оказываются верными.

    *

  

  
    233. Постулаты коллапса.

    Макроскопическая декогеренция — также известная как «многомировая интерпретация» — это идея о том, что известные квантовые законы, управляющие микроскопическими событиями, попросту действуют на всех уровнях без каких-либо изменений. В те времена, когда люди ещё не знали о декогеренции — когда никому ещё не приходило в голову, что законы, выведенные с такой точностью для микрофизики, могут применяться универсально, — что, как думали люди, там происходило?

    Первоначальные рассуждения, похоже, строились примерно так:

    Когда мои вычисления показали амплитуду (-1∕3)i для поглощения этого фотона, статистика моих экспериментов показала, что фотон поглощался примерно в 107 случаях из 1000, что хорошо соответствует 1/9 — квадрату модуля.

    к

    Амплитуда и есть вероятность (определяемая квадратом модуля).

    к

    Стоит вам провести измерение и узнать, что событие не произошло, как его вероятность падает до нуля.

    Если понимать это буквально, отсюда следует, что само знание — или даже сознательное восприятие — вызывает коллапс. Именно в такой форме теорию и сформулировал Вернер Гейзенберг!

    Но физиков всё сильнее тревожила мысль о привнесении дуалистического языка в фундаментальную физику — и вполне справедливо! Поэтому первоначальные рассуждения сменились представлением об объективном «коллапсе», который уничтожал все части волновой функции, кроме одной, и запускался в какой-то момент до того, как суперпозиция разрасталась до макроскопических (человеческих) масштабов.

    Теперь, раз уж вы предполагаете, что части волновой функции могут просто исчезать, вам может прийти в голову вопрос:

    Остаётся ли только один выживший мир? Быть может, выживает множество миров, но частота их выживания определяется их интегральным квадратом модуля, так что в типичном уцелевшем мире статистика экспериментов соответствует правилу Борна.

    Тем не менее теории коллапса, рассматриваемые в современных академических кругах, постулируют выживание только одного мира. Почему?

    Теории коллапса создавались в те времена, когда физикам просто не приходило в голову, что могло существовать более одного мира! Люди принимали как данность, что у измерений бывает только один исход — это допущение было настолько глубоким, что оставалось невидимым, ведь именно это они видели своими глазами. Теории коллапса разрабатывались для того, чтобы объяснить, почему измерения дают один-единственный исход, а вовсе не для того (в самом общем виде), чтобы объяснить, почему статистика экспериментов соответствует правилу Борна.

    По схожим причинам «постулаты коллапса», признанные в академической среде, предполагают, что коллапс происходит до того, как в состояние суперпозиции попадут люди. Однако эксперименты неуклонно исключают возможность «коллапса» во всё более крупных запутанных системах. Судя по всему, сейчас готовится эксперимент по демонстрации квантовой суперпозиции в масштабе 50 микрометров, что превышает размер большинства нейронов и приближается к толщине человеческого волоса!

    Так почему бы не сыграть на опережение и не спросить:

    Допустим, нам приходится постулировать, что коллапс происходит всё позже и позже. Что, если коллапс случается только тогда, когда суперпозиция достигает планетарных масштабов и происходит существенное расхождение — скажем, волновая функция Земли коллапсирует примерно раз в минуту? Тогда, хотя выжившие в любой данный момент версии Земли помнили бы долгую историю квантовых экспериментов, согласующихся со статистикой Борна, подавляющее большинство этих версий начали бы получать в квантовых экспериментах результаты, отличные от борновских, а минуту спустя резко прекращали бы своё существование.

    Почему у таких теорий коллапса нет огромного числа сторонников в научной среде — среди тех многочисленных людей, которые, по всей видимости, не видят ничего плохого в том, что части волновой функции просто исчезают? Особенно учитывая, что эксперименты доказывают существование суперпозиции во всё более крупных системах?

    Циник мог бы предположить, что причина непрекращающейся поддержки идеи коллапса кроется вовсе не в физической правдоподобности того, что огромные части волновой функции внезапно исчезают, и не в надежде как-то объяснить статистику Борна. Суть в том, чтобы сохранить интуитивную привлекательность идеи: «Я не помню, чтобы у измерения было больше одного результата, значит, произошло только одно событие; я не помню, чтобы я расщеплялся, значит, я существую в единственном экземпляре». Вы не помните, как умирали, поэтому люди в состоянии суперпозиции никогда не должны коллапсировать. Теория, которая осмелилась бы растоптать интуицию, упустила бы саму суть. С таким же успехом можно сразу перейти к декогеренции.

    Так мог бы предположить циник.

    Но, конечно, ещё слишком рано нападать на мотивы сторонников коллапса. Это всего лишь аргумент ad hominem. Как насчёт реального физической правдоподобности теорий коллапса?

    Что ж, во-первых: есть ли у какой-либо теории коллапса хоть какое-то экспериментальное подтверждение? Нет.

    С этим разобрались...

    Если бы коллапс действительно работал так, как утверждают его сторонники, это было бы:

    Единственной нелинейной эволюцией во всей квантовой механике.

    Единственной неунитарной эволюцией во всей квантовой механике.

    Единственным недифференцируемым (а на самом деле разрывным) явлением во всей квантовой механике.

    Единственным явлением во всей квантовой механике, нелокальным в конфигурационном пространстве.

    Единственным явлением во всей физике, нарушающим CPT-симметрию.

    Единственным явлением во всей физике, нарушающим теорему Лиувилля (имеющим отображение типа «многие к одному» от начальных условий к исходам).

    Единственным явлением во всей физике, которое беспричинно, недетерминировано и случайно по своей сути.

    Единственным явлением во всей физике, нелокальным в пространстве-времени и распространяющим воздействие быстрее скорости света.

    ЧТО, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ ЭТОТ ГРЁБАНЫЙ ПОСТУЛАТ КОЛЛАПСА, ЧТОБЫ ФИЗИКИ НАКОНЕЦ ОТ НЕГО ОТКАЗАЛИСЬ? УБИТЬ ЧЁРТОВА ЩЕНКА?

    *

  

  
    234. Декогеренция — это просто. Послание к физикам:

    Когда я был еще маленьким мальчиком, мой отец, физик с докторской степенью, строго предупредил меня, чтобы я не совался в дела физиков; он говорил, что пытаться понять физику без формального математического аппарата — дело безнадежное. И точка. Никаких лазеек. Но в научно-популярных книгах Фейнмана я прочел, что если ты действительно понимаешь физику, то должен быть в состоянии объяснить ее неспециалисту. Я поверил Фейнману, а не отцу, потому что Фейнман получил Нобелевскую премию, а мой отец — нет.

    Лишь позже — собственно, когда я читал «Фейнмановские лекции» — я понял, что отец открыл мне простую и чистую правду. Нет математики — нет физики.

    По призванию я байесианец, а не физик. И хотя меня воспитывали в убеждении, что в дела физиков соваться не стоит, меня вынудило к этому периодическое грубое злоупотребление тремя понятиями: «простой», «фальсифицируемый» и «проверяемый».

    Предыдущее вступление нужно для того, чтобы вы не рассмеялись и не сказали: «Конечно же, я знаю, что значат эти слова!» Здесь есть математика. То, что последует далее, будет изложением идей из эссе «Вера в подразумеваемое невидимое» в их применении к квантовой физике.

    Начнем с замечания, которое и вывело меня на этот путь; я встречал его в нескольких версиях, и в вольном пересказе оно звучит так:

    Многомировая интерпретация квантовой механики постулирует существование огромного множества других миров, существующих параллельно с нашим. Бритва Оккама гласит, что мы не должны множить сущности без необходимости.

    Справедливости ради стоит отметить, что те, кто так утверждает, обычно признают:

    Но это не общепринятое применение Бритвы Оккама; некоторые говорят, что Бритва Оккама должна применяться к законам, управляющим моделью, а не к числу объектов внутри нее.

    Так что это здорово, что мы все признаем противоположные аргументы и выслушиваем обе стороны —

    Но предположим, что вам нужно вычислить простоту теории.

    Оригинальная формулировка Уильяма Оккама гласила:

    Lex parsimoniae: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

    «Закон экономии: сущности не следует множить без необходимости».

    Но это качественное соображение. Недостаточно сказать, кажется ли одна теория проще или сложнее другой — нужно присвоить число; и это число должно иметь смысл, его нельзя просто выдумать. Преодоление этого разрыва подобно переходу от способности определять на глаз, какие вещи движутся «быстро», а какие «медленно», к измерению и вычислению скоростей.

    Предположим, вы попытаетесь сказать: «Посчитайте слова — вот насколько сложна теория».

    Роберт Хайнлайн однажды заявил (надеюсь, в шутку), что «самое простое объяснение» — всегда такое: «Женщина в конце улицы — ведьма; это она сделала». Одиннадцать слов — мало какая статья по физике побьет этот рекорд.

    Столкнувшись с этой проблемой, можно пойти двумя путями.

    Во-первых, можно спросить: «Женщина в конце улицы — кто?» То, что в языке есть одно слово для обозначения какого-то понятия, еще не значит, что само это понятие простое. Представьте, что вы разговариваете с инопланетянами, которые ничего не знают ни о ведьмах, ни о женщинах, ни об улицах. Сколько времени уйдет у вас на то, чтобы объяснить им вашу теорию? А еще лучше: представьте, что вам нужно написать компьютерную программу, которая воплощает вашу гипотезу и выдает то, что вы называете предсказаниями вашей гипотезы, — какого размера должна быть эта программа? Допустим, ваша задача — предсказать временной ряд измеренных положений камня, катящегося с холма. Если вы напишете подпрограмму, моделирующую ведьм, это вряд ли поможет точнее определить, куда покатится камень, — лишняя подпрограмма лишь раздует ваш код. С другой стороны, вы можете обнаружить, что ваш код обязательно должен содержать подпрограмму для возведения чисел в квадрат.

    Во-вторых, можно спросить: «Женщина в конце улицы — ведьма; она сделала что?» Представьте, что вы хотите описать некое событие настолько точно, насколько это возможно при имеющихся у вас данных, — опять же, допустим, временной ряд расстояний для катящегося с холма камня. Вы можете начать свое объяснение со слов «Женщина в конце улицы — ведьма», но ваш друг спросит: «И что же она сделала?», а вы ответите: «Она сделала так, что камень укатился на один метр за первую секунду, на девять метров за третью секунду...» Добавление фразы «Женщина в конце улицы — ведьма» в начало вашего сообщения никак не помогает сжать остальную часть описания. В итоге вы просто отправляете более длинное сообщение, чем нужно, — логичнее было бы просто отбросить вступление про «ведьму». С другой стороны, если вы потратите немного времени на рассказ о Галилее, вы сможете значительно сжать следующие пять тысяч подробных временных рядов для катящихся с холмов камней.

    Если вы пойдете первым путем, то придете к тому, что называется колмогоровской сложностью и соломоновской индукцией. Если пойдете вторым путем — придете к принципу минимальной длины описания.

    Ага, значит, я могу выбирать определение простоты на свой вкус?

    Нет, на самом деле эквивалентность этих двух формализмов в их наиболее развитых формах была доказана.

    И теперь, надо полагать, вы собираетесь сказать мне, что оба формализма сходятся на том, что «Оккам велит считать законы, а не объекты».

    Более-менее так. В принципе минимальной длины описания, пока вы можете дать другу точный рецепт, которому тот может мысленно следовать для получения временного ряда катящегося камня, нас не волнует, сколько умственных усилий потребуется для выполнения этого рецепта. В соломоновской индукции мы считаем биты в программном коде, а не биты оперативной памяти, используемые программой во время работы. «Сущности» здесь — это строки кода, а не моделируемые объекты. И, как уже было сказано, в конечном счете эти два формализма эквивалентны.

    Но прежде чем я перейду к более подробному разбору формальной простоты, позвольте мне отвлечься и рассмотреть возражение:

    И что с того? Почему я не могу просто изобрести свой собственный формализм, который работает иначе? С какой стати мне вообще обращать внимание на то, как вы там у себя в области решили вести дела? Есть ли у вас какие-нибудь экспериментальные доказательства того, что я должен поступать именно так?

    Да, вообще-то есть, хотите верьте, хотите нет. Но позвольте мне начать с самого начала.

    Правило конъюнкции в теории вероятностей гласит:

    P(X,Y) ≤ P(X).

    Для любых утверждений X и Y вероятность того, что «истинно X и истинно Y», меньше или равна вероятности того, что «истинно X (вне зависимости от того, истинно ли Y)». (Если это утверждение кажется вам не слишком глубокомысленным, уверяю вас: легко найти случаи, когда люди, оценивающие вероятности, нарушают это правило.)

    Обычно вы не можете применить правило конъюнкции P(X,Y) ≤ P(X) напрямую к конфликту между взаимоисключающими гипотезами. Правило конъюнкции применяется напрямую только к тем случаям, когда левая часть строго влечет за собой правую часть. Кроме того, конъюнкция — это всего лишь неравенство; она не дает нам тех количественных расчетов, которые нам нужны.

    Но правило конъюнкции дает нам правило монотонного убывания вероятности: по мере того как вы добавляете к истории всё больше деталей, каждая из которых потенциально может быть истинной или ложной, вероятность истории монотонно снижается. Представьте вероятность как сохраняющуюся величину: её запас ограничен. По мере роста числа деталей в истории количество возможных историй растет экспоненциально, но сумма их вероятностей никогда не может превысить 1. Для каждой истории «X и Y» существует история «X и ¬Y». Когда вы просто рассказываете историю «X», вы можете просуммировать по возможностям Y и ¬Y.

    Если вы добавите к X десять деталей, каждая из которых потенциально может быть истинной или ложной, то вашей истории придется конкурировать за драгоценную вероятность с 210 - 1 другими столь же детализированными историями. Если же, с другой стороны, достаточно просто сказать X, вы можете просуммировать свою вероятность по 210 историям:

    ((X и Y и Z и . . .) или (X и ¬Y и Z и . . .) или . . .).

    «Сущности», подсчитываемые бритвой Оккама, должны по отдельности дорого обходиться с точки зрения вероятности; именно поэтому мы предпочитаем теории, содержащие меньше таких сущностей.

    Представьте лотерею, в которой продается до миллиона билетов, где каждый из возможных билетов продается только один раз, и к моменту розыгрыша проданы абсолютно все билеты. Ваш друг купил один билет за 1 доллар — что кажется вам плохим вложением, ведь выигрыш составляет всего 500 000 долларов. Но друг говорит: «Да, но рассмотри альтернативные гипотезы: „Завтра кто-то выиграет в лотерею“ и „Завтра я выиграю в лотерею“. Очевидно, что вторая гипотеза проще по бритве Оккама; в ней упоминаются лишь один человек и один билет, тогда как первая гипотеза сложнее: она упоминает миллион человек и миллион билетов!»

    Говорить, что бритва Оккама считает только законы, а не объекты, не совсем верно: против теории говорят те сущности, которые она вынуждена упоминать явно, поскольку это те самые сущности, которые нельзя просуммировать. Предположим, вы с другом ломаете голову над удивительным бильярдным ударом: вам известно начальное состояние стола и то, какие шары забиты, но не то, как именно был сделан удар. Вы предлагаете теорию, включающую десять конкретных столкновений между десятью конкретными шарами; ваш друг возражает теорией, включающей пять конкретных столкновений между пятью конкретными шарами. Против ваших теорий говорят не только законы, которые, как вы утверждаете, управляют бильярдными шарами, но и любые конкретные шары, которые должны были находиться в каком-то определенном состоянии, чтобы предсказание вашей модели оказалось верным.

    Если вы измерили температуру в гостиной и она составила 22° Цельсия, бессмысленно заявлять: «Твой термометр, скорее всего, ошибается; гораздо более вероятно, что в комнате 20° C. Ведь если рассмотреть все частицы в комнате, то при температуре 22° C количество состояний, которые они могут занимать, экспоненциально больше — а значит, любое конкретное состояние становится еще менее вероятным». Но в каком бы именно из состояний при 22° C ни находилась ваша комната, вы всё равно можете сделать то же самое предсказание (для подавляющего большинства таких состояний), что термометр в итоге покажет 22° C, а значит, вы не чувствительны к точным начальным условиям. Вам не нужно указывать точное положение всех молекул воздуха в комнате, так что это не играет против вероятности вашего объяснения.

    С другой стороны — возвращаясь к примеру с лотереей, — предположим, ваш друг выиграл десять лотерей подряд. В этот момент вам стоит заподозрить, что всё подстроено. Гипотеза «Мой друг выигрывает в лотерею каждый раз» сложнее гипотезы «Кто-то выигрывает в лотерею каждый раз». Однако первая гипотеза предсказывает данные гораздо точнее.

    В формализме минимальной длины описания фраза «Есть один человек, который каждый раз выигрывает в лотерею» в самом начале вашего сообщения сжимает описание того, кто выиграл следующие десять лотерей; чтобы закончить сообщение, вам достаточно просто сказать: «И этот человек — Фред Смит». Сравните это с: «Первую лотерею выиграл Фред Смит, вторую лотерею выиграл Фред Смит, третью лотерею...»

    В формализме соломоновской индукции априорная вероятность гипотезы «Мой друг выигрывает в лотерею каждый раз» мала, поскольку программе, описывающей лотерею, теперь требуется явный код, выделяющий вашего друга; однако, поскольку эта программа способна выдать более узкое распределение вероятностей для потенциальных победителей лотереи, чем гипотеза «Кто-то выигрывает в лотерею каждый раз», она может — по правилу Байеса — преодолеть свою априорную маловероятность и победить в качестве гипотезы.

    Любая формальная теория Бритвы Оккама должна количественно определять не только «сущности» и «простоту», но и саму «необходимость».

    Минимальная длина описания определяет необходимость как «то, что сжимает сообщение».

    Соломоновская индукция присваивает априорную вероятность каждой возможной компьютерной программе, при этом сумма всего распределения по всем возможным компьютерным программам не превышает 1. Этого можно достичь, используя двоичный код, в котором ни одна корректная компьютерная программа не является префиксом другой корректной компьютерной программы («беспрефиксный код») — например, за счёт использования стоп-кода. Тогда априорная вероятность любой программы P равна просто 2-L(P), где L(P) — длина P в битах.

    Сама программа P может принимать на вход строку битов (возможно, нулевой длины) и выдавать условную вероятность того, что следующий бит будет равен 1; это делает P распределением вероятностей на множестве всех двоичных последовательностей. Данная версия соломоновской индукции для любой строки даёт нам смесь апостериорных вероятностей, в которой доминируют кратчайшие программы, наиболее точно предсказывающие эту строку. Суммирование по этой смеси даёт нам предсказание для следующего бита.

    Суть в том, что для обоснования более сложных гипотез требуется больше байесовских свидетельств — больше успешных предсказаний или более точные предсказания. Но это вполне реально; бремя априорной маловероятности не бесконечно. Если вы подбросите монету четыре раза, и каждый раз будет выпадать орёл, вы не сделаете сразу вывод, что у этой монеты всегда выпадает только орёл. Но если орёл выпадет двадцать раз подряд, вам стоит отнестись к этому крайне серьёзно. А как насчёт гипотезы о том, что монета подстроена так, чтобы выдавать ОРРОРР... в виде повторяющегося цикла? Это звучит куда более странно, но после сотни бросков только глупец станет это отрицать.

    Обычная химия утверждает, что в одном грамме газообразного водорода содержится шестьсот миллиардов триллионов атомов водорода. Это поразительное утверждение, но набралось достаточно свидетельств, чтобы убедить физиков вообще и вас в частности в его истинности.

    А теперь спросите себя, сколько свидетельств потребовалось бы, чтобы убедить вас в истинности теории, содержащей шестьсот миллиардов триллионов отдельно сформулированных физических законов.

    Почему же априорная вероятность программы в соломоновском формализме не включает в себя оценку того, сколько оперативной памяти она использует или каково её общее время работы?

    Простой ответ таков: «Потому что пространственные и временные ресурсы, используемые программой, не являются взаимоисключающими возможностями». Это не спецификация программы, которая в каждом конкретном месте может содержать только 1 или 0.

    Но ещё более простой ответ звучит так: «Потому что, если судить по истории науки, эта эвристика не работает».

    Бритву Оккама приводили в качестве возражения против гипотезы о том, что туманности на самом деле являются далекими галактиками — казалось, это колоссально увеличивает количество сущностей во Вселенной. Все эти звёзды!

    Снова и снова в истории человечества Вселенная становилась всё больше. Вариант Бритвы Оккама, который в каждом подобном случае помечал бы более обширную Вселенную как менее вероятную, показал бы себя гораздо хуже с точки зрения исторического опыта человечества.

    Это часть тех самых «экспериментальных свидетельств», на которые я намекал ранее. Хотя теории простоты можно обосновать соображениями математического толка, желательно также, чтобы они действительно работали на практике. (Другая часть «экспериментальных свидетельств» исходит от статистиков, специалистов по компьютерным наукам и исследователей искусственного интеллекта, которые проверяют, какие именно определения «простоты» позволяют создавать компьютерные программы, эмпирически успешно предсказывающие будущие данные на основе прошлых. Вероятно, парадигма минимальной длины описания оказалась здесь наиболее продуктивной, поскольку она предлагает очень гибкий способ размышления о реальных проблемах.)

    Представьте себе космический корабль, запуск которого вы наблюдаете с огромной помпой; он ускоряется, удаляясь от вас, и вскоре летит со скоростью 0,9c. Если расширение Вселенной продолжится — как считает современная космология, — наступит момент, когда, согласно вашей модели реальности, вы не сможете взаимодействовать с этим кораблем даже в принципе: он пересечёт космологический горизонт относительно вас, и испускаемые им фотоны уже не смогут обогнать расширение Вселенной.

    Должны ли вы верить, что космический корабль буквально, физически исчезает из Вселенной в тот момент, когда пересекает космологический горизонт относительно вас?

    Если вы считаете, что Бритва Оккама подсчитывает количество объектов в модели, то да, должны. Как только корабль пересекает ваш космологический горизонт, модель, в которой он мгновенно исчезает, и модель, в которой он продолжает лететь дальше, дают неразличимые предсказания; ни одна из них не имеет байесовского доказательного преимущества перед другой. Однако одна модель содержит гораздо меньше «сущностей»: ей не нужно говорить обо всех кварках, электронах и полях, из которых состоит корабль. Следовательно, проще предположить, что корабль исчезает.

    С другой стороны, вы можете сказать: «В ходе многочисленных экспериментов я вывел определённые законы, управляющие наблюдаемыми частицами. Космический корабль состоит из таких частиц. Применяя эти законы, я делаю вывод, что корабль должен продолжать движение после пересечения космологического горизонта с тем же импульсом и той же энергией, что и прежде, иначе нарушатся законы сохранения, которые, насколько я мог судить, соблюдаются во всех поддающихся проверке случаях. Чтобы предположить, будто корабль исчезает, мне пришлось бы добавить новый закон: „Вещи исчезают, как только пересекают мой космологический горизонт“».

    Декогерентная (она же многомировая) версия квантовой механики утверждает, что измерения подчиняются тем же квантовомеханическим правилам, что и все остальные физические процессы. Применяя эти правила к макроскопическим объектам точно так же, как к микроскопическим, мы получаем наблюдателей в состоянии суперпозиции. Здесь возникает множество вопросов, например: «Но почему тогда все бинарные квантовые измерения не кажутся имеющими вероятность 50/50, раз разные версии нас видят оба исхода?»

    Однако возражение, будто декогеренция нарушает Бритву Оккама за счёт умножения объектов в модели, попросту неверно.

    Декогеренция не требует, чтобы волновая функция принимала какое-то сложное точное начальное состояние. Многомировая интерпретация не задаёт все свои миры вручную, а генерирует их с помощью компактных законов квантовой механики. Компьютерная программа, напрямую симулирующая квантовую механику для получения экспериментальных прогнозов, потребовала бы огромного объёма оперативной памяти — но симуляция волновой функции экспоненциально затратна в любой версии квантовой механики! Декогеренция — просто в ещё большей степени. Многие физические открытия в истории человечества, от звёзд до галактик, от атомов до квантовой механики, колоссально увеличили кажущуюся вычислительную нагрузку того, что мы считаем Вселенной.

    Многомировая интерпретация не становится сложнее от того, что в ней целый зиллион миров, так же как и атомная гипотеза не усложняется из-за зиллиона атомов. Для каждого, кто понимает Бритву Оккама количественно, слово «сложный» означает совершенно не это.

    Как и в историческом случае с галактиками, возможно, люди приняли свой шок от мысли о столь огромной вселенной за штраф к вероятности и сослались в оправдание на Бритву Оккама. Но даже если для декогеренции и существуют штрафы к вероятности, огромность предполагаемой вселенной сама по себе определённо не является их источником!

    Представление о том, что декогерентные миры — это дополнительные сущности, штрафуемые Бритвой Оккама, попросту ошибочно. Оно не «в какой-то мере верно». Это не аргумент, пусть и слабый, но всё же имеющий право на существование. Это не заслуживающая защиты позиция, которую можно было бы укрепить дальнейшими доводами. Оно совершенно несостоятельно с точки зрения теории вероятностей. Его не исправить. Это плохая математика. 2 + 2 = 3.

    *

  

  
    235. Декогеренция фальсифицируема и проверяема.

    Слова «фальсифицируемый» и «проверяемый» иногда используются как взаимозаменяемые; эта неточность — цена общения на английском языке. Здесь я хочу обсудить два разных теоретико-вероятностных свойства, и одно из них я буду называть «фальсифицируемым», а другое — «проверяемым», поскольку это кажется мне наиболее подходящим вариантом.

    Что касается математики, то она начинается, как и очень многое другое, с:

    Это теорема Байеса. У меня есть как минимум две разные вещи с принтом этой теоремы, так что она наверняка важна.

    Кратко напомню: B здесь означает свидетельство, Ai — некоторая рассматриваемая гипотеза, а Aj — конкурирующие, взаимоисключающие гипотезы. Выражение P(B|Ai) означает «вероятность увидеть B, если гипотеза Ai истинна», а P(Ai|B) означает «вероятность того, что гипотеза Ai истинна, если мы видим B».

    Математический феномен, который я назову «фальсифицируемостью» — это научно желательное свойство гипотезы концентрировать свою вероятностную массу на предпочтительных исходах. Из этого следует, что она также должна приписывать низкую вероятность некоторым нежелательным исходам; сумма вероятностей должна быть равна 1, а запас вероятности ограничен. В идеале должны существовать возможные наблюдения, которые снизили бы вероятность гипотезы практически до нуля: должно быть что-то, чего гипотеза не может объяснить, мыслимые результаты экспериментов, с которыми теория несовместима. Теория, которая может объяснить всё, ничего не запрещает, а значит, ничего не говорит нам о том, чего следует ожидать.

    В терминах теоремы Байеса, если есть хотя бы какое-то наблюдение B, которое гипотеза Ai не может объяснить, то есть P(B|Ai) ничтожно мала, тогда числитель P(B|Ai)P(Ai) тоже будет ничтожно мал, как и апостериорная вероятность P(Ai|B). Обновление вероятностей после того, как мы увидели невозможный результат B, снизило вероятность Ai почти до нуля. Теория, которая отказывается делать себя уязвимой таким образом, будет вынуждена широко распределять свою вероятность, чтобы в ней не оставалось брешей; она не сможет сильно сконцентрировать вероятность на нескольких предпочтительных исходах; она не сможет дать точных предсказаний.

    Так из теории вероятностей выводится научный принцип.

    В описанном здесь виде «фальсифицируемость» — это нечто, что вы оцениваете, глядя на одну-единственную гипотезу и спрашивая: «Насколько узко она концентрирует свое распределение вероятностей по возможным исходам? Насколько точно она говорит мне, чего ожидать? Может ли она объяснить некоторые возможные исходы гораздо лучше, чем другие?»

    Является ли декогерентная интерпретация квантовой механики фальсифицируемой? Существуют ли экспериментальные результаты, которые могли бы снизить её вероятность до бесконечно малой величины?

    Конечно: мы могли бы измерить запутанные частицы, которые всегда должны иметь противоположный спин, и обнаружить, что если измерять их на достаточно большом расстоянии друг от друга, у них иногда оказывается одинаковый спин.

    Или мы могли бы обнаружить, что яблоки падают вверх, планеты Солнечной системы беспорядочно мечутся туда-сюда, а какой-то атом непрерывно испускает фотоны без видимого источника энергии. Такие наблюдения также фальсифицировали бы декогерентную квантовую механику. Это вещи, появления которых — при гипотезе, что вселенной управляет декогерентная квантовая механика — мы определенно не должны ожидать.

    Таким образом, действительно существуют наблюдения B, для которых P(B|Adeco) бесконечно мала, что снизило бы P(Adeco|B) до бесконечно малой величины.

    Но это лишь потому, что декогерентная квантовая механика — это всё ещё квантовая механика! А как насчёт самой по себе декогеренции в противовес постулату коллапса?

    Мы к этому приближаемся. Суть в том, что я только что определил тест, который заставляет вас думать об одной гипотезе за раз (и назвал его «фальсифицируемостью»). Если вы хотите отличить декогеренцию от коллапса, вам нужно думать как минимум о двух гипотезах одновременно.

    На самом деле тест на «фальсифицируемость» не настолько сфокусирован на чём-то одном: в конце концов, сумма в знаменателе должна содержать какие-то другие гипотезы. Но то, что я только что определил как «фальсифицируемость», указывает именно на ту проблему, на которую жаловался Карл Поппер, когда утверждал, что фрейдистский психоанализ «нефальсифицируем», поскольку одинаково успешно находит объяснение любому возможному действию пациента.

    Если бы вы принадлежали к инопланетному виду, который никогда не изобретал ни постулата коллапса, ни копенгагенской интерпретации — если бы единственной физической теорией, о которой вы когда-либо слышали, была декогерентная квантовая механика, — если бы всё, что было у вас в голове, сводилось к дифференциальному уравнению эволюции волновой функции и вероятностному правилу Борна, у вас всё равно были бы чёткие ожидания относительно Вселенной. Вы бы не жили в волшебном мире, где вероятно всё что угодно.

    Но абсолютно то же самое можно сказать и о квантовой механике без (макроскопической) декогеренции.

    Ну да! Человек, который ходит с дифференциальным уравнением эволюции волновой функции в голове, плюс постулатом коллапса, который подчиняется вероятностям Борна и срабатывает до того, как суперпозиция достигнет макроскопического уровня, всё равно живёт во вселенной, где яблоки падают вниз, а не вверх.

    Но где декогеренция даёт новое предсказание — такое, которое позволило бы нам её проверить?

    «Новое» предсказание относительно чего? Относительно знаний древних греков? Если бы вы вернулись в прошлое и показали им декогерентную квантовую механику, они смогли бы сделать множество экспериментальных предсказаний, которые до этого сделать не могли.

    Когда вы говорите «новое предсказание», вы имеете в виду «новое» относительно какой-то другой гипотезы, которая определяет «старое предсказание». Это подводит нас к теории того, что я решил назвать проверяемостью; и этот алгоритм по самой своей сути рассматривает как минимум две гипотезы одновременно. Вы не можете назвать что-то «новым предсказанием», рассматривая только одну гипотезу изолированно.

    В байесовских терминах вы ищете свидетельство B, которое послужит доводом в пользу одной гипотезы по сравнению с другой, разграничивая их, и процесс получения такого свидетельства мы можем назвать «тестом». Вы ищете такой экспериментальный результат B, что

    P(B|Ad) ≠ P(B|Ac);

    то есть некоторый исход B, вероятность которого при условии истинности гипотезы декогеренции отличается от его вероятности при условии истинности гипотезы коллапса. Что, в свою очередь, означает, что апостериорные шансы для декогеренции и коллапса станут отличными от априорных шансов:

    Это уравнение симметрично (если предположить, что ни одна вероятность буквально не равна 0). Здесь нет одного Aj с ярлыком «старая гипотеза» и другого Aj с ярлыком «новая гипотеза».

    Эта симметрия — фича, а не баг теории вероятностей! Если вы проектируете систему искусственного рассуждения, которая приходит к разным убеждениям в зависимости от порядка предъявления свидетельств, это называют «гистерезисом» и считают Плохой Вещью. Я слышал, что в Науке на это тоже смотрят косо.

    С точки зрения теории вероятностей существуют различные тривиальные теоремы, утверждающие, что не должно иметь значения, обновляете ли вы свои убеждения сначала по X, а затем по Y, или сначала по Y, а затем по X. По крайней мере, они были бы тривиальными, если бы люди не нарушали их так часто и так легкомысленно.

    Если декогеренция «непроверяема» относительно коллапса, то точно так же и коллапс «непроверяем» относительно декогеренции. Что, если бы история физики сложилась иначе — что, если бы Хью Эверетт и Джон Уилер оказались на месте Бора и Гейзенберга, и наоборот? Правильно ли и уместно ли было бы тогда для жителей того мира смотреть на интерпретацию коллапса, фыркать и говорить: «И где же новые предсказания?»

    Что, если когда-нибудь мы встретим инопланетный вид, который открыл декогеренцию раньше коллапса? Обязан ли каждый из нас придерживаться той теории, которую открыл первым? Неужели Разуму будет нечего сказать по этому поводу, и для разрешения спора у нас не останется иного пути, кроме межзвездной войны?

    Но если мы отменим требование выдавать новые предсказания, то останемся в состоянии научного хаоса. К старым теориям можно будет добавлять любые непроверяемые усложнения и получать экспериментально эквивалентные предсказания. Если мы отвергнем то, что вы называете «гистерезисом», то как мы защитим наши текущие теории от любого чудака, который заявит, что электроны обладают новым свойством под названием «запах», прямо как у кварков есть «аромат»?

    Прежде всего скажу, что я совершенно согласен: вы должны отвергнуть того, кто придёт к вам и скажет: «Эй, у меня тут блестящая новая идея! Может, заряженные частицы притягивает вовсе не электромагнитное поле. Может, на самом деле частицы толкают крошечные ангелы, а электромагнитное поле просто указывает им, как это делать. Смотрите, у меня есть куча успешных экспериментальных предсказаний — тех самых, которые вы привыкли считать своими!»

    Так что да, я согласен, что нам не стоит покупаться на эту потрясающую новую теорию, но проблема вовсе не в её новизне.

    Представьте, что человеческая история пошла лишь немного по-другому, и Церковь оказалась главным грантодателем для Науки. И представьте, что, когда законы электромагнетизма только разрабатывались, явление магнетизма сочли доказательством существования невидимых духов, ангелов. Джеймс Клерк становится святым Максвеллом, описавшим законы, которые управляют действиями ангелов.

    Пару веков спустя, когда власть Церкви сжигать людей на кострах была ограничена, кто-то приходит и спрашивает: «Слушайте, а нам правда нужны ангелы?»

    «Да, — говорят все. — Как иначе одни лишь числа электромагнитного поля могли бы преобразовываться в реальное движение частиц?»

    «Это может быть фундаментальным законом, — говорит новичок, — или чем-то отличным от ангелов, что мы откроем позже. Я лишь предлагаю признать, что интерпретация чисел как действий ангелов на самом деле ничего не даёт, и нам следует просто оставить числа, а часть с ангелами выбросить».

    И они переглядываются и в конце концов говорят: «Но ваша теория не даёт никаких новых экспериментальных предсказаний, так с чего бы нам её принимать? Как нам проверить ваши утверждения об отсутствии ангелов?»

    С нормативной точки зрения мне кажется, что если мы должны отвергнуть бредовых ангелов в первом сценарии, даже не имея возможности различить эти две теории экспериментально, то мы также должны отвергнуть ангелов официальной науки во втором сценарии, даже без возможности различить эти две теории экспериментально.

    Обычно именно чудак добавляет новые бесполезные усложнения, а не учёные случайно встраивают их в самом начале. Но проблема не в том, что эти усложнения новые, а в том, что они бесполезны независимо от того, новые они или нет.

    Байесовец сказал бы, что лишние усложнения в виде ангелов в теории приводят к штрафам для её априорной вероятности. Если две теории дают эквивалентные предсказания, мы оставляем ту, которую можно описать самым коротким сообщением, самой маленькой программой. Если вы оцениваете априорную вероятность каждой гипотезы путём подсчёта битов кода, а затем применяете правила байесовского обновления ко всем имеющимся свидетельствам, то нет никакой разницы, о какой гипотезе вы услышали первой или в каком порядке вы учитывали свидетельства.

    В реальной жизни обычно невозможно применять формальную теорию вероятностей — точно так же, как нельзя предсказать победителя теннисного матча с помощью квантовой теории поля. Но если теория вероятностей и может служить практическим руководством, то говорит она следующее: отвергайте бесполезные усложнения вообще, а не только тогда, когда они новые.

    Да ведь множество миров декогеренции как раз и бесполезно! Предполагается, что наряду с нашим миром существуют все эти миры, и они ничего не делают с нашим миром, но я всё равно должен в них верить?

    Нет, согласно декогеренции, верить вы должны в общие законы, управляющие волновыми функциями, — а эти общие законы очень даже наблюдаемы и проверяемы.

    В других работах я утверждал, что статус научности должен ассоциироваться с общими законами, а не с конкретными событиями, поскольку именно общие законы, в принципе, каждый может пойти и проверить самостоятельно. Уверяю вас, что прямо сейчас, когда я пишу эти строки, на мне надеты белые носки. Поэтому у вас, вероятно, есть рациональные основания верить, что это исторический факт. Но это не то особо сильное утверждение, которое мы канонизируем как временное научное убеждение, поскольку вы не можете провести никакой самостоятельный эксперимент, чтобы установить его истинность; вам приходится полагаться на мой авторитет. А вот если бы я назвал вам массу электрона вообще, вы могли бы пойти и найти свой собственный электрон для проверки и тем самым лично убедиться в истинности общего закона в этом конкретном случае.

    Возможность для каждого пойти и самостоятельно проверить общий научный закон, воссоздав какой-то конкретный случай, — это именно то, что делает нашу веру в общий закон особенно надежной.

    Сторонники декогеренции говорят, что они верят в дифференциальное уравнение, которое, как показывают наблюдения, управляет эволюцией волновых функций, — его вы можете пойти и проверить сами в любое время, достаточно взглянуть на атом водорода.

    Вера в существование обособленных частей универсальной волновой функции не является дополнительной, и она не призвана объяснять цену золота в Лондоне; это просто дедуктивное следствие эволюции волновой функции. Если свидетельства множества конкретных случаев дают вам повод поверить, что X → Y — это общий закон, а свидетельства какого-то конкретного случая дают вам повод поверить в X, то у вас должно быть P(Y) ≥ P(X и (X → Y)).

    Или, если взглянуть на это иначе, если P(Y|X) ≈ 1, то P(X и Y) ≈ P(X).

    Иными словами, вера в дополнительные детали не обходится вам в лишнюю вероятность, если они являются логическими следствиями общих убеждений, которые у вас уже есть. Впрочем, сами эти общие убеждения, по всей видимости, должны быть фальсифицируемыми, иначе зачем вообще беспокоиться?

    Вот почему мы не верим, что космические корабли мгновенно прекращают свое существование, когда они пересекают космологический горизонт относительно нас. Верно, дальнейшее существование космического корабля не оказывает влияния на наш мир. Дальнейшее существование корабля не помогает объяснить цену золота в Лондоне. Но невидимый корабль достается нам даром как следствие общих законов, подразумевающих сохранение массы и энергии. Если бы дальнейшее существование корабля не было дедуктивным следствием законов физики в том виде, как мы моделируем их в настоящее время, тогда оно было бы дополнительной деталью, обходилось бы в дополнительную вероятность, и нам пришлось бы задаться вопросом, почему наша теория должна содержать это утверждение.

    Проверяемая часть декогеренции — это не сами по себе многие миры, а всего лишь общий закон, управляющий волновой функцией. Сторонники декогеренции отмечают, что при универсальном применении этот закон подразумевает существование целых суперпонированных миров. Конечно, к этой теории можно предъявить претензии, из которых самая заметная: «Но откуда тогда берутся борновские вероятности?» Но во внутренней логике декогеренции многие миры не предлагаются в качестве объяснения чего-либо и не составляют сути теории, подлежащей проверке; они просто логическое следствие тех общих законов, которые и составляют суть теории.

    Если A ⇒ B, то ¬B ⇒ ¬A. Отрицать существование суперпонированных миров — значит с неизбежностью отрицать универсальность квантовых законов, сформулированных для описания атомов водорода и любого другого доступного исследованию случая; именно это отрицание кажется сторонникам декогеренции той самой дополнительной и непроверяемой деталью. Вы не можете видеть другие части волновой функции — зачем же дополнительно постулировать, что их не существует?

    События вокруг споров о декогеренции, возможно, уникальны в истории науки: впервые серьезные ученые выступили и заявили, что по исторической случайности человечество разработало мощную, успешную, математически выверенную физическую теорию, содержащую ангелов. Что существует целый закон — постулат коллапса, — который можно просто выбросить, сделав теорию строго проще.

    В это обсуждение я хочу внести утверждение, что в свете математически строгого понимания теории вероятностей декогеренция не отсекается бритвой Оккама, не является ни нефальсифицируемой, ни непроверяемой.

    Мы можем сопоставить, к примеру, декогеренцию и постулат коллапса и оценить критику вроде «Разве декогеренция не предсказывает однозначно, что квантовые вероятности всегда должны составлять 50 на 50?» и «Разве коллапс не нарушает Специальную теорию относительности, подразумевая дальнодействие?» Мы можем сопоставить относительные достоинства этих теорий на основании их совместимости с опытом и явного характера физического закона.

    Утверждать, что декогеренция даже не принимается в расчёт — потому что сами по себе многие миры являются «лишними сущностями», нарушающими бритву Оккама, или потому что сами по себе многие миры «непроверяемы», или потому что декогеренция не делает «новых предсказаний», — всё это, как я бы утверждал, является грубой ошибкой в теории вероятностей. Из дискуссии следует просто исключить эти конкретные аргументы и двигаться дальше.

    *

  

  
    236. Привилегирование гипотезы.

    Предположим, полиция Ларджвилля, города с миллионным населением, расследует убийство, в котором почти нет улик: жертву зарезали в переулке, нет ни отпечатков пальцев, ни свидетелей.

    И тут один из детективов говорит: «Ну... мы понятия не имеем, кто это сделал... нет никаких конкретных улик против кого-либо из миллиона жителей этого города... но давайте рассмотрим гипотезу, что это убийство совершил Мортимер К. Снодграсс, проживающий на Ординари-лейн, 128. В конце концов, это мог быть и он».

    Я назову это ошибкой привилегирования гипотезы. (Дайте знать, если у неё уже есть официальное название — не припомню, чтобы где-то встречал её описание.)

    Конечно, у детектива может быть какое-то рациональное свидетельство, которое не является юридическим доказательством, допустимым в суде — например, слухи от информатора. Но если у детектива нет какого-либо обоснования, уже имеющегося на руках, для привлечения к Мортимеру особого внимания полиции — если это имя взяли совершенно с потолка, — то права Мортимера нарушаются.

    И это верно, даже если детектив не утверждает, что Мортимер «действительно» это сделал, а лишь предлагает полиции потратить время на размышления о том, что Мортимер мог это сделать — необоснованно привлекая внимание именно к этой гипотезе. Человеческой природе свойственно искать подтверждения, а не опровержения. Представьте, что трое детективов предлагают имена своих злейших врагов в качестве подозреваемых; при этом Мортимер — шатен, Фредерик — брюнет, а Хелен — блондинка. Затем находится свидетель, который утверждает, что человек, покинувший место преступления, был шатеном. «Ага! — говорит полиция. — Раньше у нас не было улик, чтобы выбрать из этих вариантов, но теперь мы знаем, что это сделал Мортимер!»

    Это связано с принципом, который я стал называть «локализацией гипотезы», суть которого в том, что если у вас есть миллиард коробок, и только в одной из них лежит алмаз (истина), а ваши детекторы дают лишь по 1 биту свидетельства каждый, то потребуется гораздо больше свидетельств, чтобы привлечь к истине ваше внимание — сузить выбор до десяти хороших вариантов, каждый из которых заслуживает отдельного рассмотрения, — чем на то, чтобы выяснить, какой именно из этих десяти вариантов верен. Требуется 27 бит, чтобы сузить выбор до десяти, и ещё всего 4 бита, чтобы вероятность правильного ответа превысила пятьдесят процентов.

    Таким образом, детектив, без всякой на то причины выделяя Мортимера из миллиона других людей и привлекая к нему внимание полиции, перескакивает через большую часть свидетельств, которые необходимо предоставить против Мортимера.

    И детектив должен обладать этими свидетельствами в самый первый момент, когда он привлекает к Мортимеру внимание полиции в принципе. Это может быть всего лишь рациональное свидетельство, а не юридическое доказательство, но если никаких свидетельств нет, то детектив просто притесняет и преследует бедного Мортимера.

    Во время моего недавнего видеодиалога со Скоттом Ааронсоном о квантовой механике мне действительно удалось припереть Скотта к стене и заставить его признать, что нет абсолютно никаких конкретных свидетельств в пользу постулата коллапса или одномировой квантовой механики. Но, возразил Скотт, мы можем обнаружить будущие свидетельства в пользу одномировой квантовой механики, а у многомировой интерпретации всё ещё остаётся открытым вопрос о вероятностях Борна.

    Именно это я бы и назвал ошибкой привилегирования гипотезы. Должен существовать триллион лучших способов ответить на вопрос Борна без добавления постулата коллапса, который стал бы единственным во всей физике нелинейным, неунитарным, разрывным, недифференцируемым, не-CPT-симметричным, нелокальным в конфигурационном пространстве, нарушающим теорему Лиувилля, обладающим привилегированным пространством одновременности, оказывающим сверхсветовое влияние, акаузальным и неформально сформулированным законом. Нечто столь нефизичное не стоит того, чтобы произносить это вслух или даже задумываться о нём как о возможности без весьма солидного веса свидетельств — куда большего, чем нынешний абсолютный ноль.

    Но в силу исторической случайности постулаты коллапса и одномировая квантовая механика действительно у всех на слуху и на уме, поэтому открытый вопрос о вероятностях Борна выдвигается (ни много ни мало Скоттом Ааронсоном!) как свидетельство того, что многомировая интерпретация пока не может предложить полную картину мира. Из чего делается вывод, что одномировая квантовая механика всё ещё каким-то образом участвует в забеге.

    В человеческом разуме, если вам удаётся заставить людей думать именно об этой конкретной гипотезе, а не о триллионе других возможностей, которые ничуть не сложнее и не менее вероятны, вы действительно сделали огромную часть работы по убеждению. Всё, о чём думают, воспринимается как «участник забега», и если другие бегуны слегка отстают, то предполагается, что этот участник продвигается вперёд или даже выходит в лидеры.

    И да, это та же самая ошибка, совершаемая в гораздо более вопиющих масштабах теистом, который указывает на то, что современная наука не предлагает абсолютно полного объяснения всей вселенной, и видит в этом свидетельство существования Иеговы, а не Аллаха, Летающего Макаронного Монстра или триллиона других богов, ничуть не менее сложных, — не говоря уже о пространстве натуралистических объяснений!

    Рассуждать о «разумном замысле» всякий раз, когда вы указываете на мнимый изъян или нерешённую проблему в теории эволюции, — это снова привилегирование гипотезы: вы должны уже иметь на руках свидетельства, указывающие именно на разумный замысел, чтобы обосновать привлечение нашего внимания именно к этой идее, а не к тысяче других.

    Вот и здравое правило. Соответствующая же антиэпистемология состоит в том, чтобы бесконечно твердить о «возможности» и о том, что идею «нельзя опровергнуть», надеяться, что будущие свидетельства подтвердят её, не предъявляя уже имеющихся на руках прошлых свидетельств, без конца рассуждать о возможностях без оценки потенциально неблагоприятных свидетельств, рисовать радужные картины подтверждающих наблюдений, которые могли бы произойти, но ещё не произошли, или пытаться показать, что одно за другим опровергающие свидетельства «не окончательны».

    Подобно тому как бритва Оккама гласит, что более сложные утверждения требуют больше свидетельств, чтобы в них поверить, более сложные утверждения также должны требовать больше работы, чтобы удостоиться внимания. И так же как принцип обременительных деталей требует, чтобы каждая часть убеждения обосновывалась отдельно, он требует, чтобы каждая часть отдельно привлекала к себе внимание.

    Как обсуждалось в «Убеждениях как вечных двигателях», вера и вечные двигатели второго рода (вода → кубики льда + электричество) похожи тем, что они якобы создают маловероятность из ничего — будь то маловероятность того, что вода сама превратится в кубики льда, или маловероятность прихода к верным убеждениям без наблюдений. Порой большая часть «антиработы», связанной с производством этой маловероятности, уходит на то, чтобы заставить нас обратить внимание на необоснованное убеждение — думать о нём, зацикливаться на нём. В широких пространствах ответов внимание без свидетельств — это больше половины пути к вере без свидетельств.

    Тот, кто проводит весь день в размышлениях о том, существует ли Троица или нет (а не Аллах, Тор или Летающий Макаронный Монстр), уже больше чем наполовину пришёл к христианству. Если он отходит от него, то отдалился меньше чем наполовину; если приближается — преодолел уже больше половины пути.

    Часто встречающийся способ привилегирования гипотезы состоит в том, чтобы попытаться заставить неопределённость внутри некоторой области выплеснуться за её пределы на привилегированную гипотезу. Например, креационист цепляется за какой-нибудь (якобы) спорный аспект современной теории, заявляет, что учёные не уверены в эволюции, а затем говорит: «Мы на самом деле не знаем, какая теория верна, так что, возможно, верен разумный замысел». Но эта неопределённость — это неопределённость внутри области натуралистических теорий эволюции; у нас нет причин полагать, что для её разрешения нам придётся покинуть эту область, и уж тем более — что мы выпрыгнем за рамки стандартной науки и приземлимся прямиком на Иегову. Это и есть выделение гипотезы — взять сомнение внутри нормального пространства и попытаться выплеснуть это сомнение за его пределы, на привилегированную (и обычно дискредитированную) крайне аномальную цель.

    Точно так же наша неопределённость относительно того, откуда берётся статистика Борна, должна быть неопределённостью внутри пространства квантовых теорий — непрерывных, линейных, унитарных, досветовых, локальных, причинных, натуралистичных и так далее, то есть обладающих привычным характером физического закона. Какая-то часть этой неопределённости может выплеснуться за пределы стандартного пространства на теории, нарушающие одно из этих стандартных свойств. Действительно, возможно, нам придётся мыслить нестандартно. Но теории одного мира нарушают все эти свойства, и нет никаких причин привилегировать эту гипотезу.

    *

  

  
    237. Жизнь во многих мирах.

    Некоторые комментаторы недавно выразили беспокойство при мысли о том, что они постоянно разделяются на зиллионы других людей, как это прямо и неизбежно предсказывает квантовая механика.

    Другие признались, что не понимают следствий многомировой интерпретации для планирования: если вы решите пристегнуть ремень безопасности в этом мире, увеличит ли это шанс того, что другое ваше «я» свой ремень отстегнет? Не поступаете ли вы эгоистично за их счет?

    Просто помните закон Игана: в сумме всё это даёт нормальность.

    (Вслед за Грегом Иганом, в романе «Карантин».1)

    Фрэнк Салловэй сказал:2

    Ирония в том, что психоанализ выигрывает у дарвинизма именно потому, что его предсказания так дики, а объяснения настолько противоречат интуиции, что мы думаем: «Неужели это правда? Как радикально!» Идеи Фрейда настолько интригуют, что люди готовы платить за них деньги, в то время как один из главных недостатков дарвинизма в том, что нам кажется, будто мы его и так знаем, — потому что в каком-то смысле так и есть.

    Когда Эйнштейн опроверг ньютоновскую версию гравитации, яблоки не перестали падать, а планеты не рухнули на Солнце. Каждая новая физическая теория должна вбирать в себя успешные предсказания старой теории, которую она вытесняет; она должна предсказывать, что небо будет голубым, а не зелёным.

    Так что не думайте, будто многомировая интерпретация существует для того, чтобы делать странные, радикальные, будоражащие предсказания. В сумме всё это даёт нормальность.

    Тогда почему это вообще должно кого-то волновать?

    Потому что однажды был задан вопрос, крайне увлекательный для рационалиста: что именно в сумме даёт нормальность?

    И ответом на этот вопрос оказывается: квантовая механика. Именно квантовая механика в сумме даёт нормальность.

    Если бы вместо квантовой механики было что-то другое, вот тогда мир выглядел бы странным и непривычным.

    Помните об этом, когда размышляете, как жить в странной новой вселенной множества миров: вы всегда там и жили.

    Религии, как говорят нам антропологи, обычно обладают свойством под названием минимальная контринтуитивность: они достаточно поразительны, чтобы запомниться, но не настолько причудливы, чтобы их было трудно усвоить. У Анубиса голова собаки, что делает его запоминающимся, но в остальном у него тело человека. Духи могут видеть сквозь стены, но они всё равно испытывают голод.

    Но физика — это не религия, созданная для того, чтобы удивлять вас ровно настолько, чтобы запомниться. Глубинные явления настолько контринтуитивны, что людям требуются годы обучения, чтобы с ними освоиться. Но поверхностные явления совершенно обыденны. Вы никогда не заметите краем глаза другой мир. Вы никогда не услышите голос другого своего «я». Это недвусмысленно и напрочь запрещено законами природы. Извините, вы просто шизофреник.

    Процесс принятия решений никак по-особенному не взаимодействует с процессом ветвления миров. В вашем разуме, в вашем воображении решение кажется точкой ветвления, где мир может пойти по одному из двух разных путей. Но вы испытывали бы точно такую же неопределенность и представляли бы точно такие же альтернативы, будь мир всего один. Именно так люди думали веками до появления квантовой механики, и всё равно представляли себе альтернативные исходы, к которым могут привести их решения.

    Принятие решений и декогеренция — совершенно ортогональные понятия. Если бы в вашем мозгу никогда не происходило декогеренции, этот единый когнитивный процесс всё равно должен был бы воображать разные варианты выбора и их различные последствия. А камень, который никаких решений не принимает, подчиняется тем же законам квантовой механики, что и всё остальное, и неистово расщепляется, просто лёжа на одном месте.

    Вы не разделяетесь в момент принятия решения как-то по-особенному — точно так же, как вы не разделяетесь по-особенному, когда делаете вдох. Вы просто постоянно разделяетесь в результате декогеренции, которая не имеет никакого отношения к выбору.

    Существует популяция миров, и в каждом мире всё это в сумме даёт нормальность: яблоки не перестают падать. В каждом мире люди выбирают тот путь, который кажется им наилучшим. Возможно, они натыкаются на другой ход мыслей, видят новые следствия или упускают другие и приходят к иному выбору. Но дело не в том, что каждый мир делает свой выбор. Не в том, что одна версия вас выбирает то, что кажется лучшим, а другая — то, что кажется худшим. В каждом мире яблоки продолжают падать, а люди продолжают делать то, что кажется им хорошей идеей.

    Да, в этом правиле можно выискивать исключения, но это нормальные исключения. В конечном итоге всё сводится к нормальности во всех мирах.

    Вы не можете «выбрать, в каком мире оказаться». Во всех мирах выбор людей определяет результаты точно так же, как это происходило бы в одном-единственном мире.

    Выбор, который вы делаете здесь, не оказывает какого-то странного балансирующего влияния на какой-то другой мир. Между декогерентными мирами нет причинно-следственной связи. В каждом мире выбор людей определяет будущее этого самого мира, а не какого-то другого.

    Если вы можете представить себе принятие решений в одном мире, вы можете представить себе принятие решений и во многих мирах: просто пусть мир постоянно расщепляется, в остальном подчиняясь тем же самым правилам.

    Ни в одном мире дважды два не равно пяти. Ни в одном мире космические корабли не могут летать быстрее света. Все квантовые миры подчиняются нашим законам физики; само их существование утверждается прежде всего нашими законами физики. С самого начала времён ни в этом, ни в каком-либо другом мире не произошло ничего необычного. Все они законосообразны.

    Есть ли где-то там ужасные миры, на которые вы совершенно не способны повлиять? Конечно. И в двенадцатом веке происходили ужасные вещи, на которые вы тоже никак не можете повлиять. Но вы не несете ответственности за двенадцатый век, потому что он, как выражаются старомодным слогом, «уже прошёл». Я бы предложил вам относиться к любому миру, который не лежит в вашем будущем, как к части «обобщённого прошлого».

    Живите в своём собственном мире. До того, как вы узнали о квантовой физике, у вас не возникало искушения попытаться жить в мире, который, казалось, не существовал. Ваши решения должны сводиться к той же нормальности: вам не следует пытаться жить в квантовом мире, с которым вы не можете связаться.

    Ваша теория решений должна быть (почти всегда) одной и той же — предполагаете ли вы, что вероятность какого-то события равна 90%, или же что оно произойдёт в 9 из 10 миров. Поскольку людям бывает трудно работать с вероятностями, визуализировать событие, происходящее в 9 из 10 миров, действительно может быть полезно. Но это лишь помогает вам использовать обычную теорию решений.

    Сейчас самое время начать учиться тому, как заткнуться и умножать. Как я отмечаю в эссе «Лотереи: пустая надежда»:

    Человеческий мозг не производит 64-битных вычислений с плавающей точкой и не способен уменьшить эмоциональную силу приятного предвкушения в 0,00000001 раза без того, чтобы полностью не потерять нить рассуждений.

    И в «Новой улучшенной лотерее»:

    Между нулевым шансом стать богатым и шансом, равным эпсилон, существует разница порядка эпсилон. Если вы сомневаетесь в этом, пусть эпсилон будет равен единице, делённой на гуголплекс.

    Если вы размышляете о мире, который мог бы возникнуть законосообразным путём, но вероятность которого составляет один к квадриллиону, и в этом мире происходит что-то очень приятное или очень ужасное... что ж, он, вероятно, действительно существует, коль скоро он законосообразен. Но вам следовало бы попытаться выделить в один квадриллион раз меньше нейромедиаторов в ваших центрах вознаграждения или избегания, чтобы вы могли адекватно взвесить этот мир в ваших решениях. Если вы не думаете, что способны на такое... не утруждайте себя размышлениями о нём.

    Иначе вы с тем же успехом можете пойти и купить лотерейный билет с помощью квантового случайного числа — эта стратегия гарантированно приведёт к крошечному мегавыигрышу.

    Или вот вам другой способ думать об этом: вы подумываете потратить часть мысленной энергии на мир, доля которого в вашем будущем меньше одной триллионной? Тогда сходите в местный магазин настольных игр за 10-гранным кубиком и, прежде чем начать думать об этом странном мире, начните его бросать. Если кубик покажет девятку двенадцать раз подряд, тогда вы можете подумать об этом мире. В противном случае не тратьте время; время на размышления — это ресурс, который нужно расходовать с умом.

    Вы можете бросать кубик сколько угодно, но вам нельзя думать об этом мире, пока девятка не выпадет двенадцать раз подряд. После этого вы можете поразмышлять о нём минуту. А затем вам придётся снова бросать кубик.

    Это поможет вам осознать концепцию «один к триллиону» на более глубинном уровне.

    Если в какой-то момент вы поймаете себя на мысли, что квантовая физика может нести какие-то странные, аномальные последствия для повседневной жизни — то на этом вам, пожалуй, стоит остановиться.

    О, у многомирия есть несколько следствий для этики. Утилитаризм средней полезности внезапно выглядит гораздо более привлекательным: вам больше не нужно беспокоиться о том, чтобы создать как можно больше людей, ведь людей, исследующих пространство личностей, уже предостаточно. Вы просто хотите, чтобы среднее качество жизни было как можно более высоким в тех будущих мирах, которые входят в зону вашей ответственности.

    И вам всегда стоит находить радость в открытиях, если вы лично этого ещё не знаете. Бессмысленно рассуждать о том, чтобы быть «первым» или «единственным» человеком, знающим что-то, когда всё познаваемое уже известно в мирах, которые не лежат ни в вашем прошлом, ни в вашем будущем, ни до, ни после вас.

    Но в общем и целом всё сводится к нормальности. Если ваше понимание многомирия хоть самую малость шатко и вы раздумываете, не поверить ли в какое-то странное утверждение, не испытать ли какую-то странную эмоцию или не спланировать ли какую-то странную стратегию, то я могу дать вам очень простой совет: не надо.

    Квантовая вселенная — это не странное место, куда вас забросили. Это то, как всё было устроено всегда.

    *

    1. Грег Иган, «Карантин» (London: Legend Press, 1992).

    2. Роберт С. Бойнтон, «Рождение идеи: портрет Фрэнка Салловея», The New Yorker (октябрь 1999).

  

  
    238. Квантовый нереализм. Существует ли Луна, когда на неё никто не смотрит? — спросил Альберт Эйнштейн у Нильса Бора. Представьте, что вы только начинаете разрабатывать квантовую механику.

    Вы сталкиваетесь с экспериментами, результаты которых меняются в зависимости от того, насколько пристально вы за ними наблюдаете. Вы копаете глубже привычной реальности и обнаруживаете поразительно точное математическое описание, которое даёт вам лишь относительную частоту исходов; хуже того, оно построено на комплексных числах. По понедельникам объекты ведут себя как частицы, а по вторникам — как волны.

    Правильный ответ недоступен вам даже в качестве гипотезы, поскольку его изобретут лишь через тридцать лет.

    Что в подобной неразберихе лучшее из того, что вы могли бы сделать?

    Лучшее, что можно сделать, — это придерживаться строгой интерпретации квантовой механики в духе «заткнись и считай». Вы продолжите пытаться разрабатывать новые теории, ведь делать всё возможное не значит сдаваться. Но мы условились, что правильный ответ появится только через тридцать лет, а значит, ни одна из новых теорий на самом деле не будет хороша. Сделать лучшее, на что вы теоретически способны, означало бы признать этот факт, пусть даже вы и продолжали бы искать способы проверки гипотез.

    Лучшее, что вы теоретически могли сделать, не включало бы в себя утверждения вроде: «Волновая функция даёт нам лишь вероятности, а не определённость». Это, оглядываясь назад, было поспешным выводом: волновая функция даёт нам определённость существования множества миров. Так что та часть, где утверждалось, будто волновая функция — это всего лишь вероятность, была не совсем верной. Вы считали, но заткнуться не смогли.

    Если вы сделаете лучшее, что в ваших силах при отсутствии правильного ответа, то, когда вы услышите о декогеренции, окажется, что вы не сказали ничего несовместимого с ней. Декогеренция не опровергается данными и расчётами. И если вы откажетесь утверждать в качестве достоверного знания любое положение, которое не вытекает с неизбежностью из данных и расчётов, то и расчёты не вынудят вас сказать что-либо несовместимое с декогеренцией. То же справедливо и для любой другой правильной теории, если это вдруг не декогеренция. Если вы и заблудитесь, то лишь по собственному побуждению.

    Но людям трудно просто заткнуться и считать — по-настоящему заткнуться и считать. Нам свойственно непреодолимое стремление выдавать собственное невежество за достоверное знание.

    Не знаю, происходили ли подобные разговоры на самом деле, но именно так незнание превращается в знание:

    БЛАГОРАЗУМНЫЙ: «Заткнись и считай».

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: «Почему?»

    БЛАГОРАЗУМНЫЙ: «Потому что я не знаю, что означают эти уравнения, знаю только, что они, похоже, работают».

    — пять минут спустя —

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: «Заткнись и считай».

    УЧЕНИК: «Почему?»

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: «Потому что эти уравнения ничего не значат, они просто работают».

    УЧЕНИК: «Правда? Откуда вы знаете?»

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: «Благоразумный сказал».

    Похожая метаморфоза происходит при переходе от:

    БЛАГОРАЗУМНЫЙ: «Когда мои вычисления показывают амплитуду (-1/3)i для поглощения этого фотона, эксперименты показывают, что фотон поглощается примерно в 107 случаях из 1000, что отлично согласуется с 1/9 — квадратом модуля. Очевидно, существует какая-то связь между экспериментальной статистикой и квадратом модуля амплитуды, но я не знаю, какая именно».

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: «Амплитуда вероятности говорит не о том, где электрон находится, а о том, где он может находиться. Квадрат модуля — это вероятность того, что реальность окажется именно такой. Реальность сама по себе по своей природе недетерминирована».

    И снова:

    БЛАГОРАЗУМНЫЙ: «Как только я измеряю что-то и получаю экспериментальный результат, я строю свои дальнейшие вычисления, используя только ту амплитуду, квадрат модуля которой использовался для расчёта частоты этого экспериментального результата. Только это правило позволяет согласовать мои дальнейшие расчёты с наблюдаемыми частотами».

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: «Поскольку амплитуда и есть вероятность, как только вы узнаёте результат эксперимента, вероятность всего остального становится равной нулю!»

    Весь этот путь сползания от:

    Квадрат этой штуки под названием «амплитуда» строго соответствует наблюдаемым в эксперименте частотам

    к

    Амплитуда — это вероятность получить результат измерения

    и к

    Ну, очевидно, как только вы узнаёте, что не получили этот результат измерения, его вероятность становится равной нулю

    должно быть, стал одним из самых позорных поворотов не туда в истории науки.

    Если понимать всё это буквально, мы придём к интерпретации квантовой механики, согласно которой коллапс волновой функции вызывается сознанием. В наши дни почти никто не признается, что действительно верит в эту интерпретацию —

    Но учебники по физике до сих пор пишутся именно так! Люди говорят, что не верят в это, но рассуждают так, будто за устранение несовместимых амплид «вероятности» отвечает знание.

    И всё же, какой бы неправдоподобной ни казалась мне идея о том, что сознание вызывает коллапс волновой функции, она хотя бы предлагает какую-то картину реальности. Да, это неформальная картина. Да, она наделяет ментальные свойства статусом онтологического базиса. Вы не можете вычислить, когда происходит «экспериментальное наблюдение» или что именно люди «знают», вы просто знаете, когда те или иные вероятности очевидно равны нулю. И это «просто знание» удивительным образом всегда согласуется с вашими экспериментальными результатами, какими бы они ни были —

    — но, по крайней мере, теория «сознание-вызывает-коллапс» претендует на то, чтобы объяснить, как устроена Вселенная. Амплитуды реальны, коллапс реален, сознание реально.

    Сравните это со следующей схемой аргументации:

    УЧЕНИК: «Погодите, вы хотите сказать, что эта амплитуда исчезает, как только измерение показывает мне, что она не соответствует истине?»

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: «Нет-нет! Она не исчезает буквально. Уравнения ничего не значат — они просто дают хорошие предсказания».

    УЧЕНИК: «Но что же тогда происходит?»

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: (Бульканье. Шипение.) «Никогда не задавай этот вопрос».

    УЧЕНИК: «А как насчёт того, что мы измеряем поляризацию этого фотона здесь, а за световой год отсюда вероятность запутанного фотона оказаться поляризованным вертикально меняется с 50% до 25%?»

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: «Да, и что с того?»

    УЧЕНИК: «Разве это не нарушает специальную теорию относительности?»

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: «Нет, ведь вы просто выясняете поляризацию другого фотона. Помните: амплитуды не реальны.»

    УЧЕНИК: «Но теорема Белла показывает, что не существует никаких локальных скрытых параметров, которые могли бы описывать поляризацию другого фотона до того, как мы её измерим...»

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: «Вот именно! Бессмысленно рассуждать о поляризации фотона до того, как мы её измерили».

    УЧЕНИК: «Но ведь вероятность внезапно меняется...»

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: «Бессмысленно рассуждать об этом до того, как мы это измерили!»

    Что вообще имеет в виду Безалаберный? Неважно, насколько правдоподобны его слова; какому состоянию реальности соответствовала бы их истинность?

    Какой реальность могла бы быть, чтобы рассуждения о нарушении специальной теории относительности оказывались бессмысленными из-за несуществования подверженного влиянию свойства, притом что вы могли бы рассчитать его изменения?

    Но знаете что? Забудьте об этом. Я хочу знать ответ на куда более важный вопрос:

    Откуда Безалаберный вообще берёт всё это?

    Предположим, вы берёте уравнение Шрёдингера и заявляете как непреложный факт:

    Это уравнение даёт хорошие предсказания, но оно ничего не значит!

    Серьёзно? Откуда вы знаете?

    Я иногда повторяю, что фундаментальный вопрос рациональности звучит так: «Почему вы верите в то, во что верите?»

    Вы утверждаете, что уравнение Шрёдингера «ничего не значит». Как эта крупица определённого знания оказалась в вашем распоряжении, если это не просто невежество, ошибочно принятое за знание?

    Был ли какой-то эксперимент, который вам об этом поведал? Я вполне допускаю мысль, что эксперименты могут сообщать нам вещи, кажущиеся философски невозможными. Но в данном случае мне хотелось бы увидеть решающие данные. Был ли момент, когда вы тщательно подготовили экспериментальную установку и просчитали, что ожидаете увидеть, если (1) уравнение Шрёдингера имеет смысл, или (2) уравнение Шрёдингера бессмысленно — и получили результат (2)?

    БЛАГОРАЗУМНЫЙ: «Если я измеряю поляризацию фотона под углом 90°, затем измеряю под углом 45°, а затем снова под углом 90°, история моих экспериментов показывает, что в 100 испытаниях фотон поглощался 47 раз и пропускался 53 раза».

    БЕЗАЛАБЕРНЫЙ: «Поляризация под углом 90° и поляризация под углом 45° — это несовместимые свойства; они не могут существовать одновременно, и если вы измеряете одно, то бессмысленно рассуждать о другом».

    Откуда ты знаешь?

    Как ты приобрёл это знание, Безалаберный? Я знаю, откуда Благоразумный взял своё, но откуда взялось твоё?

    Моё отношение к вопросам существования и смысла прекрасно иллюстрирует дискуссия о текущих доказательствах того, конечна или бесконечна Вселенная в пространстве, в которой Джеймс Д. Миллер пожурил Робина Хэнсона:

    Робин, ты страдаешь от предвзятости чрезмерной уверенности, предполагая, что Вселенная вообще существует. Наверняка есть какая-то вероятность того, что размер Вселенной равен нулю.

    На что я ответил:

    Джеймс, даже если Вселенная не существует, всё равно было бы неплохо узнать, какая именно Вселенная не существует — бесконечная или конечная.

    Ха! Думаете, этот старый трюк в духе «Вселенной не существует» меня остановит? Он меня даже не замедлит!

    Не то чтобы я исключал возможность того, что Вселенная не существует. Просто даже если ничего не существует, я всё равно хочу понять это «ничего» как можно лучше. Знаете ли, моё любопытство не испаряется только оттого, что реальности нет!

    Природа «реальности» — это нечто, в чём я до сих пор путаюсь, так что остаётся вероятность, что её вообще нет. Но закон Игана по-прежнему в силе: «Всё сходится к норме». Яблоки не перестали падать, когда Эйнштейн опроверг теорию гравитации Ньютона.

    Конечно, когда пыль уляжется, может оказаться, что яблок не существует, Земли не существует, реальности не существует. Но несуществующие яблоки всё равно будут падать на несуществующую землю с бессмысленным ускорением 9,8 м/с2.

    Вы говорите, что Вселенная не существует? Хорошо, допустим, я в это верю — хотя и непонятно, во что именно я должен верить, кроме самого повторения этих слов.

    И всё же, что произойдёт, если я нажму вот эту кнопку?

    В эссе «Простая истина» я писал:

    Честно говоря, я и сам не вполне уверен, откуда берётся вся эта штука под названием «реальность». Я не могу создать собственную реальность в лаборатории, так что я, должно быть, её ещё не понимаю. Но время от времени я твёрдо верю, что произойдёт одно, а вместо этого происходит нечто совсем другое... Поэтому мне нужны разные названия для штуковин, которые определяют мои предсказания, и для штуковины, которая определяет результаты моих экспериментов. Первые штуковины я называю «убеждениями», а вторую штуковину — «реальностью».

    Вы хотите сказать, что квантовомеханические уравнения «не реальны»? Буду великодушен и предположу, что это что-то значит. Что же это могло бы значить?

    Возможно, это означает, что уравнения, определяющие мои предсказания, существенно отличаются от той штуковины, которая определяет результаты моих экспериментов. Но что тогда действительно определяет результаты моих экспериментов? Если вы ответите мне «ничего», я хотел бы знать, что это за «ничего» такое, и почему это «ничего» демонстрирует столь очевидную закономерность при определении, например, экспериментальных измерений массы электрона.

    Мне не очень-то нравятся люди, которые велят мне прекратить задавать вопросы. Если вы заявляете, что нечто совершенно точно бессмысленно, я хочу знать, что именно вы под этим подразумеваете и откуда вы это узнали. В противном случае вы не дали мне ответа, а лишь велели перестать спрашивать.

    В «Простой истине» описывается жизнь пастуха и его подмастерья, которые научились считать овец, бросая камешки в вёдра. Однажды к ним приезжает придворный посланник, желающий узнать, как работают «волшебные камешки». Пастух пытается объяснить: «Пустое ведро волшебно тогда и только тогда, когда на пастбищах нет овец», но вскоре его голос тонет в возбуждённых спорах подмастерья и посланника о том, как именно магия проникает в камешки.

    Здесь же мы имеем квантовые уравнения, которые дают отличные экспериментальные предсказания. Что именно означает утверждение, что они «бессмысленны»? Это похоже на ведро с камешками, которое позволяет считать овец, но не содержит никакой магии?

    Ещё до того, как теорема Белла исключила локальные скрытые параметры, казалось возможным (как думал Эйнштейн), что существует некое более полное описание реальности, которым мы не располагаем, а квантовая теория лишь подытоживает неполное знание об этом более полном описании. Законы, которые мы открыли, оказались бы подобны законам статистической механики: количественным выражениям неопределённости. Это вряд ли сделало бы уравнения «бессмысленными»; частичное знание и есть смысл вероятности.

    Однако теорема Белла делает гораздо менее правдоподобной идею о том, что квантовые уравнения представляют собой частичное знание о чём-то детерминированном — подобно тому как статистическая механика поверх классической физики является частичным знанием о чём-то детерминированном. И даже в этом случае квантовые уравнения не были бы «бессмысленными» в обычном понимании этого выражения; они были бы «статистическими», «приближёнными», «неполными» или, в худшем случае, «ошибочными».

    Перед нами уравнения, дающие отличные предсказания. Вы говорите, что они «бессмысленны». Тогда я спрашиваю, что же определяет результаты моих экспериментов? Вы не можете ответить. Хорошо, но как тогда вы оправдываете исключение возможности того, что квантовые уравнения дают столь отличные предсказания просто потому, что они, ну, скажем, осмысленны?

    Я вовсе не хочу упрощать вопросы реальности или смысла. Но чтобы назвать что-то «бессмысленным» и заявить, что спор разрешён, закончен, закрыт и исчерпан, у вас должна быть теория, объясняющая, как именно оно бессмысленно. И когда ответ будет дан, сам вопрос уже не должен казаться загадочным.

    Как вы, возможно, помните из «Семантических знаков „Стоп“», существуют слова и фразы, которые являются не столько ответами на вопросы, сколько когнитивными сигналами светофора, указывающими, что вам следует прекратить задавать вопросы. «Почему вообще что-то существует? Бог!» — классический пример, но есть и другие, такие как «Élan vital!»

    Скажите людям «заткнись и считай» из-за того, что вы не знаете, что означают вычисления, и не пройдёт и пяти лет, как призыв «Заткнись!» замаскируется под позитивную теорию квантовой механики.

    Я испытываю глубочайшее уважение к любым физикам прошлого, которые хотя бы приблизились к тому, чтобы действительно заткнуться и считать, которые были искренне сдержанны в оценках того, что они знали, а чего нет. Это лучшее, что они могли сделать, не будучи Хью Эвереттом, и я присуждаю им пятьдесят очков рациональности. Моё презрение припасено для тех, кто истолковал фразу «Мы не знаем, почему это работает» как позитивное знание о том, что эти уравнения определённо не реальны.

    Я имею в виду, что если бы этот трюк работал, он был бы слишком хорош, чтобы ограничивать его лишь одной областью. Почему бы физикам не использовать лазейку «нереальности» за пределами квантовой механики?

    — Послушайте, разве ваша новая «теория пряжи» не противоречит специальной теории относительности?

    — Да бросьте, эти уравнения бессмысленны. Кстати, а разве ваша модель «хаотично-злой инфляции» не нарушает CPT-симметрию?

    — Мои уравнения ещё более бессмысленны, чем ваши! Так что ваша критика вдвойне не считается.

    А если и это не сработает, попробуйте выписать себе карту «Бесплатный выход из тюрьмы».

    Если во всей этой истории и есть мораль, то она заключается в том, как же трудно оставаться в состоянии признанного замешательства, не придумывая историю, приносящую чувство завершённости, — как трудно удержаться от того, чтобы манипулировать собственным невежеством, выдавая его за имеющееся у вас твёрдое знание.

    *

  

  
    239. Если бы многомировая интерпретация появилась первой. Не то чтобы я утверждаю, будто справился бы лучше, родись я в то время, а не в это...

    Макроскопическая декогеренция, также известная как многомировая интерпретация, была впервые предложена в статье Хью Эверетта III в 1957 году. Статью проигнорировали. Джон Уилер велел Эверетту обратиться к Нильсу Бору. Бор не принял его всерьез.

    Раздавленный неудачей, Эверетт ушел из академической физики, изобрел обобщенное применение множителей Лагранжа в задачах оптимизации и стал мультимиллионером.

    Лишь в 1970 году, когда Брайс Девитт (автор термина «многомировая интерпретация») написал статью для Physics Today, широкое научное сообщество впервые узнало об идеях Эверетта. С тех пор макроскопическая декогеренция постоянно находит новых сторонников и сегодня, возможно, является преобладающей точкой зрения (а возможно, и нет).

    Но представьте, что декогеренция и макроскопическая декогеренция были бы осознаны сразу после открытия квантовой запутанности в 1920-х годах. И представьте, что никто не предлагал теорий коллапса вплоть до 1957 года. Стала бы популярность декогеренции сегодня неуклонно падать, в то время как теории коллапса медленно набирали бы обороты?

    Представьте альтернативную Землю, где самый первый физик, открывший запутанность и суперпозицию, воскликнул: «Святые угодники, да там же чертова прорва других Земель!»

    За прошедшие годы было предложено множество гипотез, объясняющих загадочные вероятности Борна. Но никто до сих пор не предложил постулат коллапса. Эта возможность просто никому не приходила в голову.

    И вот однажды Хьюв Эретт заходит в кабинет Бильса Нора...

    — Я просто не понимаю, — сказал Хьюв Эретт, — почему никто в физике, кажется, даже не интересуется моей гипотезой. Разве статистика Борна — это не величайшая загадка современной квантовой теории?

    Бильс Нор вздохнул. Обычно он даже не стал бы тратить время, но что-то в этом молодом человеке заставило его попытаться.

    — Хьюв, — говорит Нор, — каждый физик ежегодно встречает десятки людей, которые думают, что объяснили статистику Борна. Если ты придешь на вечеринку и скажешь кому-нибудь, что ты физик, то с вероятностью как минимум один к десяти у этого человека окажется новое объяснение статистики Борна. Это одна из самых известных проблем в современной науке, и, что еще хуже, это проблема, которую, как кажется каждому, он способен понять. Чтобы привлечь к себе внимание, новая гипотеза Борна должна быть... чертовски хороша.

    — И это, — говорит Хьюв, — это не хорошо?

    Хьюв указывает на статью, которую принес Бильсу Нору. Статья короткая. Заголовок гласит: «Решение проблемы Борна». Текст статьи гласит:

    При проведении измерения квантовой системы все части волновой функции, кроме одной точки, мгновенно исчезают, причем уцелевшая часть выбирается недетерминированным образом, определяемым статистикой Борна.

    — Давай я точно удостоверюсь, — осторожно говорит Нор, — что правильно тебя понял. Ты говоришь, что у нас есть волновая функция — эволюционирующая согласно уравнению Уилера — Девитта — и вдруг вся эта волновая функция, за исключением одной части, просто спонтанно обращается в ноль. Везде одновременно. И это происходит тогда, когда мы там, на макроскопическом уровне, что-то «измеряем»?

    — Именно! — говорит Хьюв.

    — То есть волновая функция знает, когда мы ее «измеряем». Но что именно представляет собой «измерение»? Как волновая функция узнает, что мы здесь? И что происходило до того, как появились люди, чтобы что-то измерять?

    — Гм... — Хьюв задумывается на мгновение. Затем он тянется к бумаге, вычеркивает «При проведении измерения квантовой системы» и вписывает поверх: «Когда квантовая суперпозиция становится слишком большой».

    Хьюв радостно поднимает глаза. — Исправил!

    — Понимаю, — говорит Нор. — И насколько же велика эта «слишком большая»?

    — На уровне 50 микрон, возможно, — говорит Хьюв. — Я слышал, на этом масштабе её еще не тестировали.

    Внезапно в комнату заглядывает студент: — Эй, вы слышали? Они только что подтвердили суперпозицию на уровне 50 микрон.

    — Оу, — говорит Хьюв, — ну тогда на любом другом уровне. На каком угодно, лишь бы результаты экспериментов сходились.

    Нор кривится. — Послушай, молодой человек, правда будет не самой приятной. Готов ли ты выслушать меня до конца?

    — Да, — говорит Хьюв, — я просто хочу знать, почему физики не желают меня слушать.

    — Хорошо, — говорит Нор. Он вздыхает. — Послушай, если бы твоя теория действительно была верна — если бы целые участки волновой функции просто мгновенно исчезали — это был бы... дай подумать. Единственный закон во всей квантовой механике, который является нелинейным, неунитарным, недифференцируемым и разрывным. Он не позволял бы физическим процессам развиваться локально, когда каждая часть взаимодействует только со своими ближайшими соседями. Твой «коллапс» стал бы единственным фундаментальным явлением во всей физике с выделенным базисом и выделенным пространством одновременности. Коллапс был бы единственным явлением во всей физике, нарушающим CPT-симметрию, теорему Лиувилля и специальную теорию относительности. В твоей первоначальной версии коллапс также оказался бы единственным явлением во всей физике, имеющим сугубо ментальную природу. Я ничего не упустил?

    — А еще коллапс — единственное акаузальное явление, — замечает Хьюв. — Разве это не делает теорию еще более чудесной и удивительной?

    — Я думаю, Хьюв, — говорит Нор, — что физики могут счесть исключительность твоей теории аргументом отнюдь не в её пользу.

    — Оу, — растерялся Хьюв. — Ну, думаю, я могу исправить эту проблему с недифференцируемостью, постулировав член второго порядка в...

    — Хьюв, — прерывает его Нор, — мне кажется, ты не улавливаешь мою мысль. Физики не обращают на тебя внимания потому, что твоя теория — это не физика. Это магия.

    — Но ведь статистика Борна — величайшая загадка современной физики, а эта теория предлагает механизм для статистики Борна! — протестует Хьюв.

    — Нет, Хьюв, не предлагает, — устало говорит Нор. — Это всё равно что заявлять, будто ты «предложил механизм» для электромагнетизма, сказав, что заряженные частицы толкают туда-сюда маленькие ангелы в соответствии с уравнениями Максвелла. Вместо того чтобы говорить: «Вот уравнения Максвелла, которые указывают ангелам, куда толкать электроны», мы просто говорим: «Вот уравнения Максвелла» — и остаёмся со строго более простой теорией. Сейчас мы не знаем, почему работает статистика Борна. Но ты не дал ни малейшего повода думать, почему твой «постулат коллапса» должен устранять миры именно в соответствии со статистикой Борна, а не как-то иначе. Ты даже не используешь тот факт, что квантовая эволюция унитарна...

    — Потому что она не унитарна, — вставляет Хьюв.

    — ...что, как всем более-менее известно, как-то должно быть ключом к статистике Борна. Вместо этого ты просто говоришь: «Вот статистика Борна, которая указывает коллапсатору, как устранять миры», хотя строго проще сказать: «Вот статистика Борна».

    — Но... — говорит Хьюв.

    — Кроме того, — повышает голос Нор, — ты никак не обосновал, почему после коллапса выживает только один мир, и почему коллапс происходит до того, как в суперпозицию попадут какие-либо люди, что делает твою теорию крайне подозрительной для современного физика. Это как раз та непроверяемая гипотеза, которую сторонники «Единого Христа» используют для аргументации того, что мы должны «преподавать обе точки зрения», когда рассказываем старшеклассникам о других Землях.

    — Я не сторонник «Единого Христа»! — протестует Хьюв.

    — Ладно, — говорит Нор, — тогда почему ты просто берёшь и предполагаешь, что остаётся только один мир? И это далеко не единственная проблема в твоей теории. Какая именно часть волновой функции исчезает? И в каком базисе? Очевидно, что вся волновая функция не сжимается до дельта-функции, иначе обычные квантовые компьютеры не могли бы оставаться в суперпозиции при любом коллапсе в любом месте — чёрт, да обычная молекулярная химия начала бы рушиться...

    Хьюв быстро вычёркивает на своём листке «одну точку», вписывает «одну часть» и произносит: — Коллапс не сжимает волновую функцию до одной точки. Он уничтожает всю амплитуду, кроме одного мира, но оставляет всю амплитуду внутри этого мира.

    — Почему? — спрашивает Нор. — В принципе, раз уж ты постулируешь «коллапс», то «коллапс» может уничтожить любую часть волновой функции где угодно — почему должен оставаться ровно один аккуратненький мир? Коллапсатор знает, что мы здесь?

    Хьюв отвечает: — Он оставляет один целый мир, потому что это согласуется с нашими экспериментами.

    — Хьюв, — терпеливо произносит Нор, — для этого есть термин: «post hoc». К тому же декогеренция — непрерывный процесс. Если провести разделение по целым мозгам с возбуждением конкретных нейронов, то у этих частей будет практически нулевая взаимная интерференция внутри волновой функции. Но множество других процессов сильно перекрываются. Не существует способа ткнуть пальцем в «один мир» и уничтожить всё остальное, не делая совершенно произвольного выбора, в том числе произвольного выбора базиса...

    — Но... — говорит Хьюв.

    — И главное, — продолжает Нор, — причина, по которой ты не можешь сказать мне, какая часть волновой функции исчезает, когда именно это происходит или что именно служит триггером, заключается в том, что если бы мы приняли твою теорию, она стала бы единственным неформально сформулированным, качественным фундаментальным законом, преподающимся во всей физике. Вскоре ни один физик в мире не сошёлся бы с другим в точных деталях! Почему? Потому что это был бы единственный фундаментальный закон во всей современной физике, в который верили бы без экспериментальных доказательств, точно определяющих, как именно он работает.

    — Что, правда? — удивляется Хьюв. — Мне казалось, в физике полно гораздо менее формальных вещей. То есть, разве ты сам только что не говорил о том, что невозможно указать на «один мир»?

    — Это потому, что миры не фундаментальны, Хьюв! У нас есть огромный массив экспериментальных данных, лежащих в основе фундаментального закона — уравнения Уилера — Девитта, которое мы используем для описания эволюции волновой функции. Мы просто применяем в точности то же самое уравнение, чтобы получить описание макроскопической декогеренции. Если бы не трудности с вычислениями, это уравнение, в принципе, указывало бы нам в точности, когда происходит макроскопическая декогеренция. Мы не знаем, откуда берётся статистика Борна, но у нас есть масса подтверждений тому, что она собой представляет. Но когда я спрашиваю тебя, когда или где происходит коллапс, ты не знаешь — потому что нет абсолютно никаких экспериментальных доказательств, которые помогли бы это установить. Хьюв, даже если этот «постулат коллапса» и работает так, как ты говоришь, ты никак не мог бы об этом знать! Почему не мириады других, столь же магических вариантов?

    Хьюв защитным жестом поднимает руки: — Я же не говорю, что мою теорию нужно преподавать в университетах как признанную истину! Я просто хочу, чтобы её проверили экспериментально! Что в этом плохого?

    — Ты не указал, когда именно происходит коллапс, так что я не могу построить тест, который бы опроверг твою теорию, — говорит Нор. — С учётом сказанного, мы уже ищем экспериментальные подтверждения изменения каких-либо квантовых законов на всё более макроскопических уровнях. Как из общих принципов — на случай, если в двадцатом знаке после запятой кроется что-то, проявляющееся только в макросистемах, — так и в надежде обнаружить нечто, проливающее свет на статистику Борна. Мы, разумеется, проверяем времена декогеренции. Но мы сохраняем широкий взгляд на возможные отличия. Никто не станет отдавать предпочтение твоему нелинейному, неунитарному, недифференцируемому, нелокальному, не-CPT-симметричному, нерелятивистскому, хреново-аказуальному, сверхсветовому, чертовски неформальному «коллапсу», когда дело дойдёт до поиска зацепок. По крайней мере, до тех пор, пока не увидят абсолютно неопровержимые доказательства. И поверь мне, Хьюв, потребуется чертовски много доказательств, чтобы доказать, что это — не ошибка. Даже если бы мы обнаружили аномальное время декогеренции — а я сомневаюсь, что обнаружим, — это вовсе не заставило бы нас принять твой «коллапс» в качестве объяснения.

    — Что? — удивляется Хьюв. — Почему нет?

    — Потому что найдётся ещё миллиард объяснений, которые гораздо более правдоподобны, чем нарушение специальной теории относительности, — говорит Нор. — Ты хоть понимаешь, что если бы это действительно происводило, при измерении поляризации фотона получался бы только один-единственный результат? Измерение одного фотона из запутанной пары влияло бы на другой фотон, находящийся на расстоянии светового года от него. У Эйнштейна случился бы сердечный приступ.

    — Он не по-настоящему нарушает специальную теорию относительности, — говорит Хьюв. — Коллапс происходит ровно так, чтобы ты никогда не смог на самом деле обнаружить сверхсветовое влияние.

    — Это не аргумент в пользу твоей теории, — говорит Нор. — К тому же у Эйнштейна всё равно случился бы сердечный приступ.

    — Оу, — говорит Хьюв. — Ну, тогда мы скажем, что соответствующие свойства частицы не существуют до тех пор, пока не произойдёт коллапс. Если что-то не существует, то влияние на него не нарушает специальную теорию относительности —

    — Ты только глубже себя закапываешь. Слушай, Хьюв, как общее правило: теории, которые действительно верны, не порождают столько путаницы. Но главное — для этого нет вообще никаких доказательств. У тебя нет логического способа узнать, что коллапс происходит, и нет никаких причин в это верить. Ты ошибся. Просто скажи «ой» и живи дальше.

    — Но ведь когда-нибудь они могут найти доказательства, — говорит Хьюв.

    — Я не могу представить, какие доказательства могли бы указать на именно эту конкретную гипотезу одного мира как на объяснение, но в любом случае прямо сейчас мы не нашли никаких подобных доказательств, — говорит Нор. — Мы не нашли ничего, что хотя бы отдалённо намекало на это! Ты не можешь обновлять свои убеждения на основе доказательств, которые теоретически могут когда-нибудь появиться, но ещё не появились! Прямо сейчас, сегодня, нет никаких причин тратить драгоценное время на размышления об этом вместо миллиарда других столь же волшебных теорий. Нет абсолютно ничего, что оправдывало бы твою веру в «теорию коллапса» хоть на йоту больше, чем веру в то, что когда-нибудь мы научимся передавать сверхсветовые сообщения, подключаясь к аказуальным эффектам от молитв Летучему Макаронному Монстру!

    Хьюв выпрямляется с уязвлённым достоинством. — Знаешь, если моя теория неверна — и я признаю, что она может быть неверной, —

    — Если? — удивляется Нор. — Может быть?

    — Если, говорю я, моя теория неверна, — продолжает Хьюв, — то где-то там есть другой мир, где я — знаменитый физик, а ты — одинокий изгой!

    Нор обхватывает голову руками. — О нет, только не это снова. Разве ты не слышал выражение «живи в своём собственном мире»? И уж кому-кому, как не тебе—

    — Где-то там есть мир, где подавляющее большинство физиков верит в теорию коллапса, а макроскопическую декогеренцию за последние тридцать лет никто даже не предложил!

    Нор поднимает голову и начинает смеяться.

    — Что тут смешного? — подозрительно спрашивает Хьюв.

    Нор смеётся ещё громче. — О боже! О господи! Ты правда думаешь, Хьюв, что существует мир, где о квантовой физике знают уже тридцать лет, и никто даже не подумал, что миров может быть больше одного?

    — Да, — говорит Хьюв, — именно так я и думаю.

    — О господи! То есть ты хочешь сказать, Хьюв, что физики обнаруживают суперпозицию в микроскопических системах и выводят количественные уравнения, описывающие суперпозицию в каждом отдельном случае, какой они только могут проверить. И за тридцать лет ни один человек не сказал: «Слушайте, а вдруг эти законы универсальны?»

    — А с чего бы им это делать? — говорит Хьюв. — Физические модели иногда оказываются неверными, когда вы переходите к новым масштабам.

    — Но чтобы даже не подумать об этом? — недоверчиво спрашивает Нор. — Это как если бы ты видел падающие яблоки, вывел закон всемирного тяготения для всех планет Солнечной системы, кроме Юпитера, и тебе даже в голову не пришло применить его к Юпитеру просто потому, что Юпитер слишком большой! Это... как какой-то комедийный номер, где парень открывает коробку, а в ней пирог на пружине, он открывает следующую коробку, там ещё один пирог на пружине, и он продолжает это делать, даже не задумываясь о возможности, что в следующей коробке тоже окажется пирог. Ты думаешь, Джон фон Нейман — возможно, человек с самым высоким g-фактором в истории — до этого бы не додумался?

    — Именно так, — говорит Хьюв. — Не додумался бы. Поразмысли над этим.

    — Это мир, где мой добрый друг Эрнест формулирует свой мысленный эксперимент с котом Шрёдингера, и в этом мире мысленный эксперимент звучит так: «Слушайте, предположим, у нас есть радиоактивная частица, которая переходит в суперпозицию распавшейся и нераспавшейся. Затем частица взаимодействует с датчиком, и датчик переходит в суперпозицию сработавшего и несработавшего. Датчик взаимодействует со взрывчаткой, которая переходит в суперпозицию взорвавшейся и невзорвавшейся; взрывчатка взаимодействует с котом, так что кот переходит в суперпозицию живого и мёртвого. Затем человек смотрит на кота», и на этом месте Шрёдингер останавливается и говорит: «Надо же, я просто не могу представить, что произойдёт дальше». Шрёдингер показывает это всем остальным, и они тоже такие: «Ого, понятия не имею, что тут может произойти, какой поразительный парадокс!» Пока, наконец, ты не слышишь об этом и не говоришь: «Слушайте, а может, именно в этот момент половина суперпозиции просто исчезает, случайным образом, быстрее скорости света?», а все остальные такие: «Ого, какая отличная идея!»

    — Именно так, — снова говорит Хьюв. — Где-то это должно было случиться.

    — Хьюв, это мир, где каждый отдельно взятый физик — да и, пожалуй, всё чёртово человечество — слишком глуп, чтобы записаться на крионику! Мы говорим о Земле, где президент — Джордж Буш-младший.

    *

  

  
    240. Где философия встречается с наукой.

    Вглядываясь в раннюю квантовую физику — не ради того, чтобы поучать её ключевых создателей или заявлять, будто мы справились бы лучше, родись мы в ту эпоху, а ради попытки извлечь урок и поступить умнее в следующий раз, — так вот, оглядываясь на эти темные века квантовой физики, главной, «самой базовой» ошибкой я бы, пожалуй, назвал...

    ... не то, что они попытались повернуть вспять три тысячи лет развития науки, указывавшей, что разум — это сложная система внутри физики, а не её фундаментальная основа. Это Наука, и здесь случаются революции. Время от времени тренды приходится разворачивать. Будущее всегда абсурдно и никогда не нарушает законов.

    В качестве базовой ошибки, которую не следует повторять в будущем, я бы выделил то, что ранние учёные забыли: они сами состоят из частиц.

    Я имею в виду, в теории-то они наверняка это знали.

    И тем не менее они не заметили, что установка датчика для обнаружения пролетающего электрона или даже просто знание о предыстории этого электрона — всего лишь пример «частиц в разных местах». Соответственно, они не заметили, что квантовая теория различных конфигураций уже объясняла результаты эксперимента без какой-либо необходимости привлекать сознание.

    В среде наших предков перед людьми часто стояла эволюционно значимая задача предсказывать поведение других людей. Для этого вы воспринимали своих собратьев как существ, которые думают, знают и чувствуют, а не как конгломераты частиц. На самом деле многие племена охотников-собирателей могли даже не догадываться о существовании каких-либо частиц. Гораздо интуитивнее — и субъективно проще — думать о ком-то, что он что-то «знает», чем представлять, как частицы в его мозгу переходят в другое состояние. Проще формулировать свои объяснения через то, что люди знают; это кажется более естественным и быстрее приходит на ум.

    Точно так же когда-то было легче представить Тора, мечущего молнии, чем уравнения Максвелла — хотя уравнения Максвелла можно описать компьютерной программой, которая будет в разы меньше, чем программа разумного агента вроде Тора.

    Поэтому древним физикам казалось естественным думать: «Я знаю, где был фотон... на что это может повлиять?», а не «Текущее состояние частиц моего мозга коррелирует с предысторией фотона... на что может повлиять это?»

    И точно так же, из-за того что моделировать реальность через человеческие знания было просто и интуитивно, а разложение знания на состояния мозга не напрашивалось само собой, теория о том, что конфигурация может иметь амплитуду только «если вы не знали наверняка», казалась простой.

    Чтобы превратить дуалистическую квантовую гипотезу в формальную теорию — такую, которую можно записать в виде компьютерной программы, где ученым-людям не приходилось бы самим решать, когда именно произошло «наблюдение», — вам пришлось бы определить, что значит для «наблюдателя» что-то «знать», причем в терминах, доступных для вычисления этой программой.

    И что же, ваша фундаментальная физическая теория будет исследовать все частицы в человеческом мозге и определять, когда эти частицы что-то «знают», чтобы рассчитать движение частиц? Но как тогда рассчитать движение самих частиц в мозге? Не возникнет ли здесь потенциально бесконечной рекурсии?

    Но пока понятия теории интерпретировались самими учёными, они просто знали, когда произошло «наблюдение». Вы утверждали, что «наблюдение» происходило всякий раз, когда это требовалось, чтобы экспериментальные предсказания сходились с реальностью, — утончённая форма постоянной подгонки.

    (Помните, что основы квантовой теории были сформулированы до того, как Алан Тьюринг вообще заговорил о машинах Тьюринга, и задолго до того, как концепция вычислений стала широко известна. Различие между вычислимой формальной теорией и теорией, требующей человеческой интерпретации, тогда было далеко не столь очевидным, как сейчас. Задним умом легко находить проблемы; не стоит делать вывод, будто при взгляде в будущее они обычно столь же очевидны.)

    Оглядываясь назад, может показаться, что один из мета-уроков истории состоит в том, что философия действительно важна для науки, а не просто является каким-то придатком к сторонней академической дисциплине.

    В конце концов, физики ранней квантовой эпохи ставили правильные эксперименты. Ошибочной была именно их интерпретация. И проблемы интерпретации возникли вовсе не из-за того, что они где-то ошиблись в статистике.

    Оглядываясь назад, кажется, что совершённые ими ошибки относились к тому типу мышления, который мы назвали бы, ну, «философским».

    Когда мы оглядываемся назад и спрашиваем: «Как физики той поры могли бы справиться лучше, хотя бы в принципе?», кажется, что прозрения, в которых они нуждались, были философскими.

    И тем не менее вовсе не профессиональные философы прилетели на помощь, разгадали загадку и вернули всё на круги своя. Это сделали, ну, физики.

    Пожалуй, Лейбниц был столь же прозорлив в отношении квантовой физики, как некогда Демокрит — в отношении атомов. Но это легко утверждать задним числом. Это результат того, что мы смотрим на готовое решение, оглядываемся назад и говорим: «О, Лейбниц ведь писал что-то подобное!»

    Даже если отдельный философ оказывается прав заранее, в итоге именно наука говорит нам, кто из философов прав, а вовсе не предшествующий консенсус философского сообщества.

    Мне кажется, это говорит кое-что фундаментальное о природе самой философии и о стыке между философией и наукой.

    Когда-то говорили, что всякая наука начинается как философия, но затем взрослеет и покидает лоно философии, так что в любой конкретный момент «Философия» — это то, что мы ещё не успели превратить в науку.

    Полагаю, когда мы смотрим на историю квантовой физики и говорим: «Прозрения, в которых они нуждались, были философскими», в действительности мы видим лишь то, что нужное им прозрение имело форму, которую ещё не преподают на стандартных академических занятиях и которую ещё не научились сводить к расчётам.

    Когда-то представление о научном методе — обновлении убеждений на основе экспериментальных свидетельств — было философским понятием. Но отстаивали его вовсе не профессиональные философы. Именно реальная сила науки показала, что научная эпистемология — хорошая эпистемология, а вовсе не априорный консенсус философов.

    Сегодня эта философия обновления убеждений начинает сводиться к расчётам — статистике, байесовской теории вероятностей.

    Но в эпоху Галилея лишь туманные словесные аргументы призывали пытаться давать численные предсказания результатов экспериментов, вместо того чтобы сверяться с Библией или Аристотелем.

    На переднем крае науки — а особенно на переднем крае научного хаоса и научной неразберихи — вы сталкиваетесь с проблемами мышления, которые не преподают в рамках академических курсов и которые ещё не сведены к расчётам. И это будет казаться областью философии; будет казаться, что вам нужно философски мыслить, чтобы разобраться в этой путанице. Но когда история оглядывается назад, боюсь, все лавры обычно достаются вовсе не профессиональному философу — потому что для философского осмысления требуется глубокое погружение в научную область. Даже если впоследствии всё это кажется познаваемым априори, и даже если какой-нибудь философ на самом деле постиг это априори — всё равно требуется глубокое погружение, чтобы увидеть это на практике, и экспериментальные результаты, чтобы показать миру, какой именно философ победил.

    Полагаю, что, как и этика, философия действительно важна, но эффективно заниматься ею можно только изнутри науки. Попытки заниматься философией передовой науки как отдельной академической профессией — такая же ошибка, как и попытки держать отдельных специалистов по этике. В итоге вы получаете специалистов по этике, которые говорят в основном с другими специалистами по этике, и философов, которые говорят главным образом с другими философами.

    Это не значит, что в мире нет места профессиональным философам. Некоторые проблемы столь хаотичны, что для них вообще нет устоявшегося места в стенах науки. Но этим «профессиональным философам» было бы очень, очень разумно усвоить каждую крупицу любой потенциально релевантной науки, до которой они только смогут дотянуться. Их не должна удивлять перспектива того, что спор в конечном итоге будет разрешён экспериментом, а не дискуссиями. Им не следует отступать перед проведением собственных экспериментов, если они вообще смогут таковые придумать.

    В этом, мне кажется, и заключается урок истории.

    *

  

  
    241. Ты — физика.

    Три месяца назад — боже, неужели прошло так много времени? — я дал следующее `домашнее задание: выполнить трассировку стека человеческих когнитивных алгоритмов, порождающих споры о «свободе воли». Заметьте, что эта задача принципиально отличается от споров о том, существует свобода воли или нет.

    Теперь, как и ожидалось, люди спрашивают: «Если будущее предопределено, как наш выбор может им управлять?» Мудрый читатель может догадаться, что всё это в сумме даёт нормальность; но это оставляет открытым вопрос о том, `как`.

    Люди слышат: «Вселенная работает как часы; физика детерминирована; `будущее предопределено». И их разум выстраивает причинно-следственную сеть, которая выглядит так:

    Здесь мы видим причины «Я» и «Физика», конкурирующие за то, чтобы определить состояние следствия — «Будущего». Если «Будущее» полностью предопределено «Физикой», то очевидно, что влиянию «Я» просто не остаётся места.

    Эта причинно-следственная сеть не является эксплицитным философским убеждением. Она имплицитна — это фоновое представление мозга, управляющее тем, какие философские аргументы кажутся «разумными». Просто кажется, что всё именно так и `устроено`.

    Время от времени появляется очередной пресс-релиз от нейробиологов, утверждающий, что, поскольку исследователи с помощью фМРТ заметили, как мозг делает то или иное в процессе принятия решения, `выбираете не вы, а ваш мозг`.

    Или вспомнить тот избитый довод: «Редукционизм подрывает саму рациональность. Ведь тогда каждый раз, когда вы что-то говорите, это не результат `рассуждений` на основе свидетельств — это просто кварки, скачущие туда-сюда».

    Конечно, на самом деле диаграмма должна выглядеть так:

    Или даже так:

    Почему это не очевидно? Потому что модели наших мыслей — наших эмоций, убеждений, мучительных колебаний и окончательных решений — отделены от моделей электронов и кварков множеством уровней организации.

    Мы можем `интуитивно` представить себе, что рука состоит из пальцев (включая большой) и ладони. Вопрос о том, `действительно ли` это наша рука что-то поднимает или же `всего лишь` наши пальцы и ладонь, очевидно некорректен.

    Но пропасть между физикой и когнитивными процессами невозможно преодолеть непосредственным представлением. Никто не может `представить себе` атомы, составляющие человека, так же наглядно, как пальцы, составляющие руку.

    И потому требуется `постоянная бдительность`, чтобы сохранять восприятие себя как сущности, находящейся `внутри физики`.

    Эта бдительность — один из величайших ключей к философии, наряду с ошибкой проекции разума. Вы, вероятно, помните, что именно на этом моменте, по моему мнению, споткнулись квантовые физики, которые не смогли вообразить макроскопическую декогеренцию; они не подумали применить законы к `самим себе`.

    Убеждения, желания, эмоции, мораль, цели, воображение, предвкушения, чувственное восприятие, мимолётные прихоти, идеалы, соблазны... Это можно назвать «поверхностным слоем» разума, теми частями «я», которые люди видят даже без помощи науки. Если я скажу: «Будущее определяете не `вы`, его определяют ваши `желания, планы и действия», вы легко увидите отношение части и целого. Это заметно сразу, как пальцы, составляющие руку. Есть и другие уровни отношений части и целого, вплоть до самой физики, но они не видны сразу.

    «Компатибилизм» — это философская позиция, согласно которой «свободу воли» можно интуитивно понятным и удовлетворительным образом определить так, чтобы она была совместима с детерминистической физикой. «Инкомпатибилизм» — это позиция, утверждающая, что свобода воли и детерминизм несовместимы.

    Мою собственную позицию, пожалуй, можно назвать «необходимизом». Если разумно раскрыть понятия субъектности, выбора, контроля и моральной ответственности, то окажется, что они `требуют` детерминизма — по крайней мере, отдельных островков детерминизма во Вселенной. Если вы выбираете, планируете, действуете и воплощаете в жизнь то или иное будущее в соответствии со своими желаниями, то всё это требует закономерной реальности; вы не можете делать этого в условиях абсолютного хаоса. Должен существовать порядок хотя бы в тех частях реальности, которыми вы управляете. `Вы` находитесь внутри физики, и поэтому вы/физика определили будущее. Если бы оно не определялось физикой, оно не могло бы определяться вами.

    Или, возможно, мне стоит сказать так: «Если бы будущее не определялось реальностью, оно не могло бы определяться вами» или «Если бы будущее не определялось чем-то, оно не могло бы определяться вами». Не нужны ни нейробиология, ни физика, чтобы показать несостоятельность наивных определений свободы воли. Если бы разум не был воплощён в мозге, он был бы воплощён в чём-то другом; существовала бы `какая-то реальная вещь`, которая была бы разумом. Если бы будущее не определялось физикой, оно определялось бы `чем-то` ещё — каким-то законом, каким-то порядком, какой-то великой реальностью, включающей вас в себя.

    Но если нами управляют законы физики, то как мы можем говорить, что управляем собой сами?

    Посмотрите на это иначе: если бы законы физики нами `не` управляли, как вообще мы могли бы управлять собой?

    Как могли бы одни мысли судить другие мысли, как могли бы конфликтовать между собой эмоции, как мог бы один образ действий казаться наилучшим, как могли бы мы переходить от неопределённости к уверенности в собственных планах посреди абсолютного хаоса?

    Если бы нас не было в реальности, где бы мы могли быть?

    Будущее определяется физикой. Какой физикой? Такой физикой, которая включает в себя действия людей.

    Выбор людей определяется физикой. Какой физикой? Такой физикой, которая включает в себя взвешивание решений, рассмотрение возможных исходов, их оценку, испытание соблазнами, следование морали, оправдание проступков, стремление стать лучше...

    Нет такого момента, когда какой-нибудь кварк прилетает с Плутона и перечёркивает всё это.

    Мысли в процессе принятия вами решений — все они `реальны`, все они `материальны`. Но мысль слишком велика и сложна, чтобы быть атомом. Поэтому мысли состоят из вещей поменьше, а то, из чего всё сделано, мы называем «физикой».

    Физика лежит в основе наших решений и включает их в себя. Она не сводит их к `иллюзии`.

    Помните: физика сводится к нормальности; путаницу порождают ваши когнитивные алгоритмы.

    *

  

  
    242. Много миров, одна лучшая догадка.

    Если рассмотреть множество микроскопических физических явлений — фотон, электрон, атом водорода, лазер — и миллион других известных экспериментальных установок, то можно вывести простые законы, которые, судя по всему, управляют всеми малыми объектами (если только не спрашивать о гравитации). Эти законы описывают эволюцию крайне абстрактного математического объекта, который я называл «распределением амплитуды», но который чаще называют «волновой функцией».

    И тут возникают жуткие вопросы о правильном обобщении, охватывающем все эти микрослучаи. Назовем объект «зелубым», если он выглядит зеленым до 1 января 2020 года, а после этой даты выглядит синим. Если все изученные к настоящему моменту изумруды казались зелеными, то какое обобщение будет верным: «Изумруды зеленые» или «Изумруды зелубые»?

    Ответ таков: правильное обобщение — «Изумруды зеленые». Сейчас я не буду вдаваться в аргументацию. Это не тема данного эссе, к тому же очевидный ответ в данном случае оказывается верным. Истинный Путь не глуп: насколько бы изощренной ни была ваша логика, в конечном итоге она должна приводить к правильному ответу, а не к ошибочному.

    В аналогичном смысле простейшие обобщения, которые охватывали бы только наблюдаемые микроскопические явления, принимают форму «Все электроны имеют спин 1/2», а не «Все электроны имеют спин 1/2 до 1 января 2020 года» или «Все электроны имеют спин 1/2, если только они не являются частью запутанной системы весом более 1 грамма».

    Когда мы переносим внимание на макроскопические явления, картина затуманивается. Мы не можем ставить эксперименты над волновой функцией человека так же, как над волновой функцией атома водорода. Вам ни в коем случае не удастся просто считать волновую функцию каким-нибудь маленьким квантовым сканером. Но в случае, скажем, человека размеры всего организма сводят на нет нашу способность проводить точные расчеты или точные эксперименты — мы не можем подтвердить, что квантовые уравнения соблюдаются до мельчайших деталей.

    Мы знаем, что явления, которые принято считать «квантовыми», не исчезают просто так при объединении множества микрообъектов. Лазеры испускают поток когерентных фотонов, а не делают, скажем, что-то совершенно иное. Атомы обладают именно теми химическими свойствами, которые предписывает им квантовая теория, что позволяет им объединяться в стабильные молекулы, из которых состоит человек.

    Так что, в некотором смысле, у нас есть масса доказательств того, что квантовые законы масштабируются до макроуровня без особых изменений. Макроскопическая химия по-прежнему работает.

    Но мы не можем напрямую проверить, ведет ли себя совокупная волновая функция составляющих человека частиц именно так, как предписывают простейшие квантовые законы. О, мы знаем, что молекулы и атомы не распадаются, мы знаем, что макроскопические зеркала по-прежнему отражают свет своей серединой. Мы можем получить множество высокоуровневых предсказаний из предположения, что микро- и макромир управляются одними и теми же законами, и каждое проверенное предсказание подтвердилось.

    Но если кто-то станет утверждать, что макроскопическая квантовая картина отличается от микроскопической в какой-то пока еще не поддающейся проверке детали — в чем-то таком, что проявляется лишь в неизмеримом двадцатом знаке после запятой в микроскопических взаимодействиях, но перерастает во что-то большее в макроскопических масштабах, — что ж, мы не можем доказать, что они неправы. Именно бритва Оккама говорит нам: «Существует бесчисленное множество новых фундаментальных законов, которые можно постулировать в двадцатом знаке после запятой; с чего вы вообще думаете именно об этом?»

    Если мы проведем расчеты на основе простейших законов, управляющих всеми известными случаями, мы обнаружим, что люди оказываются в состояниях квантовой суперпозиции — точно так же, как фотоны в суперпозиции отражения от полупрозрачного зеркала и прохождения сквозь него. В мысленном эксперименте с котом Шрёдингера нестабильный атом переходит в суперпозицию распада и нераспада. Детектор, настроенный на атом, переходит в суперпозицию срабатывания и несрабатывания. (На самом деле суперпозиция теперь представляет собой совместное состояние [распад-атома × срабатывание-детектора] + [стабильный-атом × несрабатывание-детектора].) Заряд взрывчатки, подключенный к детектору, переходит в суперпозицию взрыва и невзрыва; кот в коробке переходит в суперпозицию мертвого и живого; а человек, заглядывающий в коробку, — в суперпозицию тошноты и спокойствия. Один и тот же закон на всех уровнях.

    Люди, взаимодействующие с суперпонированными системами, сами эволюционируют в суперпозиции. Но в мозге, который видит взорвавшегося кота, и в мозге, который видит живого кота, множество нейронов будет возбуждаться по-разному, и, следовательно, много, много частиц окажется в разных положениях. Они крайне далеки друг от друга в конфигурационном пространстве и будут взаимодействовать в экспоненциально ничтожной степени. Речь идет не о тридцатом знаке после запятой, а о 1030-м знаке. Никакой конкретный разум, никакой конкретный когнитивный причинно-следственный процесс не видит размытой суперпозиции котов.

    Тот факт, что «вам» кажется, будто вы видите кота только живым или только мертвым, — это как раз то, что предсказывают простейшие квантовые законы. Таким образом, исходя из нашего текущего опыта, у нас нет никаких причин полагать, будто квантовые законы на макроуровне чем-то отличаются от законов микроуровня.

    И физики подтверждают суперпозицию на все более крупных масштабах. Судя по всему, сейчас предпринимаются попытки проверить суперпозицию на 50-микронном объекте, который по размеру больше большинства нейронов.

    Существование других версий нас самих и даже других Земель не предполагается дополнительно. Мы просто предполагаем, что на всех уровнях действуют одни и те же законы, поскольку у нас нет причин считать иначе, а все экспериментальные тесты до сих пор проходили успешно. Существование других декогерировавших Земель — это логическое следствие простейшего обобщения, соответствующего всем известным фактам. Если вы думаете, будто бритва Оккама утверждает, что другие миры — это «лишние сущности», которые плодятся без необходимости, то вам стоит проверить математику теории вероятностей; бритва Оккама работает совершенно иначе.

    И все же есть одна конкретная загадка, которая кажется странной при попытке распространить микроскопические законы на все уровни, включая людей в состоянии суперпозиции:

    Если мы попытаемся получить вероятности, подсчитывая число отдельных наблюдателей, то нет очевидной причины, по которой интеграл от квадрата модуля волновой функции должен коррелировать с результатами статистических экспериментов. Не существует известной причины для вероятностей Борна, и даже кажется, что априори, если бы мы просто считали наблюдателей, мы бы ожидали вероятности 50/50 для любого бинарного квантового эксперимента, развивающегося по обоим сценариям.

    Робин Хансон предполагает, что если экспоненциально меньшие, чем в среднем, декогерировавшие сгустки амплитуды («миры») испытывают интерференцию со стороны экспоненциально малых утечек из более крупных сгустков, мы снова получим вероятности Борна. Я считаю это интересной возможностью, потому что она столь естественна.

    (У меня самого недавно были мысли в другом направлении: если я попытаюсь подсчитать наблюдателей очевидным способом, то получу странные на вид результаты в целом, а не только в случае квантовой физики. Если, к примеру, я разделю свой мозг на триллион аналогичных частей при условии выигрыша в лотерею под анестезией; позволю моим «я» проснуться и, возможно, слегка отличаться друг от друга; а затем снова объединю их все в одно «я»; то подсчет наблюдателей очевидным способом говорит, что я должен быть в состоянии заставить себя выиграть в лотерею (если я могу разделять свой мозг и объединять его обратно, как мог бы делать загруженный разум).

    В связи с этим мне кажется очень интересным, что у правила Борна нет проблемы разделения-объединения. В рамках унитарной квантовой физики правило Борна — это единственное правило, которое не позволяет «наблюдателям» обладать экстрасенсорными способностями — что не объясняет правило Борна, но, безусловно, является интересным фактом. При наличии правила Борна даже разделение и объединение миров все равно приводило бы к непротиворечивым вероятностям. Возможно, физика использует лучший антропный подход, чем я!

    Возможно, мне стоит руководствоваться физикой, вместо того чтобы пытаться логически вывести это априори, и посмотреть, куда это меня приведет? Но меня пока никуда не привело, так что это вряд ли можно назвать «ответом».)

    Уоллес, Дойч и другие пытаются вывести правило Борна из теории принятия решений. Я отношусь к этому довольно подозрительно, поскольку кажется, будто здесь присутствует элемент «Что со мной будет?», который я не могу изменить, скорректировав свою функцию полезности. Даже если бы мне были совершенно безразличны миры, где я не выиграл в квантовую лотерею, мне все равно кажется, что в некотором смысле я бы «в основном» просыпался в мире, где я лотерею проиграл. Именно это, как мне кажется, и требует объяснения.

    Суть в том, что было предложено множество гипотез о борновских вероятностях. Не так много, как следовало бы, потому что эта загадка долгое время ошибочно помечалась как «решенная». Но все же предложений было немало.

    Есть обоснованная надежда решить загадку Борна без новых фундаментальных законов. Ваш мир не расщепляется ровно на два новых подпроцесса в тот самый момент, когда вы видите надпись «ПОГЛОЩЕН» или «ПРОПУЩЕН» на ЖК-экране датчика фотонов. Мы постоянно находимся в состоянии суперпозиции и декогеренции, все время, иногда по непрерывным измерениям — хотя мозг дискретен и в его работе участвует активация целых нейронов, а состояние «сработал/не сработал» было бы крайне декогерентным состоянием даже для одного нейрона... Похоже, есть место для чего-то неожиданного, что могло бы объяснить статистику Борна — лучшего понимания антропного веса наблюдателей или лучшего понимания суперпозиций мозга — без новых фундаментальных законов.

    Впрочем, мы не можем исключать и того, что в статистике Борна замешан какой-то новый фундаментальный закон.

    Как пишет Джесс Ридель:

    Если из истории физики и можно извлечь какой-то урок, то он состоит в том, что каждый раз, когда исследуются новые экспериментальные «режимы» (например, большие скорости, малые размеры, большая плотность массы, высокие энергии), наблюдаются явления, которые приводят к новым теориям (соответственно Специальной теории относительности, квантовой механике, Общей теории относительности и Стандартной модели).

    «Каждый раз» — это слишком сильно сказано. Придирка, конечно, но также и важный момент: нельзя просто предполагать, что какой-то конкретный закон перестанет работать в новом режиме. Но вполне возможно, что в статистике Борна замешан новый фундаментальный закон, и этот закон проявляется только в двадцатом знаке после запятой на микроскопическом уровне (поэтому до сих пор и оставался незамеченным), но при суммировании дает существенные эффекты на макроскопическом уровне.

    Может ли существовать какой-то еще не открытый закон, приводящий к тому, что существует только один мир?

    Это ошеломляющая идея; она подразумевает, что все наши двойники в других мирах — все те различные версии нас самих, которые постоянно отпочковываются не только из-за проводимых людьми квантовых измерений, но и вследствие обычных энтропийных процессов — на самом деле исчезли, оставив нас в одиночестве! Эта версия Земли была бы единственной версией, существующей в локальном пространстве! Если инфляционный сценарий в космологии окажется ошибочным, а топология Вселенной — конечной и сравнительно небольшой, так что у Земли не будет далеких дубликатов, существование которых предполагала бы экспоненциально огромная Вселенная, тогда эта Земля могла бы оказаться единственной Землей, существующей где бы то ни было. Довольно тревожная мысль!

    Но опасно слишком сильно концентрироваться на конкретных гипотезах, для размышлений о которых у вас нет конкретных оснований. Это в точности та же фундаментальная ошибка сторонников концепции «разумного замысла», которые берут любую случайную загадку в современной генетике и заявляют: «Вот видите, это наверняка сделал Бог!» Почему «Бог», а не мириады других возможных объяснений? — о которых вы подумали бы задолго до того, как постулировать божественное вмешательство, если бы не тот факт, что втайне вы с самого начала знали ответ, который хотите найти.

    Не стоит даже задаваться вопросом: «А вдруг существует только один мир?», вместо этого нужно просто продолжать заниматься физикой и поднимать именно этот вопрос только тогда, когда того потребуют новые доказательства.

    Может ли существовать некий пока неизвестный фундаментальный закон, дающий Вселенной привилегированный центр, который по чистой случайности совпадает с Землей, доказывая тем самым, что Коперник все время ошибался, а Библия была права?

    Задавая именно этот вопрос — а не мириады других вопросов, например, о том, не находится ли центр Вселенной в системе Проксимы Центавра или не окажется ли, что любимая начинка Вселенной для пиццы — это пепперони, — вы выдаете свою скрытую повестку. И хотя непосвященному это может быть неочевидно, наделить Вселенную привилегированным центром, который следует за Землей в ее движении сквозь космос, было бы довольно трудно в рамках любого математически простого фундаментального закона.

    То же самое касается и вопроса о том, может ли существовать только один мир. В нем сквозит сентиментальная привязанность к человеческим интуитивным представлениям, ошибочность которых уже была доказана. Колесо науки вращается, но оно не крутится вспять.

    У нас есть конкретные причины крайне подозрительно относиться к идее о существовании лишь одного мира. Понятие «одного мира» существует на более высоком уровне организации, подобно положению Земли в космосе; на квантовом уровне нет четких границ (хотя состояния мозга, различающиеся активацией целых нейронов, безусловно, декогерентны). Как фундаментальный физический закон мог бы вычленить один конкретный высокоуровневый мир?

    Что гораздо хуже, любой физический сценарий, в котором существовал бы лишь один-единственный уцелевший мир, так что любое измерение имело бы только один результат, нарушал бы Специальную теорию относительности.

    Если одни и те же законы верны на всех уровнях — то есть если многомировая интерпретация верна, — то, когда вы измеряете один из пары запутанных поляризованных фотонов, вы оказываетесь в мире, где фотон поляризован, скажем, вертикально, а ваши альтернативные версии оказываются в мирах, где фотон поляризован горизонтально. С вашей точки зрения перед проведением измерения вероятности равны 50 на 50. За световые годы от вас кто-то измеряет другой фотон под углом 20° к вашему собственному базису. С его точки зрения вероятность получить любой из непосредственных результатов также составляет 50 на 50 — он сохраняет инвариантное состояние обобщенной запутанности с вашим далеким местоположением, что бы вы ни делали. Но когда вы встретитесь годы спустя, вероятность того, что вы встретите друга, получившего такой же результат, составит 11,6%, а не 50%.

    Если существует только один глобальный мир, то у любого квантового измерения есть только один результат. Вы измеряете фотон, поляризованный либо вертикально, либо горизонтально, но не оба варианта сразу. За световые годы от вас вероятность того, что кто-то другой измерит фотон, поляризованный аналогичным образом в базисе, повернутом на 20°, на самом деле изменяется с 50/50 на 11,6%.

    Вы никоим образом не можете интерпретировать это как простое выявление свойств, которые уже существовали изначально; это исключено теоремой Белла. Похоже, не существует никакого непротиворечивого взгляда на Вселенную, при котором оба квантовых измерения давали бы по одному результату и при этом оба измерения были бы предопределены заранее, не влияя друг на друга. Что-то должно на самом деле меняться быстрее скорости света.

    И это, по-видимому, универсальное возражение не только против теорий коллапса, но и против любой возможной теории, которая дает нам один глобальный мир! Не существует непротиворечивой картины, в которой измерения имеют единственный результат, но при этом определяются локально (даже если локально случайным образом). Какое-то загадочное влияние должно преодолевать пространственноподобный интервал.

    Это вовсе не пустяк. Тут не получится просто отмахнуться, заявив: «влияние распространяется назад во времени к моменту создания запутанных фотонов, а затем вперед во времени к другому фотону, так что на самом деле оно никогда не пересекает пространственноподобный интервал». (Эта точка зрения высказывалась вполне серьезно, что дает некоторое представление о масштабах парадокса, порождаемого гипотезой одного глобального мира!) Одно измерение должно менять другое, но какое же измерение происходит первым? Существует ли глобальное пространство одновременности? Не могут оба измерения произойти «первыми», потому что, согласно теореме Белла, локальная информация никак не может объяснить наблюдаемые результаты, и так далее.

    К слову, этот эксперимент уже был проведен, и если таинственное влияние действительно существует, ему пришлось бы распространяться в шесть миллионов раз быстрее света в системе отсчета Швейцарских Альп. Кроме того, экспериментально показано, что этому загадочному влиянию безразлично, измеряются ли два фотона в системах отсчета, в которых каждое из измерений происходит «раньше другого».

    Специальная теория относительности кажется нам, людям, контринтуитивной — чем-то вроде произвольного ограничения скорости, которое можно обойти, отправившись назад во времени, а затем вернувшись вперед. Законом, наказания за нарушение которого можно избежать, если вам удастся скрыть свое преступление от властей.

    Но на самом деле Специальная теория относительности говорит о том, что человеческая интуиция о пространстве и времени попросту ошибочна. Не существует никакого глобального «сейчас», нет никаких «до» или «после» через пространственноподобные интервалы. Способность вообразить один-единственный глобальный мир, хотя бы в принципе, проистекает из неспособности понять СТО нутром. В противном случае было бы очевидно, что физические процессы протекают локально с инвариантными состояниями удаленной запутанности, а необходимая информация просто не присутствует локально, чтобы поддерживать существование единственного глобального мира.

    Возможно, эта кажущаяся безупречной логика ошибочна — возможно, в том, как я применяю теорему Белла и теорию относительности для исключения любого единственного глобального мира, кроется некое скрытое допущение, о котором я и сам не подозреваю, —

    — но подумайте, какое бремя доказательства ложится теперь на теорию единственного мира! Да и вообще, нет никаких причин изначально предполагать существование глобального единственного мира; это просто не то, о чем говорит современная физика! Идея единственного глобального мира — это древняя человеческая интуиция, которая была опровергнута, подобно идее всеобщего абсолютного времени. Принцип суперпозиции виден даже в полупрозрачных зеркалах; эксперименты раз за разом подтверждают это опровержение на все более крупных масштабах суперпозиции — но самое главное, больше нет никаких причин отдавать предпочтение гипотезе единственного глобального мира. Лестницу выбили прямо из-под этой человеческой интуиции.

    Нет никаких экспериментальных доказательств того, что макроскопический мир является единственным (мы уже знаем, что микромир находится в состоянии суперпозиции). И сама эта перспектива неизбежно либо нарушает Специальную теорию относительности, либо совершает еще более кажущийся чудом скачок и нарушает кажущуюся безупречной логику. Последнее, конечно, на практике выглядит гораздо более правдоподобным. Но в абсолютном смысле это не так уж правдоподобно. В отсутствие экспериментальных доказательств необходимость постулировать произвольные логические чудеса — это вообще дурной знак.

    Что касается квантового нереализма, то он кажется мне не более чем карточкой «Бесплатный выход из тюрьмы». «Ничего страшного, если мы нарушим Специальную теорию относительности, ведь всё это всё равно нереально!» Невозможно разумно предположить, что уравнения дают столь потрясающие предсказания буквально без всяких на то причин. Теорема Белла исключает очевидную возможность того, что квантовая теория представляет собой неполное знание о чём-то локально детерминированном.

    Более того, макроскопическая декогеренция дает нам совершенно реалистичное понимание происходящего, при котором уравнения дают столь хорошие предсказания потому, что они отражают реальность. И поэтому идея о том, что квантовые уравнения просто «бессмысленны» и потому можно нарушать Специальную теорию относительности, лишь бы у нас в итоге остался один глобальный мир, вовсе не необходима. Для меня квантовый нереализм выглядит грандиозным блефом, выстроенным вокруг семантических знаков «Стоп» вроде «Бессмысленно!»

    Нельзя с полной уверенностью утверждать, что существование множества Земель установлено столь же надёжно, как и любая другая научная истина. Существование других квантовых миров установлено не так твёрдо, как существование деревьев, которые большинство из нас может наблюдать лично.

    Возможно, в этом двадцатом знаке после запятой кроется что-то такое, что на макроскопическом уровне складывается во что-то более крупное. Возможно, есть лазейка в кажущейся железной логике, утверждающей, что любой единственный глобальный мир должен нарушать Специальную теорию относительности, поскольку информация для поддержания единственного глобального мира недоступна локально. А возможно, Летающий Макаронный Монстр просто дурачит нас, и мир, который мы знаем, — это ложь.

    Поэтому всё, что мы можем сказать о существовании множества Земель, — это то, что оно рационально так же вероятно, как, например, утверждение, что вращающиеся чёрные дыры не нарушают закон сохранения момента импульса. У нас есть глубочайшие, фундаментальные причины, связанные с вращательной симметрией пространства, подозревать, что сохранение момента импульса встроено в саму основу физики. И у нас нет никаких конкретных причин подозревать именно это нарушение наших старых обобщений в режиме более высоких энергий.

    Но мы на самом деле не проверяли сохранение момента импульса для вращающихся чёрных дыр — насколько мне известно. (И поскольку я говорю здесь о рациональных предположениях в условиях неполного знания, суть дела останется абсолютно той же, если такое наблюдение уже было сделано, а я просто о нём ещё не знаю.) К тому же чёрные дыры — это гораздо более масштабный режим. Так что «послушание» чёрных дыр гарантировано не совсем так же надёжно, как то, что мой унитаз сохраняет момент импульса при смыве (хотя, если подумать, этого я тоже не проверял...)

    И всё же, если вы совершите ошибку, слишком усердно размышляя над этой конкретной возможностью вместо миллиардов других — особенно если вы не понимаете фундаментальной причины, почему сохраняется момент импульса, — то вам может начать казаться всё более и более правдоподобным, что «вращающиеся чёрные дыры нарушают сохранение момента импульса», по мере того как вы будете придумывать всё новые и новые смутно правдоподобные причины, по которым это могло бы оказаться правдой.

    Но рациональная вероятность чертовски мала.

    Как и рациональная вероятность того, что Земля только одна.

    Я упоминаю об этом, чтобы объяснить свою привычку говорить о многомирии как об очевидном факте. Многомирие и есть очевидный факт, если у вас всё правильно разложено по полочкам (вы понимаете самые основы квантовой физики, знакомы с формальной теорией вероятностей бритвы Оккама, понимаете Специальную теорию относительности и так далее). На самом деле для меня это гораздо более очевидно, чем утверждение, что вращающиеся чёрные дыры должны подчиняться закону сохранения момента импульса.

    Единственная причина, по которой многомирие не признано повсеместно прямым следствием физики, для нарушения которого требуется магия, заключается в том, что случайное стечение обстоятельств в научной истории нашей Земли закрепило в академических кругах теорию, подобную флогистону, с ненаблюдаемым сверхсветовым магическим «коллапсом», пожирающим все остальные миры. А многие академические физики не обладают математическим пониманием бритвы Оккама — стандартного инструмента для избавления физики от невидимых ангелов. Поэтому, когда они сталкиваются с многомирием, и оно вступает в конфликт с их (уже подорванной) интуицией, будто существует лишь один мир, они говорят: «О, это же умножение сущностей» (что с точки зрения теории вероятностей в корне неверно), и продолжают жить своей обычной жизнью.

    Я не принадлежу к академическим кругам. Мне не нужно лебезить и пресмыкаться перед каким-нибудь заслуженным физиком, который не понимает очевидного, но будет рецензировать мои статьи для научных журналов. Мне не нужно бояться, что мне откажут в постоянной должности из-за того, что я пугаю студентов «научно-фантастическими сказками о других Землях». Если уж я не могу говорить прямо, то кто тогда?

    Поэтому позвольте мне заявить со всей ясностью от лица всех тех физиков, которые сами не решаются сказать это вслух: при нынешнем состоянии доказательств многомирие одерживает безоговорочную победу. Для постулирования единственной Земли нет больше оснований, чем для предположения, что два сталкивающихся топ-кварка распадутся с нарушением закона сохранения энергии. Для этого требуется не просто неизвестный фундаментальный закон, для этого нужна магия.

    Дебаты уже должны быть окончены. Им следовало завершиться ещё пятьдесят лет назад. Перевес в доказательствах слишком велик, чтобы оправдать дальнейшие споры. В этом вопросе нет баланса мнений. Здесь нет никакой рациональной дискуссии, которую стоило бы преподавать. Законы теории вероятностей — это законы, а не просто рекомендации; при таких доказательствах у наилучшей оценки нет пространства для манёвра. Наши дети будут оглядываться на то, как в начале XXI века мы ВСЁ ЕЩЁ СПОРИЛИ об этом, и сделают совершенно верный вывод, что мы были сумасшедшими.

    Мы и так слишком долго позорили нашу Землю своей слепотой к очевидному. Поэтому, ради чести моей Земли, я пишу о существовании многомирия как об установленном факте, потому что оно им и является. Единственный вопрос теперь в том, сколько времени потребуется жителям этого мира, чтобы обновить свои убеждения.

    *

  

  
    243. Ошибки науки Элд.

    На этот раз не было ни мантий, ни капюшонов, ни масок. От учеников ждали, что они станут друзьями и союзниками. И все знали, почему ты находишься в этом классе. Было бы бессмысленно притворяться, будто ты не в Заговоре.

    Их сэнсэем был Джеффриссай, который, возможно, был лучшим в свою эпоху — для своей эпохи. Его учениками были либо самые многообещающие искатели знаний, либо те, в чьём формировании бейсуцай видели политическую выгоду.

    Бреннан относился ко второй категории и прекрасно это понимал. И он без колебаний использовал имя своей Госпожи, чтобы открывать нужные двери. На пути к знанию следовало использовать любую доступную возможность; здесь это уважали.

    — ...более тридцати лет, — говорил Джеффриссай. — Ни один из них этого не заметил: ни Эйнштейн, ни Шрёдингер, ни даже фон Нейман. — Он отвернулся от своего планшета и посмотрел на класс. — Я задаю вам вопрос: как они потерпели неудачу?

    Ученики обменялись быстрыми взглядами — шёл расчёт взаимных рисков между осторожными и просто озадаченными. Было известно, что Джеффриссай любит играть в игры.

    Наконец Хирива по прозвищу Чёрная подалась вперёд, негромко звякнув браслетами с выгравированными уравнениями на лодыжках. — Судя по названным вами годам, сэнсэй, это было спустя двести пятьдесят лет после Ньютона. Наверняка учёные той эпохи уже должны были постичь концепцию универсального закона.

    — Знать универсальный закон тяготения, — подал голос со своего места ученик Тадзи, — это не то же самое, что понимать концепцию самого универсального закона. — Он был одним из многообещающих учеников, как и Хирива.

    Хирива нахмурилась. — Нет... говорили, что Ньютона хвалили за открытие первого универсального закона. Ещё в его собственную эпоху. Так что это было известно. — Хирива замолчала. — Но самого Ньютона уже не было в живых. Был ли какой-то религиозный запрет на выдвижение новых универсальных законов? Они воздерживались из уважения к Ньютону или ждали, пока заговорит его призрак? Мне не совсем понятна мотивация науки Элд...

    — Да уж, — пробормотал Тадзи со смешком в голосе, — тебе она действительно, совершенно не понятна.

    Взгляд Джеффриссая был доброжелательным. — Хирива, дело не в религии, не в свинце в питьевой воде, у них не у всех был Альцгеймер, и они не сидели целыми днями за чтением веб-комиксов. Забудь этот список ужасов древних времён. Просто подумай в категориях когнитивных ошибок. В чём наука Элд могла мыслить неверно?

    Хирива откинулась на спинку сиденья и вздохнула. — Сэнсэй, я правда не могу вообразить системный сбой, способный привести к такому.

    — Это не была бы всего одна ошибка, — поправил её Тадзи. — Как говорится: ошибки не ходят поодиночке, они охотятся стаями.

    — Но всё человечество? — удивилась Хирива. — Тридцать лет?

    — Дело было не во всём человечестве, Хирива, — сказал Стирлин. Он выглядел старше остальных учеников и носил короткую бороду с проседью. — Возможно, лишь один из ста тысяч смог бы записать уравнение Шрёдингера по памяти. Так что это и было их первой и главной ошибкой — неспособность сконцентрировать свои силы.

    — Избавь нас от пропаганды! — взгляд Джеффриссая внезапно стал яростным. — Вы здесь не для того, чтобы вербовать сторонников в Кооперативный заговор, господин политик! Не искажайте истину ради своей выгоды! Кажется, у вашего Заговора есть такое выражение: «сравнительное преимущество». Вы правда думаете, что призыв всего человечества — в том виде, в каком оно тогда существовало — к обсуждению квантовой физики хоть чем-то помог бы?

    Стирлин даже не вздрогнул. — Возможно, и нет, сэнсэй, — спокойно ответил он. — Но если вы сравниваете ту эпоху с нынешней, этот фактор стоит учитывать.

    Джеффриссай горизонтально повёл ладонью в воздухе — сделал жест «может быть», которым он обычно отметал аргументы верные, но не имеющие отношения к делу. — Это не то, что я назвал бы основной ошибкой. Для решения этой загадки не требовался миллиард физиков.

    — Я могу представить себе более конкретные кошмары древности, — сказал Тадзи. — Тратить весь день на написание заявок на гранты. Преподавать студентам младших курсов, которые предпочли бы оказаться в любом другом месте. Необходимость публиковать по тридцать статей в год, чтобы получить постоянную должность...

    — Но мы говорим не только о низкостатусных учёных, — заметила Инь с лёгкой дразнящей усмешкой. — Про Шрёдингера рассказывали, что он уединился на вилле на целый месяц со своей любовницей для вдохновения и вернулся оттуда с одноимённым уравнением. Мы считаем это знаменитым историческим триумфом нашей методологии. Некоторые физики Элд действительно понимали, как концентрировать мысленную энергию, и их статус вполне позволял им поступать так, если бы они захотели.

    — Верно, — согласился Тадзи. — В конце концов, административное бремя — лишь общая помеха. Как и ответы вроде: «Они не были обучены теории вероятностей и не знали о когнитивных искажениях». Кажется, наш сэнсэй хочет услышать более конкретный ответ.

    Джеффриссай ободряюще приподнял бровь. — Не отбрасывай ход своих мыслей так быстро, Тадзи, он начинает приближаться к сути. Какая система станет накладывать административное бремя на собственных людей?

    — Система, которая не способна адекватно поддерживать своих людей, — ответил Стирлин. — Та, что не умеет ценить их труд.

    — А-а, — протянул Джеффриссай. — Но есть один ученик, который пока не проронил ни слова. Бреннан?

    Бреннан не вздрогнул. Он намеренно выдержал паузу — ровно такую, чтобы показать, что не напуган, — и затем произнёс: — Отсутствие прагматической мотивации, сэнсэй.

    Джеффриссай слегка улыбнулся. — Поясни.

    Какая система станет накладывать административное бремя на собственных людей? — спросил их сэнсэй. Другие ученики развивали свои собственные мысли. Бреннан же, державшийся в тени, мог уделить больше внимания тем немногим подсказкам, которые давал учитель. Статус новичка не всегда был недостатком — а его ещё задолго до того, как его приняли байесианцы, учили использовать любое доступное преимущество.

    — Манхэттенский проект, — сказал Бреннан, — был запущен с конкретной технологической целью: создать оружие огромной силы в военное время. Но ошибка, которую наука Элд допустила в отношении квантовой физики, не имела непосредственных последствий для их технологий. Они были в замешательстве, но у них не было отчаянной потребности в ответе. Иначе окружающая их система сняла бы любое бремя с их попыток решить эту задачу. Наверняка в Манхэттенском проекте так и было — Тадзи? Ты знаешь?

    Тадзи задумался. — Не все обременения, но я почти уверен, что они не писали заявок на гранты прямо посреди работы.

    — Вот как, — произнёс Джеффриссай. Он сделал несколько шагов вперёд и остановился прямо перед партой Бреннана. — Ты думаешь, учёные Элд просто недостаточно старались. Потому что у их искусства не было военного применения? Довольно-таки сопернический взгляд на вещи, как по мне.

    — Не обязательно, — спокойно ответил Бреннан. — Прагматизм — это тоже добродетель рациональности. Желаемое применение для более совершенной квантовой теории помогло бы учёным Элд во многих отношениях, не только в плане мотивации. Оно придало бы форму их любопытству и подсказало бы, что считать успехом, а что — неудачей.

    Джеффриссай тихонько усмехнулся. — Не пытайся так усердно угадать, что мне хотелось бы услышать, Соперник. Твоё первое утверждение было ближе к моей скрытой цели; твоя о-очень-байесианская оговорка пролетела мимо... Фактор, который я имел в виду, Бреннан, заключается в том, что учёные Элд считали приемлемым тратить на решение проблемы тридцать лет. Весь их социальный процесс науки строился на том, чтобы прийти к истине в конце концов. Ошибочную теорию отбрасывали в конце концов — когда вырастало следующее поколение студентов, уже знакомых с альтернативой. Как говорится, работа заполняет всё время, отпущенное на неё. Но люди способны приходить к важным мыслям гораздо быстрее, чем за тридцать лет, если ожидают от себя скорости. — Джеффриссай внезапно опустил ладонь на подлокотник стула Бреннана. — Сколько у тебя есть времени, чтобы увернуться от брошенного ножа?

    — Очень мало времени, сэнсэй!

    — Меньше секунды! На тебя нападают двое противников! Сколько у тебя времени, чтобы угадать, кто из них опаснее?

    — Меньше секунды, сэнсэй!

    — Противники разделились и нападают на двух твоих возлюбленных! Сколько у тебя времени, чтобы решить, какую из них ты любишь по-настоящему?

    — Меньше секунды, сэнсэй!

    — Новый аргумент показывает несостоятельность твоей драгоценной теории! Сколько времени тебе нужно, чтобы изменить своё мнение?

    — Меньше секунды, сэнсэй!

    — НЕВЕРНО! НЕ ДАВАЙ МНЕ НЕПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ОН УКЛАДЫВАЕТСЯ В УДОБНЫЙ ШАБЛОН И КАЖЕТСЯ, ЧТО Я ЭТОГО ОТ ТЕБЯ ЖДУ! Сколько времени это занимает на самом деле, Бреннан?

    Спина Бреннана покрылась потом, но он остановился и действительно задумался —

    — ОТВЕЧАЙ, БРЕННАН!

    — Нет, сэнсэй! Я ещё не закончил думать, сэнсэй! Ответ был бы преждевременным! Сэнсэй!

    — Очень хорошо! Продолжай! Но только не тридцать лет!

    Бреннан глубоко вздохнул, упорядочивая мысли. Наконец он произнёс: — Реалистично говоря, сэнсэй, в лучшем случае я сразу увижу проблему, применю дисциплину приостановки суждения, попытаюсь заново собрать все свидетельства, прежде чем продолжать, и, в зависимости от того, насколько я был эмоционально привязан к теории, использую технику кризиса веры, чтобы гарантировать, что действительно смогу принять любую из сторон. Так что как минимум пять минут, а возможно, до одного часа.

    — Хорошо! На этот раз ты действительно подумал! Думай так каждый раз! Ломай шаблоны! Во времена науки Элд, Бреннан, для грантовых агентств было обычным делом тратить по шесть месяцев на рассмотрение заявки. Они позволяли себе тратить столько времени! Твоя оценка зависит от твоей скорости, Бреннан! Вопрос не в том, придёшь ли ты к этому в конце концов! Любой может докопаться до истины за пять тысяч лет! Тебе нужно двигаться быстрее!

    — Да, сэнсэй!

    — А теперь, Бреннан, ты только что узнал что-то новое?

    — Да, сэнсэй!

    — Сколько времени у тебя ушло на то, чтобы узнать это новое?

    Тут выбор был довольно произвольным... — Меньше минуты, сэнсэй, если считать от границы, которая кажется наиболее очевидной.

    — Меньше минуты, — повторил Джеффриссай. — Тогда, Бреннан, сколько, по-твоему, должно требоваться времени на решение крупной научной проблемы, если не тратить время впустую?

    Вот уж действительно вопрос с подвохом — краше Бреннан и не слыхивал. Невозможно было угадать, какой отрезок времени держит в голове Джеффриссай — что сэнсэй сочтёт слишком долгим, а что — слишком коротким. А значит, единственным выходом было попытаться нащупать подлинную истину; это давало ему защиту честности — пусть и слабую. — Один год, сэнсэй?

    — Как думаешь, можно ли сделать это за один месяц, Бреннан? В случае, предположим, когда у тебя в принципе уже есть достаточно экспериментальных данных для определения ответа, но не настолько много, чтобы ты мог позволить себе ошибаться при их интерпретации.

    И снова — никак не угадать, какого ответа может хотеть... — Один месяц кажется мне нереалистично коротким сроком, сэнсэй.

    — Коротким сроком? — недоверчиво переспросил Джеффриссай. — Сколько минут в тридцати днях? Хирива?

    — Сорок три тысячи двести, сэнсэй, — ответила она. — Если исходить из шестнадцати часов бодрствования в сутки и ежедневного сна, то двадцать восемь тысяч восемьсот минут.

    — Предположим, Бреннан, что требуется целых пять минут, чтобы додуматься до какой-то оригинальной мысли самому, а не узнать её от кого-то другого. Неужели даже крупная научная проблема требует пяти тысяч семисот шестидесяти отдельных озарений?

    — Признаться, сэнсэй, — медленно произнёс Бреннан, — я никогда раньше не думал об этом в таком ключе... Но неужели вы утверждаете, что это действительно реалистичный уровень продуктивности?

    — Нет, — сказал Джеффриссай, — но точно так же нереалистично думать, будто для решения одной проблемы требуется пять тысяч семьсот шестьдесят озарений. И да, такое уже бывало.

    Джеффриссай отступил назад и доброжелательно улыбнулся. Все ученики в комнате напряглись; они знали эту улыбку. «Хотя никто из вас не угадал именно тот ответ, который я имел в виду, тем не менее ваши ответы были столь же разумны, как и мой. За исключением, боюсь, ответа Стирлина. Даже ответ Хиривы не был полностью ошибочным: в то время формулирование новых теорий считалось священным долгом, закреплённым за людьми с высоким статусом, поскольку количество находящихся в обращении проблем было ограничено. Но ответ Бреннана особенно интересен, и я склонен проверить его теорию мотивации».

    Чёрт подери, — мысленно произнёс Бреннан. Джеффриссай жестом приглашал Бреннана встать перед классом.

    Когда Бреннан поднялся, Джеффриссай аккуратно уселся в его кресло.

    — Бреннан-сэнсэй, — сказал Джеффриссай, — у вас есть пять минут, чтобы придумать что-то потрясающе гениальное о провале науки Элд в квантовой физике. Что же касается остальных, то наша задача — выжидающе на вас смотреть. Могу лишь представить, как неловко вам будет, если вы не придумаете ничего путного.

    Мерзавец. Бреннан не стал говорить этого вслух. На лице Тадзи читалось некоторое сочувствие; Стирлин держался в стороне от этой игры; Инь же смотрела на него с сардоническим интересом. Хуже того, Хирива действительно выжидающе смотрела на него, полагая, что он примет этот вызов. А Джеффриссай таращил глаза, ожидая от гуру слов мудрости. Иди ты к чёрту, сэнсэй.

    Бреннан не паниковал. Это было очень, очень, очень далеко от самой пугающей ситуации, в которой он когда-либо оказывался. Ему потребовалось мгновение, чтобы решить, как именно думать, а затем он начал думать.

    Спустя четыре минуты и тридцать секунд Бреннан заговорил. (В подобных вещах крылось своего рода искусство: раз уж всё равно приходится это делать, то пусть это выглядит легко.)

    — Одна мудрая женщина, — сказал Бреннан, — как-то сказала мне, что разумнее всего считать себя в прошлом безнадёжными дураками — видеть в тех, кем мы когда-то были, круглых идиотов. Я не обязательно сам так считаю, но именно это она мне сказала, и в этом есть не просто доля истины. Пока мы ищем оправдания для прошлого, пытаясь выставить его в лучшем свете, уважая его, мы не можем совершить решительный разрыв. Мне пришло в голову, что для человеческих цивилизаций это правило может быть точно таким же. Поэтому я попробовал оглянуться назад и взглянуть на учёных Элд как на обыкновенных дураков.

    — Которыми они не были, — вставил Джеффриссай.

    — Которыми они не были, — продолжил Бреннан. — По уровню чистого интеллекта они, без сомнения, превосходили меня. Но мне пришло в голову, что трудности в понимании того, где учёные Элд допустили ошибку, могли крыться в чрезмерном уважении к древним и легендарным именам. И это действительно привело к озарению.

    — Довольно предисловий, Бреннан, — сказал Джеффриссай. — Если вы пришли к озарению, изложите его.

    — Учёных Элд не учили... — Бреннан запнулся. — Нет, «необученные» — неподходящее слово. Их готовили не для тех задач. В те времена не существовало никаких Заговоров, никаких тайных истин; как только учёные Элд решали крупную проблему, они публиковали решение для всего мира и друг для друга. По-настоящему пугающие и запутанные открытые проблемы оказывались крайне редким ресурсом и исчерпывались в тот же миг, когда их решали. Поэтому подготовить исследователей Элд наводить порядок в научном хаосе было невозможно. Их обучали чему-то другому — я не уверен чему именно...

    — Их учили работать с научными знаниями, которые уже были открыты, — сказал Тадзи. — Для преподавателей Элд и без того было достаточно сложной задачей научить студентов использовать существующие знания или следовать уже известным методологиям; это всё, что стремились передать преподаватели науки Элд.

    Бреннан кивнул. — А ведь это совсем другое дело, нежели создавать собственную, принципиально новую науку. Учёные Элд, столкнувшись с проблемами квантовой теории, возможно, никогда прежде не испытывали подобного страха — смятения от незнания. Учёные Элд могли преждевременно хвататься за неудовлетворительные ответы просто потому, что привыкли работать со стройным, общепринятым сводом знаний.

    — Хорошо, Бреннан, — пробормотал Джеффриссай.

    — Но главное, — продолжил Бреннан, — учёный Элд не мог потренироваться на реальной проблеме, с которой столкнулись создатели квантовой физики — проблеме преодоления глубокого замешательства. Такое случалось раз в жизни, да и то если везло, и, как заметила Хирива, Ньютона рядом уже не было. Так что хотя физики Элд, которые напортачили с квантовой теорией, не были глупыми людьми, они в самом буквальном смысле оставались дилетантами, импровизируя на ходу в процессе смены парадигмы.

    — К тому же без теории вероятностей, — заметила Хирива. — Так что любой, кто действительно преуспел бы в решении этой проблемы, понятия не имел бы, как именно ему это удалось. И не смог бы передать этот опыт другим, разве что в самых общих чертах.

    — Да, — подтвердил Стирлин. — И это была лишь горстка людей, которые вообще могли взяться за эту проблему без всякой подготовки; именно их имена и дошли до нас. Горстка людей, совершивших по несколько открытий каждый. Этого было недостаточно для поддержания научного сообщества. Каждому учёному Элд, приступающему к очередной смене парадигмы, приходилось заново открывать правила игры с нуля.

    Джеффриссай поднялся из-за стола Бреннана. — Приемлемо, Бреннан. На самом деле, вы меня удивили. Мне нужно будет поразмыслить над этим вашим методом. — Джеффриссай подошёл к двери класса, затем обернулся: — Тем не менее, я имел в виду как минимум один другой крупный изъян науки Элд, который никто из вас не назвал. Завтра я рассчитываю получить список возможных изъянов. И рассчитываю увидеть в этом списке тот изъян, который я имею в виду. У вас есть 480 минут, не считая времени на сон. Я вижу здесь пятерых. Для решения этой задачи потребуется не более 480 озарений в сумме и не более 96 последовательных озарений.

    И Джеффриссай вышел из класса.

    *

  

  
    244. Дилемма: наука или Байес? Эли: В последнее время ты много пишешь о физике. Почему? — Шейн Легг (и некоторые другие).

    В свете вашего объяснения КМ, которое кажется мне абсолютно логичным, выглядит очевидным и естественным, что многомировая интерпретация чрезвычайно вероятна. Кажется почти слишком хорошим, чтобы быть правдой, что я теперь понимаю то, чего до сих пор не могут понять многие гениальные физики-квантовики. [ . . . ] Конечно, я могу легко от этого отмахнуться, да и всё ещё считаю, что вы правы, просто меня настораживает то, что я поверил первому же правдоподобному объяснению, которое встретил.

    —Recovering_irrationalist

    Recovering_irrationalist, ты даже не представляешь, как я был рад увидеть твой комментарий.

    Конечно, у меня была не одна причина тратить столько времени на статьи о квантовой физике. Мне нравится иметь кучу скрытых мотивов. С этической точки зрения это самое близкое к роли суперзлодея, что я могу себе позволить.

    Но если привести пример цели, которую я мог достичь только через обсуждение квантовой физики...

    В физике можно столкнуться с абсолютно однозначными вопросами. Не в том смысле, что эти вопросы тривиально объяснить. Но если вы попытаетесь применить теорему Байеса к здравоохранению или экономике, то, возможно, не сможете формально изложить, какая гипотеза является простейшей или в пользу чего свидетельствуют факты. Но когда я говорю «макроскопическая декогеренция проще, чем коллапс», это на самом деле строгая простота; вы могли бы записать обе гипотезы в виде компьютерных программ и подсчитать количество строк кода. Да и сами свидетельства не оспариваются.

    Мне нужен был предельно ясный пример — Байес говорит «зиг», а тут — «заг» — на тот случай, когда придет время порвать с вашей верностью Науке.

    «Ну да, конечно, — скажете вы, — физики напортачили с многомировой интерпретацией, но пощади их, Элиезер! Никто никогда и не утверждал, что наука как социальный процесс безупречна. Люди есть люди, они совершают ошибки».

    Но физики, отказывающиеся признать многомировую интерпретацию, вовсе не нарушают правила Науки. Они соблюдают правила Науки.

    Традиция, передающаяся из поколения в поколение, гласит, что новая физическая теория должна давать новые экспериментальные предсказания, которые отличают её от старой теории. Вы проводите проверку, и новая теория либо подтверждается, либо опровергается. Если она подтверждается, вы устраиваете грандиозное празднование, звоните в газеты и раздаете всем нобелевские премии; а дряхлым почётным профессорам, которые отказываются переходить в новую веру, лишь снисходительно потакают. Если теория опровергается, её главный сторонник публично отрекается от неё и зарабатывает репутацию честного человека.

    В жизни наука на самом деле работает иначе; скорее, именно так всё должно быть устроено в Науке. Это идеал, к которому стремятся все хорошие ученые.

    И вот появляется многомировая интерпретация, и кажется, что она не дает никаких новых предсказаний по сравнению со старой теорией. Это подозрительно. А еще есть все эти другие миры, но вы их не видите. Это крайне подозрительно. Это просто не кажется научным.

    Если вы зашли так же далеко, как Recovering_irrationalist, так что многомировая интерпретация теперь кажется вам совершенно логичной, очевидной и естественной, и при этом вы начинали как традиционный рационалист, то вы должны уметь переключаться туда-сюда между научным и байесовским взглядами, подобно кубу Неккера.

    Так что наденьте теперь Научные очки — они же у вас еще где-то завалялись, верно? Забудьте все, что вы знаете о колмогоровской сложности, индукции Соломонова или минимальной длине описания. Это не входит в традиционную подготовку. Вы просто прикидываете на глаз, насколько «простым» что-то выглядит. Слово «проверяемый» не вызывает в воображении образ теоремы Байеса, управляющей потоками вероятностей; оно вызывает образ лаборатории, проведения эксперимента и последующего празднования (или публичного отречения).

    Научные очки: вкл: Текущая квантовая теория на данный момент прошла все экспериментальные проверки. Многомировая интерпретация не дает новых проверяемых предсказаний — все удивительные новые явления, которые она предсказывает, спрятаны там, где мы их не видим. Вполне можно обойтись без предположений о других мирах, и именно так вам и следует поступить. Все это попахивает научной фантастикой. Но надо признать, что квантовая физика — очень глубокая и запутанная тема, и кто знает, какие открытия нас ждут впереди? Позвоните мне, когда многомировая интерпретация даст проверяемое предсказание.

    Снимаем научные очки, снова надеваем байесовские:

    Байесовские очки: вкл: Простейшие квантовые уравнения, охватывающие все известные свидетельства, не делают особого исключения для масс человеческого масштаба. Нет даже причин задаваться подобным вопросом. Следующий!

    Ладно, так можно ли решить эту проблему за пять минут с помощью изоленты и суперклея?

    Нет.

    А? Почему бы просто не обучать новые поколения выпускников-ученых индукции Соломонова и правилу Байеса?

    Века назад было широко распространено представление о том, что Мудрецы могут раскрыть тайны Вселенной, просто размышляя о них, тогда как выйти и посмотреть на вещи считалось занятием низшим, второсортным, наивным и в конечном счёте лишь вводящим в заблуждение. Нельзя было доверять тому, как вещи выглядели, — только мысль могла служить проводником.

    Наука зародилась как восстание против этой Глубокой Мудрости. В её основе лежит прагматичное убеждение, что люди, которые сидят в креслах и пытаются быть Глубоко Мудрыми, просто улетают в заоблачные дали. Нельзя было доверять собственным мыслям. Нужно было делать предварительные экспериментальные предсказания — предсказания, которых никто раньше не делал, — проводить проверку и подтверждать результат. Это и было свидетельством. Если вы сидели в кресле и размышляли о том, что казалось разумным... это не должно было дискредитировать вашу теорию, ведь Наука была не идеалистической верой в прагматизм или необходимость пачкать руки. Скорее, она была догмой о том, что решать должен только эксперимент. Только эксперименты могли судить вашу теорию — а не ваша национальность, вероисповедание или тот факт, что вы придумали эту теорию в своем кресле. Только эксперименты! Если вы сидели в кресле и придумали теорию, которая сделала новое предсказание, и эксперимент подтвердил это предсказание, то нас интересовал бы результат эксперимента, а не то, откуда взялась ваша гипотеза.

    Это и есть Наука. И если вы утверждаете, что многомировая интерпретация должна заменить чрезвычайно успешную копенгагенскую интерпретацию, добавляя все эти ненаблюдаемые Земли-двойники просто потому, что это звучит более разумно и элегантно — а не потому, что она разгромила старую теорию благодаря более сильному экспериментальному предсказанию, — то вы подрываете базовое научное правило, которое удерживает людей от того, чтобы броситься заселять все теории ангелами на том основании, что ангелы — это более разумно и элегантно.

    Вы думаете, что обучение нескольких людей индукции Соломонова решит эту проблему? Нобелевский лауреат Роберт Ауман — первый, кто доказал, что байесовские агенты с одинаковыми априорными вероятностями не могут согласиться не соглашаться друг с другом, — верующий ортодоксальный иудей. Ауман помогал проекту по проверке Торы на наличие «библейских кодов» — скрытых пророчеств от Бога — и пришел к выводу, что проекту не удалось подтвердить существование кодов. Вы хотите, чтобы Ауман думал, будто освоив индукцию Соломонова, можно забыть об экспериментальном методе? Как вы думаете, это ему поможет? А ведь большинство ученых даже не поднимутся до уровня Роберта Аумана.

    Ладно, возвращаем байесовские очки на место. Неужели вы действительно собираетесь верить, что огромные части волновой функции исчезают, когда вы перестаете их видеть? И всё это в результате единственного во всей физике нелинейного, неунитарного, недифференцируемого, не CPT-симметричного, апричинного, сверхсветового, неформально заданного явления? Просто потому, что по чистой исторической случайности глупая версия теории была предложена первой?

    Собираетесь ли вы внести существенные изменения в научную модель и поверить в бесчисленное множество других миров, которых не можете видеть, без решающего момента экспериментального триумфа над старой моделью?

    Или же вы отвергнете теорию вероятностей?

    Кому вы присягнете на верность — Науке или Байесу?

    Майкл Вассар однажды (полушутя) заметил, что это даже хорошо, что большинство человечества верит в Бога, потому что иначе ему было бы очень трудно отвергнуть мажоритаризм. Но поскольку мнение большинства о существовании Бога попросту неправдоподобно, у нас нет иного выбора, кроме как отвергнуть чрезвычайно сильные философские аргументы в пользу мажоритаризма.

    Теперь вы видите (одну из причин), почему я приложил столько усердия, чтобы объяснить квантовую теорию. Те, кто силен в математике, теперь должны быть способны наглядно представить себе как макроскопическую декогеренцию, так и вероятностную теорию простоты и проверяемости — и почувствовать безумие единственного глобального мира нутром.

    Я хотел поставить вас перед красивой и четкой дилеммой: либо отвергнуть научный метод, либо принять безумие.

    Зачем? Дам подсказку: не только потому, что я злой. Если вы хотите угадать мои истинные мотивы, загляните глубже первого очевидного ответа.

    P. S. Если вы попытаетесь придумать хитрые способы выкрутиться из этой дилеммы, вас просто разобьют в пух и прах в будущих эссе. Вас предупредили.

    *

  

  
    245. Наука не доверяет вашей рациональности.

    Скотт Ааронсон предполагает, что многомирие и либертарианство похожи тем, что в обоих случаях приходится скорее «глотать пули», нежели «уворачиваться от них»:

    И либертарианство, и многомировая интерпретация — это грандиозные философские теории, которые исходят из предпосылок, разделяемых почти всеми образованными людьми (квантовая механика в одном случае, базовый курс экономики в другом), и приходят к выводам, которые большинство образованных людей отвергает или, по крайней мере, находит странными (существование параллельных вселенных / желательность ликвидации пожарных служб).

    Вот аналогия, которая никогда бы не пришла мне в голову.

    Ранее я утверждал, что Наука отвергает многомирие, а Байес — принимает. (Здесь «Наука» написана с заглавной буквы, потому что речь идет об идеализированном образе Науки, а не просто о реальном социальном процессе научной деятельности.)

    Более того, мне кажется, что существует глубокая аналогия между либертарианством (со строчной буквы) и Наукой:

    Оба основаны на прагматичном недоверии к разумно звучащим аргументам.

    Оба пытаются построить системы, заслуживающие большего доверия, чем составляющие их люди.

    Оба признают, что люди несовершенны, и пытаются использовать их недостатки как движущую силу системы.

    Главный аргумент в пользу либертарианства — это исторически обусловленное недоверие к красивым теориям о том, «насколько лучше стало бы общество, если бы мы просто приняли правило XYZ». Если бы подобные трюки действительно работали, то ужесточение регулирования коррелировало бы с экономическим ростом по мере перехода общества от локальных оптимумов к глобальным. Но когда какой-то человек или группа интересов получает достаточно власти, чтобы начать воплощать в жизнь всё, что кажется им отличной идеей, история свидетельствует, что на деле всё оборачивается революционной Францией или Советской Россией.

    Планы, которые в красивой теории должны были осчастливить всех раз и навсегда, не приносят результатов, предсказанных разумно звучащими доводами. К тому же власть развращает — и привлекает развращенных.

    Поэтому вы регулируете как можно меньше, ведь вы не можете доверять ни красивым теориям, ни людям, которые воплощают их в жизнь.

    Вы не грозите людям пальцем за эгоизм. Вы пытаетесь построить эффективную производственную систему из эгоистичных участников, требуя, чтобы сделки были добровольными. В итоге люди вынуждены играть в игры с положительной суммой, ведь только так они могут заставить другую сторону подписать контракт. В условиях, когда насилие обуздано, а исполнение контрактов обеспечивается, индивидуальный эгоизм может служить движущей силой для глобально продуктивной системы.

    Разумеется, на практике всё это работает далеко не так гладко, как в теории, и я не собираюсь углубляться в провалы рынка, проблемы общего достояния и тому подобное. Главный аргумент в пользу либертарианства заключается не в том, что оно работало бы в идеальном мире, а в том, что оно плавно деградирует в условиях реальной жизни. Или, вернее сказать, деградирует менее неуклюже, чем любой другой известный экономический принцип. (Люди, которые видят в либертарианстве идеальное решение для идеальных людей, на мой взгляд, упускают саму суть идеи «прагматичного недоверия».)

    Наука впервые осознала себя как бунт против веры на слово Аристотелю. Если бы деятели той революции просто сказали: «Давайте верить себе, а не Аристотелю!», они бы вспыхнули и угасли, подобно Французской революции.

    Но Научная революция устояла, потому что — как и в случае с Американской революцией — ее архитекторы провозгласили куда более странную философию: «Не будем верить никому! Даже самим себе!»

    В самом начале возникла идея о том, что мы не можем просто выбросить кабинетные рассуждения Аристотеля и заменить их другими кабинетными рассуждениями. Нам нужно говорить с Природой и действительно слушать, что Она отвечает. Это само по себе было гениальным озарением.

    Но затем возникла проблема практической реализации. Люди упрямы и могут не захотеть признавать вердикт эксперимента. Станем ли мы неодобрительно грозить им пальцем и говорить: «Ай-яй-яй!»?

    Нет; мы исходим из того и принимаем как факт, что каждый отдельный ученый может быть до безумия привязан к своим собственным теориям. Мы также не предполагаем, что кого-то можно отучить от этой склонности — мы не пытаемся выбирать Выдающихся судей, которые должны быть беспристрастными.

    Вместо этого мы пытаемся поставить на службу упрямое желание отдельного ученого доказать свою теорию, говоря: «Сделайте новое экспериментальное предсказание и проведите эксперимент. Если вы правы и эксперимент воспроизведут, вы победили». Пока ученые верят, что это так, у них есть мотив проводить эксперименты, которые могут опровергнуть их собственные теории. Только признав возможность поражения, можно победить. К тому же любое громкое заявление потребует воспроизведения, а это заставляет ученых быть честными под страхом публичного позора.

    И таким образом упрямство отдельных ученых удается направить на получение непрерывного потока знаний на уровне группы. Система несколько более надежна, чем составляющие ее части.

    Либертарианство втайне полагается на то, что большинство людей достаточно просоциальны, чтобы оставлять чаевые в ресторане, куда они больше никогда не вернутся. Экономика, состоящая из абсолютно эгоистичных агентов человеческого уровня, схлопнулась бы. Подобным же образом Наука полагается на то, что большинство ученых не станут совершать столь вопиющих грехов, которые они не смогут для себя рационализировать.

    В той мере, в какой ученые верят, что могут продвигать свои теории с помощью академических интриг — или манипулировать статистическими методами, чтобы выиграть без риска проиграть, — или в какой никто не утруждает себя проверкой результатов, наука теряет свою эффективность. Но эта деградация происходит плавно, насколько это вообще возможно для подобных систем.

    Тот факт, что успешные предсказания закрепляются за теорией и теоретиками, которые изначально их сформулировали, и не могут быть просто украдены появившейся позже теорией — без нового экспериментального предсказания — является важной чертой этого социального процесса.

    Главный итог заключается в том, что Науку не так-то просто примирить с теорией вероятностей. Если вы проведете теоретико-вероятностный расчет правильно, то получите рациональный ответ. Наука не доверяет вашей рациональности и не полагается на вашу способность использовать теорию вероятностей в качестве арбитра истины. Она требует, чтобы вы провели решающий эксперимент.

    Рассматривать Науку как простое приближение к некоему теоретико-вероятностному идеалу рациональности... казалось бы, определенно рационально. Существует крайне разумно звучащий аргумент в пользу того, что теорема Байеса — это скрытая структура, объясняющая, почему Наука вообще работает. Но подчинить Науку грандиозной схеме байесианства и позволить байесианству вмешиваться и отменять вердикт Науки, когда это кажется уместным, — шаг далеко не тривиальный!

    Наука построена на допущении, что вы слишком глупы и склонны к самообману, чтобы просто использовать соломоновскую индукцию. В конце концов, если бы всё было так просто, нам бы не требовалась наука как социальный институт... верно?

    Так что же, вы всё-таки собираетесь верить в фей сверхсветового квантового «коллапса»? Или вы думаете, что вы умнее этого?

    *

  

  
    246. Когда наука бессильна.

    Давным-давно у юного Элиезера была одна глупая теория. Допустим, глупая теория Элиезера18 заключалась в том, что сознание порождается замкнутыми времениподобными кривыми, прячущимися в квантовой гравитации. Это далеко не вся история, даже близко нет, но для начала сойдёт.

    И в какой-то момент я оглянулся назад и понял:

    Сбиваясь с пути, я тщательно следовал всему, что мне преподносили как Традиционно Рациональное. Например, я старался верить только в те глупые теории, которые давали новые экспериментальные предсказания — к примеру, что нейронные микротрубочки поддерживают когерентные квантовые состояния.

    Наука была бы совершенно не против, если бы я потратил десять лет, пытаясь проверить свою глупую теорию, только чтобы получить отрицательный экспериментальный результат, — при условии, что в конце я бы сказал: «Что ж, ладно, похоже, моя теория была неверна».

    С точки зрения Науки, именно так всё и должно работать — всеобщее веселье. Ты признал свою ошибку! Молодец! Разве не в этом суть Науки?

    Но что, если я не хотел тратить десять лет впустую?

    Ну... Науке на это. особо нечего было сказать. Как Наука могла заранее, до экспериментальной проверки, сказать, какая теория верна? Науке плевать, откуда взялась твоя теория — она просто говорит: «Иди и проверь».

    В этом великая сила Науки и одновременно её великая слабость.

    Gray Area спросил:

    Элиезер, почему тебя волнуют непроверяемые вопросы?

    Потому что в вопросах, которые можно легко и немедленно проверить, Науке сложно ошибиться.

    Я имею в виду, конечно, когда уже есть определённые, однозначные экспериментальные доказательства, следуйте им. С какой стати поступать иначе?

    Но иногда вопрос влечёт за собой очень крупные, вполне определённые экспериментальные последствия в будущем — однако вы не можете легко проверить его экспериментально прямо сейчас — и тем не менее существует веский рациональный аргумент.

    Макроскопические квантовые суперпозиции легко поддаются проверке: для этого потребовались бы лишь нанотехнологическая точность, очень низкие температуры и хороший чистый участок межзвёздного пространства. О, конечно, вы не можете сделать этого прямо сейчас, потому что это слишком дорого или невозможно при сегодняшнем уровне технологий, или что-то в этом роде — но теоретически, конечно! Да что там, возможно, однажды целые цивилизации будут работать на квантовых компьютерах в макроскопической суперпозиции где-нибудь в тщательно расчищенном секторе Великой Пустоты. (Вопрос о том, что квантовый нереализм говорит о статусе любых наблюдателей внутри этих компьютеров, помогает вскрыть недостаточную проработанность квантового нереализма.)

    Полагаю, это не кажется непосредственно важным для вашей повседневной жизни в прагматическом смысле, но это задаёт паттерн: не всё, что имеет последствия в будущем, можно дёшево проверить сейчас.

    Эволюционная психология — ещё один пример того, когда рациональность должна перехватить инициативу у науки. Хотя теории эволюционной психологии образуют единое связное целое, лишь некоторые из них легко проверить экспериментально. Но вам всё равно нужны остальные части теории, потому что они образуют связную сеть, которая помогает формулировать гипотезы, поддающиеся реальной проверке — и тогда вспомогательные гипотезы получают подтверждение в байесовском смысле, но не получают его экспериментально. Наука вынесла бы вердикт «не доказано» в отношении отдельных частей связной теоретической сети, которая в целом экспериментально продуктивна. Для этого нам понадобился бы вердикт нового типа, что-то вроде «косвенно подтверждено».

    Или как насчёт крионики?

    Крионика — хрестоматийный пример крайне важной проблемы (ежедневно умирает 150 000 человек), которая будет иметь огромные последствия в обозримом будущем, но не предлагает определённых, однозначных экспериментальных доказательств, которые мы можем получить прямо сейчас.

    Так скажете ли вы: «Я не верю в крионику, потому что она не была доказана экспериментально, а верить в то, что не доказано экспериментально, нельзя»?

    Что ж, с байесовской точки зрения это неверно. Отсутствие доказательств является доказательством отсутствия лишь в той мере, в какой мы могли бы разумно ожидать появления этих доказательств. Если кто-то трубит о том, что змеиное масло лечит рак, вы вполне логично можете ожидать, что, если бы змеиное масло действительно излечивало рак, какой-нибудь учёный провёл бы контролируемое исследование для проверки этого — или, как минимум, врачи описывали бы случаи удивительного выздоровления, — и потому отсутствие таких свидетельств служит сильным доказательством отсутствия эффекта. Но «белые пятна в палеонтологической летописи» не являются сильным аргументом против эволюции; окаменелости формируются редко, и даже если промежуточный вид действительно существовал, нельзя с высокой вероятностью ожидать, что природа услужливо сохранит его в виде окаменелости, а человек эту окаменелость найдёт.

    Оживление замороженного млекопитающего — это попросту не то, что вы рассчитывали бы сделать при помощи современных технологий, даже если нанотехнологии будущего действительно способны провести успешное оживление. Именно так, на мой взгляд, видит это Байес.

    Да, и что касается реальных аргументов за крионику — сейчас я не буду в них углубляться. Но если вы следили за цепочками о физике и антизомби, теперь вам должно казаться гораздо более правдоподобным, что всё, сохраняющее структуру синапсов, сохраняет столько же от «вас», сколько сохраняется от момента засыпания ночью до пробуждения утром.

    Хотя, справедливости ради, тот, кто говорит: «Я не верю в крионику, потому что она не доказана экспериментально», неверно применяет правила Науки; это не тот случай, когда наука действительно даёт неверный ответ. В отсутствие окончательной экспериментальной проверки вердикт науки здесь — «Не доказано». Любой, кто трактует это как отрицание, делает лишний шаг за пределы науки, а не ошибку внутри неё.

    На странице Джона Маккарти в Викицитатнике приводится его высказывание: «Ваши утверждения сводятся к тому, что если ИИ возможен, то это должно быть легко. С чего бы это?»1 Викицитатник умалчивает, на что именно отвечал Маккарти, но я могу рискнуть предположить.

    Это общее заблуждение, вероятно, возникает из-за того, что существуют случаи, когда отсутствие научного доказательства служит весомым свидетельством против — поскольку эксперимент было бы легко провести, и его непроведение само по себе подозрительно. (Хотя и не так подозрительно, как я думал раньше: учитывая все эти удивительно разнообразные разрозненные свидетельства, поступающие из уважаемых источников, какого чёрта никто до сих пор не проверяет теорию подавления аппетита Сета Робертса?2)

    Ещё одним источником путаницы может быть то, что если протестировать лекарство X на 1000 испытуемых и обнаружить, что выздоровели 56% контрольной группы и 57% экспериментальной, некоторые назовут это вердиктом «Не доказано». Я бы назвал это экспериментальным вердиктом: «Лекарство X работает плохо, если вообще работает». То, что этот вердикт теоретически может быть пересмотрен при появлении новых доказательств, ещё не делает его неопределённым.

    В любом случае, прямо сейчас люди с порога отвергают крионику как «ненаучную», будто это какой-то медицинский препарат, который можно запросто дать 1000 пациентов и посмотреть, что произойдёт. «Позвоните мне, когда крионисты действительно кого-нибудь оживят», — говорят они. А это, как замечает Майк Ли, всё равно что сказать: «Я отказываюсь садиться в эту скорую; позвоните мне, когда она уже будет в больнице». Возможно, Мартин Гарднер предостерегал их от веры в странные вещи без экспериментальных доказательств. И вот они ждут окончательного, безошибочного вердикта Науки, пока их близкие, друзья и ещё 150 000 человек в день умирают прямо сейчас, хотя их, возможно, ещё можно было бы спасти —

    — просчитанная ставка, которую можно сделать только рационально.

    Стремление Науки — собрать такую огромную гору доказательств, чтобы её не смогли неверно истолковать даже подверженные ошибкам учёные. Но даже это порой даёт сбой, когда люди начинают путаться, какая теория что предсказывает, или закладывают крайне труднопроверяемые компоненты в раннюю версию своей теории. А иногда получить чёткие экспериментальные свидетельства попросту невозможно.

    Так или иначе, вам приходится пытаться делать то, в чём Наука не доверяет никому — думать рационально и находить ответ до того, как вас огреют им по голове.

    (Ах да, и иногда опровергающий экспериментальный результат выглядит так: «Весь ваш биологический вид только что был уничтожен! С научной точки зрения теперь вы обязаны отказаться от своей теории. Если вы публично отречётесь от неё — вы молодец! Помните: чтобы отказаться от твёрдых убеждений, требуется недюжинная сила ума. В следующий раз смело пробуйте другую гипотезу!»)

    *

    1. Этой цитаты больше нет в Викицитатнике, но она есть на персональной странице цитат Маккарти.

    2. Сет Робертс, «What Makes Food Fattening?: A Pavlovian Theory of Weight Control» (неопубликованная рукопись, 2005), http://media.sethroberts.net/about/whatmakesfoodfattening.pdf.

  

  
    247. Наука недостаточно строга.

    Когда-то давно у юного Элиезера была глупая теория. Элиезер18 старательно следовал предписаниям Традиционной Рациональности, которым его учили; он позаботился о том, чтобы у его глупой теории были экспериментальные следствия. Элиезер18 заявлял, в соответствии с преподанными ему добродетелями ученого, что хочет проверить свою глупую теорию.

    Этого было вполне достаточно для добродетели — согласно тому, чему учили Элиезера18 как добродетели на пути науки.

    Это даже отдаленно не соответствовало тому масштабу усилий, который требовался, чтобы оказаться правым.

    Традиционные идеалы Науки слишком охотно раздают золотые звездочки. Отрицательные результаты экспериментов — это тоже знание, так что каждый участник игры получает награду. Если вы способны придумать какой-нибудь эксперимент для проверки вашей теории, действительно проводите его и принимаете результаты — вы сыграли по правилам, вы хороший ученый.

    Вы не обязательно оказались правы, но вы — славный, законопослушный гражданин Науки.

    (Здесь я хочу отметить, что говорю именно о Науке, а не о науке как социальном процессе, каковой она является на практике. На то есть две причины. Во-первых, я сбился с пути, пытаясь следовать идеалу Науки — дело вовсе не в том, что меня срезал какой-то мстительный редактор научного журнала, и я вовсе не пытался копировать недостатки академической среды. Во-вторых, если я укажу на изъян в идеале в том виде, в каком его традиционно проповедуют, ученые из реального мира вовсе не обязаны тоже сбиваться с пути!)

    Наука зародилась как бунт против грандиозных философских схем и кабинетных рассуждений. Поэтому в Науке нет правила о том, какие гипотезы вам разрешено или запрещено проверять; это остается на усмотрение конкретного ученого. Попытка угадать это априори потребовала бы некой грандиозной философской схемы и рассуждений до получения свидетельств. Как социальный идеал, Наука не считает вас плохим человеком за выдвижение еретических гипотез; честные эксперименты и признание результатов — вот истинная добродетель ученого.

    До тех пор, пока большинство ученых способно принимать определенные, очевидные, недвусмысленные экспериментальные доказательства, наука может развиваться. Возможно, это происходит слишком медленно — возможно, это занимает больше времени, чем следовало бы, — возможно, придется ждать, пока вымрет поколение патриархов, — но в конце концов храповик познания щелкает, продвигаясь еще на один зубец вперед. Год за годом, десятилетие за десятилетием колесо поворачивается вперед. Этого достаточно для поддержания цивилизации.

    Вот и все, чего на самом деле требует от вас Наука, — способность признать реальность, когда вас бьют ею по голове. Немного, но этого достаточно, чтобы поддерживать научную культуру.

    Сравните это с понятием точного количественного рационального суждения в теории вероятностей. Если 1% женщин, проходящих плановое обследование, больны раком груди, у 80% женщин с раком груди маммография дает положительный результат, а у 10% женщин без рака груди результат ложноположительный, то какова вероятность того, что женщина с положительным результатом маммографии при плановом обследовании действительно больна раком груди? Она равна 7,5%. Вы не можете сказать: «Я считаю, что у нее нет рака груди, потому что эксперимент недостаточно определенный». Вы не можете сказать: «Я считаю, что у нее есть рак груди, потому что разумно быть пессимистом, а единственный имеющийся на данный момент эксперимент, похоже, указывает именно на это». Семь целых пять десятых процента — это рациональная оценка на основе этих свидетельств, а не 7,4% и не 7,6%. Законы вероятности — это законы.

    В «Двенадцати добродетелях» о третьей добродетели, легкости, сказано:

    «Если ты воспринимаешь свидетельства как ограничение и стремишься освободиться от них, ты отдаешь себя в оковы собственных капризов. Ибо ты не сможешь составить верную карту города, сидя в спальне с закрытыми глазами и чертя линии на бумаге по наитию. Ты должен пройтись по городу и наносить на бумагу те линии, которые соответствуют увиденному. Если же, видя город нечетко, ты думаешь, что можешь сдвинуть линию чуть правее или чуть левее по своей прихоти, — ты совершаешь точно такую же ошибку».

    В Науке, когда дело доходит до решения, какие гипотезы проверять, научная мораль дает вам свободу выбора, во что верить, — до тех пор, пока эта вера еще не опровергнута экспериментом и пока вы предпринимаете шаги для проверки своей гипотезы. Наука не пытается вынести официальный вердикт о наилучшей гипотезе для проверки до проведения эксперимента. Это остается на совести конкретного ученого.

    Там, где существуют определенные экспериментальные доказательства, Наука велит вам склонить упрямую шею и принять их. В противном же случае Наука оставляет выбор за вами. Наука дает вам возможность блуждать в пределах экспериментальных доказательств, повинуясь собственным прихотям.

    И это не так-то просто примирить с байесовским представлением о единственно верной оценке вероятности — той, что не оставляет места для гибкости или капризов и существует как до, так и после эксперимента. Байесианство плохо сочетается с древним и традиционным смыслом существования Науки — недоверием к великим схемам, презумпцией того, что люди недостаточно рациональны, чтобы прийти к верным выводам без определенных и безошибочных экспериментальных доказательств. Если бы мы все были идеальными байесовцами, мы бы не нуждались в науке как социальном процессе.

    Тем не менее, примерно тогда, когда я осознал свою большую ошибку, я также изучал Канемана, Тверски и Джейнса. Я осваивал новый Путь, более строгий, чем Наука. Путь, который мог указать на мою глупость так, как Наука никогда бы не смогла. Путь, который мог сказать мне то, чего Наука никогда бы не сказала заранее: «Ты выбрал не ту гипотезу для проверки, болван».

    Но Путь Байеса также гораздо сложнее использовать, чем Науку. Он заставляет изо всех сил напрягать слух, чтобы расслышать крошечную фальшивую ноту, тогда как Наука требует всего лишь заметить упавшую вам на голову наковальню.

    В Науке вы можете совершить ошибку-другую, но придёт новый эксперимент и исправит вас; в худшем случае вы потеряете пару десятилетий.

    Но если вы попытаетесь использовать байесовский подход хотя бы качественно — попытаетесь делать то, в чём Наука вам не доверяет, и рассуждать рационально в отсутствие неопровержимых свидетельств, — это будет похоже на математику: единственная ошибка на сотню шагов может завести вас куда угодно. Это требует лёгкости, беспристрастности, точности, перфекционизма.

    Есть веская причина, почему Наука не доверяет учёным подобные вещи и требует дополнительных экспериментальных подтверждений даже после того, как кто-то заявляет, что вычислил правильный ответ на основе намёков и логики.

    Но если вы не хотите тратить десять лет на попытки доказать неверную теорию, вам придётся взяться за решение куда более сложной задачи: прислушиваться к свидетельствам, которые не кричат вам прямо в ухо.

    Даже если вы не можете посмотреть априорные вероятности для задачи в «Справочнике по химии и физике» — даже если нет Авторитетного Источника, способного подсказать их вам, — это вовсе не означает, что вы получаете право совершенно свободно, по собственному желанию назначать априорные вероятности какими вздумается. Это значит, что перед вами стоит новая задача по их угадыванию, которую вы должны решить в меру своих способностей.

    Если бы разум как когнитивный механизм мог выдавать верные оценки, подгоняя априорные вероятности под свои капризы, вы могли бы узнавать о вещах, не глядя на них, или даже менять их, не прикасаясь. Но разум — это не магия. В рациональной оценке вероятности нет места решениям, продиктованным капризом, даже когда кажется, будто вы понятия не имеете об априорных вероятностях.

    Точно так же, если байесовский ответ сложно рассчитать, это не значит, что подход Байеса неприменим; это значит, что вы не знаете, каков этот байесовский ответ. Байесовская теория вероятностей — это не ящик со статистическими инструментами; это закон, управляющий любым применяемым вами методом, независимо от того, знаете вы об этом или нет, можете вы его рассчитать или нет.

    Что касается применения байесовских методов к гигантским, обобщённым пространствам гипотез — вроде: «Вот данные всех когда-либо проведённых физических экспериментов; а теперь найдите хорошую Теорию Всего», — то, если бы вы знали, как сделать это на практике, вы были бы не статистиком, а разработчиком общего искусственного интеллекта. Но это не значит, что люди, моделируя Вселенную с помощью своего разума, нарушают законы физики или байесианства, когда выдают верные догадки в отсутствие свидетельств.

    Ник Тарлтон комментирует:

    Проблема в поощрении личного, эпистемического стандарта, столь же нестрогого, как и общественный.

    что формулирует суть проблемы, на которую я пытался указать, гораздо лучше меня.

    *

  

  
    248. Разве ученые этого еще не знают?

    poke утверждает:

    Умение выдвигать релевантные гипотезы — это важный навык, на развитие которого ученый тратит огромное количество времени. Возможно, это и не входит в традиционное описание науки, но это не значит, что этого нет в реальном социальном институте науки, который производит настоящую, реальную науку в реальном мире; это ваше описание ошибочно, а не наука.

    Я знаю, что называл себя в юности «глупым», но это фигура речи; точнее было бы сказать: «неумело обращающийся с высоким интеллектом». У Элиезера18 не было привычки делать очевидные ошибки — просто его «очевидное» не совпадало с моим «очевидным».

    Нет, я не проходил традиционного научного ученичества. Но когда я оглядываюсь назад и смотрю на ошибки Элиезера18, я вижу множество современных ученых, совершающих те же самые промахи. И я не нахожу никаких признаков того, что их предупредили лучше, чем меня.

    Сэр Роджер Пенроуз — физик мирового класса — до сих пор считает, что сознание порождается квантовой гравитацией. Полагаю, никто и никогда не предостерегал его от таинственных ответов на таинственные вопросы — ему лишь говорили, что его гипотезы должны быть фальсифицируемыми и иметь эмпирические следствия. Точно так же, как и Элиезер18.

    Утверждение «Сознание порождается квантовой гравитацией» имеет проверяемые следствия: оно подразумевает, что можно заглянуть в нейроны и обнаружить когерентную квантовую суперпозицию, коллапс которой вносит вклад в обработку информации, и что мы никогда не сможем воспроизвести поведение входа-выхода нейрона с помощью вычислимой микроанатомической симуляции . . .

    . . . но даже после того, как вы произнесете «Сознание порождается квантовой гравитацией», вы не сможете предсказать ничего нового о том, как ваш мозг думает «Мыслю, следовательно, существую!», или о загадочной красноте красного — ничего, чего вы не предвидели бы раньше, хотя вам и кажется, будто вы знаете причину этого. Это огромный тревожный знак, как я теперь понимаю, но это не тот тревожный знак, о котором предупреждали меня, и я сомневаюсь, что научный руководитель Пенроуза когда-либо говорил ему об этом. Да и сомневаюсь, что Нильса Бора кто-то предупреждал об этом, когда пришло время формулировать копенгагенскую интерпретацию.

    Насколько я могу судить, причина, по которой Элиезер18, сэр Роджер Пенроуз и Нильс Бор не были предупреждены, заключается в том, что никакого стандартного предупреждения просто не существует.

    Я не обобщал концепцию «таинственных ответов на таинственные вопросы» именно в такой формулировке до тех пор, пока не занялся байесовским анализом различий между техническими, нетехническими и полутехническими научными объяснениями. Теперь же конечный результат этого анализа можно сформулировать нетехническим языком в виде четырех тревожных признаков:

    Во-первых, объяснение служит скорее гасителем любопытства, а не регулятором ожиданий.

    Во-вторых, у гипотезы нет «движущихся частей» — ее «секретный ингредиент» представляет собой не конкретный сложный механизм, а некую монолитную субстанцию или силу.

    В-третьих, те, кто предлагает подобное объяснение, лелеют свое невежество; они с гордостью рассуждают о том, как это явление ставит в тупик обычную науку или насколько оно не похоже на банальные земные явления.

    В-четвертых, даже после того, как ответ дан, явление все равно остается загадкой и сохраняет то же свойство поразительной необъяснимости, что и в самом начале.

    В принципе, все это можно было сформулировать сразу же после краха витализма. Точно так же, как элементарную теорию вероятностей мог бы изобрести Архимед, а древние греки могли бы теоретически обосновать естественный отбор. Но на самом деле никто никогда не предостерегал меня ни от одной из этих четырех опасностей в подобных терминах — ближе всего было требование, чтобы гипотезы имели проверяемые следствия. И я не сформулировал эти тревожные признаки в явном виде, пока не попытался осмыслить все это в терминах распределений вероятностей — для этого потребовалась некоторая избыточность.

    У меня просто нет причин верить, что подобные предостережения передаются в ходе научного ученичества — уж точно не большинству ученых. Помимо прочего, это советы по действиям в ситуациях замешательства и отчаяния, в условиях научного хаоса. Когда бы у среднестатистического ученого или его научного руководителя вообще появилась возможность применить подобные методы?

    Мы только что закончили обсуждение фиаско одномировой интерпретации в физике. Очевидно, что никто не рассказывал физикам о формальном определении Бритвы Оккама — ни шепотом во время ученичества, ни как-либо еще.

    Известен эффект, когда у великих ученых появляется множество великих учеников. Весьма возможно, это связано с тем, что наставники передают им навыки, которые не могут описать словами. Но я не думаю, что это можно считать частью стандартной науки. И если великие наставники не смогли облечь свои напутствия в слова и опубликовать их для всех, это плохой признак того, насколько хорошо эти вещи вообще понимаются.

    Рассуждать в отсутствие определенного эмпирического подтверждения и при этом не оказаться моментально и полностью неправым — это очень, очень трудно. Когда вы учитесь в школе, вы можете упустить одну деталь, а затем вам объяснят пятьдесят других вещей, которые окажутся верными. Но когда вы выводите новое знание в отсутствие сокрушительно очевидных ориентиров, вы можете упустить одну деталь и через пятьдесят шагов очнуться где-нибудь на краю света.

    Я практически уверен, что ученые, которые отключают мозг и расслабляются под аккомпанемент какого-нибудь удобного вздора, едва покинув пределы своей специальности, не понимают, что разум — это двигатель, и что за каждым надежным убеждением стоит причинно-следственная история. И я подозреваю, им никогда не говорили, что для любого массива свидетельств существует точная рациональная вероятность, в которой нет места капризам; даже если вы не можете её рассчитать, и даже если никто авторитетно не приказывает вам, во что верить.

    Я сомневаюсь, что ученым, которых СМИ просят порассуждать о будущем и которые рисуют удивительно подробные картины жизни в 2050 году, когда-либо рассказывали об ошибке конъюнкции. Или о том, как эвристика репрезентативности может делать более подробные истории более правдоподобными, даже когда каждая дополнительная деталь снижает вероятность. Идея о том, что каждая добавленная деталь нуждается в собственном обосновании — что нельзя просто выдумывать длинные подробные истории, которые звучат точь-в-точь как подробные истории, которым вас учили на уроках естествознания или истории, — абсолютно жизненно важна для точного мышления в отсутствие определенного эмпирического подтверждения. Но как подобная идея могла бы попасть в программу стандартной подготовки ученых? Это когнитивное искажение было открыто всего несколько десятилетий назад, а популяризировать его начали и вовсе совсем недавно.

    А еще существуют аффективные спирали смерти вокруг понятий вроде «эмерджентности» или «сложности», которые определены настолько расплывчато, что о них можно говорить кучу приятных вещей. Существуют целые научные направления, построенные вокруг ошибок, которые когда-то совершал Элиезер18! (Хотя на удочку «эмерджентности» я никогда не попадался).

    Иногда я говорю, что цель науки — накопить столь колоссальную гору свидетельств, что ее не смогут игнорировать даже ученые. И в этом заключается отличительная черта ученого; неученый все равно ее проигнорирует.

    Если может существовать некий объем свидетельств, настолько сокрушительный, что вы наконец впадаете в отчаяние, перестаете оправдываться и просто сдаетесь — отбрасываете старую теорию и больше никогда о ней не упоминаете, — то этого уже достаточно, чтобы храповик Науки со временем двигался вперед и создавал технологическую цивилизацию. В отличие от религии.

    Книги Карла Сагана, Мартина Гарднера и другие труды в русле Традиционной Рациональности как раз призваны обеспечить это различие: превратить человека из неученого в потенциального ученого и уберечь его от экспериментально опровергнутого безумия.

    Какую еще подготовку получает профессиональный ученый? Несколько курсов по частотной статистике о том, как рассчитывать статистическую значимость. Обучение стандартным методам, которые позволят ему штамповать статьи в рамках прочно установившейся парадигмы.

    Если бы Наука требовала от среднего ученого большего, то, я думаю, заниматься наукой было бы просто невозможно. У нас и так достаточно проблем с людьми, которые проникают туда без самой что ни на есть базовой квалификации.

    Ник Тарлтон очень хорошо резюмировал возникающую проблему — на самом деле лучше, чем я: если вы выдвигаете кажущуюся странной гипотезу, которая еще не опровергнута свидетельствами, и пытаетесь проверить ее экспериментально, Наука не назовет вас плохим человеком. Наука не доверяет своим авторитетам решать, какие гипотезы «не стоят проверки». Но это намеренно мягкий социальный стандарт, и если вы попытаетесь перенести его на стандарт индивидуальной эпистемической рациональности, он позволит вам верить в слишком многое. Возвращаясь к аналогии с прагматическим либертарианством, основанным на недоверии: это разница между «Сигареты не должны быть вне закона» и «Иди покури Marlboro».

    Вы помните, чтобы вас когда-нибудь предостерегали от этой ошибки прямым текстом? Тогда почему бы людям не совершать именно эту ошибку? Сколько людей самостоятельно сделают этот дополнительный шаг и станут еще строже к себе? Некоторые, но немногие.

    Многие ученые верят во всякую нелепицу за пределами лаборатории, пока могут убеждать себя, что она не опровергнута окончательно, или пока им удается не задавать вопросов. Существует ли какая-то стандартная лекция для аспирантов, при виде подобной глупости люди спрашивают: «Они что, прогуляли это занятие?» Нет, насколько я могу судить.

    Может быть, если вам безумно повезет и вашим наставником станет светило науки, он поведает вам редкие личные секреты вроде: «Спроси себя, какие проблемы в твоей области действительно важны, и работай над одной из них вместо того, чтобы скатываться в легкую банальность» или «Будь осторожнее, чем требуют редакторы журналов; ищи новые способы уберечь эксперимент от влияния твоих собственных ожиданий, даже если это не принято стандартами».

    Но я действительно не думаю, что существует какая-то великая тайная стандартная научная традиция высокоточного рационального рассуждения на основе скудных свидетельств. Половина всех ученых до сих пор считают, что верят в Бога! Более сложные навыки не являются стандартом!

    *

  

  
    249. Нет надежной защиты, даже в науке.

    Я не расспрашиваю друзей об их детстве — мне не хватает социального любопытства, — и поэтому не знаю, насколько это действительно устойчивая тенденция:

    Среди моих знакомых, которые стремятся расти как рационалисты и сами рассказывают о своем детстве, на удивление часто приходится слышать что-то вроде: «Моя семья вступила в секту, и мне пришлось из нее вырываться» или «Один из моих родителей был клинически безумен, и мне пришлось учиться отделять реальность от его безумия».

    Мой собственный опыт взросления в ортодоксальной еврейской семье кажется безобидным по сравнению с этим... но он привел к тому же результату: он разрушил мое базовое эмоциональное доверие к здравомыслию окружающих людей.

    Пока это базовое эмоциональное доверие не разрушено, вы не начнете расти как рационалист. Мне трудно выразить словами, почему это так. Возможно, любые необычные навыки, которые вы приобретаете — всё, что делает вас необычайно рациональным, — требуют от вас делать зиг, когда другие делают заг. Может быть, это просто слишком страшно, если мир всё ещё кажется вам разумным местом.

    Или, возможно, вы просто не станете утруждать себя тяжелой работой ради порции сверх-здравомыслия, если нормальность не пугает вас до чертиков.

    Я знаю, что многие начинающие рационалисты заходят в тупик, сталкиваясь с такими вещами, как крионика или многомировая интерпретация. Не то чтобы они не видели логики; они видят логику и недоумевают: «Неужели это правда, если сейчас это кажется настолько очевидным, но при этом никто вокруг меня в это не верит?»

    Да. Добро пожаловать на Землю, где этанол делают из кукурузы, а экологи выступают против ядерной энергетики. Сочувствую.

    (См. также: «Сектантское контрсектантство». Если вы ловите себя на том, что нервно ищете одобрения, это ни к чему хорошему не приведет — даже если причина в том, что вы готовы поверить во что-то логичное, из-за чего окружающие могут посмотреть на вас косо.)

    Люди, чье доверие к здравомыслию окружающих было разрушено, судя по всему, способны оценивать странные идеи по существу, не нервничая из-за их странности. Клей, привязывавший их к прежнему месту, растворился, и теперь они могут идти в каком-то направлении, хочется надеяться, вперед.

    Одинокое инакомыслие — так я это назвал. Настоящее инакомыслие не ощущается как поход в школу во всем черном; оно ощущается как поход в школу в костюме клоуна.

    Вот что нужно для того, чтобы оказаться тем единственным голосом, который спрашивает: «Если вы правда думаете, будто знаете, кто победит на выборах, почему вы не забираете бесплатные деньги на рынке предсказаний Intrade?», в то время как все вокруг думают: «Быть индивидуальностью и иметь собственное мнение — это здорово, так сказали мне в рекламе кроссовок».

    Возможно, в каком-то другом мире, в какой-нибудь альтернативной эвереттовской ветви с более разумным человечеством, все было бы иначе... но в этом мире я ни разу не видел, чтобы кто-то начинал расти как рационалист, пока не совершит глубокий эмоциональный разрыв с мудростью своей стаи.

    Возможно, в другом мире все было бы иначе. А возможно, и нет. Я не уверен, что люди в действительности способны доверять и думать одновременно.

    Когда-то давно существовало нечто, чему я доверял.

    Элиезер18 доверял Науке.

    Элиезер18 послушно признавал, что социальные механизмы науки несовершенны. Элиезер18 послушно признавал, что академический мир неповоротлив, нерационально распределяет ресурсы, потворствует любимчикам и плохо обходится со своими драгоценными еретиками.

    В этом и состоит удобство признания изъянов в людях, которые не смогли соответствовать вашему идеалу: вам не приходится ставить под сомнение сам идеал.

    Но кто вообще может быть настолько глуп, чтобы подвергать сомнению принцип: «Какая гипотеза победит — решит экспериментальный метод»?

    Отчасти Элиезера18 обманула свойственная ему проблема — отвращение к идеям, похожим на то, что говорят идиоты. Элиезер18 видел немало людей, оспаривающих идеалы Самой Науки, и все они без исключения были на Тёмной стороне. Те, кто ставил под сомнение идеал Науки, неизменно пытались всучить вам шарлатанское снадобье, или оградить от критики свою любимую глупость, или выдать свою капитуляцию за Глубоко Мудрое принятие тщетности всего сущего.

    Будь это любой другой идеал возрастом в пару веков, юный Элиезер посмотрел бы на него и сказал: «Интересно, действительно ли это правильно и можно ли сделать лучше?» Но только не идеал Науки. Наука была сверхидеей — идеей, которая позволяла менять другие идеи. Её можно было подвергать сомнению, но предполагалось, что вы подвергнете её сомнению, а затем примете, а не заявите на самом деле: «Погодите! Это же неверно!»

    И поэтому, когда давным-давно мне в голову пришла глупая идея, я считал, что поступаю добродетельно, если забочусь о наличии Нового Предсказания и заявляю о своем желании проверить идею экспериментально. Мне казалось, я сделал всё, что был должен.

    Так что я считал себя в безопасности — не в безопасности от какой-то конкретной внешней угрозы, а в безопасности на каком-то более глубоком уровне, подобно ребенку, который доверяет родителю и послушно выполняет все его правила.

    Я уже давно утратил доверие к здравомыслию моей семьи или школьных учителей. А другие дети были недостаточно умны, чтобы соперничать с беседами, которые я вел с книгами. Но книгам я доверял, понимаете. Я верил, что если буду делать то, что велел Ричард Фейнман, то окажусь в безопасности. Я никогда не формулировал эту мысль вслух, но именно это я чувствовал.

    Когда Элиезер23 осознал, насколько глупой была та глупая теория — и что Традиционная Рациональность не уберегла его от нее, — и что Наука была бы совершенно не против, потрать он десять лет на проверку этой глупой идеи, лишь бы потом он признал, что был неправ...

    ...что ж, я не скажу, что это было грандиозным душевным потрясением. Я не очень-то склонен к подобному драматизму. Просто стало очевидно, что я был глуп.

    Именно это доверие я и пытаюсь в вас разрушить. Вы не в безопасности. Никогда.

    Даже Наука не может вас спасти. Идеалы Науки зародились несколько веков назад, во времена, когда никто ничего не знал ни о теории вероятностей, ни о когнитивных искажениях. Наука требует от вас слишком малого, она слишком легко благословляет ваши благие намерения, она не достаточно строга, она налагает лишь те предписания, которые способен выполнить средний ученый, и принимает медлительность как непреложный факт жизни.

    Так что не думайте, будто одно лишь следование правилам Науки делает ваши рассуждения неуязвимыми.

    Не существует известной процедуры, следование которой сделало бы ваши рассуждения неуязвимыми.

    Не существует известного набора предписаний, выполнив который, вы могли бы гарантированно знать, что не оказались дураком.

    Не существует известной этики мышления, которой вы могли бы изо всех сил стараться следовать, зная, что тем самым защищены от критики.

    Нет, даже если вы обратитесь к байесианскому искусству. Им гораздо труднее пользоваться, и вы никогда не будете уверены, что всё делаете правильно.

    Дисциплина байесианского искусства куда моложе, чем научная дисциплина. Вы не найдете ни учебников, ни умудренных опытом наставников, ни хроник успехов и неудач, ни четко сформулированных жестких правил. Вам придется изучать когнитивные искажения, теорию вероятностей, эволюционную психологию, социальную психологию и другие когнитивные науки, а также искусственный интеллект — и самостоятельно продумывать, как применить все эти знания для самокоррекции, ведь в учебниках этого пока нет.

    Вы не знаете, что на самом деле творит ваш собственный разум. Каждую неделю открывают новое когнитивное искажение, и вы никогда не уверены, сделали ли вы на него поправку или допустили избыточную коррекцию.

    Формальный математический аппарат применить невозможно. Он не ломается так просто, как думает какой-нибудь Фома Неверующий, но вы никогда не уверены до конца, на чем строятся его основы. Вы не знаете, почему вселенная достаточно проста для понимания или почему для нее вообще работает хоть какое-то априорное распределение. Вы не знаете, каковы ваши собственные априорные оценки, не говоря уже о том, годятся ли они на что-то.

    Одна из проблем Науки в том, что она слишком размыта, чтобы по-настоящему вас напугать. «Идеи должны проверяться экспериментом». Ну как в этом можно ошибиться?

    С другой стороны, если перед вами лежат формулы теории вероятностей, и, что еще хуже, вы понимаете, что на практике применить их не можете, тогда становится ясно: вы пытаетесь сделать нечто чрезвычайно сложное и вполне можете делать это неправильно.

    Поэтому вы не можете доверять.

    И всего того, что я сказал, будет недостаточно, чтобы разрушить ваше доверие. Этого не случится до тех пор, пока вы не потерпите свою первую настоящую катастрофу из-за следования Правилам, а не из-за их нарушения.

    Элиезер18 уже усвоил мысль о том, что подвергать сомнению Науку дозволено. Ну еще бы, ведь сам научный метод не застрахован от сомнений! Разве все мы не примерные рационалисты? Разве нам не позволено сомневаться во всем?

    Но мысль о том, что можно на самом деле, в реальной жизни следовать Науке и при этом потерпеть сокрушительный провал, — вот во что Элиезер18 не верил до конца, на эмоциональном уровне.

    О, конечно, он говорил, что это возможно. Элиезер18 послушно признавал вероятность ошибки, говоря: «Я могу ошибаться, но...»

    Но он не думал, что провал может случиться в — ну, вы понимаете — реальной жизни. Полагалось искать изъяны, а не находить их на самом деле.

    И эту эмоциональную разницу ужасно трудно выразить словами, и я боюсь, что никак не смогу по-настоящему вас предостеречь.

    Ваше доверие не рухнет до тех пор, пока вы не примените все, чему научились здесь и из других книг, не зайдете так далеко, как только сможете, и не обнаружите, что и это вас подвело — что вы всё равно оказались дураком, и никто вас об этом не предупреждал, — что самые важные вещи были упущены в полученных вами руководствах, — что некоторые из самых дорогих идеалов, за которыми вы следовали, вели вас в неверном направлении —

    — и если у вас все еще есть что защищать, так что вы обязаны продолжать путь и не можете отступить, мудро признав ограничения рациональности —

    —тогда вы будете готовы начать свой путь рационалиста. Взять на себя единоличную ответственность, жить без какой-либо надежной защиты и выковать более высокое Искусство, чем то, которому вас когда-то учили.

    Никто не начинает по-настоящему искать Путь, пока его не подведут родители, пока не умрут его боги и пока инструменты не разлетятся в его руке вдребезги.

    Post Scriptum: Перечитывая черновик этого эссе, я обнаружил довольно непростительный изъян в рассуждениях, который непосредственно влияет на один из сделанных выводов. Я оставляю его. Просто на случай, если вы думали, будто следование моим советам гарантирует вам безопасность; или будто вы должны искать изъяны, но никогда их не находить.

    И конечно, если вы будете слишком рьяно искать изъян и найдете тот, что на самом деле изъяном не является, а затем уцепитесь за него, чтобы убедить себя в собственной критичности мышления, вам станет только хуже, чем прежде...

    Жить в неопределенности — ощущая нутром, что изъяны есть, они серьезны, а вы их еще не нашли, — вот что по-настоящему трудно.

    *

  

  
    250. Изменение определения науки. New Scientist об изменении определения науки, в открытом доступе здесь:1.

    Другие считают такую критику недоразумением. «Некоторые утверждают, что концепция мультивселенной нефальсифицируема, поскольку её нельзя наблюдать, но это заблуждение», — говорит космолог Макс Тегмарк из Массачусетского технологического института. Он утверждает, что мультивселенная — это естественное следствие таких вполне фальсифицируемых теорий, как квантовая теория и общая теория относительности. Таким образом, теория мультивселенной устоит или рухнет в зависимости от того, насколько успешно эти другие теории выдержат эмпирическую проверку.

    [ . . . ]

    Но если простота фальсификации вводит в заблуждение, то чем ученым заниматься вместо этого? Хаусон считает, что пришло время отказаться от попперовского представления об описании научного процесса с помощью дедуктивной логики. Вместо этого внимание следует сосредоточить на отражении того, что ученые делают на самом деле: накапливают массу доказательств в пользу конкурирующих теорий и оценивают их относительное правдоподобие.

    Хаусон — ведущий сторонник альтернативного взгляда на науку, основанного не на упрощенной логике «истинно/ложно», а на гораздо более тонком понятии степени уверенности. В основе этого взгляда лежит фундаментальная связь между субъективным понятием убеждения и холодной, строгой математикой вероятностей.

    Я далеко не такой одинокий бунтарь, каким кажусь. Возможно, всё дело в моей манере выражаться.

    Мои расхождения с мейнстримным течением «давайте-ка-переформулируем-науку-на-байесовский-лад» состоят в следующем:

    (1) Я не связан с академической средой и могу гораздо меньше заниматься самоцензурой, когда дело доходит до высказывания «крайних» вещей, о которых другие, возможно, уже вовсю думают.

    (2) Я считаю, что одного лишь преподавания теории вероятностей будет далеко не достаточно. Нам придется объединить уроки множества научных дисциплин, включая изучение когнитивных искажений и социальную психологию, сформировав новое цельное Искусство байескрафта, прежде чем мы действительно начнем справляться в реальном мире лучше, чем современная наука. Наука терпит ошибки; байескрафт — нет. Лауреат Нобелевской премии Роберт Ауманн, который первым доказал, что байесовцы с одинаковыми априорными вероятностями не могут согласиться остаться при своих мнениях, — верующий ортодоксальный иудей. Одной теории вероятностей будет мало, когда дело дойдет до настоящего обучения ученых. Это мое главное отличие, и я не видел, чтобы кто-то еще предлагал нечто подобное.

    (3) Я считаю, что справляться лучше в реальном мире действительно возможно. В крайнем случае, байесовскому сверхинтеллекту потребовалось бы колоссально меньше сенсорной информации, чем ученому-человеку, чтобы прийти к правильным выводам. Увидев в самый первый раз, как падает яблоко, вы замечаете, что координата меняется пропорционально квадрату времени, изобретаете математический анализ, обобщаете законы Ньютона... затем видите, что законы Ньютона подразумевают дальнодействие, ищете альтернативные, более локальные объяснения, изобретаете релятивистскую ковариантность на основе гипотетического предела скорости и приходите к выводу, что общую теорию относительности неплохо бы протестировать.

    Люди обрабатывают свидетельства неэффективно — в нашем разуме слишком много шума, так что нам требуется на порядки больше дополнительных свидетельств, чтобы вернуть нас на верный путь после того, как мы сбились с курса. Наш коллективный разум — академическое сообщество — работает ещё медленнее.

    *

    1. Роберт Мэттьюс, «Нужно ли нам менять определение науки?», New Scientist (май 2008 г.).

  

  
    251. Быстрее, чем наука.

    Иногда я говорю, что метод науки состоит в том, чтобы накопить такую огромную гору свидетельств, которую не смогут игнорировать даже ученые; и что именно в этом заключается отличительная черта ученого. (Не-ученый все равно ее проигнорирует.)

    Макс Планк был настроен еще менее оптимистично:1

    Новая научная истина торжествует не потому, что она убеждает своих оппонентов и заставляет их прозреть, а скорее потому, что ее оппоненты в конце концов умирают, а новое поколение вырастает уже знакомым с ней.

    Меня очень забавляет эта мысль, ведь она подразумевает, что способность науки отличать истину от лжи в конечном счете держится на хорошем вкусе аспирантов.

    Постепенный рост признания многомировой интерпретации в академической физике наводит на мысль, что существуют физики, которые примут новую идею лишь при определенном сочетании эпистемического обоснования и достаточно многочисленной академической стаи, в компании которой им будет комфортно. По мере того как идею принимает все больше физиков, стая растет, и, следовательно, все больше людей переступают свой индивидуальный порог обращения — притом что эпистемическое обоснование остается практически неизменным.

    Но Наука все же в конце концов приходит к цели, и этого достаточно, чтобы храповик Науки двигался вперед, выстраивая технологическую цивилизацию.

    Учеными могут двигать безосновательные предрассудки, несостоятельные интуиции, чистой воды стадное поведение — весь спектр человеческих слабостей. Каждый раз, когда ученый меняет свои убеждения по эпистемически неоправданным причинам, требуется больше свидетельств или новых аргументов, чтобы погасить этот шум.

    «Коллапс волновой функции» не имеет экспериментального обоснования, но он апеллирует к (несостоятельной) интуиции существования единственного мира. Из-за этого может потребоваться дополнительный аргумент — скажем, что коллапс нарушает специальную теорию относительности, — чтобы запустить медленный процесс академического распада идеи, которой изначально вообще не следовало присваивать непренебрежимую вероятность.

    С байесовской точки зрения человеческая академическая наука в целом — крайне неэффективный процессор свидетельств. Каждый раз, когда необоснованный аргумент сдвигает убеждение, вам требуется дополнительный обоснованный аргумент, чтобы сдвинуть его обратно. Социальный процесс науки опирается на избыточные свидетельства, чтобы преодолеть когнитивный шум.

    Выражаясь мягче, можно сказать, что ученые занимают позиции, которые теоретически недостаточно радикальны по сравнению с идеальными позициями, которые ученые заняли бы, если бы они были байесовскими ИИ и могли доверять ясности своего мышления.

    Но не будьте слишком снисходительны. Шум, о котором идет речь, — это далеко не всегда невинные ошибки. Во многих областях дебаты затягиваются на десятилетия после того, как вопрос уже должен был быть решен. И не потому, что ученые с обеих сторон отказываются доверять себе и соглашаются, что нужно искать дополнительные свидетельства. А потому, что одна из сторон продолжает выдвигать все более нелепые возражения и требовать все больше и больше доказательств, окопавшись на позициях академической власти, — и это происходит еще долго после того, как становится ясно, откуда дует ветер свидетельств. (Здесь я имею в виду дебаты вокруг возникновения эволюционной психологии, а не многомировую интерпретацию.)

    Возможно ли для отдельных людей или групп обрабатывать свидетельства более эффективно — и приходить к верным выводам быстрее, чем человеческая академическая наука в целом?

    «Идеи проверяются экспериментом. В этом суть науки». И это должно быть правдой, ведь если нельзя доверять Зомби-Фейнману, то кому вообще можно доверять?

    И все же откуда берутся сами идеи?

    Возможно, вам захочется ответить: «Они исходят от ученых. Есть еще вопросы?» В Науке не принято интересоваться тем, откуда берутся гипотезы, — важно лишь то, проходят они экспериментальную проверку или нет.

    Хорошо, но если убрать все новые идеи, научный процесс в целом перестанет работать, потому что не останется альтернативных гипотез для проверки. Так что изобретение новых идей — отнюдь не та часть процесса, которой можно пренебречь.

    Теперь снова наденьте байесовские очки. Как описано в главе «Высокомерие Эйнштейна», существуют вопросы, которые не являются бинарными — где ответом служит не «Да» или «Нет», а нечто из обширного пространства структур (например, пространства уравнений). В таких случаях требуется гораздо больше байесовских свидетельств, чтобы привлечь ваше внимание к гипотезе, чем чтобы подтвердить эту гипотезу.

    Если вы работаете в пространстве всех уравнений, которые можно задать 32 битами или меньше, вы работаете в пространстве из 4 миллиардов уравнений. Требуется гораздо больше байесовских свидетельств, чтобы поднять вероятность одной из этих гипотез до уровня 10%, чем требуется, чтобы затем повысить её с 10% до 90%.

    Когда пространство идей велико, придумывание идей, достойных проверки, требует гораздо большей работы — в байесовско-термодинамическом смысле слова «работа», — чем просто получение экспериментального результата с p < 0,0001 для новой гипотезы по сравнению со старой.

    Если это не кажется вам очевидным с первого взгляда, сделайте паузу и перечитайте «Высокомерие Эйнштейна».

    Научный процесс всегда полагался на то, что ученые будут предлагать гипотезы для проверки с помощью какого-то процесса, который сама Наука никак не детализирует. Представьте, что вы придумали совершенно безумный способ генерировать гипотезы — например, скармливать управляемой роботом спиритической доске цифры числа пи, — и получаемые в результате предположения продолжали бы раз за разом подтверждаться экспериментально. Чистая идеальная сущность Науки даже не сбилась бы с ритма. Чистая идеальная сущность Байеса вспыхнула бы и сгорела.

    (По сравнению с Наукой, Байес опровергается бо́льшим числом возможных исходов.)

    Это не означает, что процесс выбора идей для проверки не важен для Науки. Это означает, что Наука его не определяет.

    На практике управляемая роботом спиритическая доска не работает. На практике пространство ответов на некоторые научные вопросы настолько велико, что при случайном выборе моделей для проверки потребовались бы триллионы лет, чтобы наткнуться на модель, дающую хорошие прогнозы, — это как заставить обезьян напечатать Шекспира.

    На переднем крае науки — на границе между незнанием и знанием, где наука движется вперед, — этот процесс опирается на то, что по крайней мере некоторые отдельные ученые (или рабочие группы) видят то, что еще не подтверждено Наукой. Именно так они узнают, какие гипотезы нужно проверить, еще до проведения самой проверки.

    Если вы снимете байесовские очки, то сможете сказать: «Ну, им не обязательно знать, им нужно просто угадывать». Если же вы снова наденете байесовские очки, то поймете, что «угадывание» с вероятностью в 10% требует проведения за кулисами почти столь же успешной эпистемической работы, как и «угадывание» с вероятностью в 80% — по крайней мере, для больших пространств ответов.

    Ученый может и не знать, что успешно проделал эту эпистемическую работу, еще до проведения эксперимента; но на самом деле он действительно проделал ее успешно! Иначе он даже не додумается до правильной гипотезы. Во всяком случае, в больших пространствах ответов.

    Итак, ученый выдвигает новое предсказание, проводит эксперимент, публикует результат, и теперь Наука тоже это знает. Теперь это часть общедоступного знания человечества, которое каждый может проверить самостоятельно.

    В промежутке был интервал, когда ученый рационально знал нечто такое, чего публичный социальный процесс науки еще не подтвердил. И это отнюдь не тривиальный интервал, хотя он и может быть коротким; ведь именно там лежит передний край науки, ее движущаяся вперед граница.

    Все это еще более верно для нерутинной науки, чем для рутинной, поскольку в ней предполагаются большие пространства ответов, где ответ — это не «Да» или «Нет» и не выбор из небольшого набора очевидных альтернатив. Гораздо проще научить людей проверять идеи, чем находить хорошие идеи для проверки.

    *

    1. Макс Планк, «Научная автобиография и другие работы» (New York: Philosophical Library, 1949).

  

  
    252. Скорость Эйнштейна.

    В предыдущем эссе я утверждал, что Силы вне Науки на самом деле являются стандартной и необходимой частью социального процесса науки. В частности, ученые должны обращаться к своей индивидуальной рациональности, чтобы решать, какие идеи стоит проверять, еще до проведения тех решающих экспериментов, которых Наука требует, чтобы благословить идею как подтвержденную. Идеал Науки не пытается регламентировать этот процесс — мы ведь не предполагаем, что какой-либо общественный институт знает, как именно должны мыслить отдельные ученые, — но это не означает, что сам процесс не важен.

    Простой и безобидный пример:

    Ученый обнаруживает четкую математическую закономерность в совокупных данных предыдущих экспериментов. Но на основе соответствующей гипотезы еще не было сделано и подтверждено новое экспериментальное предсказание — а этого требует его научная область; это одна из тех областей, где можно без особых проблем проводить контролируемые эксперименты. Таким образом, у конкретного ученого есть вполне понятные, рациональные причины верить (хотя и не со стопроцентной вероятностью) в то, что еще не благословлено Наукой как общее знание человечества.

    Заметить закономерность в огромной массе экспериментальных данных не кажется чем-то столь уж ненаучным. Вы ведь по-прежнему опираетесь на данные, верно?

    Но это лишь потому, что я намеренно выбрал безобидный пример. Когда Эйнштейн создавал Общую теорию относительности, у него почти не было экспериментальных данных, на которые можно было бы опереться, за исключением прецессии перигелия Меркурия. И (насколько мне известно) Эйнштейн не использовал эти данные — разве что в самом конце.

    Эйнштейн вывел Специальную теорию относительности, используя принцип Маха, который представляет собой физическую версию Обобщенного антизомби-принципа. Вы начинаете с рассуждения: «Мне не кажется разумным, что, находясь в закрытой комнате, можно определить, с какой скоростью движетесь вы и сама комната. Раз эта величина не должна быть наблюдаемой, её не должно быть и в сколько-нибудь осмысленном виде». Затем вы замечаете, что уравнения Максвелла содержат кажущуюся абсолютной скорость распространения c, обычно называемую «скоростью света» (хотя квантовые уравнения показывают, что это скорость распространения всех фундаментальных волн). И вы переформулируете физику таким образом, чтобы абсолютной скорости отдельного объекта больше не существовало в сколько-нибудь осмысленном виде, а существовали только относительные скорости. Очевидно, что я сейчас многое опускаю, но существует множество отличных вводных курсов по теории относительности — это вам не ужасающая ситуация с квантовой физикой.

    Успешно покончив с представлением об абсолютной скорости внутри закрытой комнаты, Эйнштейн задался целью покончить и с представлением об абсолютном ускорении в ней. Эйнштейну казалось, что не должно быть никакого способа отличить в закрытой комнате ситуацию, когда комната ускоряется на север, пока остальная Вселенная покоится, от ситуации, когда остальная Вселенная ускоряется на юг, пока комната остается неподвижной. Если бы ускорялась остальная Вселенная, это порождало бы гравитационные волны, которые ускоряли бы вас. Следовательно, движущаяся материя должна порождать гравитационные волны.

    И поскольку инертная масса и гравитационная масса всегда были строго эквивалентны — в отличие от электродинамики, где электрон и мюон могут иметь разные массы, но одинаковый электрический заряд, — гравитация должна проявлять себя как разновидность инерции. Земля должна обращаться вокруг Солнца по какому-то аналогу «прямой линии». Для этого пространство-время в окрестностях Солнца должно быть искривлено, так что если бы вы начертили график орбиты Земли вокруг Солнца, то на четырехмерной миллиметровке эта линия была бы локально плоской. Тогда инертная и гравитационная массы были бы необходимо эквивалентны, а не просто случайно эквивалентны.

    (Если все это показалось вам полной бессмыслицей, на тему Общей теории относительности тоже есть отличные вводные материалы.)

    И, разумеется, новая теория должна была подчиняться Специальной теории относительности, сохранять энергию, сохранять импульс и так далее.

    Эйнштейн потратил несколько лет на освоение математического аппарата, необходимого для описания искривленных метрик пространства-времени. Затем он записал простейшую теорию, обладавшую теми свойствами, которыми, по его мнению, она должна была обладать, — включая свойства, которых никто никогда не наблюдал, но которые, как считал Эйнштейн, хорошо вписывались в характер остальных физических законов. Затем Эйнштейн немного покрутил формулы и тут же получил на выходе ранее необъясненную прецессию Меркурия.

    Насколько это было впечатляюще?

    Что ж, скажем так. На некоторой малой доле альтернативных Земель, берущих начало в 1800 году — возможно, даже на весьма значительной их доле, — вполне правдоподобно, что релятивистская физика развивалась бы по сценарию, схожему с нашим великим фиаско в квантовой физике.

    Мы можем представить, что первоначальная «интерпретация» Лоренца, объяснявшая лоренцево сокращение как физическую деформацию, вызванное движением относительно эфира, одержала верх. Мы можем представить, что для объяснения прецессии Меркурия к ньютоновской гравитационной механике добавлялись бы различные поправочные коэффициенты, сами по себе необъяснимые и списываемые, возможно, на странные искажения эфира, подобные лоренцеву сокращению. Шли десятилетия, и для объяснения других астрономических наблюдений добавлялись бы все новые поправочные коэффициенты. Достаточно точные атомные часы на борту самолетов показали бы, что на большой высоте время идет чуть быстрее, чем ожидалось (в более интенсивных гравитационных полях время идет медленнее, но они бы об этом не знали), и ученые изобрели бы еще больше корректирующих «эфирных факторов».

    Пока, наконец, множество различных эмпирически найденных «поправочных коэффициентов» не были бы объединены в простые уравнения Общей теории относительности.

    И люди на той альтернативной Земле говорили бы: «Итоговое уравнение оказалось простым, но вы никак не могли бы узнать, как прийти к этому ответу, исходя только лишь из прецессии перигелия Меркурия. Для этого требуется множество, великое множество дополнительных экспериментов. Вы должны были измерить замедление времени в более сильном гравитационном поле; вы должны были измерить отклонение света вблизи звезд. Только тогда можно вообразить нашу единую теорию эфирной гравитации. Нет, даже идеальный байесовский сверхинтеллект не мог бы до этого дойти! — ведь существовало бы множество теорий ad hoc, согласующихся с одной лишь прецессией перигелия».

    В нашем мире Эйнштейн даже не использовал прецессию перигелия Меркурия — разве что для проверки ответа, полученного иными путями. Эйнштейн сел в своё кресло и задумался о том, как бы он спроектировал Вселенную, чтобы она выглядела так, как, по его мнению, должна выглядеть Вселенная, — например, что вы не должны иметь возможности отличить собственное ускорение в одном направлении от ускорения всей остальной Вселенной в противоположном.

    И Эйнштейн проделал всю эту долгую (многолетнюю!) цепочку кабинетных рассуждений, не совершив ни единой ошибки, которая потребовала бы дополнительных экспериментальных подтверждений, чтобы вернуть его на верный путь.

    Даже Джеффриссай был бы нехотя впечатлен. Хотя он все равно снял бы с Эйнштейна балл-другой за космологическую постоянную. (Я не снимаю с Эйнштейна баллы за космологическую постоянную, потому что позже она оказалась реальной. Я стараюсь не критиковать людей в тех случаях, когда они оказываются правы.)

    Каков же взгляд теории вероятностей на это достижение Эйнштейна?

    Вместо того чтобы наблюдать за планетами и выводить законы, управляющие их гравитацией, Эйнштейн наблюдал за другими законами физики и выводил, какой новый закон мог бы следовать тому же шаблону. Эйнштейн не искал уравнение, описывающее движение гравитирующих тел. Эйнштейн искал характер-физического-закона, который охватывал бы ранее наблюдавшиеся уравнения и который он мог бы задействовать для предсказания следующего наблюдаемого уравнения.

    Никто не знает, откуда берутся законы физики, но успех Эйнштейна с Общей теорией относительности показывает, что их общий характер выражен достаточно сильно, чтобы предсказать правильную форму одного закона на основе наблюдения других законов, без обязательной необходимости наблюдать точные эффекты самого этого закона.

    (В самом общем смысле, конечно, Эйнштейн знал из наблюдений, что предметы падают вниз; но он не вывел Общую теорию относительности путем обратного вывода из точного значения смещения перигелия Меркурия.)

    Таким образом, с байесовской точки зрения то, что сделал Эйнштейн, — это все еще индукция, и это все еще укладывается в концепцию простого априори (оккамовского априори), которое обновляется новыми свидетельствами. Просто априорное распределение было задано по возможным вариантам характера физического закона, и наблюдение других физических законов позволило Эйнштейну обновить свою модель характера физического закона, которую он затем использовал для предсказания конкретного закона гравитации.

    Если бы у вас не было понятия «характер физического закона», то, что сделал Эйнштейн, выглядело бы как магия — выуживание правильной модели гравитации из пространства всех возможных уравнений при явно недостаточных доказательствах. Но Эйнштейн, глядя на другие законы, сократил пространство возможностей для следующего закона. Он выучил алфавит, на котором написана физика, — ограничения, определяющие его ответ. Не магия, а рассуждение на более высоком уровне, в более широкой области, чем то, что наивный мыслитель мог бы представить в качестве «пространства моделей» для одного лишь этого закона.

    Так что с точки зрения теории вероятностей Эйнштейн по-прежнему опирался на данные — просто он использовал данные, которые у него уже были, более эффективно. По сравнению с жителями альтернативных Земель, которым требовалось огромное количество дополнительных данных астрономических наблюдений и часов на борту самолетов, чтобы ткнуть их носом в Общую теорию относительности.

    Из этого мы можем извлечь множество уроков.

    Я привожу в пример Эйнштейна, пусть это и банально, потому что Эйнштейн был необычен еще и тем, что открыто признавал, что знает вещи, еще не подтвержденные Наукой. На вопрос о том, что бы он сделал, если бы наблюдения Эддингтона во время солнечного затмения не подтвердили Общую теорию относительности, Эйнштейн ответил: «Тогда мне было бы жаль Господа Бога. Теория верна».

    Согласно господствующим представлениям о Науке, это высокомерие — вы должны принимать вердикт эксперимента, а не цепляться за свои личные идеи.

    Но, как я заключил в эссе «Высокомерие Эйнштейна», с байесовской точки зрения Эйнштейн предстает далеко не в столь дурном свете. С байесовской точки зрения, чтобы вообще предложить Общую теорию относительности, чтобы просто задуматься о том, что оказалось правильным ответом, у Эйнштейна должно было быть достаточно свидетельств, чтобы выделить верный ответ в пространстве теорий. Потребовалось бы лишь немного больше свидетельств, чтобы оправдать (в байесовском смысле) почти полную уверенность в теории. И маловероятно, что у Эйнштейна было ровно столько свидетельств, сколько требовалось лишь для того, чтобы просто обратить его внимание на эту гипотезу.

    Любое обвинение в высокомерии должно было бы сводиться к вопросу: «Но, Эйнштейн, откуда вы знали, что ваши рассуждения верны?» — на что я могу сказать лишь одно: не критикуйте людей, когда они оказываются правы! Подождите случая, когда они ошибутся! Иначе вы упускаете шанс заметить, что кто-то мыслит умнее вас, ведь вы критикуете их всякий раз, когда они отступают от предпочитаемого вами ритуала познания.

    Или рассмотрим знаменитый диалог между Эйнштейном и Нильсом Бором о квантовой теории — в то время, когда существовавшая тогда однимировая квантовая теория казалась чрезвычайно хорошо подтвержденной экспериментально; в то время, когда, по стандартам Науки, господствовавшая (безумная) квантовая теория попросту победила.

    ЭЙНШТЕЙН: «Бог не играет в кости со Вселенной».

    БОР: «Эйнштейн, не указывай Богу, что делать».

    Нельзя не восхищаться тем, кто может вступить в спор с Богом и победить.

    Если вы снимете свои байесовские очки и посмотрите на Эйнштейна с точки зрения того, чем он на самом деле занимался целыми днями, то этот парень просто сидел, изучал математику и думал о том, как бы он спроектировал Вселенную, вместо того чтобы бегать повсюду и разглядывать мир ради сбора новых данных. То, что сделал Эйнштейн — и сделал успешно, — это именно то возвышенное свершение чистого разума, которое Аристотель думал, что может совершить, но не мог. Заметьте, не с точки зрения теории вероятностей, а с позиции того, чем они были заняты целыми днями.

    Наука не доверяет ученым подобные вещи, именно поэтому Общая теория относительности не была благословлена как общее знание человечества до тех пор, пока на её основе не было сделано и подтверждено новое экспериментальное предсказание — связанное с отклонением лучей света во время солнечного затмения. (Позже выяснилось, что конкретно то измерение было недостаточно точным для надежного подтверждения, и Общей теории относительности тогда, по сути, просто повезло.)

    Однако то, что Наука не доверяет ученым в чем-то, еще не означает, что это невозможно.

    Но здесь стоит предостеречь: учебники истории порой сохраняют имена ученых, мысливших великими возвышенными категориями, вовсе не потому, что возвышенное мышление проще или надежнее. Дело в предвзятости приоритета: некий ученый, который успешно пришел к умозаключениям на основе минимального количества экспериментальных данных, добрался до истины первым. Это не может быть делом чистой случайности: пространство теорий слишком велико, а Эйнштейн победил несколько раз подряд. Но из всех ученых, которые пытались разгадать головоломку или в конце концов преуспели бы при достаточном количестве данных, история доносит до нас имена лишь тех, кто успешно добрался туда первым. Помните об этом, когда пытаетесь извлечь уроки о том, как рассуждать осмотрительно.

    В повседневной жизни вам важна каждая крупица свидетельств, которую вы можете получить. Не полагайтесь на свою способность успешно мыслить возвышенными категориями, если только эксперименты не обходятся настолько дорого или не представляют такой опасности, что у вас просто нет иного выбора.

    Но иногда эксперименты обходятся дорого, а иногда нам хочется оказаться у цели первыми... так что вы можете попробовать потренироваться рассуждать на основе скудных данных, желательно в тех случаях, когда вы позже сможете узнать, правы вы были или ошибались. Попытки обыграть рынки предсказаний с низкой капитализацией могли бы стать хорошей тренировкой в этом деле — хотя это всего лишь предположение.

    По крайней мере, на сегодняшний день рассуждения на основе скудных данных — это то, чему современная наука вообще не способна надежно обучить современных ученых. Что, возможно, как-то связано с тем, что она — ой, даже не знаю — даже не пытается?

    Впрочем, беру свои слова назад. Самое здравое мышление, которое я когда-либо встречал в какой-либо научной области, исходит из эволюционной психологии — возможно, потому, что они понимают самообман, но также, вероятно, потому, что им часто (1) приходится рассуждать на основе скудных данных и (2) они позже действительно узнают, были ли они правы или ошибались. Я рекомендую всем начинающим рационалистам изучать эволюционную психологию просто для того, чтобы краем глаза увидеть, как выглядят тщательные рассуждения. Обратите особое внимание на работу Туби и Космидес «Психологические основы культуры».1

    Что касается вероятности того, что только Эйнштейн мог совершить то, что совершил Эйнштейн... что для этого требовались сверхспособности, недоступные простым смертным... здесь мы сталкиваемся с некоторыми когнитивными искажениями, для анализа которых потребовалось бы отдельное эссе. Скажу так: возможно, только гений мог проделать ту историческую работу, которую проделал Эйнштейн. Но потенциальные гении с точки зрения чистого интеллекта, вероятно, встречаются гораздо чаще, чем исторические сверхдостигаторы. Назову случайное число: сомневаюсь, что для того, чтобы стать потенциальным гением мирового уровня, требуется g-фактор выше, чем один на миллион, а это означает, что сегодня по миру ходит как минимум шесть тысяч потенциальных Эйнштейнов. А что касается всех остальных, то я не вижу причин, почему бы им не стремиться эффективно использовать те свидетельства, которыми они располагают.

    Но мой главный вывод состоит в том, что рубеж, на котором отдельный ученый рационально знает нечто, еще не подтвержденное Наукой, — это не всегда безобидный, опирающийся сугубо на данные поиск сильной закономерности в горе экспериментов. Иногда ученый приходит к этому, предаваясь тем великим возвышенным размышлениям, вести которые Наука вам не доверяет.

    Я не скажу: «Не пытайтесь повторить это дома». Я скажу: «Не думайте, что это просто». Мы здесь обсуждаем не победу обывательских мнений над профессиональными учеными. Мы обсуждаем редкие исторические победы одного типа профессиональных усилий над другим. Никогда не забывайте обо всех тех знаменитых исторических случаях, когда попытки кабинетных рассуждений терпели крах.

    *

    1. Туби и Космидес, «Психологические основы культуры».

  

  
    253. То самое инопланетное послание.

    Представьте себе мир, очень похожий на наш, где благодаря технологиям генного отбора средний IQ равен 140 (по нашей шкале). Потенциальные Эйнштейны рождаются один на тысячу, а не один на миллион, и растут они в системе образования, приспособленной если и не под них лично, то хотя бы под способных детей. Математический анализ обычно преподают в шестом классе. Сам Альберт Эйнштейн жил и сделал примерно те же открытия, но его труды больше не кажутся исключительными. Несколько современных физиков экстра-класса совершили сопоставимые прорывы и до сих пор живы, готовые об этом поговорить.

    (Нет, это не тот мир, в котором живёт Бреннан.)

    В один прекрасный день звёзды на ночном небе начинают меняться.

    Некоторые разгораются ярче. Некоторые тускнеют. Большинство остаются прежними. Астрономические телескопы фиксируют всё, мгновение за мгновением. Звёзды, которые меняются, меняют свою светимость по одной, совершенно отчётливо; само изменение светимости происходит за микросекунду, но между изменениями проходит целая секунда.

    С того самого мгновения, как становится ясно, что меняется не одна звезда, очевидно: этот процесс ориентирован именно на Землю. Время прихода света от событий на множестве рассеянных по галактике звёзд рассчитано точно под положение Земли на её орбите. Вскоре с высокоорбитальных телескопов (они там есть) приходит подтверждение, что за пределами Земли эти астрономические чудеса не кажутся столь же синхронными. Только земные телескопы видят, как каждую секунду (точнее, каждые 1005 миллисекунд) меняется одна звезда.

    Почти весь совокупный интеллект Земли переключается на анализ.

    Быстро выясняется, что звёзды, чья светимость возрастает, становятся ровно в 256 раз ярче; те же, чья светимость падает, тускнеют ровно в 256 раз. В координатах звёзд нет видимой закономерности. Остаётся лишь простая последовательность: ЯРКИЙ-тусклый-ЯРКИЙ-ЯРКИЙ...

    «Двоичное послание!» — такова первая мысль каждого.

    Но в этом мире есть глубокие мыслители, к тому же пользующиеся огромным авторитетом, и они не так в этом уверены. «Если вы способны заставить звёзды мерцать и хотите пообщаться, есть куда более простые способы передать сообщение, — пишут они в своих блогах. — Происходит что-то из ряда вон выходящее. На первый взгляд кажется, что оно нацелено именно на Землю. Называть это „посланием“ — значит делать слишком много допущений о стоящей за этим причине. Возможно, среди... гм... сущностей, способных заставить звёзды мерцать, идёт некий эволюционный процесс, который в итоге как-то реагирует на разум... Да, за этим, вероятно, кроется нечто вроде „разума“, но попробуйте оценить, насколько широкий спектр возможностей это на самом деле подразумевает. Мы не знаем, послание ли это и было ли оно отправлено из тех же побуждений, какими руководствовались бы мы. В конце концов, мы бы просто подали сигнал с помощью огромного фонарика, а не стали бы устраивать кавардак во всей галактике».

    К этому времени кто-то уже начал сопоставлять астрономические данные и выкладывать их в интернет. Предупреждения о том, что эти данные могут быть опасными, были... ну, не то чтобы проигнорированы, но следовать им никто не стал. «Если столь могущественная сила хочет причинить нам вред, мы в любом случае покойники», — рассуждают люди.

    Множество исследовательских групп ищут закономерности в координатах звёзд, или в дробной части времени прихода сигналов относительно центра Земли, или в точной продолжительности изменения светимости, или в мельчайших отклонениях в силе блеска, или в любых других известных ранее фактах о звёздах до того, как они начали меняться. Но большинство людей обращает своё внимание на узор из ЯРКИХ и тусклых сигналов.

    Практически сразу становится ясно, что передаваемый паттерн крайне избыточен. Из первых 16 бит 12 — ЯРКИЕ, а 4 — тусклые. Первые полученные 32 бита совпадают со вторыми 32 битами, отличаясь всего на 7 бит, а следующие 32 бита отличаются от вторых всего на 9 бит (причём 4 из них — это те же биты, что изменились ранее). Таким образом, уже по первым 96 битам ясно, что этот паттерн не является оптимальным, сжатым кодированием чего бы то ни было. Очевидная мысль заключается в том, что последовательность предназначена для передачи инструкций по декодированию последующего сжатого сообщения...

    «Но, — говорят осторожные мыслители, — тот, кто заботился бы об эффективности и обладал достаточной силой, чтобы играть со звёздами, мог бы просто посигналить нам большим фонариком и прислать DVD-диск?»

    Также кажется, что внутри 32-битных групп есть структура: некоторые 8-битные подгруппы встречаются чаще других, и эта структура проявляется только на естественных границах (32 = 8 + 8 + 8 + 8).

    Спустя первые пять часов при скорости один бит в секунду обнаруживается дополнительная избыточность: начиная с 16 385-го бита сообщение начинает примерно повторяться.

    Если разбить сообщение на группы по 32 бита, то между 1-й и 2-й группами будет различие в 7 бит, а между 1-й и 513-й — в 6 бит.

    «Двумерная картинка! — думают все. — А четыре 8-битные группы — это цвета; они тетрахроматы!»

    Но вскоре становится ясно, что здесь есть горизонтально-вертикальная асимметрия: в среднем между (N, N + 1) меняется меньше бит, чем между (N, N + 512). Чего нельзя было бы ожидать, будь сообщение двумерной картинкой, спроецированной на симметричную сетку. В таком случае среднее побитовое расстояние между двумя 32-битными группами должно было бы соответствовать 2-норме расстояния на сетке: √(h2 + v2).

    Также складывается консенсус, что определённое двоичное кодирование из 8-битных групп в целые числа от -64 до 191 — не то двоичное кодирование, которое кажется очевидным нам, но всё же весьма регулярное — минимизирует среднее расстояние между соседними ячейками. Поступающие биты продолжают подтверждать эту гипотезу.

    Статистики, криптографы, физики и специалисты по информатике принимаются за работу. Здесь есть структура, её нужно лишь распутать. Мастера причинности ищут условную независимость, экранирование и марковские окрестности среди битов и групп битов. Так называемый «цвет», судя по всему, играет роль в определении окрестностей и экранировании, так что это не просто эквивалент отражательной способности поверхности. Люди ищут простые уравнения, простые клеточные автоматы, простые деревья решений, способные предсказать или сжать сообщение. Физики изобретают совершенно новые физические теории, которые могли бы описать вселенные, спроецированные на сетку — ведь кажется вполне вероятным, что подобное сообщение отправлено из-за пределов Матрицы.

    После получения 32 × 512 × 256 = 4 194 304 бит — примерно через полтора месяца — звёзды перестают мерцать.

    Теоретическая работа продолжается. Физики и криптографы засучивают рукава и принимаются за дело всерьёз. Они решали задачи, располагая куда меньшим объёмом данных. Физики тестировали целые теоретические построения на основе ничтожных различий в массах частиц; криптографы расшифровывали более короткие сообщения, которые были намеренно запутаны.

    Проходят годы.

    Выжили две доминирующие модели — в академических кругах, под пристальным вниманием общественности и под пристальным вниманием тех учёных, которые когда-то совершали открытия эйнштейновского масштаба. Согласно одной теории, сетка является проекцией объектов в пятимерном пространстве с асимметрией между 3 и 2 пространственными измерениями. Существует также теория, что сетка призвана кодировать клеточный автомат — пожалуй, сетка обладает для этого несколькими удачными свойствами. Были разработаны коды, демонстрирующие интересное поведение, но до сих пор запуск соответствующих автоматов на самых мощных из существующих компьютеров не дал никакого поддающегося расшифровке результата. Расчёты продолжаются.

    Время от времени кто-нибудь берёт группу особенно блестящих молодых студентов, которые никогда не видели детальную двоичную последовательность. Этим студентам показывают только первые 32 строки (по 512 столбцов в каждой), чтобы посмотреть, смогут ли они создать новые модели и насколько хорошо эти новые модели справятся с предсказанием следующих 224 строк. Как модель «3+2 измерения», так и модель клеточного автомата были успешно воспроизведены этими студентами; превзойти этот результат им пока не удалось. Существуют сложные модели, идеально подогнанные под всю последовательность — но они, как все понимают, скорее всего, бесполезны.

    Десять лет спустя звёзды снова начинают мерцать.

    Уже при получении первых 128 бит становится ясно, что Вторая Сетка может соответствовать небольшим движениям в предполагаемом пространстве «3+2 измерения», но не имеет ничего общего с последующим состоянием в рамках любой из доминирующих теорий клеточных автоматов. Это вызывает всеобщее ликование, и физики принимаются за выведение динамических законов физики, которые могли бы управлять объектами в пространстве «3+2 измерения». Большой объем работы в этом направлении уже был проделан просто на основе размышлений о том, какого рода уравновешенные силы могли породить объекты на Первой Сетке, будь эти объекты статичными — но теперь кажется, что статичны не все объекты. Как и предполагало большинство физиков, статически уравновешенные теории выглядели надуманными.

    Сформулировано множество изящных уравнений для описания динамических объектов в пространстве «3+2 измерения», проецируемых на Первую и Вторую Сетки. Некоторые уравнения элегантнее других; некоторые точнее предсказывают (увы, задним числом) Вторую Сетку. Группа блестящих физиков, которая предусмотрительно изолировала себя и изучала только первые 32 строки Второй Сетки, выводит уравнения, кажущиеся им элегантными — и эти уравнения также отлично справляются с предсказанием следующих 224 строк. Это становится доминирующей гипотезой.

    Но эти уравнения неполны; кажется, их недостаточно, чтобы создать целую вселенную. Возникает целое кустарное направление по угадыванию законов, которые могли бы дополнить те, что уже угаданы.

    Когда через десять лет после Второй Сетки появляется Третья, она приносит информацию о вторых производных, что вынуждает существенно изменить «неполную, но хорошую» теорию. Но, учитывая все обстоятельства, теория переносит это испытание вполне достойно.

    Четвёртая Сетка мало что добавляет к общей картине. Третьи производные, похоже, не имеют значения для физики «3+2», выведенной из Сеток.

    Пятая Сетка выглядит почти в точности так, как и ожидалось.

    И Шестая Сетка, и Седьмая.

    (Ах да, и каждый раз, когда кто-то в этом мире пытается создать по-настоящему мощный ИИ, компьютерное оборудование спонтанно плавится. Для сюжета это не так уж важно, но мне нужно ввести этот постулат, чтобы люди во плоти оставались у дел целых семьдесят лет.)

    В чём моя мораль?

    В том, что даже Эйнштейн не приблизился и на миллион световых лет к эффективному использованию сенсорных данных.

    Риман изобрел свои геометрии задолго до того, как Эйнштейн нашёл им применение; физика нашей вселенной в абсолютном смысле не так уж сложна. Байесовский сверхинтеллект, подключённый к веб-камере, сформулировал бы общую теорию относительности в качестве гипотезы — возможно, не доминирующей гипотезы по сравнению с ньютоновской механикой, но всё же гипотезы, находящейся на прямом рассмотрении — уже к моменту, когда он увидел бы третий кадр падающего яблока. Он мог бы догадаться о ней и по первому кадру, если бы увидел статику согнутой травинки.

    Мы бы додумались до этого. То есть наша цивилизация, будь у неё по десять лет на анализ каждого кадра. Конечно, будь средний IQ равен 140, а эйнштейны встречались бы повсеместно — мы бы додумались.

    Даже если бы мы были разумами человеческого уровня в мире с другой физикой — разумами, никогда не видевшими трёхмерного пространства, проецируемого на двумерную сетку, — мы бы всё равно додумались до гипотезы «3D → 2D». Наши математики всё равно изобрели бы векторные пространства и проекции.

    Даже если бы мы никогда не видели ускоряющегося бильярдного шара, наши математики всё равно открыли бы математический анализ (например, для задач оптимизации).

    Чёрт возьми, подумайте только о безумных математических теориях, изобретённых здесь, на нашей Земле.

    Время от времени я сталкиваюсь с людьми, утверждающими нечто вроде: «Существует теоретический предел того, как много можно вывести о внешнем мире, располагая лишь конечным объёмом сенсорных данных».

    Да, существует. Этот теоретический предел заключается в том, что каждый раз, когда вы получаете 1 дополнительный бит, нельзя ожидать, что он отсеет более половины оставшихся гипотез (вернее, половину оставшейся вероятностной массы). И что избыточное сообщение не может передать больше информации, чем его сжатая версия. Как не может и один бит передать какую-либо информацию о величине, корреляция с которой у него строго равна нулю во всех вероятных мирах, которые вы себе представляете.

    Но ничто из того, что, по моему описанию, делает эта человеческая цивилизация, даже не начинает приближаться к теоретическим пределам, установленным формализмом индукции Соломонова. Это и рядом не стояло с картиной, которую можно было бы получить, если бы вы могли перебрать каждую вычислимую гипотезу, взвесив их по степени простоты, и провести байесовское обновление для всех них.

    Чтобы увидеть теоретический предел извлекаемой информации, представьте, что у вас есть бесконечная вычислительная мощность и вы моделируете все возможные вселенные с простой физикой, разыскивая те, внутри которых содержатся Земли — возможно, внутри симуляции, — где некий процесс заставляет звёзды мерцать в наблюдаемом порядке. Любой бит в сообщении — или любой порядок выбора звёзд, если на то пошло, — который содержит малейшую корреляцию (по всем возможным вычислимым вселенным, взвешенным по простоте) с любым элементом окружающей среды, даёт вам информацию об этой среде.

    Индукция Соломонова, если понимать её буквально, породила бы счётно-бесконечное множество разумных существ, запертых внутри вычислений. Фактически — вообще всех возможных вычислимых разумных существ. Что вряд ли можно счесть этичным. Так что давайте порадуемся, что это всего лишь формализм.

    Но я клоню к тому, что «теоретический предел объёма информации, которую можно извлечь из сенсорных данных», находится гораздо выше того, что я обрисовал как триумф цивилизации физиков и криптографов.

    Это уж точно не похоже на человека, который смотрит на падающее яблоко и думает: «Гы-ы, интересно, почему это произошло?»

    Люди, похоже, совершают мысленный скачок от «Это „ограничено“» к «Значит, предел должен быть вполне умеренной величиной в привычных мне масштабах». Выделяемая сверхновой энергия тоже «ограничена», но я бы не советовал пытаться защититься от неё огнеупорным комбинезоном из номекса.

    Никто — даже байесовский сверхинтеллект — никогда и близко не подойдёт к эффективному использованию своей сенсорной информации . . .

    . . . вот что мне хотелось бы сказать, но я не слишком доверяю своей способности устанавливать границы возможностям байесовских сверхинтеллектов.

    (Хотя я бы поставил на это деньги, будь у нас способ рассудить этот спор. Но только не со слишком экстремальными коэффициентами.)

    История продолжается:

    Тысячелетия спустя, кадр за кадром, становится ясно, что некоторые объекты на изображении вытягивают щупальца, чтобы передвигать другие объекты, и тщательно складывают другие щупальца, чтобы делать определённые знаки. Они пытаются научить нас говорить слово «камень».

    Похоже, отправители сообщения сильно недооценили наш интеллект. Из чего можно предположить, что сами пришельцы не так уж и умны. И эти неуклюжие дети способны менять светимость наших звёзд? Столь огромная мощь в сочетании с такой глупостью кажется опасным сочетанием.

    Наши эволюционные психологи начинают экстраполировать возможные пути эволюции, которые могли бы породить таких пришельцев. Приводятся веские аргументы в пользу того, что они эволюционировали бесполым путём, с эпизодическим обменом генетическим материалом и содержимым мозга; это кажется наиболее правдоподобным путём, благодаря которому столь глупые существа всё же ухитрились построить технологическую цивилизацию. Их Эйнштейны могут быть нашими студентами-младшекурсниками, но они всё же могли собрать достаточно научных данных, чтобы в конце концов справиться с задачей — возможно, за десятки своих тысячелетий.

    Реконструированная физика вселенной размера 3+2 на данный момент известна не полностью, но она почти наверняка допускает существование компьютеров, гораздо более мощных, чем наши квантовые. Мы с достаточной уверенностью предполагаем, что наша собственная вселенная запущена как симуляция на таком компьютере. Человечество решает не искать баги в симуляции — нам бы не хотелось случайно отключить самих себя.

    Наши эволюционные психологи начинают строить догадки о психологии пришельцев и планировать, как убедить их выпустить нас из коробки. В абсолютном смысле это несложно — они не блещут умом, — но нам нужно быть предельно осторожными . . .

    Нам тоже придётся притворяться глупыми; мы не хотим, чтобы они поняли свою ошибку.

    Но проходит целый миллион лет, прежде чем у них наконец доходят руки рассказать нам, как отправить ответный сигнал.

    К этому моменту бо́льшая часть человечества находится в состоянии криоконсервации при температурах жидкого гелия под радиационной защитой. Каждый раз, когда мы пытаемся создать ИИ или нанотехнологическое устройство, оно расплавляется. Поэтому человечество ждёт и спит. Землёй управляет дежурная группа из девяти супергениев. Клоны, о которых известно, что они отлично ладят друг с другом, под надзором некоторых предохранительных компьютерных систем.

    Ещё сто миллионов людей успевают родиться в этой дежурной группе, состариться и отправиться в криогенный сон, прежде чем получат возможность медленно приступить к реализации планов, составленных целые эпохи назад . . .

    С точки зрения пришельцев, у нас ушло тридцать их условных минут на то, чтобы с невиннейшим видом изучить их психологию и с величайшей осторожностью убедить их дать нам доступ в Интернет; затем последовало пять минут на то, чтобы так же невинно выяснить их сетевые протоколы, а после — совершить тривиальный взлом, единственной сложностью которого была невинно выглядящая маскировка. Мы прочитали крошечную горстку научных статей по физике (медленно, бит за битом) из их аналога arXiv, узнав из их экспериментов гораздо больше, чем смогли узнать они сами. (В том поколении дежурная группа Земли породила дополнительные двадцать Эйнштейнов.)

    Затем, примерно за век, мы решили их аналог проблемы фолдинга белка и занялись симуляционным конструированием в рамках их симулированной физики. Мы отправляли сообщения (закодированные стеганографически, пока наши взломанные серверы не декодировали их) в лаборатории, которые занимались их аналогом секвенирования ДНК и синтеза белка. Мы нашли какого-то ничего не подозревающего простака, скормили ему правдоподобную историю, выдали эквивалент миллиона долларов во взломанных компьютерных «игрушечных» деньгах и велели смешать содержимое нескольких пробирок, полученных по почте. Аналоги белков самособирались в наномашины первой ступени, те строили наномашины второй ступени, те — третьей . . . и вот тогда мы, наконец, смогли начать действовать с нормальной скоростью.

    В общей сложности три их дня с тех пор, как они начали говорить с нами. Полмиллиарда лет для нас.

    Они ни о чём так и не заподозрили. Видите ли, они были не слишком умны, даже если не принимать во внимание их замедленный темп времени. Их примитивные аналоги рационалистов то и дело повторяли что-то вроде: «Существует предел того, сколько информации можно извлечь из сенсорных данных». И они так до конца и не осознали, что это значит на самом деле — то, что мы умнее их и думаем быстрее.

    *

  

  
    254. Мой детский кумир.

    Когда я читаю лекции о взрыве интеллекта, я часто рисую график «шкалы интеллекта», какой она представляется в повседневной жизни:

    Но это весьма местечковый взгляд на интеллект. Конечно, в повседневной жизни в социальном плане мы имеем дело только с другими людьми — только другие люди являются партнерами в этой великой игре, — и поэтому мы лишь соприкасаемся с разумом в диапазоне от деревенского дурачка до Эйнштейна. Но чтобы рассуждать об искусственном интеллекте или теоретических оптимумах рациональности, нам на самом деле нужна вот такая шкала интеллекта:

    Нам, людям, кажется, что шкала интеллекта простирается от «деревенского дурачка» внизу до «Эйнштейна» вверху. И все же расстояние от «деревенского дурачка» до «Эйнштейна» ничтожно мало в пространстве архитектур мозга. У Эйнштейна и у деревенского дурачка есть префронтальная кора, гиппокамп, мозжечок...

    Возможно, у Эйнштейна есть какие-то незначительные генетические отличия от деревенского дурачка — этакая тонкая настройка мотора. Но расстояние в устройстве мозга между Эйнштейном и деревенским дурачком даже близко не похоже на расстояние в устройстве мозга между деревенским дурачком и шимпанзе. Шимпанзе не увидит разницы между Эйнштейном и деревенским дурачком, да и наши потомки, возможно, тоже не найдут между ними особых различий.

    Карл Шульман заметил, что некоторые ученые, рассуждающие о трансгуманизме, похоже, используют следующую шкалу интеллекта:

    Дуглас Хофштадтер действительно сказал нечто подобное на Саммите Сингулярности в 2006 году. Он посмотрел на мою диаграмму, где «деревенский дурачок» стоял рядом с «Эйнштейном», и произнес: «Мне кажется, это неправильно. Думаю, Эйнштейн должен находиться далеко-далеко справа».

    Я лишился дара речи. Тем более что это был Дуглас Хофштадтер, один из кумиров моего детства. Это обнажило такой культурный разрыв, о существовании которого я и не подозревал.

    Видите ли, в моем представлении на правом краю шкалы должен находиться Юпитерианский мозг. У Эйнштейна же мозг буквально не был размером с планету.

    С правой стороны шкалы вы обнаружили бы Думателя — оригинальную версию Дугласа Адамса, спасибо, а не шахматный компьютер. Компьютер настолько разумный, что еще до того, как были подключены его колоссальные базы данных, при самом первом включении он начал с «Мыслю, следовательно, существую» и дошел до логического вывода о существовании рисового пудинга и подоходного налога, прежде чем его успели выключить.

    Ближе к правому краю шкалы расположились бы Древние Аризии, галактические сверхразумы, мозги-матрешки и боги высшего сорта. На самом крайнем правом конце шкалы — Древний и Погибель.

    А вовсе не гребаный Эйнштейн.

    Я уверен, что Эйнштейн был очень умен для человека. Уверен, какой-нибудь Общесистемный Корабль счел бы это очень милым с его стороны.

    Я называю это «культурным разрывом», потому что с концепцией Юпитерианского мозга меня познакомили в возрасте двенадцати лет.

    Конечно, все это представляет собой логическую ошибку обобщения на основе вымышленных свидетельств.

    Но это пример того, почему — ошибка это или нет — я подозреваю, что чтение научной фантастики действительно благотворно влияет на футурологию. Порой альтернативой знакомству с вымышленными мирами за пределами вашего собственного является мышление, абсолютно застрявшее в одной эпохе: в мире, где люди есть, были всегда и всегда будут.

    Люди, Вселенной 13,7 миллиарда лет! Homo sapiens sapiens существуют всего около ста тысяч лет!

    С другой стороны, я встречал людей, которые никогда не читали фантастику, но при этом, кажется, вполне способны вообразить нечто за пределами своего мира. И есть любители фантастики, которые этого не понимают. Жаль, я не знаю, что это за «оно», чтобы разливать его по бутылкам.

    В предыдущем эссе я хотел поговорить об эффективном использовании свидетельств: то есть Эйнштейн был милашкой для человека, но в абсолютном смысле он был примерно так же эффективен, как Министерство обороны США.

    Поэтому мне пришлось говорить о цивилизации, состоящей из тысяч Эйнштейнов, думающих десятилетиями. Ведь если бы я просто изобразил байесовский сверхразум в коробке, смотрящим в веб-камеру, люди подумали бы: «Но... откуда он знает, как интерпретировать двухмерную картинку?» Они не стали бы ставить себя на место обычной машины, пусть даже ее и назвали бы «байесовским сверхразумом»; они не применили бы даже собственное воображение к вопросу о том, что можно извлечь из созерцания сетки битов.

    Это был бы просто призрак в коробке, которого по чистой случайности назвали «байесовским сверхразумом». Призраку ведь никто не объяснил, как интерпретировать сигнал с веб-камеры, а значит, в их ментальной модели призрак этого не знает.

    Что же касается того, реалистично ли полагать, будто один байесовский сверхразум способен «проделать все это»... то есть все те вещи, которые пришли мне в голову, стоило мне впервые засесть за проблему и на ходу набросать этот рассказ...

    Что ж, скажу так: помните, как Джеффриссай заметил, что если переживание важного озарения занимает не более 5 минут, то теоретически это дает вам время на 5760 озарений в месяц? При условии, конечно, что вы спите по 8 часов в сутки и во сне важных озарений не испытываете.

    Конечно, люди не могут использовать себя настолько эффективно. Но ведь люди и не адаптированы для научных исследований. Люди адаптированы для того, чтобы гонять оленей по саванне, метать в них копья, готовить их на костре и затем — и это, пожалуй, та часть, которая требует больше всего мозгов, — ловко доказывать, что они заслуживают большей доли мяса.

    Удивительно, что Альберту Эйнштейну удалось приспособить такой мозг для занятий физикой. Это заслуживает аплодисментов. И даже больше, чем аплодисментов, — это заслуживает места в Книге рекордов Гиннесса. Как успешная постройка самого быстрого в мире автомобиля, сделанного целиком из желе.

    Насколько плохо слепой безумный бог (эволюция) на самом деле спроектировал человеческий мозг?

    Это можно осознать, лишь долго изучая когнитивные науки, пока до вас наконец не начнет доходить весь ужас происходящего.

    Все когнитивные искажения, которые мы здесь обсуждали, должны служить хотя бы намеком.

    Как и тот факт, что человеческому мозгу приходится задействовать всю свою мощь и концентрацию, заставляя вспыхивать триллионы синапсов, лишь для того, чтобы в уме перемножить два трехзначных числа без бумаги и карандаша.

    Мозг Эйнштейна использовал импульсы нейронов ничуть не более эффективно, чем сам он использовал данные органов чувств.

    Конечно, говоря всё это, я преследую определенные скрытые мотивы. Но поймите и другое: много лет назад, когда я только решил стать рационалистом, моим невозможным, недостижимым идеалом разума, который меня вдохновлял, никогда не был Эйнштейн.

    Карл Шурц как-то сказал:

    Идеалы подобны звездам: вам не удастся коснуться их руками. Но, подобно мореходу в пустыне вод, вы выбираете их своими ориентирами и, следуя за ними, достигаете своего предназначения.

    Итак, теперь вы краем глаза увидели один из главных идеалов моего детства — мою мечту об ИИ. Конечно, только саму мечту, поскольку в реальности ничего подобного не существовало. И когда-то давно я тянулся к этой мечте.

    И это в какой-то мере помогло мне, а в какой-то — навредило.

    Ведь некоторые идеалы подобны снам: они рождаются внутри нас, а не приходят извне. Ментор Аризии возник в воображении Э. Э. «Дока» Смита, а не в реальности. Если вы пытаетесь представить, что сказал бы байесовский сверхразум, — это говорит лишь ваш собственный разум. Это не звезда, за которой можно следовать, глядя со стороны. Вам приходится угадывать, где находятся ваши идеалы, и если вы ошибетесь, то собьетесь с пути.

    Но не ограничивайте свои идеалы одними лишь звездами — реальными людьми, которые когда-то жили, особенно если они родились более чем за полвека до вас и уже умерли. У каждого последующего поколения есть шанс справиться лучше. Выбирать себе идеалы только среди людей, и особенно мертвых, — значит ограничивать себя тем, что уже было достигнуто. Вы начнете спрашивать себя: «Смею ли я замахнуться на то, чего не смог сделать Эйнштейн? Не будет ли это оскорблением величества?» Что ж, если бы Эйнштейн сидел и спрашивал себя: «Позволено ли мне сделать что-то лучше Ньютона?», он никогда не добился бы того, чего добился. В этом и заключается проблема следования за звездами: в лучшем случае это приведет вас к самой звезде.

    Ваша эпоха дает вам гораздо больше поддержки, чем вы думаете, — в неосознанных предпосылках, в незаметно улучшившихся технологиях мышления. Эйнштейн был славным малым, но наговорил кучу чепухи о безличном Боге — а это показывает, насколько хорошо он владел искусством тщательного мышления на более высоких уровнях абстракции, чем его собственная область. Мысль о том, чтобы превзойти его, покажется меньшим святотатством, если у вас появится хотя бы один воображаемый галактический сверхразум для сравнения, благодаря чему Эйнштейн перестанет занимать крайнее правое положение на вашей шкале интеллекта.

    Если вы пытаетесь делать лишь то, что кажется человечески возможным, вы требуете от себя слишком мало. Стоит вам представить, как вы тянетесь к какой-то более высокой и неудобной цели, как на ум тут же приходят все удобные причины, почему это «невозможно».

    Самые важные примеры для подражания — это мечты: они приходят изнутри нас самих. Мечтать о чем-то меньшем, чем то, что вы считаете совершенством, — значит задействовать не в полную силу ту часть себя, которая мечтает.

    *

  

  
    255. Суперсилы Эйнштейна.

    Существует широко распространенная склонность говорить (и думать) так, будто Эйнштейн, Ньютон и подобные им исторические фигуры обладали суперсилами — чем-то магическим, священным, выходящим за рамки обыденного. (Помните: поклоняться чему-то можно множеством разных способов, помимо зажигания свечей вокруг алтаря.)

    Когда-то я и сам, не задумываясь, считал так же, особенно в отношении Эйнштейна, пока чтение книги Джулиана Барбура «Конец времени» не излечило меня от этого.1

    Барбур изложил историю антиэпифеноменальной физики и принципа Маха; он описал исторические споры, предшествовавшие Маху, — всё то, что стояло за плечами Эйнштейна и было ему известно, когда он взялся за свою задачу...

    И, возможно, мне это только кажется — и просто вижу в книге Барбура слишком много от себя самого, — но мне почудилось, будто я слышу, как Барбур тихонько кричит, зашифровав это между вежливых строк:

    То, что сделал Эйнштейн, — это не магия, люди! Если бы вы все просто посмотрели, как именно он это сделал, вместо того чтобы падать на колени и поклоняться ему, возможно, вы тоже смогли бы это сделать!

    (Барбур на самом деле этого не говорил. Этого нет в тексте книги. Это не цитата Джулиана Барбура, и не следует приписывать её ему. Спасибо.)

    Возможно, я ошибаюсь или захожу в своих выводах слишком далеко... но у меня есть подозрение, что Барбур однажды пытался объяснить людям, как двигаться дальше в направлении, указанном Эйнштейном, чтобы прийти к вневременной физике, а они презрительно фыркнули и сказали: «О, вы думаете, что вы — Эйнштейн, да?»

    «Индекс фричества» Джона Баэза, пункт 18:

    10 очков за каждое лестное сравнение себя с Эйнштейном или за утверждение, что специальная или общая теория относительности в корне неверны (без веских доказательств).

    Пункт 30:

    30 очков за предположение, будто Эйнштейн в свои поздние годы нащупывал путь к идеям, которые вы теперь отстаиваете.

    Барбур, разумеется, и не думает сравнивать себя с Эйнштейном; он также никогда не апеллирует к Эйнштейну для обоснования вневременной физики. Я привожу эти пункты из «Индекса фричества» лишь для того, чтобы показать, как много людей сравнивают себя с Эйнштейном и что общество обычно о них думает.

    Фрик видит в Эйнштейне нечто магическое, поэтому он сравнивает себя с Эйнштейном, чтобы превознести собственную «магичность»; он считает, что у Эйнштейна были суперсилы, и думает, что у него самого тоже есть суперсилы, — отсюда и сравнение.

    Но это лишь оборотная сторона той же медали: считать, что Эйнштейн священен, а фрик — нет, и потому, сравнивая себя с Эйнштейном, фрик совершает святотатство.

    Представьте, что способный молодой физик говорит: «Я восхищаюсь работами Эйнштейна, но лично я надеюсь добиться большего». Если кто-то шокированно возразит: «Что?! Ты не совершил даже отдалённо ничего похожего на то, что сделал Эйнштейн; с чего ты взял, что ты умнее его?», то он являет собой лишь оборотную сторону той же медали, что и фрик.

    Глубинная проблема здесь кроется в смешении социального статуса и исследовательского потенциала.

    У Эйнштейна чрезвычайно высокий социальный статус: благодаря списку его достижений, благодаря тому, как он это сделал, и благодаря тому, что он — тот самый физик, чьё имя помнит даже широкая публика и кто принёс славу самой науке.

    И мы склонны путать известность с другими показателями, а также приписывать поведение людей их личностным качествам, а не ситуации.

    Отсюда возникает склонность думать, будто Эйнштейн ещё до того, как стал знаменитым, уже обладал врождённой предрасположенностью быть Эйнштейном — потенциалом столь же редким, как и его слава, и столь же магическим, как и его деяния. Из-за этого ваши заявления о наличии у вас потенциала сделать то же, что сделал Эйнштейн, это всё равно что претендовать на ранг Эйнштейна, пытаясь подняться гораздо выше отведённого вам в племени статуса.

    Я формулирую это не лучшим образом, но ведь я пытаюсь препарировать запутанную мысль: Эйнштейн принадлежит к отдельному магистериуму — сакральному магистериуму. Сакральный магистериум отделён от мирского магистериума; нельзя просто вознамериться стать Эйнштейном так, как можно вознамериться стать полным профессором или генеральным директором. Только существа с божественным потенциалом могут войти в сакральный магистериум — и для них это лишь исполнение предначертанной судьбы. Поэтому, когда вы говорите, что хотите превзойти Эйнштейна, вы тем самым заявляете, что уже являетесь частью этого сакрального магистериума, — претендуете на ту же ауру предназначения, с которой Эйнштейн родился, подобно королевскому праву по рождению...

    — Но, Элиезер, — скажете вы, — ведь наверняка не каждый может стать Эйнштейном.

    Вы хотите сказать, не каждый может добиться большего, чем Эйнштейн.

    — Э-эм... ну да, это я и имел в виду.

    Что ж... в современном мире вы, возможно, и правы. Вам, пожалуй, стоит помнить, что я трансгуманист, который ходит вокруг, смотрит на людей и думает: «Знаете, это просто отстой, что не у каждого есть потенциал превзойти Эйнштейна, и эту проблему, кажется, можно решить». Это накладывает свой отпечаток на восприятие.

    Но в современном мире — да, далеко не у каждого есть потенциал стать Эйнштейном.

    И всё же... как бы это выразить...

    Как-то раз я услышал фразу — не помню где: «Ещё один еврейский гений». О каком-то то ли поэте, то ли писателе, то ли философе, блиставшем в юности, но создавшем нечто не слишком важное в масштабах мироздания и не столь уж влиятельное, в итоге отмахнулись: «Да просто ещё один еврейский гений».

    Выбери Эйнштейн неверный подход к своей задаче, не выбери он достаточно важную проблему для работы, не прояви он упорство на протяжении многих лет, сверни он не туда в любой из множества моментов или реши кто-то другой эту задачу первым — и наш дорогой Альберт остался бы в истории просто ещё одним еврейским гением.

    Гении редки, но не настолько уж. Не так уж невероятно претендовать на тип интеллекта, за который вас могут счесть «просто ещё одним еврейским гением» или «просто ещё одним блестящим умом, который так и не сделал в жизни ничего интересного». Связанный с этим социальный статус не настолько высок, чтобы считаться священным, так что подобное притязание должно казаться вполне поддающимся обычной оценке.

    Но от превращения в Эйнштейна таких людей, как мне кажется, отделяет отнюдь не врождённый недостаток гениальности. Всё дело в вещах вроде «отсутствия интересной задачи» — или, если возложить вину туда, куда следует, в «неспособности выбрать важную задачу». Оступиться здесь очень легко из-за проблемы кэшированных мыслей: предложите людям выбрать важную задачу, и они выберут первое совпадение в кэше, всплывающее в голове на запрос «важная задача», вроде «глобального потепления» или «теории струн».

    По-настоящему важными часто оказываются именно те задачи, которые вы даже не рассматриваете, потому что они кажутся невозможными, или, гм, действительно трудными, или, что хуже всего, непонятно как решаемыми. Поработай вы над ними годы, они, возможно, перестали бы казаться столь невозможными… но это редкое и неочевидное прозрение; наивный реализм утверждает, что решаемые задачи выглядят решаемыми, а кажущиеся невозможными — невозможны.

    Затем вам нужно найти новый и перспективный подход. Большинство людей, не испытывающих аллергии на новизну, зайдут чересчур далеко в противоположном направлении и угодят в аффективную спираль смерти.

    А затем вам придётся годами биться головой над задачей, не отвлекаясь на соблазны более лёгкой жизни. «Жизнь — это то, что происходит, пока мы строим другие планы», как гласит поговорка, и если вы хотите реализовать свои другие планы, вам часто нужно быть готовым сказать этой «жизни» «нет».

    Да и общество не устроено так, чтобы поддерживать вас во время этой работы.

    Суть в том, что дело вовсе не в отсутствии необходимой вам ауры предназначения. Если бы вы встретили Альберта до публикации его трудов, вы бы не ощутили в нём никакой ауры предназначения, которая соответствовала бы его будущему высокому статусу. Он показался бы вам просто ещё одним еврейским гением.

    И это не потому, что королевское право по рождению скрыто, а потому, что его попросту нет. В нём нет необходимости. Не существует отдельного магистериума для людей, вершащих важные дела.

    Я говорю это потому, что сам хочу сделать в своей жизни что-то важное, и у меня есть действительно важная задача, и собственный подход к ней, и я бьюсь над ней годами, и мне даже удалось выстроить для этого структуру поддержки; и я очень часто встречаю людей, которые так или иначе заявляют: «Да ну? Ну-ка, покажи свою ауру предназначения, приятель».

    Что меня поразило в Джулиане Барбуре, так это качество, которое, как мне кажется, невозможно симулировать, не обладая им на самом деле: Барбур, казалось, видел Эйнштейна насквозь — он говорил об Эйнштейне так, будто всё сделанное тем было абсолютно понятным и обыденным.

    И всё же, даже понимая это, я испытал шок, когда Барбур произнёс что-то вроде: «Вот здесь Эйнштейну не удалось применить собственные методы, и он упустил ключевую мысль...» Но шок быстро прошёл, ведь я знал Закон: Никаких богов, никакой магии, а герои прошлого — лишь вехи, которые ты отмечаешь в зеркале заднего вида.

    Это видение насквозь — то, чего необходимо достичь, озарение, которое нужно открыть для себя. Нельзя видеть Эйнштейна насквозь, просто заявляя: «Эйнштейн обыденен!», если его работы всё ещё кажутся вам магией. Это всё равно что заявить: «Сознание должно сводиться к нейронам!», не имея ни малейшего представления о том, как это сделать. Это правда, но саму проблему это не решает.

    Я не собираюсь говорить вам, будто Эйнштейн был обычным парнем, переоценённым прессой, или что в глубине души он был простым смертным, как и все остальные. Это значило бы зайти чересчур далеко. Чтобы идти по этому пути, необходимо овладеть способностями, которые некоторые считают... неестественными. Я нахожу особое удовольствие в делах, которые люди называют «человечески невозможными», потому что это показывает, что я расту.

    И всё же магические способности обретают не потому, что рождаются с ними, а когда вдруг, к своему потрясению, обнаруживают, что они на самом деле совершенно нормальны.

    Это универсальный жизненный принцип.

    *

    1. Джулиан Барбур, «Конец времени: Следующая революция в физике», 1-е изд. (Нью-Йорк: Oxford University Press, 1999).

  

  
    256. Классный проект.

    — Сравняться с Эйнштейном? — недоверчиво переспросил Джеффриссай. — Всего лишь сравняться с Эйнштейном? Альберт Эйнштейн был великим учёным своей эпохи, но то была его эпоха, а не наша! Эйнштейн не понимал байесовских методов; он жил до того, как были открыты когнитивные искажения; у него не было научного понимания собственных мыслительных процессов. Он был слишком увлечён драмой отрицания квантовой механики своего времени, чтобы действительно её исправить. И хотя я признаю, что в вопросах общей теории относительности Эйнштейн рассуждал безупречно — если не считать той истории с космологической константой, — у него ушло на это десять лет. Слишком медленно!

    — Слишком медленно? — недоверчиво повторил Тадзи.

    — Слишком медленно! Если бы Эйнштейн находился в этом классе сейчас, а не на Земле минус первого века, я бы настучал ему по пальцам! Вы не должны пытаться просто сравняться с Эйнштейном! Вы должны стремиться стать ЛУЧШЕ Эйнштейна, иначе не стоит и браться!

    Джеффриссай покачал головой. — Что ж, я дал вам достаточно подсказок. Пришло время проверить ваши навыки. Я знаю, что другие бейсуцаи невысокого мнения о моих учебных проектах... — Джеффриссай сделал многозначительную паузу.

    Бреннан мысленно вздохнул. Он уже много раз слышал эту фразу — и в Бардовском заговоре, и в Конкурирующем заговоре: «Другие учителя считают мои задания слишком простыми, вам радоваться надо», за чем обычно следовало какое-нибудь до смешного сложное задание...

    — Они говорят, — продолжил Джеффриссай, — что мои проекты слишком сложны, безумно сложны; что они переходят из области безумия в область Спарты; что сам Лаплас бы воспламенился; меня обвиняют в том, что я пытаюсь разорвать души своих учеников на части...

    О чёрт.

    — Но есть причина, — сказал Джеффриссай, — по которой многие из моих учеников достигли великих свершений. и я вовсе не имею в виду высокий ранг в Байесовском заговоре. Я ожидал от них многого, и со временем они стали ожидать многого от себя сами. Итак...

    Джеффриссай выдержал паузу, оглядывая своих учеников, чья тревога заметно нарастала. — Вот ваше задание. О квантовой механике и общей теории относительности вам рассказывали. Это предел науки Элд, а значит, предел общедоступных знаний. Вам пятерым предстоит самостоятельно разработать верную теорию квантовой гравитации. Ваш лимит времени — один месяц.

    — Что? — хором спросили Бреннан, Тадзи, Стирлин и Инь. Хирива недоумённо посмотрел на них.

    — В случае успеха, — продолжил Джеффриссай, — вы будете повышены до бейсуцаев второго дана и шестого уровня. Мы увидим, научились ли вы скорости. Ваше время пошло — сейчас.

    И Джеффриссай стремительно вышел из комнаты, громко захлопнув за собой дверь.

    — Это безумие! — вскричал Тадзи.

    Хирива с недоумением посмотрел на Тадзи. — Нам неизвестно это решение. Откуда тебе знать, что это настолько сложно?

    — Потому что мы знали об этой проблеме ещё во времена Элд! Учёные Элд работали над ней гораздо дольше одного месяца.

    Хирива пожал плечами. — Но они ведь и о многомировой интерпретации всё ещё спорили, не так ли?

    — Хватит! Времени нет!

    Остальные четверо студентов посмотрели на Стирлина, вспомнив, что он, по слухам, занимал высокое положение в Кооперативном заговоре. Последовал краткий миг взвешивания и оценки сил, и Стирлин стал их лидером.

    Стирлин глубоко вздохнул. — Нам нужен список подходов. Запишите все подходы, какие только сможете придумать. Самостоятельно — нам нужны ваши индивидуальные компоненты, прежде чем мы начнём их объединять. Через пять минут я попрошу каждого из вас начать со своей лучшей идеи. Ни одной мысли впустую! Поехали!

    Бреннан схватил лист и свой стилус, коснулся кончиком поверхности и замер. Он не мог придумать ничего дельного по поводу объединения общей теории относительности и квантовой механики...

    Другие студенты уже вовсю писали.

    Бреннан постучал кончиком — раз, два, три. Общая теория относительности и квантовая механика...

    Тадзи отложил свой первый лист в сторону и взял другой.

    Наконец Бреннан, за отсутствием более умных идей, записал очевидное.

    Несколько минут спустя, когда Стирлин объявил, что время вышло, это по-прежнему было всё, что Бреннан успел написать.

    — Хорошо, — сказал Стирлин, — ваша лучшая идея. Или та идея, которую вы больше всего хотите учесть в наших вторых компонентах. Тадзи, начинай!

    Тадзи просмотрел свои записи. — Ладно, думаю, нам нужно исходить из того, что все пути, которыми шла наука Элд, — тупиковые, иначе они бы уже нашли решение. И если это вообще возможно сделать за месяц, ответ должен быть в некотором смысле элегантным. Так что никаких множественных измерений. Если мы начнём делать что-то, что можно назвать «теорией струн», нам лучше сразу остановиться. Возможно, стоит начать с рассмотрения того, как непонимание декогеренции могло увести науку Элд по ложному пути при квантовании гравитации.

    — Противоположность глупости — тоже глупость, — заметил Хирива. — Давайте лучше представим, что науки Элд никогда не существовало.

    — Никакой критики на этом этапе! — оборвал его Стирлин. — Хирива, твоё предложение?

    — Избавиться от бесконечностей, — сказал Хирива, — искоренить то, что делает их возможными. Дело не должно сводиться к хитроумному вычислению интегралов. Представление, допускающее бесконечность, заведомо не соответствует действительности.

    — Инь.

    — Здравый смысл подсказывает нам, — сказала Инь, — что если бы мы вышли за пределы Вселенной, то увидели бы время, разложенное сразу целиком, а реальность — подобно кристаллу. Но однажды я наткнулась на намёк, что физика вневременна в куда более глубоком смысле. — Взгляд Инь стал рассеянным, погружённым в воспоминания. — Много лет назад я нашла заброшенный город; думаю, он пустовал целые эпохи. И за дверью со сломанными замками на одной из стен было высечено, цитирую: .ua sai .ei mi vimcu ty bu le mekso, конец цитаты.

    Бреннан перевёл про себя: «Эврика! Исключить t из уравнений». К тому же это было написано на ложбане, священном языке науки, а значит, неведомый автор считал это истиной.

    — «Вневременная физика», слухи о которой мы все слышали, — сказала Инь, — возможно, вневременна в самом буквальном смысле.

    — Мой собственный вклад, — сказал Стирлин. — Квантовая физика, которую мы изучили, задана на совместных пространственных конфигурациях. Кажется, мы должны быть способны разложить её на пространственно-локальное представление, выраженное через инвариантные удалённые запутанности. Поиск такого представления мог бы помочь нам объединить её с общей теорией относительности, чьё искривление локально.

    — Странно индивидуалистический взгляд, — пробормотал Тадзи, — для члена Кооперативного заговора.

    Стирлин покачал головой: — Значит, ты нас недопонимаешь. Первый урок, который мы усваиваем: группы состоят из людей… нет, на политику нет времени. Бреннан!

    Бреннан пожал плечами: — Боюсь, немногое, только очевидное. Всегда наблюдалось равенство инертной массы-энергии и гравитационной массы-энергии, и Эйнштейн показал, что они с необходимостью тождественны. Так почему же «энергия», являющаяся собственным значением квантового гамильтониана, с необходимостью совпадает с той величиной «энергии», которая фигурирует в уравнениях общей теории относительности? Почему пространство-время должно искривляться с той же скоростью, с какой вращаются маленькие стрелочки?

    Возникла короткая пауза.

    Инь нахмурилась: — Это кажется слишком очевидным. Разве наука Элд уже не додумалась бы до этого?

    — Забудь о существовании науки Элд, — сказал Хирива. — Вопрос остаётся открытым: нам нужен ответ, независимо от того, знали ли его в древности. Это никак не может быть совпадением.

    Взгляд Тадзи сделался отрешённым. — Возможно, удалось бы показать, что исключение из этого равенства нарушило бы какой-нибудь закон сохранения...

    — Бреннан указывал не на это, — перебил Хирива. — Он не просил доказательства того, что их необходимо приравнять на основании какого-то привлекательного принципа; он просил показать такую картину мира, в которой они едины и не могут быть разделены даже мысленно — так же, как это было достигнуто для инертной массы-энергии и гравитационной массы-энергии. Ведь мы должны исходить из того, что красота целого проистекает из фундаментальных законов, а не наоборот. Верный перефраз?

    — Верный перефраз, — ответил Бреннан.

    На тридцать семь секунд воцарилось молчание: все пятеро обдумывали пять предложений.

    — У меня есть идея...

    *

  

  
    Интерлюдия. Техническое объяснение технического объяснения.

    Как подчеркивает Джейнс, теоремы байесовской теории вероятностей — это всего лишь математические теоремы, неизбежно вытекающие из байесовских аксиом.1 Наивный человек мог бы подумать, что вокруг математических теорем не может быть споров. Но когда эти теоремы применимы? Как использовать их в задачах реального мира? «Интуитивное объяснение» пытается избегать спорных тем, но «Техническое объяснение» сознательно шагает прямо под вращающиеся лопасти вертолета. Проще говоря, рассуждения в «Техническом объяснении» не отражают единогласный консенсус всего планетарного сообщества байесовских исследователей Земли. По крайней мере, пока.

    Если «Интуитивное объяснение» было сосредоточено на том, чтобы дать твердое понимание основ байесианства, то «Техническое объяснение технического объяснения» выстраивает на байесовском фундаменте тезисы о человеческой рациональности и философии науки. «Техническое объяснение технического объяснения» называется так потому, что оно начинается со следующего вопроса:

    «В чем разница между техническим пониманием и вербальным пониманием?»

    В детстве я читал научно-популярные книги по физике и воображал себя знатоком; мне казалось, я знаю, что звук — это колебания воздуха, свет — электромагнитные волны, а материя — волны сложных амплитуд вероятности. Когда я вырос, я прочитал «Фейнмановские лекции по физике» и не пожалел времени на то, чтобы разобраться в «волновом уравнении».2 И тогда я понял, что до этого момента я и близко не понимал утверждение «звук — это волны» и не верил в него так, как понимает и верит в эту фразу физик.

    Вот в этом и заключается разница между техническим пониманием и вербальным пониманием.

    Вы в это верите? Если так, вам следовало применить это знание и спросить: «Но почему же вы тогда дали вербальное объяснение вместо технического?»

    Представьте себе плотность вероятности или вероятностную массу — вероятность как комок глины, который вам нужно распределить по возможным исходам.

    Представим, что у нас есть маленькая лампочка, которая может загораться красным, синим или зеленым цветом при каждом нажатии на кнопку. При каждом нажатии загорается один и только один цвет; эти варианты взаимоисключающие. Вы пытаетесь предсказать цвет следующей вспышки. Перед каждой попыткой у вас есть определенный вес глины — вероятностная масса, которую вы должны распределить по вариантам: красный, зеленый и синий. Вы можете положить четверть глины на зеленый вариант, четверть на синий и половину на красный — это аналогично присвоению вероятности в 25% зеленому, 25% синему и 50% красному. Суть метафоры в том, что вероятность — это сохраняющийся ресурс, который нужно распределять экономно. Если вы считаете, что при следующем испытании вероятнее загорится синий, вы можете присвоить синему более высокую вероятность, но вам придется забрать часть вероятностной массы у других гипотез — например, «украсть» немного глины у красного и добавить ее к синему. Получить дополнительную глину невозможно. Сумма ваших вероятностей не может превышать 1,0 (100%). Нельзя одновременно предсказать 75-процентный шанс увидеть красный и 80-процентный шанс увидеть синий.

    Зачем вообще бережно относиться к вероятностной массе или распределять ее экономно? Почему бы не разбрасываться вероятностью направо и налево? Давайте заменим метафору с глиной на метафору с деньгами. При каждом нажатии кнопки вы можете поставить до одного игрового доллара. Рядом стоит экспериментатор и выплачивает вам сумму в реальных деньгах, которая зависит от того, сколько игровых денег вы поставили на выигравший цвет. Нам не важно, как вы распределили оставшиеся игровые деньги между проигравшими цветами. Значение имеет лишь то, сколько вы поставили на тот цвет, который действительно загорелся.

    Но если мы хотим, чтобы игроки делали ставки обдуманно, нам нужно тщательно продумать правило начисления очков, по которому выплачивается выигрыш. Предположим, экспериментатор выплачивает каждому игроку реальные деньги в размере ставки игровых денег на выигравший цвет. При таком правиле, если вы заметили, что красный выпадает в шести случаях из десяти, вашей лучшей стратегией будет поставить не 60 центов на красный, а весь доллар целиком, и вам будет совершенно все равно, с какой частотой выпадают синий и зеленый. Почему? Допустим, синий и зеленый выпадают примерно по два раза из десяти. И предположим, вы поставили 60 центов на красный, 20 центов на синий и 20 центов на зеленый. В этом случае в шести случаях из десяти вы выиграли бы 60 центов, а в четырех случаях из десяти — 20 центов, что дает средний выигрыш в 44 цента. При таком правиле начисления очков разумнее поставить весь доллар на красный и выигрывать целый доллар в шести случаях из десяти. В четырех случаях из десяти вы ничего не выиграете. Ваш средний выигрыш составит 60 центов.

    Если бы мы записали функцию выплаты, она выглядела бы так: Выплата = P(победитель), где P(победитель) — это сумма игровых денег, которую вы поставили на выигравший в этом раунде цвет. Если бы мы записали функцию математического ожидания выплаты для этого правила, она выглядела бы так:

    P(цвет) — это сумма игровых денег, которую вы ставите на цвет, а F(цвет) — частота, с которой этот цвет побеждает.

    Предположим, что реальные частоты выпадения цветов составляют 30% для синего, 20% для зеленого и 50% для красного. И предположим, что в каждом раунде я ставлю 40% на синий, 50% на зеленый и 10% на красный. В 30% случаев я буду получать 40 центов, в 20% случаев — 50 центов, и в 50% случаев — 10 центов, что даст средний выигрыш $0,12 + $0,10 + $0,05, то есть $0,27. То есть:

    P(цвет) = игровые деньги, выделенные на этот цвет

    F(цвет) = частота, с которой этот цвет побеждает

    Выплата = P(победитель) = сумма игровых денег, выделенная на выигравший цвет.

    Реальные частоты побед:

    F(синий) = 30%

    F(зеленый) = 20%

    F(красный) = 50%.

    В долгосрочной перспективе красный побеждает в 50% случаев, зеленый — в 20%, а синий — в 30%. Таким образом, наш средний выигрыш в каждом раунде складывается из 50% от выигрыша в случае победы красного, плюс 20% от выигрыша в случае победы зеленого, плюс 30% от выигрыша в случае победы синего.

    Выигрыш является функцией от победного цвета и схемы ставок. Мы хотим вычислить средний выигрыш при заданной схеме ставок и известных частотах побед каждого цвета. Математический термин для подобного рода вычислений — когда берется функция от каждого исхода и взвешивается по его частоте — это математическое ожидание. Таким образом, чтобы рассчитать наш ожидаемый выигрыш, мы вычисляем:

    = P(blue) × F(blue) + P(green) × F(green) + P(red) × F(red)

    = $0,40 × 30% + $0,50 × 20% + $0,10 × 50%

    = $0,12 + $0,10 + $0,05

    = $0,27.

    При такой схеме ставок я буду выигрывать в среднем около 27 центов за раунд.

    Я распределил свои игровые деньги крайне произвольно, и возникает вопрос: могу ли я увеличить свой ожидаемый выигрыш, распределив деньги более разумно? При данном правиле начисления очков я максимизирую свой ожидаемый выигрыш, если поставлю весь доллар на красный. Несмотря на то, что мой ожидаемый выигрыш составляет 50 центов за раунд, лампа может на самом деле вспыхнуть в таком порядке: зеленый, синий, синий, зеленый, зеленый — и я получу фактический выигрыш, равный нулю. Однако вероятность того, что в пяти раундах подряд лампа загорится не красным, составляет примерно 3%. Сравните это с карточной игрой «красное/синее» в главе «Закономерная неопределенность».

    Собственное правило начисления очков — это такое правило оценки ставок, при котором вы максимизируете свой ожидаемый выигрыш, распределяя игровые деньги в точном соответствии с вероятностью вспышки каждого цвета. Нам нужно такое правило оценки, при котором, если лампы на самом деле загораются с частотой 30% для синего, 20% для зеленого и 50% для красного, вы сможете максимизировать свой средний выигрыш только тогда, когда поставите 30 центов на синий, 20 центов на зеленый и 50 центов на красный. Собственное правило начисления очков — это то, которое заставляет вашу оптимальную ставку в точности отражать вашу оценку вероятностей. (Иногда его также называют строго собственным правилом начисления очков.) Как мы уже видели, далеко не все правила оценки обладают этим свойством; и если вы придумаете случайное, на первый взгляд разумное правило, оно, скорее всего, им обладать не будет.

    Одно из правил, обладающих этим свойством, состоит в том, чтобы выплачивать доллар за вычетом квадрата ошибки ставки, а не саму ставку: если вы поставите 30 центов на загоревшийся цвет, ваша ошибка составит 70 центов, квадрат ошибки составит 49 центов (0,72 = 0,49), а доллар минус квадрат ошибки — 51 цент.3 (Предположительно, ваши игровые деньги выражены в квадратных корнях из центов, так что квадрат ошибки является денежной суммой.)

    Мы не будем использовать правило квадрата ошибки. Обычные статистики вычисляют квадрат ошибки для всего, что видят вокруг, но только не байесовские статистики.

    Мы добавим новое требование: нам нужно не просто собственное правило начисления очков, а чтобы оно давало один и тот же результат независимо от того, применяем ли мы его к раундам по отдельности или ко всем вместе. Вот что делают байесовцы вместо того, чтобы возводить ошибки в квадрат: мы требуем инвариантности.

    Предположим, я нажимаю кнопку дважды подряд. Существует девять возможных исходов: зеленый-зеленый, зеленый-синий, зеленый-красный, синий-зеленый, синий-синий, синий-красный, красный-зеленый, красный-синий и красный-красный. Предположим, что выигрывает зеленый, а затем синий. Экспериментатор начислит первые очки на основе назначенной нами вероятности P(зеленый1), а вторые — на основе P(синий2|зеленый1).4 Мы сделаем два прогноза и получим две оценки. Наш первый прогноз — это вероятность, которую мы присвоили цвету, победившему в первом раунде (зеленому). Наш второй прогноз — вероятность того, что синий победит во втором раунде, при условии, что в первом раунде победил зеленый. Почему нам нужно писать P(синий2|зеленый1) вместо простого P(синий2)? Потому что у вас может быть гипотеза о мигании лампы, гласящая, что «синий никогда не следует за зеленым», «синий всегда следует за зеленым» или «синий следует за зеленым с вероятностью 70%». В таком случае, увидев зеленый в первом раунде, вы, возможно, захотите пересмотреть свой прогноз — изменить свои ставки — на второй раунд. Вы всегда можете скорректировать свои прогнозы вплоть до момента, когда экспериментатор нажмет на кнопку, используя любые крупицы информации; но когда лампа вспыхнет, менять ставку будет уже поздно.

    Предположим, что фактический исход — зеленый1, за которым следует синий2. Мы требуем следующей инвариантности: я должен получить одинаковую сумму очков независимо от того:

    Оценивают ли меня дважды — сначала за прогноз P(зеленый1), а затем за прогноз P(синий2|зеленый1).

    Или же меня оценивают один раз за совместный прогноз P(зеленый1 и синий2).

    Предположим, я приписываю вероятность 60% исходу зеленый1, и действительно загорается зеленый свет. Теперь я должен предложить вероятности для цветов во втором раунде. Я оцениваю вероятность исхода синий2 и выделяю под него 25% своей вероятностной массы. И вот — во втором раунде лампа загорается синим. Таким образом, в первом раунде моя ставка на победивший цвет составила 60%, а во втором — 25%. Но я мог также в самом начале эксперимента, сразу после назначения P(зеленый1), вообразить, что лампа сначала загорится зеленым, представить, как я обновлю свои теории на основе этой информации, и сказать, какую уверенность я припишу синему цвету на следующем раунде, если первый раунд окажется зеленым. То есть я создаю вероятности P(зеленый1) и P(синий2|зеленый1). Перемножив эти две вероятности, мы получим совместную вероятность: P(зеленый1 и синий2) = 15%.

    У двойного эксперимента есть девять возможных исходов. Если я задам девять вероятностей для P(зеленый1, зеленый2), P(зеленый1, синий2), ..., P(красный1, синий2), P(красный1, красный2), то вся вероятностная масса в сумме должна составлять не более единицы. Я даю прогнозы для девяти взаимоисключающих исходов «двойного эксперимента».

    Нам нужно такое правило начисления очков (и оно, возможно, будет совсем не похоже на то, чем пользуются обычные букмекеры), при котором мой результат не менялся бы независимо от того, рассматриваем ли мы двойной исход как два прогноза или как один. Я могу относиться к последовательности из двух исходов как к единому эксперименту «нажать кнопку дважды» и получить очки за прогноз P(синий2, зеленый1) = 15%. Либо же я могу получить очки один раз за свой первый прогноз P(зеленый1) = 60%, а затем еще раз — за прогноз P(синий2|зеленый1) = 25%. Мы требуем, чтобы суммарный балл в обоих случаях был одинаковым, так чтобы не имело значения, как именно мы делим эксперименты и прогнозы, — суммарный балл всегда должен оставаться абсолютно тем же самым. В этом и заключается наша инвариантность.

    Мы только что потребовали следующее:

    Очки[P(зеленый1, синий2)] = Очки[P(зеленый1)] + Очки[P(синий2|зеленый1)].

    И мы уже знаем, что:

    P(зеленый1, синий2) = P(зеленый1) × P(синий2|зеленый1).

    Единственное возможное правило начисления очков — это:

    Очки(P) = log(P).

    Согласно новому правилу, ваши очки — это логарифм вероятности, которую вы приписали выигравшему исходу.

    Основание логарифма произвольно — используем ли мы десятичный логарифм или двоичный, правило начисления очков сохраняет желаемую инвариантность. Но нам нужно выбрать какое-то конкретное основание. Математик выбрал бы основание *e*; инженер — основание десять; специалист по информатике — основание два. Если мы возьмем десятичное основание, то сможем переводить значения в децибелы, как в «Интуитивном объяснении»; но иногда проще оперировать битами.

    Логарифмическое правило начисления очков является собственным — ожидаемый максимум достигается тогда, когда мы сообщаем свои точные ожидания; оно вознаграждает за честность. Если мы считаем, что синяя лампа загорится с вероятностью 60%, и рассчитаем ожидаемый выигрыш для различных схем ставок, то обнаружим, что максимизируем свой ожидаемый выигрыш, сказав экспериментатору «60%». (Читатели, знакомые с математическим анализом, могут это проверить). Это правило оценки также дает инвариантный суммарный балл независимо от того, считается ли двойное нажатие кнопки «одним экспериментом» или «двумя экспериментами». Однако все выигрыши теперь отрицательные, поскольку мы берем логарифм вероятности, а вероятность лежит в диапазоне от нуля до единицы. Десятичный логарифм от 0,1 равен -1; десятичный логарифм от 0,01 равен -2. Ничего страшного. Мы уже согласились, что это правило может быть совсем не похоже на то, что используют настоящие букмекеры. При желании вы можете представить, что у экспериментатора есть куча денег, и в конце эксперимента он выплачивает вам некоторую сумму минус ваш большой отрицательный балл. (Эм, точнее, сумму плюс ваш отрицательный балл). Скажем, у экспериментатора есть сто долларов, а к концу ста раундов вы набрали -48 очков, так что вы получаете 52 доллара.

    Очки в размере -48 по какому основанию? Мы можем устранить двусмысленность в оценке, указав единицы измерения. Десять децибел соответствуют коэффициенту 10; минус десять децибел соответствуют коэффициенту 1/10. Приписывание вероятности 0,01 реальному исходу принесет -20 децибел. Вероятность 0,03 даст около -15 децибел. Иногда мы можем использовать биты: 1 бит — это коэффициент 2, -1 бит — это коэффициент 1/2. Вероятность 0,25 принесет -2 бита; вероятность 0,03 — около -5 бит.

    Если вы приходите к оценке вероятности P для каждого цвета — P(красный), P(синий), P(зеленый), — то ваше ожидаемое количество очков составит:

    Очки(P) = log(P)

    Предположим, вы оценили вероятности в 25% для красного, 50% для синего и 25% для зеленого. Давайте на минуту перейдем к основанию 2, чтобы упростить задачу. Ваше ожидаемое количество очков составит:

    Очки(красный) = −2 бита, загорается в 25% случаев,

    Очки(синий) = −1 бит, загорается в 50% случаев,

    Очки(зеленый) = −2 бита, загорается в 25% случаев,

    Математическое ожидание(Очки) = −1,5 бита.

    Сравните наше байесовское правило оценки с обычным, разговорным способом выражения степени уверенности, когда кто-то может небрежно бросить: «Я на 98% уверен, что в рапсовом масле содержится больше омега-3 жиров, чем в оливковом». На самом деле под этим подразумевается, что человек *чувствует* себя уверенным на 98% — словно внутри него есть шкала прогресса, измеряющая силу эмоции уверенности, и эта шкала заполнена на 98%. Да и сама эта шкала вряд ли показала бы ровно 98%, будь у нас способ ее измерить. Слово «98%» — это просто разговорный способ сказать: «Я почти уверен, но не до конца». Это вовсе не значит, что вы получите максимальный ожидаемый выигрыш, если поставите на этот исход ровно 98 центов игровых денег. Вам следует присваивать калиброванную уверенность в 98% только в том случае, если вы уверены в своих силах настолько, что, ответив подряд на сотню подобных вопросов равной сложности (независимых друг от друга), вы ошибетесь в среднем лишь дважды. Со временем мы начнем отслеживать, как часто вы оказываетесь правы, и если выяснится, что при заявлении «уверен на 90%» вы правы примерно в семи случаях из десяти, мы скажем, что вы плохо откалиброваны.

    Если вы тысячу раз скажете «вероятность 98%» и окажетесь удивлены всего пять раз, мы все равно оштрафуем вас за плохую калибровку. Вы выделяете слишком много вероятностной массы под возможность того, что ошибаетесь. Чтобы максимизировать свои очки, вам следовало говорить «вероятность 99,5%». Правило оценки вознаграждает точную калибровку, не поощряя ни излишнюю скромность, ни высокомерие.

    На этом этапе некоторым читателям может прийти в голову очевидный способ достичь идеальной калибровки: просто подбрасывать монетку для каждого бинарного вопроса (с ответами «да/нет») и оценивать свою уверенность в ответе в 50%. Вы говорите «50%» и оказываетесь правы в половине случаев. Разве это не идеальная калибровка? Да. Но калибровка — лишь один из компонентов нашей байесовской оценки; вторым компонентом является различительная способность.

    Предположим, я задам вам десять вопросов с ответами «да/нет». Вы абсолютно ничего не знаете по теме, поэтому для каждого вопроса делите свою вероятностную массу поровну (пятьдесят на пятьдесят) между «Да» и «Нет». Поздравляю, вы идеально откалиброваны — ответы, для которых вы указали «вероятность 50%», оказывались верными ровно в половине случаев. Это так независимо от последовательности правильных ответов или от того, сколько именно ответов было «Да». В десяти экспериментах вы произнесли «50%» двадцать раз — вы сказали «50%» для Да1, Нет1, Да2, Нет2, Да3, Нет3... В десяти из этих случаев ответ оказался верным, а именно: Да1, Нет2, Нет3... И в десяти из этих случаев ответ был неверным: Нет1, Да2, Да3...

    Теперь я даю собственные ответы, прилагая больше усилий и пытаясь различить, является ли верным ответом «Да» или «Нет». Я присваиваю 90-процентную уверенность каждому из выбранных мной ответов, и выбранный мной ответ оказывается неверным дважды. Я откалиброван хуже вас. Я сказал «90%» в десяти случаях и ошибся два раза. В следующий раз, когда кто-то будет меня слушать, он может мысленно переводить «90%» как «80%», зная, что, когда я уверен на 90%, я прав примерно в 80% случаев. Но вероятность, которую вы присвоили итоговому результату, составляет 1/2 в десятой степени, то есть 0,001 или 1/1024. Вероятность, которую итоговому результату присвоил я, равна 90% в восьмой степени, умноженным на 10% во второй степени, 0,98 × 0,12, что дает 0,004 или 0,4%. Ваша калибровка идеальна, а моя нет, но моя более высокая различительная способность между правильными и неправильными ответами с лихвой это компенсирует. Моя итоговая оценка выше — я присвоил бо́льшую совместную вероятность итоговому результату всего эксперимента. Будь я менее самоуверенным и лучше откалиброванным, вероятность, присвоенная мной итоговому результату, составила бы 0,88 × 0,22, что равняется 0,006 или 6%.

    Можно ли добиться еще лучшего результата? Конечно. Вы могли угадать абсолютно все ответы правильно и присвоить каждому из них вероятность 99%. Тогда вероятность, которую вы присвоили итоговому результату всего эксперимента, составила бы 0,9910 ≈ 90%.

    Ваша оценка составила бы log (90%), что равно -0,45 децибела или -0,15 бита. Нам необходимо брать логарифм, чтобы при попытке максимизировать мою ожидаемую оценку, ∑ P × log (P), у меня не было стимула жульничать. Без логарифмического правила я бы максимизировал свою ожидаемую оценку, отдавая всю вероятностную массу наиболее вероятному исходу. Кроме того, без логарифмического правила моя итоговая оценка различалась бы в зависимости от того, считаем ли мы несколько раундов за несколько отдельных экспериментов или за один общий эксперимент.

    Простое преобразование может исправить плохую калибровку за счет снижения различительной способности. Если у вас есть привычка говорить «миллион к одному» при 90 правильных и 10 неправильных ответах на каждые сто вопросов, мы можем сделать вашу калибровку идеальной, заменив «миллион к одному» на «девять к одному». Напротив, простого способа повысить (успешную) различительную способность не существует. Если вы обычно говорите «девять к одному» при 90 правильных ответах на каждые сто вопросов, я легко могу увеличить вашу заявленную различительную способность, заменив «девять к одному» на «миллион к одному». Но никакое простое преобразование не способно увеличить вашу фактическую различительную способность так, чтобы ваши ответы различали 95 правильных и 5 неправильных ответов. Из Йейтса и др.:5 «В то время как хорошей калибровки часто можно достичь с помощью простых математических преобразований (например, прибавлением константы к каждому суждению о вероятности), хорошая различительная способность требует доступа к весомым прогностическим свидетельствам и умения эти свидетельства использовать, что трудно обрести в любой реальной, практической ситуации». Если у вас нет способности отличать истину от лжи, вы можете достичь идеальной калибровки, признав свое незнание; однако само по себе признание незнания не поможет вам отличить истину от лжи.

    Таким образом мы избавляемся от еще одного ложного стереотипа о рациональности — будто она заключается в смирении, скромности и признании своего бессилия перед неведомым. Это всего лишь уловка для жуликов — присваивать вероятность в 50% всем вопросам типа «да/нет». Наше правило оценки побуждает вас стремиться к лучшему результату, если это в ваших силах. Если вы чего-то не знаете — признайте свое незнание; если вы уверены — признайте свою уверенность. Мы штрафуем вас за уверенность, когда вы неправы, но и вознаграждаем за уверенность, когда вы правы. В этом и заключается достоинство надлежащего правила оценки.

    Предположим, я подбрасываю монетку двадцать раз. Если я считаю монетку честной, лучший прогноз, который я могу сделать — это предсказать равные шансы на орла или решку при каждом броске. Если я считаю монетку честной, я присвою одинаковую вероятность любой возможной последовательности из двадцати бросков. Существует примерно миллион (1 048 576) возможных последовательностей из двадцати бросков монетки, а в моем распоряжении есть всего 1,0 вероятностной массы. Поэтому каждой отдельной возможной последовательности я присваиваю вероятность (1/2)20 — шансы примерно миллион к одному; -20 бит или -60 децибел.

    Я сделал экспериментальное предсказание и получил оценку в -60 децибел! Разве это не опровергает гипотезу? Интуитивно кажется, что нет. Мы ведь не отшатываемся в изумлении, когда после двадцати бросков монетки выпадает случайный с виду результат, восклицая: «Надо же, шанс на это был один на миллион!» Но шансы против выпадения именно этой конкретной последовательности действительно составляют миллион к одному, в чем я легко убедился бы, если бы наивно предсказал точно такой же исход для следующей серии из двадцати бросков. Вполне нормально иметь теории, которые присваивают исходам ничтожно малые вероятности — до тех пор, пока ни одна другая теория не справляется лучше. Но если бы кто-то, используя альтернативную гипотезу, заранее записал точную последовательность в запечатанном конверте и присвоил бы ей вероятность в 99%, я бы усомнился в честности монетки. При условии, конечно, что она запечатала всего один конверт, а не миллион.

    Это показывает, что нам следует ответить, руководствуясь здравым смыслом, но не объясняет, как этот ответ здравого смысла вытекает из математики. Чтобы объяснить, почему здравый смысл здесь прав, нам нужно объединить всё сказанное до сих пор в единую систему байесовского обновления убеждений. Когда мы закончим, у нас появится техническое понимание разницы между чисто вербальным и строгим техническим пониманием.

    Представьте себе эксперимент, результатом которого является целое число от 0 до 99. Например, экспериментом может быть счетчик частиц, фиксирующий количество частиц, пролетевших за минуту. Или же эксперимент может заключаться в том, чтобы зайти в супермаркет в среду, посмотреть цену 10-унцового пакета дробленых грецких орехов и записать две последние цифры этой цены.

    Мы тестируем несколько различных гипотез, пытающихся предсказать результат эксперимента. Каждая гипотеза дает распределение вероятностей по всем возможным исходам — в данном случае целым числам от 0 до 99. Исходы взаимно исключают друг друга, поэтому сумма вероятностной массы в распределении должна быть равна единице (или меньше); мы не можем предсказать 90-процентную вероятность выпадения числа 42 и одновременно 90-процентную вероятность выпадения 43.

    Предположим, существует точная гипотеза, предсказывающая 90-процентный шанс получить результат 51. (То есть гипотеза состоит в том, что супермаркет обычно устанавливает цену на грецкие орехи в размере «X долларов и 51 цент».) Точная теория поставила 90% своей вероятностной массы на исход 51. В результате остается еще 10% вероятностной массы, которую нужно распределить по 99 другим возможным исходам — всем числам от 0 до 99, кроме 51. Теория больше ничего не конкретизирует, поэтому мы равномерно распределяем оставшиеся 10% вероятностной массы по 99 возможностям, присваивая вероятность 1/990 каждому результату, отличному от 51. Для удобства записи мы округлим 1/990 до 0,1%.

    Это распределение вероятностей аналогично правдоподобию или условной вероятности результата при условии данной гипотезы. Назовем его распределением правдоподобия для этой гипотезы — нашими шансами увидеть каждый конкретный исход, если гипотеза верна. Распределение правдоподобия для гипотезы H — это функция, состоящая из всех условных вероятностей для P(0|H) = 0,001, P(1|H) = 0,001, . . . , P(51|H) = 0,9, . . . , P(99|H) = 0,001.

    Точная теория предсказывает 90-процентную вероятность выпадения 51. Пусть также существует расплывчатая теория, предсказывающая «90-процентную вероятность увидеть число от 50 до 59».

    Увидев результат 51, мы не станем утверждать, что этот исход подтверждает обе теории в равной степени. Обе теории сделали предсказания, обе присвоили вероятность в 90%, и результат 51 подтверждает оба предсказания. Однако у точной теории есть преимущество, поскольку она концентрирует свою вероятностную массу в более острой точке. Если расплывчатая теория не содержит дальнейших уточнений, мы трактуем «90-процентную вероятность увидеть число от 50 до 59» как 9-процентную вероятность увидеть каждое конкретное число от 50 до 59.

    Предположим, мы начали с равных шансов в пользу точной и расплывчатой теорий — шансов 1:1, то есть 50-процентной вероятности истинности каждой из гипотез. Каковы будут апостериорные шансы в пользу истинности точной теории после того, как мы увидим результат 51? Предсказания двух теорий аналогичны их значениям правдоподобия — условной вероятности увидеть результат при условии, что теория верна. Каково же отношение правдоподобия этих двух теорий? Первая теория распределила 90% вероятностной массы на точный исход. Расплывчатая теория выделила на точный исход лишь 9% вероятностной массы. Отношение правдоподобия составляет 10:1. Таким образом, если мы начинали с равных шансов 1:1, апостериорные шансы составят 10:1 в пользу точной теории. Разница в давлении двух условных вероятностей сдвинула нашу априорную уверенность с 50% до апостериорной уверенности примерно в 91% в том, что точная теория верна. При условии, что тестируются только эти две гипотезы, что рассматриваются только эти свидетельства и так далее.

    Почему же расплывчатая теория проиграла, если свидетельству соответствовали обе? Расплывчатая теория робка; она делает широкое предсказание, подстраховывается и допускает множество вариантов, которые опровергли бы точную теорию. В этом нет никакого достоинства для научной теории. Философы науки говорят нам, что теории должны быть смелыми и добровольно подставляться под фальсификацию в случае неудачи их предсказания.6 Теперь мы видим почему. Точная теория концентрирует свою вероятностную массу в более острой точке и тем самым подставляется под удар опровержения, если реальный исход окажется иным; но если предсказанный исход оказывается верным, точность дает колоссальное преимущество в правдоподобии перед расплывчатостью.

    Законы теории вероятностей не оставляют лазеек для жульничества — невозможно сформулировать расплывчатую гипотезу так, чтобы любой результат между 50 и 59 давал такое же весомое подтверждение, какое получает точная теория, ведь для этого потребовалось бы, чтобы сумма вероятностной массы составила 900%. Сжульничать невозможно — при условии, что вы фиксируете свое предсказание заранее, чтобы потом нельзя было заявить, будто ваша теория присваивала 90-процентную вероятность именно тому результату, который в итоге и получился. Люди очень любят делать предсказания задним числом, поэтому социальный процесс науки требует предварительного предсказания, прежде чем мы сможем сказать, что результат подтверждает теорию. Но то, как именно люди могут действовать в гармонии с путем Байеса и тем самым обретать силу — это отдельный вопрос, не связанный с тем, работает ли математика. Когда мы занимаемся математикой, мы просто принимаем как должное, что функции плотности правдоподобия являются фиксированными свойствами гипотезы, сумма вероятностной массы равна 1, и нам даже в голову не придет поступать как-то иначе.

    Возможно, вы захотите уделить минуту, чтобы представить себе, что если мы определяем вероятность через калибровку, то теорема Байеса связывает между собой именно калибровки. Предположим, я считаю, что вероятность истинности Теории 1 составляет 50%, и вероятность истинности Теории 2 — тоже 50%. Предположим, что я хорошо откалиброван: когда я произношу слова «пятьдесят процентов», событие действительно происходит примерно в половине случаев. И вот я наблюдаю результат R, который в рамках Теории 1 должен происходить примерно в девяти случаях из десяти, а в рамках Теории 2 — примерно в девяти случаях из ста; я знаю это и применяю байесовское рассуждение. Если изначально я был идеально откалиброван (несмотря на слабую различительную способность заявления «50 на 50»), то я останусь идеально откалиброванным (и получу лучшую различительную способность) после того, как заявлю, что моя уверенность в Теории 1 теперь составляет 91%. Если бы я повторял подобные ситуации многократно, я оказывался бы прав примерно в десяти случаях из одиннадцати, когда говорил «91%». Если я рассуждаю по байесовским правилам и начинаю с хорошо откалиброванных априорных вероятностей, то и мои выводы будут хорошо откалиброваны. Это справедливо только в том случае, если мы определяем вероятность через калибровку! Если же интерпретировать «уверенность на 90%» как, скажем, силу эмоции убежденности, нет никаких оснований ожидать, что апостериорная эмоция будет находиться в точном байесовском соотношении с априорной эмоцией.

    Пусть априорные шансы составляют десять к одному в пользу расплывчатой теории. Почему? Предположим, наш способ описания гипотез позволяет нам либо указывать точное число, либо просто указывать первую цифру; мы можем сказать «51», «63», «72» или «из пятидесятых/шестидесятых/семидесятых». Предположим, мы считаем, что истинный ответ с равной вероятностью может относиться как к первому типу, так и ко второму. Однако, исходя из условий задачи, существует сто возможных гипотез первого типа и только десять гипотез второго типа. Таким образом, если мы считаем, что у любого класса гипотез примерно равные априорные шансы оказаться верным, нам придется распределить априорную вероятность по точным теориям, которых в десять раз больше, чем расплывчатых. Следовательно, точная теория, предсказывающая именно 51, будет иметь априорную вероятность в десять раз меньшую, чем расплывчатая теория, предсказывающая число из пятидесятых. После того как мы увидим 51, шансы изменятся с 1:10 в пользу расплывчатой теории до 1:1, то есть станут равными для точной и расплывчатой теорий.

    Если присмотреться внимательнее, это в точности соответствует тому, чего ожидает здравый смысл. Вначале вы не уверены, относится ли явление к такому типу, который каждый раз дает один и тот же точный результат, или к такому, который каждый раз дает результат в каком-то диапазоне «десятков». (Возможно, это явление — диапазон цен в супермаркете, если вам нужно какое-то обоснование того, почему диапазон 50–59 допустим, а 49–58 — нет.) Вы делаете одно измерение, и результат равен 51. Что ж, это может быть потому, что значение явления составляет ровно 51, или потому, что оно лежит в пределах пятидесяти. Таким образом, оставшаяся точная теория имеет те же шансы, что и оставшаяся расплывчатая теория, а это требует, чтобы расплывчатая теория изначально была в десять раз более вероятной, чем эта точная теория, поскольку точная теория точнее соответствует свидетельству.

    Если мы просто видим одно число, например 51, это не меняет априорную вероятность того, было ли само явление «точным» или «расплывчатым». Но фактически это концентрирует всю вероятность этих двух классов гипотез в единственную уцелевшую гипотезу каждого класса.

    Разумеется, называть само явление точным или расплывчатым — грубая ошибка, пример того, что Джейнс называет ошибкой проекции разума.7 Точность или расплывчатость — это свойство карт, а не территорий. Скорее нам стоит спросить, остается ли цена в супермаркете постоянной или же колеблется. Гипотеза «расплывчатого» типа — хорошее описание для колеблющейся цены. Точная же карта подойдет для неизменной территории.

    Другой пример: вы подбрасываете монету десять раз и получаете последовательность ООРРО:РРРРО. Возможно, вы изначально думали, что вероятность того, что монета подстроена, составляет 1%. Разве гипотеза «Эта монета подстроена так, чтобы выдавать ООРРО:РРРРО» не распределяет в тысячу раз больше массы правдоподобия на наблюдаемый результат по сравнению с гипотезой о честной монете? Да. Разве апостериорные шансы того, что монета подстроена, не меняются на 10:1? Нет. Априорная вероятность в 1% того, что «монета подстроена», должна распределяться по всем возможным видам подстроек: монета подстроена выдавать ООРРО:РРРРО, монета подстроена выдавать РРООР:ООООР и так далее. Априорная вероятность того, что монета подстроена именно под ООРРО:РРРРО, составляет не 1%, а одну тысячную процента. В итоге апостериорная вероятность того, что монета подстроена выдавать ООРРО:РРРРО, составит один процент. Иными словами: вы думали, что монета, скорее всего, честная, но с вероятностью в один процент она могла быть подстроена под какую-то случайную последовательность; вы подбросили монету; монета выдала внешне случайную последовательность; и это ровным счетом ничего не говорит вам о том, честная она или подстроенная. Но это все же говорит вам о том, под какую последовательность она подстроена, если она действительно подстроена.

    Эта притча помогает проиллюстрировать, почему байесианцы должны думать об априорных вероятностях. Существует направление в статистике, которое иногда называют «ортодоксальной» или «классической» статистикой; оно настаивает на том, чтобы обращать внимание только на правдоподобия. Но если обращать внимание только на правдоподобия, то в конечном итоге какая-нибудь гипотеза о подстроенной монете всегда будет побеждать гипотезу о честной монете — явление, известное как «переобучение» теории под данные. После тридцати бросков правдоподобие гипотезы о подстроенной под эту последовательность монете будет в миллиард раз выше, чем гипотезы о честной монете. Только если гипотеза о подстроенной монете (точнее, конкретно эта гипотеза о подстроенной монете) априори в миллиард раз менее вероятна, у нее появляется шанс проиграть гипотезе о честной монете.

    Если вы встряхнете монету, чтобы сбросить результат, и начнете подбрасывать ее снова, и монета снова выдаст ООРРО:РРРРО — это совсем другое дело. Это действительно поднимет апостериорные шансы гипотезы о подстроенной монете до 10:1, даже если начальная вероятность составляла всего 1%.

    Точно так же, если мы проведем два последовательных измерения счетчика частиц (или цены в супермаркете по средам) и оба измерения покажут 51, то точная теория победит с шансами 10:1.

    Итак, точная теория побеждает, но расплывчатая теория все равно показала бы себя лучше, чем отсутствие какой-либо теории. Рассмотрим третью теорию — гипотезу нулевого знания, или распределение с максимальной энтропией, согласно которой любой результат от нуля до 99 равновероятен. Предположим, мы видим результат 51. Расплывчатая теория дала лучший прогноз, чем распределение с максимальной энтропией, — присвоила большее правдоподобие наблюдаемому нами исходу. Расплывчатая теория буквально лучше, чем ничего. Предположим, мы начали с шансов 1:20 в пользу гипотезы о полном неведении. (Почему шансы 1:20? Существует только одна гипотеза о полном неведении, и, кроме того, это особенно простой и интуитивно понятный вид гипотезы — бритва Оккама.) После того как мы увидели результат 51, которому расплывчатая теория предсказывала 9% вероятности, а гипотеза полного неведения — 1%, апостериорные шансы сдвигаются к 10:20, или 1:2. Если затем мы увидим еще один результат 51, апостериорные шансы составят 10:2, что означает 83% вероятности в пользу расплывчатой теории — при условии, что мы не рассматриваем более точную теорию.

    И все же робость расплывчатой теории — ее нежелание давать точное предсказание и рисковать опровержением при любом другом результате — делает ее уязвимой перед смелой, точной теорией. (Разумеется, при условии, что смелая теория угадает результат правильно!) Предположим, априорные шансы точной, расплывчатой и невежественной теорий составляли 1:10:200 — априорные вероятности в 0,5%, 4,7% и 94,8% соответственно. Эти цифры отражают наше априорное распределение вероятностей по классам гипотез, где масса вероятности распределена по целым классам следующим образом: 50% на то, что явление колеблется по всем цифрам, 25% на то, что оно колеблется в пределах некоторого десятка, и 25% на то, что оно каждый раз повторяет одно и то же число. Одна гипотеза полного неведения, 10 возможных гипотез для диапазона десятков, 100 возможных гипотез для повторяющегося числа. Таким образом, априорные шансы точной гипотезы «51», расплывчатой гипотезы «пятидесятые» и гипотезы полного неведения составляют 1:10:200.

    После получения результата 51 с предсказанными вероятностями 90%, 9% и 1% апостериорные шансы становятся равными 90:90:200 = 9:9:20. После получения еще одного результата 51 апостериорные шансы становятся равными 810:81:20, или 89%, 9% и 2%. Теперь точная теория предпочтительнее расплывчатой, которая, в свою очередь, предпочтительнее невежественной.

    Теперь рассмотрим глупую теорию, которая предсказывает 90%-ную вероятность увидеть результат от нуля до девяти. Глупая теория присваивает фактическому исходу — числу 51 — вероятность 0,1%. Если изначально шансы для точной, расплывчатой, невежественной и глупой теорий составляли 1:10:200:10, то после однократного наблюдения 51 апостериорные шансы составят 90:90:200:1. Глупая теория была опровергнута (ее апостериорная вероятность составила всего 0,2%).

    Вполне возможно иметь настолько плохую модель, что она будет хуже, чем ничего — если эта модель концентрирует массу вероятности в стороне от фактического исхода, уверенно предсказывая неверные ответы. Такая гипотеза настолько слаба, что проигрывает даже гипотезе полного неведения. Неведение лучше, чем антизнание.

    К слову: в области искусственного интеллекта порой возникает мода воспевать величие случайности. Время от времени какой-нибудь исследователь ИИ обнаруживает, что если добавить шум в один из его алгоритмов, алгоритм начинает работать лучше. Об этом результате сообщается с огромным энтузиазмом, за чем следует поток слащавых восторгов по поводу творческих сил хаоса, непредсказуемости, спонтанности, незнания того, что творит твой собственный ИИ, и так далее. (См. в качестве примера The Imagination Engine; согласно их рекламным проспектам, они продают израненные и умирающие нейросети.8) Но насколько же жалок алгоритм, если можно повысить его эффективность, впрыскивая энтропию в промежуточные стадии обработки данных? Алгоритм, должно быть, настолько разлажен, что часть его работы уходит на концентрацию массы вероятности в стороне от хороших решений. Если добавление случайности приводит к стабильному улучшению, то какая-то часть алгоритма должна стабильно работать хуже, чем случайный выбор. Только в области ИИ люди умудряются разрабатывать алгоритмы буквально глупее мешка кирпичей, слегка подтягивать результаты обратно в сторону неведения, а затем рассуждать о целебной силе шума.

    Предположим, что в нашем эксперименте мы получаем результаты 52, 51 и 58. Точная теория дает этому совместному событию вероятность как один к тысяче, помноженное на 90%, помноженное на один к тысяче, в то время как более расплывчатая теория дает этому совместному событию вероятность как 9% в кубе, что составляет... так... эм... давайте посчитаем... миллион к одному при точной теории против одной тысячи к одному при расплывчатой теории. Или около того; мы считаем грубо, по степеням десятки. Против миллиона к одному при распределении нулевого знания, которое присваивает равную вероятность всем исходам. Против миллиарда к одному при модели, которая хуже, чем ничего — глупой гипотезе, утверждающей 90%-ную вероятность увидеть число меньше 10. Используя эти приблизительные числа, расплывчатая теория набирает -30 децибел (вероятность 1/1000 для всего исхода эксперимента) против -60 децибел у точной теории, -60 децибел у теории неведения и -90 децибел у глупой теории. Не всегда побеждает тот, у кого наибольшее число очков, поскольку нам нужно учесть наши априорные шансы 1:10:200:10, то есть уверенность в -23, -13, 0 и -13 децибел соответственно. Расплывчатая теория все равно лидирует с наивысшим итоговым результатом в -43 децибела. (Если бы мы игнорировали априорные вероятности, каждый новый эксперимент перечеркивал бы накопленные результаты всех предыдущих; мы не смогли бы накапливать знание. Более того, гипотеза о фиксированной монете всегда бы побеждала.)

    Как всегда, нас не должно пугать то, что даже лучшая теория все еще имеет низкий результат — вспомните притчу о честной монете. Теории — это приближения. В принципе, мы могли бы предсказать точную последовательность бросков монеты. Но для этого потребовались бы более точные измерения и больше вычислительной мощности, чем мы готовы потратить. Возможно, с достаточно хорошей моделью мы могли бы добиться предсказания бросков с точностью 60 на 40... ? Мы выбираем лучшее приближение из имеющихся и пытаемся достичь хорошей калибровки, даже если различающая способность не идеальна.

    До этого момента мы проводили анализ по правилам байесовской теории вероятностей, в которой невозможно получить более 100% массы вероятности, а значит, невозможно смухлевать так, чтобы любой исход считался «подтверждением» вашей теории. По байесовским законам игрушечные деньги нельзя подделать; у вас есть лишь строго ограниченное количество глины.

    К сожалению, люди — не байесовцы. Люди странным образом пытаются защищать гипотезы, прикладывая сознательные усилия, чтобы доказать их или предотвратить опровержение. У этого поведения нет аналогов в законах теории вероятностей или теории принятия решений. В формальной теории вероятностей гипотеза просто есть, и свидетельство просто есть, и гипотеза либо подтверждается, либо нет. В формальной теории принятия решений агент может приложить усилия для исследования какого-то вопроса, в котором он сейчас не уверен, не зная, склонится ли свидетельство в одну или в другую сторону. Ни в том, ни в другом случае никто никогда намеренно не пытается доказать идею или избежать её опровержения. Можно проверять идеи, в которых искренне сомневаешься, но нельзя иметь «предпочтительный» исход исследования. Нельзя пытаться ни доказывать гипотезы, ни препятствовать их доказательству. Я не могу в полной мере передать, насколько нелепой показалась бы эта концепция истинному байесовцу; на байесовском языке даже нет слов, чтобы описать эту ошибку...

    Каждому ожиданию свидетельства соответствует равное и противоположное ожидание контрсвидетельства. Если А — свидетельство в пользу Б, то не-А должно быть свидетельством в пользу не-Б. Сила этих свидетельств не обязательно должна быть равной; редкое, но веское свидетельство в одну сторону может уравновешиваться частым, но слабым свидетельством в другую сторону. Но невозможно, чтобы и А, и не-А одновременно были свидетельствами в пользу Б. То есть это невозможно по законам теории вероятностей.

    Люди часто ведут себя так, будто хотят и пирог сохранить, и съесть его. Какой бы результат мы ни увидели, именно он и доказывает нашу теорию. Как выразился Шпее, священник из главы «Закон сохранения ожидаемого свидетельства»: «Следственный комитет посчитал бы себя опозоренным, если бы оправдал женщину; раз уж она арестована и закована в цепи, она должна быть виновна, всеми правдами и неправдами».9

    Человеческая психология, похоже, устроена так: сначала мы видим, как что-то происходит, а затем пытаемся доказать, что это соответствует той гипотезе, которую мы держали в уме заранее. Вместо сохраняющейся массы вероятности, которую нужно распределять по предварительным предсказаниям, у нас есть чувство совместимости — степень, в которой объяснение и событие «соответствуют» друг другу. Это «соответствие» не сохраняется. Здесь нет аналога правила, согласно которому сумма масс вероятностей должна равняться единице. Психоаналитик может объяснить любое возможное поведение пациента, выстроив подходящую структуру «рационализаций» и «защит»: раз подходит, значит, это правда.

    Теперь вспомните басню из эссе «Ложные объяснения» — о студентах, которые видят батарею отопления и металлическую пластину рядом с ней. Студенты никогда бы заранее не предсказали, что сторона пластины, обращенная к батарее, окажется холоднее. И всё же, столкнувшись с этим фактом, они умудрились «подогнать» свои объяснения под него. Они упустили свой драгоценный шанс удивиться и осознать, что их модели не предсказывали наблюдаемое явление. Они пожертвовали своей способностью испытывать большее замешательство от вымысла, чем от истины. И они не поняли, что слова вроде «тепловая индукция, бла-бла-бла, поэтому ближняя сторона холоднее» — это расплывчатое вербальное предсказание, размазанное по огромному диапазону возможных значений конкретных измеряемых температур. Применение уравнений диффузии и термодинамического равновесия дало бы точное предсказание для возможных совместных значений. Оно могло бы не определять самые первые измеренные вами значения, но, зная несколько значений, вы могли бы составить точное предсказание для всех остальных. Результат для всего исхода эксперимента оказался бы намного выше, чем у любой менее точной альтернативы, особенно у расплывчатого вербального предсказания.

    Теперь у вас есть техническое объяснение разницы между вербальным и техническим объяснениями. Оно техническое, потому что позволяет вам вычислить, насколько именно техническим является объяснение. Расплывчатые гипотезы могут быть настолько туманными, что только сверхчеловеческий интеллект мог бы рассчитать, насколько именно они расплывчаты. Возможно, достаточно мощный интеллект мог бы экстраполировать каждый возможный экспериментальный результат и каждый возможный вердикт расплывчато мыслящего человека о том, насколько хорошо «соответствует» расплывчатая гипотеза, а затем ренормировать распределение «соответствия» в распределение правдоподобия, дающее в сумме единицу. Но в принципе вычислить, насколько именно расплывчата та или иная гипотеза, всё же возможно. Этот расчёт просто вычислительно неосуществим, подобно тому как вычислительно неосуществим расчёт траектории самолёта методами квантовой механики.

    Я утверждаю, что каждому необходимо изучить хотя бы одну техническую дисциплину: физику, компьютерные науки, эволюционную биологию, байесовскую теорию вероятностей или что-то подобное. Человек, у которого за плечами нет ни одной технической дисциплины, не имеет эталона для понимания того, что значит «объяснить» что-либо. Он может думать, будто «всё есть огонь» — это объяснение, как думал древнегреческий философ Гераклит. Именно поэтому я выступаю за то, чтобы байесовскую теорию вероятностей преподавали в старших классах школы. Байесовская теория вероятностей — единственный известный мне раздел математики, который доступен на уровне старшей школы и позволяет получить техническое понимание предмета (динамики убеждений), который относится к повседневной реальности и имеет эмоционально значимые последствия. Изучение байесовской вероятности дало бы ученикам эталон того, что значит «объяснить» что-либо.

    Слишком многие академики думают, что быть «техническим» означает изъясняться сухими многосложными словами. Вот вам «техническое» объяснение технического объяснения:

    Уравнения теории вероятностей отдают предпочтение гипотезам, которые уверенно предсказывают точные наблюдаемые данные. Сильные модели смело концентрируют свою плотность вероятности на точных исходах, что делает их фальсифицируемыми, если данные окажутся иными, и даёт им колоссальное преимущество в правдоподобии над моделями менее смелыми и менее точными. Вербальное объяснение опирается на психологическую оценку несохраняющегося соответствия post facto вместо сохраняющейся плотности вероятности ante facto. К тому же вербальное объяснение не рисует чётко детализированных картин, подразумевая гладкое распределение правдоподобия в окрестности данных.

    Удовлетворительно? Нет. Прислушайтесь к этим внушительным и веским фразам, звучащим с глухим стуком экспертности. Посмотрите на несчастных студентов, прилежно записывающих эти фразы на листке бумаги. Даже услышав эти ритуальные слова, слушатели не могут произвести никаких расчётов. Вы знаете математику, поэтому эти слова наполнены для вас смыслом. Вы можете произвести расчёты после того, как услышали эти впечатляющие слова, точно так же, как могли сделать это и до того. Но как быть тому, кто вообще не видел, как выполняются эти расчёты? Какие новые навыки они приобрели благодаря этой «технической» лекции, кроме умения повторять интригующие слова?

    «Байесовский» — безусловно интригующее слово, не так ли? Давайте выпустим пар: Байес Байес Байес Байес Байес Байес Байес Байес Байес .  .  .

    Этот священный слог бессмысленен, за исключением того, что он предписывает применить математику. Следовательно, тот, кто его слышит, уже должен знать эту математику.

    И наоборот: если вы знаете математику, вы можете валять дурака сколько угодно и всё равно оставаться техничным.

    Тем самым мы избавляемся от ещё одного стереотипа о рациональности — будто она состоит из сухой формальности и угрюмой торжественности. Какое отношение это имеет к задаче отделения истины от лжи? Какое отношение это имеет к получению карты, отражающей территорию? Учёный, достойный своего лабораторного халата, должен быть способен делать оригинальные открытия в костюме клоуна или читать лекцию высоким писклявым голосом, надышавшись гелием. В математике теории вероятностей нигде не написано, что развлекаться запрещено. Клинок, прорубающий путь к правильному ответу, сам по себе не обладает ни достоинством, ни глупостью, хотя он вполне может прийтись по руке несерьёзному владельцу.

    Полезная модель — это не просто знание вроде того, что самолёт состоит из атомов. Полезная модель — это знание, которое вы можете рассчитать за разумное время, чтобы предсказать события реального мира, которые вы умеете наблюдать. Возможно, кто-то обнаружит, что с помощью модели, которая слегка нарушает закон сохранения импульса, можно рассчитать аэродинамику «Боинга-747» гораздо дешевле, чем если бы мы настаивали на строгом сохранении импульса. Так что если у вас есть два компьютера, соревнующихся в точности предсказания, может оказаться, что лучшее предсказание выдаст модель, нарушающая закон сохранения импульса. Это не означает, что настоящий «Боинг-747» нарушает закон сохранения импульса в реальности. Ни одна из этих моделей не учитывает отдельные атомы, но из этого не следует, что самолёт не состоит из атомов. Физики используют разные модели для прогнозирования поведения самолётов и столкновений частиц, потому что рассчитывать самолёт поатомно было бы слишком дорого.

    Вы могли бы доказать, что «Боинг-747» состоит из атомов, с помощью экспериментальных данных, с которыми аэродинамические модели не справятся; например, направить сканирующий туннельный микроскоп на участок крыла и рассмотреть атомы. Точно так же вы могли бы использовать более точный измерительный прибор, чтобы отличить «Боинг-747», который действительно нарушает закон сохранения импульса, как предсказывает дешёвая аппроксимация, от «Боинга-747», который подчиняется закону сохранения импульса, как предсказывает фундаментальная физика. Побеждает та теория, которая лучше всего предсказывает результаты всех экспериментов в совокупности. Наше байесовское правило оценки даёт нам способ объединить результаты всех наших экспериментов, даже тех, в которых используются разные методы.

    Более того, атомарная теория допускает, принимает и в некотором смысле предписывает использование аэродинамической модели. Размышляя абстрактно о допущениях атомарной теории, мы понимаем, что аэродинамическая модель должна быть хорошим (и гораздо более дешёвым) приближением атомарной теории, и поэтому атомарная теория поддерживает аэродинамическую модель, а не конкурирует с ней. Успешная теория может включать в себя множество моделей для различных областей, если эти модели признаются приближениями и в каждом случае модель совместима с лежащей в её основе теорией (а в идеале — предписывается ею).

    Наша фундаментальная физика — квантовая механика, стандартное семейство частиц и теория относительности — это теория, которая охватывает огромное семейство моделей макроскопических физических явлений. Существует физика жидкостей, твердых тел и газов; но это не означает, что в мире есть фундаментальные сущности, обладающие внутренним свойством жидкостности.

    По видимости существует цвет, по видимости — сладкое, по видимости — горькое, а в действительности существуют только атомы и пустота.

    — Демокрит, 420 г. до н. э., по Робинсону и Гроувзу10

    Утверждая, что «техническая» теория должна определяться как теория, резко концентрирующая вероятность в конкретных заблаговременных предсказаниях, я устанавливаю чрезвычайно высокую планку строгости. Мы видели, что туманная теория может быть лучше, чем ничего. Туманная теория может одержать верх над гипотезой неведения, если с ней не конкурируют точные теории.

    Существует огромное семейство моделей, относящихся к центральной фундаментальной теории жизни и биологии — теории, которую иногда называют неодарвинизмом, естественным отбором или эволюцией. Некоторые модели в эволюционной теории количественные. Способ, которым ДНК кодирует белки, избыточен: две разные последовательности ДНК могут кодировать один и тот же белок. Существует четыре основания ДНК {А, Т, Ц, Г} и 64 возможные комбинации из трех оснований ДНК. Но эти 64 возможных кодона описывают лишь 20 аминокислот и стоп-кодон. Следовательно, генетический дрейф должен приводить к нефункциональным изменениям в геномах видов посредством мутаций, которые случайно закрепляются в генофонде. Скорость накопления нефункциональных различий между геномами двух видов с общим предком зависит от таких параметров, как число прошедших поколений и интенсивность отбора в данном генетическом локусе. Это пример модели из семейства эволюционных моделей, которая дает количественные предсказания. Сюда же относятся неравновесные частоты аллелей под действием отбора, стабильные равновесия для теоретико-игровых стратегий, соотношение полов и так далее.

    Все это относится к категории «завораживающих слов». К сожалению, существуют определенные религиозные фракции, которые распространяют грубую дезинформацию об эволюционной теории. Поэтому я подчеркиваю, что многие модели в рамках эволюционной теории дают количественные предсказания, подтвержденные экспериментально, и таких моделей более чем достаточно, чтобы доказать, что, к примеру, люди и шимпанзе происходят от общего предка. Если вы пали жертвой креационистской дезинформации — то есть если вы слышали любые намеки на то, что теория эволюции спорна, непроверяема, является «всего лишь теорией», нестрога, нетехнична или вообще не подтверждена невообразимо огромной горой экспериментальных доказательств, — я рекомендую вам почитать TalkOrigins FAQ11 и изучить эволюционную биологию с математической стороны.

    Но представьте, что мы перенеслись в прошлое, в девятнадцатый век, когда теорию естественного отбора только-только открыли Чарльз Дарвин и Альфред Рассел Уоллес. Представьте эволюционизм сразу после его зарождения, когда у этой теории не было и близко ничего похожего на современный свод количественных моделей и колоссальные горы экспериментальных доказательств. Невозможно было знать, что у человека и шимпанзе обнаружится 95% общего генетического материала. Никто не знал о существовании ДНК. И тем не менее, ученые потянулись к новой теории естественного отбора. А позже выяснилось, что точно копируемый генетический материал с возможностью мутации действительно существует, что родство человека и шимпанзе доказуемо и так далее.

    Таким образом, тот очень строгий, очень высокий стандарт, который я предложил для «технической» теории, слишком строг. Исторически все же удавалось успешно отличать истинные теории от ложных на основе предсказаний того типа, который я назвал «туманными». Туманные предсказания с, скажем, 80%-й уверенностью при достаточном количестве экспериментов могут обеспечить огромное преимущество над альтернативными гипотезами. Возможно, теорию подобного рода, которая дает не детально точные, но тем не менее верные предсказания, можно назвать «полутехнической»?

    Но ведь технические теории наверняка надежнее полутехнических? Наверняка технические теории должны иметь приоритет, вызывать большее уважение? Физика, дающая чрезвычайно точные предсказания, наверняка в некотором смысле лучше подтверждена, чем эволюционная теория? Конечно, я не хочу сказать, что теория эволюции неверна; но какими бы огромными ни были горы свидетельств в пользу эволюции, разве физика не превосходит ее благодаря огромным горам точных экспериментальных подтверждений? Наблюдения за нейтронными звездами подтверждают предсказания общей теории относительности с точностью до одной стотриллионной доли (1014). Что может противопоставить этому эволюционная теория?

    Дэниел Деннет однажды сказал, что если судить по простоте теории и объему сложности, которую она объясняет, Дарвину принадлежит величайшая идея за всю историю.12

    Когда-то возник конфликт между физикой и эволюционизмом девятнадцатого века. Согласно лучшим физическим моделям того времени, Солнце не могло гореть очень долго. Три тысячи лет на химической энергии или 40 миллионов лет на гравитационной энергии. Физике девятнадцатого века не был известен ни один источник энергии, который позволил бы Солнцу гореть дольше. Физика девятнадцатого века была не совсем такой мощной, как современная — она не давала предсказаний с точностью до одной стотриллионной (1014). Но физика девятнадцатого века все же обладала математическим характером современной физики — дисциплины, чьи модели давали детальные, точные количественные предсказания. Эволюционная теория девятнадцатого века была полностью полутехнической, в ней не было ни капли количественного моделирования. Тогда еще не было известно даже об экспериментах Менделя с горохом. И все же казалось весьма вероятным, что для работы эволюции потребуется гораздо больше времени, чем жалкие 40 миллионов лет — сотни миллионов или даже миллиарды лет. Древность Земли была туманным полутехническим предсказанием туманной полутехнической теории. Физики же девятнадцатого века, напротив, располагали точной количественной моделью, которая путем формальных расчетов приводила к точному количественному выводу: Солнце просто не могло гореть так долго.

    «Ограничения геологических периодов, накладываемые физической наукой, разумеется, не могут опровергнуть гипотезу трансмутации видов; однако они кажутся достаточными для того, чтобы опровергнуть доктрину о том, что трансмутация происходила путем „происхождения с изменениями посредством естественного отбора“».

    — Лорд Кельвин, по Лайлу Запато13

    История зафиксировала, кто победил.

    В чем мораль? Если вы можете давать заблаговременные предсказания с 80-процентной уверенностью на вопросы, требующие ответа «да» или «нет», теория может казаться «расплывчатой», она может ошибаться в одном случае из пяти, но вы все равно сможете набрать чертовски огромное преимущество по очкам перед гипотезой неведения. Этого достаточно для подтверждения теории, если нет более сильных конкурентов. Реальность непротиворечива; каждая верная теория о Вселенной совместима со всякой другой верной теорией. Несовершенные карты могут конфликтовать, но территория только одна. Эволюционизм XIX века, возможно, и был полутехнической дисциплиной, но все же оставался верным (как мы теперь знаем) и безусловно лучшим объяснением (даже в то время). Любой конфликт между эволюционизмом и другой хорошо подтвержденной теорией должен был отражать какую-то аномалию, ошибку в утверждении, будто эти две теории несовместимы. Физика XIX века не могла смоделировать динамику Солнца — тогда еще не знали о ядерных реакциях. Физики не могли доказать, что их понимание Солнца верно в технических деталях, как не могли и провести расчеты на основе подтвержденной модели Солнца, чтобы определить, как долго оно просуществовало. Так что, оглядываясь назад, мы можем сказать нечто вроде: «Оставалась вероятность того, что физика девятнадцатого века просто не понимала, как устроено Солнце».

    Но это лишь знание задним числом. Настоящий урок состоит в том, что, хотя физика девятнадцатого века была и точной, и количественной, она не имела автоматического превосходства над полутехнической теорией эволюционизма девятнадцатого века. Обе теории были хорошо подкреплены. Обе они были верны в тех областях, на которые распространялись их обобщения. Кажущийся конфликт между ними был аномалией, и выяснилось, что эта аномалия проистекала из неполноты и неверного применения физики девятнадцатого века, а не из неполноты и неверного применения эволюционизма девятнадцатого века. Но было бы бессмысленно сталкивать гору доказательств в пользу одной теории с горой доказательств в пользу другой. Даже в то время обе горы были слишком велики, чтобы предположить, будто какая-то из теорий была попросту ошибочной. Такие огромные горы доказательств нельзя стравливать в борьбе, будто одна опровергает другую. Значит, вы либо неверно применяете одну из теорий, либо используете модель за пределами той области, которую она хорошо предсказывает.

    Поэтому не стоит обязательно смотреть свысока на теорию только потому, что она полутехническая. Полутехнические теории могут набрать достаточно высокое количество очков по сравнению со всеми имеющимися альтернативами, чтобы вы поняли: эта теория как минимум приблизительно верна. Когда-нибудь полутехническую теорию может заменить или даже опровергнуть более точный конкурент, но это верно и для чисто технических теорий. Вспомните, как общая теория относительности Эйнштейна поглотила ньютоновскую теорию тяготения.

    Но истинность полутехнической теории — теории, у которой на данный момент нет точных, вычислительно реализуемых моделей, проверяемых осуществимыми экспериментами, — может быть гораздо менее очевидной, чем истинность теории технической. Требуются мастерство, терпение и тщательный анализ, чтобы отличить хорошие полутехнические теории от тех, в которых царит полнейшая путаница. Люди не умеют делать это интуитивно, вот почему у нас есть Наука.

    Люди охотно спешат с выводами и хватаются за любой повод, чтобы отвергнуть несимпатичную им теорию. Вот почему я привел в пример эволюционизм девятнадцатого века — чтобы показать, почему не следует спешить и с ходу отвергать «нетехнические» теории. С точки зрения моральных устоев науки, эволюционизм девятнадцатого века был повинен не в одном грехе. Эволюционизм девятнадцатого века не делал количественных предсказаний. Его было нелегко подвергнуть фальсификации. По большей части он лишь объяснял то, что уже было известно. У него отсутствовал базовый механизм, поскольку о ДНК тогда никто еще не знал. Он даже противоречил законам физики девятнадцатого века. И все же естественный отбор был настолько потрясающе хорошим объяснением постфактум, что люди массово его приняли, и в итоге оказались правы. Наука как человеческая деятельность требует заблаговременных предсказаний. Теория вероятностей как математическая дисциплина не делает различий между предсказаниями постфактум и заблаговременными, поскольку предполагает, что вероятностные распределения — это фиксированные свойства гипотезы.

    Правило о заблаговременных предсказаниях — это правило социального процесса науки, моральный устой, а не теорема. Этот моральный устой существует для того, чтобы уберечь людей от сугубо человеческих ошибок, которые трудно даже описать на языке теории вероятностей, — например, от подгонки задним числом того, что, как вы утверждаете, предсказывает ваша гипотеза. Люди пришли к выводу, что эволюционизм девятнадцатого века был отличным объяснением, пусть даже и постфактум. С точки зрения теории вероятностей это рассуждение было верным, именно поэтому оно сработало, вопреки всем научным грехам. Теория вероятностей — это математика. Социальный процесс науки — это свод юридических правил, призванных не позволить людям жульничать с математикой.

    Однако верно и то, что по сравнению с современным эволюционистом, теоретики эволюции конца девятнадцатого — начала двадцатого века часто, к сожалению, сбивались с пути. Дарвин, ума которого хватило на то, чтобы изобрести эту теорию, оказался поразительно точен в огромном множестве вещей. Но преемники Дарвина, ума которых хватило лишь на то, чтобы принять теорию, понимали эволюцию превратно, часто и самым серьезным образом. Чтобы исправить их ошибки, потребовался обычный научный процесс. Просто невероятно, как мало логических ошибок допустил Дарвин14 в «Происхождении видов» и «Происхождении человека» по сравнению с теми, кто шел за ним.

    В этом же кроется и опасность полутехнических теорий. Даже после того как гениальное озарение подтверждено, рядовые ученые в отсутствие формальных моделей могут оказаться неспособны применять его идеи правильно. Еще в 1960-х годах биологи говорили о том, что эволюция работает «на благо вида», или предполагали, что отдельные особи сдерживают свое размножение, дабы предотвратить перенаселение среды обитания. Лучшие эволюционисты понимали, что к чему, но средние теоретики — нет.15

    Поэтому гораздо лучше иметь техническую теорию, чем полутехническую. К сожалению, Природа далеко не всегда настолько любезна, чтобы позволить описать Себя изящными, формальными, вычислительно реализуемыми моделями, и не всегда Она снабжает Своих исследователей измерительными приборами, способными напрямую зондировать Ее явления. Иногда это лишь вопрос времени. Эволюционизм девятнадцатого века был полутехническим, но позже появилась математика популяционной генетики и, в конце концов, секвенирование ДНК. Природа не всегда подбрасывает вам явление, которое вы можете описать с помощью технических моделей спустя пятнадцать секунд после того, как к вам пришло базовое озарение.

    И все же передний край науки, область полемики, чаще всего касается именно полутехнических теорий или же чепухи, которая под них маскируется. К тому времени как теория обретает технический статус, она обычно перестает быть спорной (среди ученых). Так что вопрос о том, как отличить хорошие полутехнические теории от бессмыслицы, чрезвычайно важен для ученых, и решить его не так просто, как огульно отвергнуть любую нетехническую теорию. Ради того, чтобы отличать истину от лжи, и существует вся дисциплина рациональности. Это искусство невозможно свести к контрольному списку — во всяком случае, к такому, который средний ученый сможет надежно применять после часовой подготовки. Будь все так просто, наука нам бы не понадобилась.

    Зачем вы вообще следите за научными спорами? Зачем пастись на том скудном и подгнившем корме, который предлагают СМИ, когда в учебниках вас ждет столько полноценной пищи? Наука из учебников прекрасна! Наука из учебников постижима, в отличие от просто завораживающих слов, которые никогда не смогут стать по-настоящему красивыми. Без математики у завораживающих слов нет ни силы, ни даже смысла. Завораживающие слова — это не знание, а лишь иллюзия знания, именно поэтому знание о том, что «гравитация возникает из-за искривления пространства-времени», приносит так мало удовлетворения. Наука заключается не в завораживающих словах, хотя в горячих новостях вы только их и прочитаете.

    Следить за научными спорами бывает оправданно. Возможно, вы эксперт в этой области, и тогда эти споры — ваша законная пища. Или же эти научные споры — то, что вам необходимо знать прямо сейчас, потому что это влияет на вашу жизнь. Представьте, что на дворе девятнадцатый век, вы с вожделением разглядываете представителя подходящего пола в купальном костюме девятнадцатого века, и вам крайне важно знать: ваше сексуальное влечение — следствие психологии, сформированной естественным отбором, или искушение, подстроенное дьяволом, дабы завлечь вас в адское пламя?

    Нельзя полностью исключать, что мы столкнемся с научным спором, который затрагивает нас лично, и обнаружим, что нам до зареза нужна правильная разгадка. Поэтому я рассмотрю некоторые тревожные признаки, которые исторически отличали расплывчатые гипотезы, оказавшиеся в итоге антинаучной галиматьей, от расплывчатых гипотез, которые со временем переросли в подтвержденные теории. Только помните исторический урок эволюционизма девятнадцатого века и не поддавайтесь искушению ставить крест на любой теории, которая не соответствует хотя бы одному пункту из вашего чек-листа. В мои намерения не входит давать людям очередной повод отвергать хорошую науку, если она доставляет им дискомфорт. Если вы применяете более строгие критерии к теориям, которые вам не нравятся, чем к тем, которые вам по душе (или наоборот!), то каждая новая придирка, которую вы научитесь находить, каждый новый логический изъян, который вы научитесь замечать, делает вас ровно настолько же глупее. Разум, чтобы приносить пользу, должен быть направлен на что-то другое, нежели на борьбу с самим собой.

    Один из классических признаков плохой гипотезы заключается в том, что ей приходится тратить огромные усилия во избежание фальсификации — изобретать объяснения, почему гипотеза совместима с явлением, даже если явление повело себя не так, как ожидалось. Карл Саган приводит в пример человека, который утверждает, что в его гараже живет дракон. Саган вынес из этого урок, что плохим гипотезам приходится изворачиваться на ходу, чтобы избежать опровержения — сохранить видимость «соответствия».16

    Я бы заметил, что у заявляющего это человека явно имеется хорошая модель ситуации где-то в голове, потому что он может заранее предсказать, какие именно оправдания ему понадобятся. Для байесовца гипотеза — это не то, о чем заявляют громким, уверенным голосом. Гипотеза — это то, что управляет вашими ожиданиями, вероятностями, которые вы приписываете будущему опыту. Именно этим для байесовца вероятность и является — это то, за за что вы получаете очки, то, что вы калибруете. Так что, хотя наш заявитель может громко, уверенно и искренне утверждать, что он верит в невидимого дракона в гараже, он не ожидает увидеть невидимого дракона в гараже — его ожидания полностью совпадают с ожиданиями скептика.

    Когда я оцениваю предсказания гипотезы, я спрашиваю, какого опыта я ожидаю, а не в какие факты я буду верить.

    Обратная сторона:

    Недавно я спорил с другом по одному вопросу теории эволюции. Мой друг утверждал, что кластеризация изменений в палеонтологической летописи (судя по всему, периоды относительного затишья сменяются сравнительно резкими изменениями; само по себе это спорное наблюдение, известное как «прерывистое равновесие») показывает, что с нашим пониманием видообразования что-то не так. Мой друг полагал, что здесь действует некая неведомая сила — не сверхъестественная, а какой-то природный фактор, который стандартная теория эволюции не учитывает. Поскольку мой друг не предложил конкретной альтернативной гипотезы, которая давала бы более точные предсказания, его тезис сводился к тому, что стандартная эволюционная модель глупа по отношению к имеющимся данным — что стандартная модель сделала конкретное неверное предсказание; что эта модель показала себя хуже, чем полное неведение или любой другой соперник по умолчанию.

    Сначала я попался в ловушку: я принял неявное допущение, что стандартная модель предсказывает плавность, и строил свои аргументы на воспоминании о том, что изменения в палеонтологической летописи не были столь резкими, как он утверждал. Он предложил мне найти промежуточное эволюционное звено между Homo erectus и Homo sapiens; я погуглил и нашёл Homo heidelbergensis. Он поздравил меня и признал, что я заработал важное очко, но всё же продолжал настаивать на том, что изменения были слишком резкими и недостаточно постепенными. Я начал объяснять, почему, по моему мнению, неравномерный характер изменений мог следовать из стандартной модели: давление отбора со стороны окружающей среды могло быть непостоянным... «Ага! — сказал мой друг. — Ты заранее готовишь оправдания».

    Но предположим, что палеонтологическая летопись вместо этого показывала бы плавную и постепенную последовательность изменений. Разве не мог бы мой друг тогда заявить, что стандартная модель эволюции как хаотичный и зашумлённый процесс не способна объяснить подобную плавность? Если заявлять постфактум, будто наша любимая гипотеза предсказывает полученные данные, — это научный грех, то разве не такой же грех утверждать постфактум, будто конкурирующая гипотеза глупа по отношению к этим данным?

    Если гипотеза обладает чисто технической моделью, проблем не возникает: мы можем рассчитать предсказания модели формально, без неформальных переменных, за которые можно ухватиться ради манипуляций постфактум. Но как быть с полутехническими теориями? Очевидно, что полутехническая теория должна давать какие-то хорошие предварительные предсказания о чём-то, иначе зачем вообще с ней возиться? Но после того, как теория наполовину подтверждена, могут ли критики заявлять, будто данные указывают на проблему в ней, если эта «проблема» сконструирована постфактум? Как минимум, критики должны предельно конкретно указать, какие именно данные подтверждённая модель предсказывает глупо и почему она обязана делать (постфактум) это глупое предсказание. Насколько резкое изменение количественно является «слишком резким» для стандартной модели эволюции? Какую именно степень постепенности, по-вашему, предсказывает стандартная модель эволюции? Откуда вы это знаете? И не поздно ли говорить об этом после того, как вы уже увидели данные?

    Когда мой друг обвинил меня в том, что я придумываю оправдания, я помедлил и спросил себя, какие именно оправдания мне, по моим ожиданиям, придётся придумывать. Я решил, что моё текущее понимание теории эволюции ничего не говорит о том, должна ли скорость эволюционных изменений быть прерывистой и скачкообразной или же плавной и постепенной. Если бы я не видел этот график заранее, я бы не смог его предсказать. (К сожалению, даже этот вердикт я вынес уже после того, как увидел данные...) Возможно, в семействе эволюционных моделей и существуют такие, которые дают предварительные предсказания о постепенности или изменчивости, но если они и есть, мне о них ничего не известно. И что ещё важнее, мой друг тоже этого не знал.

    Не всегда разумно спрашивать оппонентов теории о том, что предсказывают их соперники. Узнавайте о предсказаниях теории от лучших её сторонников. Только обязательно записывайте их предсказания заранее. Да, иногда сторонники теории пытаются «подогнать» её под свидетельства, которые явно ей не соответствуют. Но если вы задаётесь вопросом, что предсказывает теория, расспросите сначала её сторонников, а затем попросите критиков устроить перекрёстный допрос.

    Кроме того, модели могут содержать шум. Если мы выдвигаем гипотезу, что данные медленно и неуклонно растут, но наш измерительный прибор имеет погрешность в 5%, то нет никакого смысла указывать на точку данных, которая оказалась ниже предыдущей, и торжествующе кричать: «Смотрите! Она пошла вниз! Вниз, вниз, вниз! И не надо объяснять мне, как ваша теория укладывается в этот спад, вы просто ищете оправдания!» Формальные, технические модели часто включают в себя явные слагаемые погрешности. Слагаемое погрешности «размазывает» плотность правдоподобия, снижает точность модели и уменьшает количество очков теории, но байесовское правило начисления очков всё равно остаётся в силе. Техническая модель может допускать возможность ошибок, совершать ошибки и при этом показывать себя лучше, чем полное неведение. В нашем примере с супермаркетом даже точная гипотеза о числе 51 ставит на 51 лишь 90% своей вероятностной массы; эта точная гипотеза утверждает лишь то, что 51 выпадает в девяти случаях из десяти. Игнорировать девять случаев выпадения 51, указывать на один случай 82 и победно кукарекать — ещё не значит опровергнуть теорию. Это не оправдание, а явное предварительное предсказание технической модели.

    Слагаемое погрешности делает «точную» теорию уязвимой перед сверхточной альтернативой, которая предсказала бы появление 82. Стандартная модель также была бы уязвима перед моделью точного неведения, которая предсказала бы 60-процентную вероятность выпадения 51 в том раунде, где мы увидели 82, распределив правдоподобие для этой конкретной ошибки более энтропийно. Какой бы хорошей ни была теория, в науке всегда найдётся место для соперника, набирающего больше очков. Но если вы не предлагаете лучшей альтернативы, а пытаетесь лишь показать, что общепринятая теория глупа по отношению к имеющимся данным, эта научная задача может оказаться более сложной, чем простая замена старой теории новой.

    Астрономы зафиксировали необъяснимое смещение перигелия Меркурия, которое не укладывалось в ньютоновскую физику — точнее, ньютоновская физика предсказывала 5557 угловых секунд за столетие, тогда как наблюдаемая величина составляла 5600.17 Но следовало ли ученым того времени отказаться от ньютоновской гравитации из-за столь мелкого, необъяснимого противоречия? Что бы они использовали взамен? В конце концов от ньютоновской теории гравитации действительно отказались — после того как общая теория относительности Эйнштейна точно объяснила орбитальную аномалию Меркурия, а также сделала успешные предварительные предсказания. Но заранее знать, что всё обернётся именно так, было невозможно.

    В девятнадцатом веке наблюдалась устойчивая аномалия в орбите Урана. Люди говорили: «Возможно, закон Ньютона перестаёт работать на больших расстояниях». В конце концов несколько светлых голов взглянули на аномалию и спросили: «А не может ли это быть неизвестная внешняя планета?» Урбен Леверье и Джон Куч Адамс независимо друг от друга провели расчёты, используя стандартную теорию Ньютона, и предсказали положение Нептуна с точностью до одного углового градуса, тем самым триумфально подтвердив ньютоновскую гравитацию.18

    Только после того как общая теория относительности точно рассчитала смещение перигелия Меркурия, мы поняли, что ньютоновская гравитация никогда не сможет его объяснить.

    В «Интуитивном объяснении» мы видели, как догадка Карла Поппера о том, что фальсификация сильнее подтверждения, переводится на байесовский язык как истина об отношениях правдоподобия. Поппер ошибался, считая, что фальсификация качественно отличается от подтверждения; оба эти процесса подчиняются одним и тем же байесовским правилам. Однако философия Поппера отражала важную истину о количественном различии между фальсификацией и подтверждением.

    На Поппера произвело глубокое впечатление различие между якобы «научными» теориями Фрейда и Адлера и революцией, которую произвела в физике теория относительности Эйнштейна в первые два десятилетия этого века. Главное различие между ними, как видел его Поппер, заключалось в том, что в то время как теория Эйнштейна была крайне «рискованной» — в том смысле, что из неё можно было вывести следствия, крайне невероятные с точки зрения господствовавшей тогда ньютоновской физики (например, что свет отклоняется в сторону массивных тел, что подтвердилось экспериментами Эддингтона в 1919 году), и опровергавшие всю теорию целиком в случае их ложности, — психоаналитические теории ничто не могло опровергнуть даже в принципе. Последние, как пришёл к выводу Поппер, имеют больше общего с первобытными мифами, нежели с подлинной наукой. То есть он понял, что кажущийся главный источник силы психоанализа и основное основание, на котором зиждется его претензия на научный статус, а именно способность приспосабливаться к любой возможной форме человеческого поведения и объяснять её — на самом деле является его критической слабостью, поскольку из этого следует, что он не имеет и не может иметь подлинно предсказательной силы. Психоаналитические теории по своей природе недостаточно точны, чтобы иметь негативные следствия, а потому они защищены от эмпирического опровержения…

    Таким образом, Поппер отвергает индукцию, не соглашается с мнением, будто она является характерным методом научного исследования и вывода, и предлагает взамен фальсифицируемость. Он утверждает, что получить подтверждения в пользу практически любой теории очень легко, и поэтому считает, что подобное «подкрепление» (corroboration, как он его называет) должно иметь научный вес лишь в том случае, если оно является положительным результатом подлинно «рискованного» предсказания, которое вполне могло бы оказаться ложным. Для Поппера теория является научной лишь тогда, когда её может опровергнуть какое-либо мыслимое событие. Соответственно, любая подлинная проверка научной теории логически представляет собой попытку опровергнуть или фальсифицировать её…

    Таким образом, всякая подлинная научная теория, по мнению Поппера, является запретительной в том смысле, что она имплицитно запрещает определённые события или явления.19

    Согласно философии Поппера, сила научной теории заключается не в том, как много она объясняет, а в том, чего она не объясняет. Достоинство научной теории кроется не в тех исходах, которые она разрешает, а в тех, которые она запрещает. Теории Фрейда, которые, казалось, объясняли всё, не запрещали ничего.

    Переводя это на байесовский язык, мы увидим, что чем больше исходов модель запрещает, тем большую плотность вероятности она концентрирует на оставшихся, разрешённых исходах. Чем больше исходов запрещает теория, тем больше содержащегося в ней знания. Чем смелее теория подставляется под фальсификацию, тем определённее она говорит вам, каких наблюдений следует ожидать.

    Теория, способная объяснить любой опыт, соответствует гипотезе полного неведения — равномерному распределению, при котором плотность вероятности ровным слоем размазана по всем возможным исходам.

    Флогистон стал ответом восемнадцатого века на Стихийный Огонь греческих алхимиков. Теорию флогистона нельзя было использовать для предсказания результата химического превращения: сначала вы смотрели на результат, а затем привлекали флогистон, чтобы его объяснить. Теория флогистона была бесконечно гибкой — замаскированной гипотезой нулевого знания. Точно так же теория витализма не объясняет, как двигается рука, и не говорит, каких превращений ожидать от органической химии; и уж конечно витализм не позволяет проводить никаких количественных расчётов.

    Обратная сторона:

    Остерегайтесь мышления «по списку»: наличие священной тайны или таинственного ответа — это вовсе не то же самое, что отказ от объяснений. Некоторые элементы нашей физики принимаются как «фундаментальные» — пока ещё не сведённые к чему-то более простому и не объяснённые глубже. Но эти фундаментальные элементы нашей физики подчиняются чётко определённым, математически простым, формально вычислимым причинно-следственным правилам.

    Время от времени какой-нибудь лжеучёный возражает против современной физики на том основании, что она не предлагает «лежащего в основе механизма» для математического закона, который в настоящее время считается фундаментальным. (Утверждение, что математическому закону не хватает «лежащего в основе механизма» — один из пунктов в Индексе фричества Джона Баэза.20) «Лежащий в основе механизм», который предлагает взамен этот лжеучёный, — туманный, чисто вербальный и не даёт никакого прироста предсказательной силы, иначе мы бы не причисляли его к лжеучёным.

    Наша нынешняя физика считает электромагнитное поле фундаментальным и отказывается объяснять его дальше. Но «электромагнитное поле» — это фундаментальное понятие, подчиняющееся чётким математическим правилам, не имеющее никаких свойств за их пределами и поддающееся формальным вычислениям, описывающим его причинно-следственное воздействие на мир. Возможно, когда-нибудь кто-то предложит более совершенный математический аппарат, дающий лучшие предсказания, но я бы не стал обвинять нынешнюю модель в «таинственности». Теория, которая содержит фундаментальные элементы, — это совсем не то же самое, что теория, содержащая таинственные элементы.

    Фундаментальные понятия должны быть простыми. «Жизнь» — плохое фундаментальное понятие, «кислород» — хорошее фундаментальное понятие, а «электромагнитное поле» — ещё лучше. Виталисту жизнь может казаться простой — это ведь всего лишь простая, магическая способность ваших мышц двигаться под управлением разума. Почему бы не объяснить жизнь простой, магической фундаментальной субстанцией вроде élan vital? Но явления, которые кажутся психологически очень простыми — крошечные светящиеся точки в небе, ярко-оранжевое горячее пламя, плоть, движущаяся по велению мысли, — часто скрывают под собой огромную глубину. Утверждение, что жизнь — это сложное явление, может показаться невероятным виталисту, созерцающему глухую, непроницаемую тайну, за которую непонятно как ухватиться. Но да, Вирджиния, скрытая сложность действительно существует. Критерий простоты, имеющий отношение к бритве Оккама, — это математическая или вычислительная простота. Как только мы сводим нашу модель к математически простым фундаментальным элементам, которые сами по себе не разделяют таинственных свойств разгадываемой загадки и взаимодействуют строго определённым образом, порождая ранее загадочное явление в виде детального предсказания, это становится настолько свободным от мистики, насколько человечество вообще научилось что-либо объяснять.

    Многие люди в этом мире верят, что после смерти предстанут перед суровым мужчиной по имени святой Пётр, который изучит их земные поступки и начислит им баллы за нравственность. Надо полагать, правило начисления очков у святого Петра уникально и инвариантно к тривиальным изменениям перспективы. К сожалению, верующие не могут получить количественную, точно вычисляемую спецификацию этого правила, что кажется довольно несправедливым.

    Религия байесианства утверждает, что ваша вечная участь зависит от вероятностных суждений, которые вы выносили при жизни. В отличие от менее развитых верований, байесианство может дать количественную, точно вычисляемую спецификацию того, как именно определяется ваша вечная судьба.

    Наше собственное байесовское правило начисления очков позволяет суммировать баллы по разным экспериментам, и этот результат инвариантен независимо от того, как мы разделяем «эксперименты» или в каком порядке суммируем результаты. Мы складываем логарифмы вероятностей. Это эквивалентно перемножению вероятностей, приписанных исходу каждого эксперимента, для нахождения их совместной вероятности. Мы берём логарифм, чтобы упростить наше интуитивное понимание накопленного балла, чтобы не терять из виду ничтожно малые доли и чтобы гарантировать максимизацию нашего ожидаемого балла, заявляя свои истинные вероятности, а не ставя все фишки на самый вероятный исход.

    Байесианство утверждает, что когда вы умираете, Пьер-Симон Лаплас изучает абсолютно каждое событие в вашей жизни — от нахождения туфель у кровати поутру до обнаружения своего рабочего места на привычном месте. Каждый проигрышный лотерейный билет означает, что вам было не всё равно и вы решили сыграть. Лаплас оценивает априорную вероятность, которую вы приписали каждому событию. В тех случаях, когда вы не устанавливали точную численную вероятность заранее, Лаплас изучает вашу степень предвкушения или удивления, экстраполирует другие возможные исходы и ваши гипотетические реакции, а затем нормирует ваши экстраполированные эмоции до распределения правдоподобия по возможным исходам. (Отсюда и пошло выражение «лапласовский сверхразум».)

    Затем Лаплас берёт каждое событие в вашей жизни и каждую приписанную вами вероятность и перемножает их все. Это ваш Страшный суд — вероятность, которую вы приписали собственной жизни.

    Те, кто следует байесианству, всю жизнь стремятся максимизировать свой Страшный суд. Это единственная добродетель байесианства. Всё остальное — просто математика.

    Помните: путь байесианства суров. Какую вероятность вы должны приписывать каждое утро утверждению «Солнце взойдёт»? (Мы опустим такие придирки, как пасмурные дни или тот факт, что Земля вращается вокруг Солнца.) Возможно, тот, кто не следует байесианству, проявил бы скромность и дал вероятность в 99,9%. Но мы, приверженцы байесианства, отбросим все соображения о скромности или высокомерии и будем строить планы лишь ради того, чтобы максимизировать результат Страшного суда. Как одержимые геймеры, мы печёмся только об этом числовом показателе. С вопросом «взойдёт ли Солнце» мы сталкиваемся 365 раз в году, поэтому мы могли бы значительно улучшить свой Страшный суд, слегка подкорректировав наши оценки вероятности.

    В нынешнем виде, даже если Солнце встаёт каждое утро, каждый год результат нашего Страшного суда будет уменьшаться в 0,999365 = 0,7 раза, то есть примерно на -0,52 бита. Каждые два года оценка нашего Страшного суда будет снижаться сильнее, чем если бы мы оказались в полном неведении относительно результата подбрасывания монетки! Недопустимо. Если мы увеличим ежедневную вероятность восхода Солнца до 99,99%, то каждый год наш Страшный суд будет уменьшаться лишь в 0,964 раза. Уже лучше. И всё же, в маловероятном случае, если мы проживём ровно 70 лет и умрём, наш Страшный суд составит всего 7,75% от того, каким он мог бы быть. Что, если мы припишем восходу Солнца вероятность 99,999%? Тогда через 70 лет результат нашего Страшного суда будет умножен на 77,4%.

    Почему бы не присвоить вероятность 1,0?

    Тот, кто следует байесианству, никогда не присвоит вероятность 1,0 ничему. Присвоение вероятности 1,0 какому-то исходу расходует всю вашу вероятностную массу. Если вы присвоите вероятность 1,0 какому-то исходу, а реальность принесёт другой ответ, значит, фактическому исходу вы должны были присвоить вероятность ноль. Это единственный смертный грех байесианства. Ноль, умноженный на что угодно, равен нулю. Когда Лаплас перемножит все вероятности вашей жизни, итоговая вероятность будет равна нулю. Результат вашего Страшного суда окажется дыркой от бублика, шишом, зеро, абсолютным ничем. Независимо от того, насколько рациональными были ваши догадки в течение всей остальной жизни, вы проведёте вечность бок о бок с парнем, который верил в летающие тарелки и черпал всю информацию из Weekly World News. И снова мы убеждаемся в полезности логарифмирования, которое являет невинно звучащий «ноль» в его истинном обличье. Рисковать нулевой вероятностью исхода — всё равно что соглашаться на пари с выплатой в минус бесконечность.

    А что, если человечество решит разобрать Солнце на вещество (звёздная инженерия) или выключить Солнце из-за того, что оно попусту расходует энтропию? Ну, скажете вы, такое-то событие можно предвидеть, у вас будет шанс скорректировать свою оценку вероятности до того, как всё произойдёт. А что, если искусственный интеллект в чьём-то подвале рекурсивно самосовершенствуется до сверхинтеллекта, скрытно разрабатывает нанотехнологии и в одно прекрасное утро он разбирает Солнце? Если в последнюю ночь этого мира вы припишете завтрашнему восходу Солнца вероятность 99,999%, результат вашего Страшного суда уменьшится в 100 000 раз. Минус 50 децибел! Ужасно, правда?

    Какова же в таком случае ваша лучшая стратегия? Что ж, предположим, вы на 50% ожидаете, что выросший в подвале ИИ-сверхинтеллект разберёт Солнце в ближайшие десять лет, и полагаете, что вероятность этого события одинакова для любого дня в этот период. Тогда в любую конкретную ночь вы будете ожидать завтрашнего восхода Солнца с вероятностью 99,98%. Если это действительно то, чего вы ожидаете, то у вас нет причин называть в качестве своей вероятности какую-либо иную цифру, кроме 99,98%. Если вы нервничаете, что это ожидание слишком занижено или завышено, значит, с учётом этого беспокойства ваше истинное ожидание выглядит иначе.

    Но более глубокая истина байесианства такова: систему нельзя обыграть. Вы не можете дать ни скромный ответ, ни уверенный. Вы должны точно определить, насколько сильно вы ожидаете завтрашнего восхода Солнца, и назвать именно это число. Вы должны сбрить до единого волоска скромность или высокомерие и спросить себя: рассчитываете ли вы в итоге получить оценку за то, что Солнце взойдёт, или за то, что оно не взойдёт? Не ищите оправданий, лучше спросите себя, какие именно оправдания вам могут понадобиться. Как только вы определите точную степень своего ожидания, единственный способ ещё больше улучшить результат Страшного суда — повысить точность, калибровку и различительную способность ваших ожиданий. Вы не сможете добиться большего, не научившись лучше угадывать и точнее прогнозировать.

    Э-э, ну, разве что вы могли покончить с собой в пятилетнем возрасте и тем самым предотвратить дальнейшее снижение оценки на вашем Страшном суде. Или, если мы добавим в функцию полезности заплатку в виде нового греха, запрещающего самоубийство, вы могли бы бежать от тайн, избегая любых ситуаций, где, по вашему мнению, вы можете знать не всё. Вот вам и вся религия.

    В идеале мы предсказываем исход эксперимента заранее, используя нашу модель, а затем проводим эксперимент, чтобы увидеть, согласуется ли результат с ней. К сожалению, мы не всегда можем контролировать информационный поток. Иногда Природа подбрасывает нам наблюдения, и к тому времени, когда мы придумываем объяснение, мы уже увидели те самые данные, которые должны объяснить. В этом состоял один из научных грехов эволюционизма девятнадцатого века: Дарвин заметил сходство многих видов и их приспособленность к конкретным местным условиям обитания до того, как ему в голову пришла гипотеза естественного отбора. Эволюционизм девятнадцатого века начинался как объяснение постфактум, а не как опережающее предсказание.

    И это проблема не только полутехнических теорий. В 1846 году успешный вывод о существовании Нептуна из гравитационных возмущений орбиты Урана было сочтено великим триумфом ньютоновской теории тяготения. Почему? Потому что открытие Нептуна стало первым наблюдением, подтвердившим опережающее предсказание ньютоновской гравитации. Все остальные явления, которые объяснил Ньютон — орбиты, орбитальные возмущения, приливы — были подробно изучены ещё до того, как Ньютон их объяснил. Никто всерьёз не сомневался в правильности теории Ньютона. Теория Ньютона объясняла слишком многое и слишком точно, заменив целый набор моделей ad hoc единым универсальным математическим законом. И всё же опережающее предсказание существования Нептуна, за которым последовало его обнаружение практически в точности в указанном месте, сочли первым великим триумфом теории Ньютона в прогнозировании того, чего не могла предсказать ни одна предыдущая модель. Между всеобщим признанием теории Ньютона и первым впечатляющим опережающим предсказанием ньютоновской гравитации прошло немало времени. К моменту, когда Ньютон создал свою теорию, учёные уже детально наблюдали большую часть явлений, которые предсказывала ньютоновская гравитация.

    Однако правило опережающего предсказания — это научная этика, а не закон теории вероятностей. Если вы уже видели данные, которые должны объяснить, Наука может слать вас ко всем чертям, но ваше затруднительное положение не отменяет законов теории вероятностей. Происходит лишь то, что несчастному человеку становится гораздо труднее соблюдать законы теории вероятностей. Когда вы решаете, какую оценку поставить гипотезе в соответствии с байесовским правилом начисления очков, вам нужно определить, какую долю вероятностной массы эта гипотеза выделяет на наблюдаемый исход. Если мы обязаны делать предсказания заранее, становится легче заметить, когда кто-то пытается выдать любой возможный исход за своё опережающее предсказание, тратит слишком много вероятностной массы, намеренно напускает туману, чтобы избежать опровержения, и так далее.

    Ни один нумеролог не способен предсказать выигрышные номера лотереи на следующую неделю, но зато он с радостью объяснит мистическое значение выигрышных номеров на прошлой. Допустим, в лотерее на прошлой неделе выигрышным «Мегашаром» стала семёрка из 52 возможных вариантов. Очевидно, это произошло потому, что семь — счастливое число. Значит ли это, что на следующей неделе «Мегашаром» тоже выпадет семёрка? Разумеется, мы понимаем, что это не гарантировано, но раз уж это счастливое число, вам следует приписать ему вероятность выше 1/52... а потом мы будем оценивать ваши догадки на протяжении нескольких лет, и если ваш результат окажется слишком низким, мы вас высечем... что вы говорите? Вы хотите присвоить вероятность ровно 1/52? Но это же точно такая же вероятность, как и для любого другого числа; куда же делась удачливость семёрки? Нет, извините, нельзя приписать вероятность 90% семёрке и одновременно 90% — одиннадцати. Мы понимаем, что они оба счастливые. Да, мы понимаем, что они очень счастливые. Но так это не работает.

    Даже если слушатель не знаком с путем Байеса и не требует формальных вероятностей, он, скорее всего, заподозрит неладное, если вы попытаетесь подстраховаться со всех сторон. Предположим, вас просят предсказать выигрышный «Мегашар» на следующую неделю, и вы с помощью нумерологии объясняете, почему шар номер один отлично укладывается в вашу теорию, почему шар номер два отлично укладывается в вашу теорию, почему шар номер три отлично укладывается в вашу теорию... даже у самого доверчивого слушателя могут возникнуть вопросы к тому моменту, когда вы доберётесь до двенадцати. Может, вы тогда скажете, какие числа несчастливые и точно не выиграют в лотерею? Что ж, тринадцать — число несчастливое, но это не то чтобы абсолютно невозможно (вы перестраховываетесь, заранее предвидя, какая отговорка может вам понадобиться).

    Но если попросить вас объяснить номера лотереи за прошлую неделю — о, тут семёрка была практически неизбежна. Эта семёрка определённо должна считаться колоссальным успехом для модели лотереи, основанной на «счастливых числах». И тринадцати там никак не могло оказаться; теория удачи это напрочь исключает.

    Представьте, что однажды утром вы просыпаетесь и обнаруживаете, что вместо вашей левой руки появилось синее щупальце. Синее щупальце подчиняется вашим двигательным командам — вы можете брать им стаканы, вести машину и так далее. Как бы вы объяснили этот гипотетический сценарий? Прежде чем читать дальше, уделите минуту размышлениям над этой загадкой.

    (Отступ для защиты от спойлеров...)

    Как бы я объяснил тот факт, что вместо моей левой руки появилось синее щупальце? Ответ прост: никак. Этого не случится.

    Было бы достаточно легко сочинить вербальное объяснение, которое «подошло» бы под этот гипотетический сценарий. Существует множество объяснений, способных «подойти» к чему угодно, включая (как частный случай «чего угодно») появление синего щупальца вместо руки. Божественное вмешательство — отличный универсальный вариант. Или инопланетяне с произвольными мотивами и возможностями. Или я мог сойти с ума, галлюцинировать, грезить на больничной койке, пока проходит моя жизнь. Подобные объяснения «подходят» под любые исходы одинаково хорошо — и одинаково плохо, что приравнивает их к гипотезам полного неведения.

    Проверка того, «объясняет» ли модель реальности превращение моей руки в синее щупальце, заключается в том, концентрирует ли она значительную долю вероятностной массы на этом конкретном исходе. Почему именно этот сон в больнице? Зачем инопланетянам делать со мной именно это, а не любой другой миллиард вещей, которые они могли бы сделать? Почему моя рука превратилась в щупальце именно в это утро, после того как оставалась рукой во все остальные утра моей жизни? И во всех случаях я должен искать аргумент, достаточно убедительный, чтобы сделать это конкретное предсказание заранее, а не довольствоваться простой совместимостью. Как только я узнаю исход, мне станет гораздо труднее перебирать гипотезы в поисках хорошего объяснения. Какую бы гипотезу я ни пробовал, мне будет крайне сложно не выделить на вчерашний исход с синим щупальцем больше вероятностной массы, чем если бы я экстраполировал вслепую, пытаясь найти наиболее вероятное предсказание модели на завтра.

    Модель не всегда предсказывает все особенности данных. У природы нет предрасположенности подбрасывать мне исключительно разрешимые задачи. Возможно, со мной забавляется божество, чей разум вычислительно непостижим. Если я подбрасываю симметричную монету, результат невозможно объяснить подробнее — не существует модели, которая дала бы лучшее предсказание, чем гипотеза максимальной энтропии. Но если я выберу наугад модель без внутренних деталей или модель, которая не делает никаких дальнейших предсказаний, у меня не только не будет причин верить в эту догадку, мне вообще не будет до неё никакого дела. Прошлой ночью мою руку заменило синее щупальце. Почему? Инопланетяне! И что же они сделают завтра? Точно так же, если я припишу синее щупальце галлюцинации, пока моя жизнь проходит в коме, я всё равно не узнаю ничего нового о том, что мне привидится завтра. Так какая мне разница, инопланетяне это были или галлюцинация?

    Что же тогда могло бы стать хорошим объяснением, если бы я однажды проснулся утром и обнаружил, что моя рука превратилась в синее щупальце? Чтобы претендовать на «хорошее объяснение» этого гипотетического опыта, потребовался бы такой аргумент, размышляя над которым сейчас, до того, как моя рука превратилась в синее щупальце, я ложился бы спать в тревоге, что моя рука действительно превратится в щупальце.

    Люди играют в игры с правдоподобием, объясняя события, с которыми они никогда не рассчитывают столкнуться в реальности, однако это неизбежно нарушает законы теории вероятностей. Многие ли из тех, кто считает, будто может «объяснить» гипотетическое пробуждение со щупальцем вместо руки, ложились бы спать с мыслью: а вдруг это действительно случится со мной? Будь у них мужество следовать своим убеждениям, они бы сказали: «Я не ожидаю когда-либо столкнуться с этим гипотетическим опытом, поэтому я не могу его объяснить, и у меня нет причин пытаться. Подобные вещи случаются только в веб-комиксах, и мне незачем готовить объяснения, ведь в реальной жизни у меня никогда не будет шанса ими воспользоваться. Если я когда-нибудь окажусь в этой невозможной ситуации, пусть я не упущу ни единой йоты моего драгоценного недоумения».

    Для байесовца вероятности — это ожидания, а не просто убеждения, о которых нужно трубить на каждом углу. Если моя модель распределяет вероятностную массу на то, что я проснусь с синим щупальцем, то я буду нервничать из-за возможности проснуться с синим щупальцем. Что если модель фантастична — например, ведьма наложила заклинание, переносящее меня в случайно выбранный веб-комикс? Тогда априорная вероятность колдовства из веб-комиксов настолько мала, что моё понимание реального мира не приписывает этой гипотезе сколько-нибудь значимого веса. Гипотеза о колдовстве, если принять её как данность, могла бы приписать вполне заметное правдоподобие тому, что я проснусь с синим щупальцем. Но моё ожидание этой гипотезы настолько мало, что я не ожидаю ни одного из её предсказаний. То, что я вообще могу помыслить гипотезу о колдовстве, никоим образом не должно уменьшить моё полное недоумение, если я действительно проснусь со щупальцем, поскольку вероятность, которую я приписываю гипотезе о колдовстве в реальном мире, фактически равна нулю. Моя гипотеза с нулевой вероятностью не помогла бы мне объяснить пробуждение со щупальцем, потому что этот аргумент недостаточно хорош, чтобы заставить меня ожидать пробуждения со щупальцем.

    В законах теории вероятностей распределения правдоподобия — это фиксированные свойства гипотезы. В искусстве рациональности объяснять — значит ожидать. Ожидать — значит объяснять. Представьте, что я медицинский исследователь, и в обычном ходе своей научной работы я замечаю, что моя новая остроумная теория анатомии, похоже, допускает небольшую и смутную вероятность того, что моя рука превратится в синее щупальце. «Ха-ха! — говорю я, — как забавно и глупо!» — и чувствую легчайший укол беспокойства. Вот это было бы хорошим объяснением пробуждения со щупальцем, если бы такое вообще произошло.

    Если цепочка рассуждений не заставляет меня заранее нервничать из-за перспективы проснуться со щупальцем, то такое рассуждение было бы плохим объяснением, если бы это событие действительно произошло, поскольку сочетание априорной вероятности и правдоподобия было слишком мало, чтобы заставить меня выделить хоть какую-то значимую долю вероятностной массы в реальном мире на этот исход.

    Если вы начнёте с хорошо откалиброванных априорных вероятностей и примените байесовские рассуждения, вы придёте к столь же хорошо откалиброванным выводам. Представьте, что два миллиона существ, рассеянных по разным планетам вселенной, имеют шанс столкнуться с чем-то столь же странным, как пробуждение со щупальцем (или — о ужас! — с десятью пальцами). Один миллион этих существ оценивают как «один на тысячу» априорную вероятность некоторой гипотезы X, и каждая гипотеза X даёт «один на сотню» для правдоподобия пробуждения со щупальцем. А другой миллион этих существ оценивают как «один на сотню» априорную вероятность некоторой гипотезы Y, и каждая гипотеза Y даёт «один на десять» для правдоподобия пробуждения со щупальцем. Если мы предположим, что все существа хорошо откалиброваны, то, взглянув на вселенную, мы обнаружим десять существ, которые в итоге получили щупальце из-за гипотез класса правдоподобия X, и тысячу существ, которые получили щупальца из-за гипотез класса правдоподобия Y. Так что если вы обнаружили у себя щупальце и если ваши вероятности хорошо откалиброваны, то появление щупальца, скорее всего, вытекает из гипотезы, которую вы сочли бы вероятной, а не из гипотезы, которую вы сочли бы невероятной. (А что, если ваши вероятности откалиброваны плохо, так что когда вы говорите «один на миллион», событие происходит в одном случае из двадцати? Тогда вы чрезвычайно самоуверенны, и мы скорректируем ваши вероятности в сторону меньшей различительной способности и большей энтропии.)

    Гипотеза о переносе в веб-комикс, даже если она «объясняет» сценарий пробуждения со щупальцем, является плохим объяснением из-за её низкой априорной вероятности. Гипотеза о веб-комиксе никак не помогает объяснить появление щупальца, потому что она не заставляет вас ожидать пробуждения со щупальцем.

    Если начать с квадриллиона разумных существ, рассеянных по вселенной, то весьма многие существа столкнутся с событиями, которые очень вероятны; лишь какой-то жалкий миллион существ переживут за свою жизнь события с вероятностью один на миллиард (как мы и ожидали бы, обозревая всё бесконечным взором и обладая идеальной калибровкой); и ни одно существо не столкнётся с невозможным.

    Если вы каким-то образом действительно проснулись со щупальцем, то, скорее всего, из-за чего-то гораздо более вероятного, чем «перенос в веб-комикс» — из-за какой-то совершенно нормальной причины проснуться со щупальцем, которую вы просто не предвидели. Что это за причина? Я не знаю. Никакой. Я не ожидаю, что проснусь со щупальцем, поэтому не могу дать этому никакого хорошего объяснения. Зачем мне утруждать себя придумыванием оправданий, которыми я не рассчитываю воспользоваться? Если бы я беспокоился, что когда-нибудь мне понадобится остроумное оправдание для пробуждения со щупальцем, то причина моего беспокойства по поводу этой возможности и была бы моим объяснением.

    Реальность распределяет опыт, используя вероятность, а не правдоподобность. Если вы обнаружите, что ваш ноутбук не подчиняется закону сохранения импульса, значит, реальность считает, что поступить так с вами — совершенно нормально. Как нарушение закона сохранения импульса вообще может быть совершенно нормальным? Я ожидаю, что у этого вопроса нет ответа, и отвечать на него никогда не понадобится. Аналогично, люди не просыпаются со щупальцами, так что, судя по всему, это не совершенно нормально.

    Существует потрясающая истина, столь удивительная и ужасающая, что люди изо всех сил сопротивляются её следствиям. И всё же есть немногие одиночки, у которых хватает мужества принять это сатори. Вот вам мудрость, если хотите быть мудрыми:

    С самого начала

    Ни одного необычного события

    Так и не произошло.

    Увы тем, кто отворачивается от зебр и грезит о драконах! Если мы не научимся радоваться просто реальному, наша жизнь и впрямь окажется пустой.

    *
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    Цели: Введение.

    Роба Бензингера

    Теория ценностей изучает то, что людям небезразлично. Она исследует наши цели, наши вкусы, наши радости и страдания, наши страхи и наши амбиции.

    Сюда входит и общепринятая мораль. Теория ценностей охватывает то, что нам хотелось бы ценить, или то, что мы ценили бы, будь мы мудрее и лучше как люди, — а не только то, что нам небезразлично уже сейчас.

    Теория ценностей также охватывает обыденные, повседневные ценности: искусство, еду, секс, дружбу и всё остальное, что придаёт жизни её аффективную валентность. Поход в кино с вашим другом Сэмом может быть для вас ценностью, даже если это не моральная ценность.

    Мы находим полезным размышлять о наших ценностях и спорить о них, потому что то, как мы действуем, не всегда совпадает с тем, как нам хотелось бы действовать. Наши предпочтения могут вступать в конфликт друг с другом. Мы можем желать иметь иной набор желаний. Нам может не хватать воли, внимания или понимания, необходимых для того, чтобы поступать так, как нам хотелось бы.

    Людям действительно небезразличны последствия их действий, но не настолько последовательно, чтобы формально соответствовать определению агентов с функцией полезности. Тот факт, что люди действуют не так, как им самим хотелось бы, мы и имеем в виду, когда говорим: «люди инструментально нерациональны».

    Теория и практика

    Вдобавок ко всем трудностям, существует пропасть между тем, как мы думаем, будто хотели бы поступать, и тем, как мы на самом деле хотели бы поступать.

    Философы яростно спорят о том, чего мы хотим — как и психологи, и политики, — а также о том, чего мы должны хотеть. Они расходятся во мнениях даже относительно того, что вообще значит «должен» хотеть чего-то. История теории морали, как и история человеческих попыток координации, усыпана трупами несостоявшихся Руководящих Принципов Истинной Окончательной Нет-Правда-В-Этот-Раз-Я-Серьёзно Нормативности.

    Если вы пытаетесь выработать надёжную и практически полезную спецификацию своих целей — не просто для победы в философских спорах, но, скажем, для проектирования безопасного автономного адаптивного ИИ, создания дееспособных институтов и организаций, облегчения выбора благотворительного фонда для пожертвований или для понимания того, какие добродетели вам следует в себе развивать, — то исторический опыт человечества в теории ценностей не сулит вам ничего хорошего.

    Книга «Просто добро» объединяет три цепочки постов о человеческих ценностях: «Ложные предпочтения» (о неудачных попытках построить теории ценностей), «Теория ценностей» (о препятствиях на пути к созданию новой теории и некоторых её интуитивно привлекательных чертах) и «Квантифицированный гуманизм» (о непростом вопросе, как нам следует применять подобные теории к нашим повседневным моральным интуициям и принятию решений).

    Последняя из этих тем — самая важная. Практическая ценность нормативной теории определяется тем, насколько хорошо она претворяется в нормативную практику. Более глубокое и полное понимание своих ценностей должно помогать вам лучше воплощать их в жизнь. Как минимум, ваша теория не должна мешать вашей практике. Что толку тогда знать, что такое благо?

    Согласование этого искусства прикладной этики (а также прикладной эстетики, прикладной экономики и прикладной психологии) с нашими лучшими научными данными и теориями часто сводится к вопросу о том, когда нам следует доверять своим мгновенным суждениям, а когда — отбрасывать их.

    Во многих случаях наши эксплицитные модели того, что нам важно, столь шатки или непрактичны, что нам лучше довериться смутным первоначальным порывам. Во многих других случаях мы можем добиться большего успеха с помощью более информированного и систематического подхода. Универсального ответа не существует. Нам просто придётся внимательно разбирать примеры и учиться замечать различные тревожные знаки в духе «здесь обычно пасуют сложные теории» и «здесь обычно пасуют наивные чувства».

    Путь и цель

    Сквозной темой на следующих страницах будет вопрос: Куда нам идти? Какие результаты ценны на самом деле?

    Для ответа на этот вопрос Юдковский ввёл термин «теория веселья». Теория веселья — это попытка понять, как выглядел бы наш идеальный образ будущего: не просто система государственного управления или моральный кодекс, при которых мы хотели бы жить, но и то, в какие приключения мы хотели бы пускаться, какую музыку сочинять и всё остальное, чего мы в конечном счёте хотим от жизни.

    В перспективе будущего вопросы теории веселья пересекаются с вопросами трансгуманизма — убеждения, что мы можем радикально улучшить положение человека, если добьемся достаточного научного и социального прогресса.1 Трансгуманизм порождает ряд споров в моральной философии, например, о том, должны ли наилучшие долгосрочные результаты для разумной жизни основываться на гедонизме (стремлении к удовольствиям) или на более сложных концепциях эвдемонии (общего благополучия). Среди других футурологических идей, обсуждаемых в книге «Рациональность: от ИИ до зомби», — крионика (сохранение тела в замороженном состоянии после смерти на случай, если медицинские технологии будущего позволят вас оживить), загрузка сознания (перенос человеческого разума на искусственные носители) и масштабное освоение космоса.

    Возможно, это прозвучит неожиданно, но теория веселья — одно из наиболее обделённых вниманием применений теории ценностей. Проектирование утопий изрядно вышло из моды — отчасти потому, что оно отдает наивностью, а отчасти потому, что на практике мы из рук вон плохо умеем воплощать утопии в реальность. Даже само слово «утопия» отражает этот скептицизм: оно происходит от греческого «место, которого нет».

    И всё же, если мы откажемся от поисков истинной, осуществимой утопии (или эвтопии, «хорошего места»), вовсе не очевидно, что кумулятивный эффект наших краткосрочных стремлений приведёт к будущему, которое мы сочтём ценным в долгосрочной перспективе. Ценность не является неизбежным свойством мира. Её создание требует труда. Её сохранение требует труда.

    Отсюда вытекает второй вопрос: Как нам туда добраться? Каково соотношение между благими целями и благими средствами?

    Играя в игру, мы хотим получать удовольствие от самого процесса. Обычно мы не стремимся сразу перескочить к моменту, когда нас объявят победителем. Порой путь важнее, чем цель. А порой путь — это всё, что имеет значение.

    И всё же бывают случаи, когда верно прямо противоположное. Порой конечный результат слишком важен, чтобы «путь» вообще принимался в расчёт при принятии решений. Если вы пытаетесь спасти жизнь близкому человеку, то получать удовольствие от процесса — не обязательно плохо; но если вы можете значительно повысить шансы на успех, выбрав менее приятную стратегию...

    Во многих случаях наши ценности сосредоточены в результатах наших действий и в нашем будущем. Нам не всё равно, каким в итоге окажется мир — особенно те его части, которые способны любить, страдать и желать.

    Как в подобных случаях отстранённые, абстрактные теории соотносятся с яркими, эмоционально окрашенными чувствами? И шире: какова моральная взаимосвязь между действиями и последствиями?

    Это трудные вопросы, но, возможно, мы сможем хотя бы продвинуться в понимании того, что именно мы под ними имеем в виду. Что мы закладываем в наше представление о «ценном» в самом начале нашего исследования?

    *

    1. Вот пример трансгуманистического аргумента: «Вполне реально покончить со старением и болезнями за несколько десятилетий или веков. Это фактически положит конец смерти от естественных причин, поставив нас в равные условия с организмами с пренебрежимым старением — омарами, исполинскими черепахами Альдабры и т. д. Следовательно, нам следует инвестировать в профилактику заболеваний и технологии против старения». Эта идея относится к трансгуманистическим, поскольку устранение основных причин травм и смерти радикально изменило бы человеческую жизнь.

    Бостром и Савулеску анализируют аргументы за и против радикального улучшения человека — например, возражение Сэндела о том, что излишнее вмешательство в нашу биологию ослабит ощущение жизни как «дара».2,3 «История трансгуманистической мысли» Бострома задаёт контекст для этой дискуссии.4

    2. Ник Бостром, «История трансгуманистической мысли», Journal of Evolution and Technology 14, № 1 (2005): 1–25, http://www.nickbostrom.com/papers/history.pdf.

    3. Майкл Сэндел, «Что не так с улучшением», справочные материалы для Совета президента по биоэтике (2002).

    4. Ник Бостром и Джулиан Савулеску, «Этика улучшения человека: состояние дискуссии», в сборнике Human Enhancement, под ред. Ника Бострома и Джулиана Савулеску (2009).

  

  
    257. Не ради одного лишь счастья.

    Несколько лет назад, когда я встретился с футуристом Грегом Стоком, он утверждал, что радость научного открытия вскоре будет заменена таблетками, способными симулировать радость научного открытия. Я подошел к нему после выступления и сказал: «Я согласен, что такие таблетки, скорее всего, возможны, но сам бы не стал принимать их добровольно».

    А Сток ответил: «Но они будут настолько лучше, что подлинное чувство не выдержит конкуренции. Вам будет куда приятнее принимать таблетки, чем выполнять всю реальную научную работу».

    А я сказал: «Я согласен, что это возможно, поэтому я позабочусь о том, чтобы никогда их не принимать».

    Сток, казалось, был искренне удивлен моим отношением, что искренне удивило меня. Часто можно встретить этиков, рассуждающих так, будто все человеческие желания в принципе сводимы к стремлению к счастью — нашему собственному и других людей. (В частности, Сэм Харрис делает это в книге «Конец веры», которую я только что закончил читать — хотя редукция у Харриса выглядит скорее как наскок мимоходом, чем как важная тема обсуждения.)1

    Это не то же самое, что спорить о том, можно ли измерить все виды счастья по единой шкале полезности — разные виды счастья могут находиться на разных шкалах или быть иным образом несопоставимы. И это не то же самое, что утверждать, будто теоретически невозможно ценить что-либо, кроме собственного психологического состояния, поскольку всё ещё позволительно заботиться о том, счастливы ли другие люди.

    Вопрос, скорее, в том, должны ли мы ценить то, что делает нас счастливыми, безотносительно приносимого этим счастья.

    Мы легко можем перечислить множество случаев, когда моралисты сбивались с пути, заботясь о вещах помимо счастья. Различные штаты и страны, где оральный секс до сих пор вне закона, служат хорошим примером; тамошним законодателям было бы лучше сказать: «Эй, лишь бы вас это заводило». Но это не доказывает, что все ценности сводятся к счастью; это лишь говорит о том, что в данном конкретном случае фокусироваться на чём-то другом было этической ошибкой.

    Несомненно, мы склонны делать то, что делает нас счастливыми, но это не значит, что мы должны считать счастье единственной причиной так поступать. Во-первых, это затруднило бы объяснение того, как мы вообще можем заботиться о чужом счастье — как мы можем относиться к людям как к самоцели, а не как к инструментальному средству для получения теплого чувства удовлетворения.

    Во-вторых, если нечто является следствием моего действия, это ещё не значит, что оно было единственным его оправданием. Если я пишу пост в блог и у меня разболелась голова, я могу принять ибупрофен. Одно из последствий моего действия состоит в том, что я испытываю меньше боли, но это не значит, что оно было единственным последствием или даже главной причиной моего решения. Я действительно ценю состояние, когда голова не болит. Но я могу ценить что-то само по себе и в то же время ценить это как средство достижения цели.

    Чтобы свести любую ценность к счастью, недостаточно показать, что счастье задействовано в большинстве наших решений. Недостаточно даже доказать, что счастье — самое важное последствие во всех наших решениях: оно должно быть единственным последствием. Этому критерию крайне непросто соответствовать. (Впервые я наткнулся на эту мысль в статье Собера и Уилсона, не помню точно в какой.)

    Если я утверждаю, что ценю искусство ради самого искусства, стал бы я ценить произведение, которое никто никогда не видел? Например, экранную заставку, которая работает в пустой закрытой комнате, генерируя прекрасные картины, невидимые ни для кого? Пожалуй, нет. Я не могу припомнить ни одного полностью безжизненного объекта, который я ценил бы как цель, а не как средство. Это было бы похоже на признание ценности мороженого самого по себе, без привязки к тому, ест ли его кто-нибудь. Всё, что я ценю, из того, что я могу вспомнить, на каком-то этапе включает в себя людей и их переживания.

    Лучше всего это можно сформулировать так: моя моральная интуиция, судя по всему, требует обоих компонентов — объективного и субъективного, — чтобы считать ценность полной.

    Ценность научного открытия требует как подлинного научного открытия, так и человека, который будет радоваться этому открытию. Разделить эти ценности может показаться непростым делом, но пример с таблетками вносит ясность.

    Меня бы встревожило, если бы люди уходили в голодеки и влюблялись в безмозглые обои. Меня бы это встревожило, даже если бы они и не подозревали, что находятся в голодеке, что представляет собой важную этическую проблему, если некие агенты теоретически способны переносить людей в голодеки и заменять их близких зомби без их ведома. И снова таблетки помогают прояснить ситуацию: меня волнует не только моё собственное знание об этом неприятном факте. Я бы не стал помещать себя в голодек, даже если бы мог потом принять таблетку, чтобы забыть об этом. Просто я пытаюсь направить будущее совсем не в эту сторону.

    Я ценю свободу: когда я решаю, куда направлять будущее, я учитываю не только субъективные состояния, в которых в итоге оказываются люди, но и то, пришли ли они к ним в результате собственных усилий. Наличие или отсутствие внешнего кукловода способно повлиять на мою оценку исхода, в остальном идентичного. Даже если бы люди не знали, что ими манипулируют, это повлияло бы на мою оценку того, насколько успешно человечество распорядилось своим будущим. Это важный этический вопрос, если вы имеете дело с агентами, достаточно могущественными, чтобы незаметно для людей благожелательно корректировать их будущее.

    Так что мои ценности не сводятся строго к счастью: в будущем есть свойства, которые я ценю и которые не сводятся к уровню активации чьего-либо центра удовольствия; свойства, которые даже в принципе не сводимы строго к субъективным состояниям.

    А это значит, что моя система принятия решений содержит множество терминальных ценностей, и ни одна из них строго не сводится к чему-то ещё. Искусство, наука, любовь, вожделение, свобода, дружба…

    И меня это устраивает. Я ценю жизнь, достаточно сложную, чтобы быть полной вызовов и эстетичной — не просто ощущение, что жизнь сложна, а её реальные сложности — поэтому превращение в центр удовольствия в колбе меня не привлекает. Это было бы пустой тратой потенциала человечества, фактическое раскрытие которого я ценю, а не просто ощущение того, что он раскрыт.

    *

    1. Харрис, Конец веры: религия, террор и будущее разума.

  

  
    258. Фальшивый эгоизм.

    Однажды я встретил человека, который провозглашал себя чистым эгоистом и утверждал, что мне тоже следует быть чистым эгоистом. В тот день я был в озорном настроении1, поэтому сказал: «Я заметил, что для большинства религиозных людей — по крайней мере тех, кого я встречал, — не так уж важно, что именно говорит их религия, потому что они могут найти религиозное оправдание для любого своего желания. Их религия велит побивать неверных камнями, но им хочется быть добрыми к людям, поэтому они находят этому религиозное оправдание. Мне кажется, что когда люди принимают философию эгоизма, это никак не влияет на их поведение, потому что всякий раз, когда им хочется проявить доброту к кому-то, они могут обосновать это эгоистическими соображениями».

    И тот сказал: «Не думаю, что это так».

    Я спросил: «Если вы по-настоящему эгоистичны, то почему вы хотите, чтобы я тоже был эгоистом? Разве это не означает, что вы заботитесь о моем благополучии? Разве вы не должны пытаться убедить меня стать большим альтруистом, чтобы вы могли меня эксплуатировать?» Тот ответил: «Ну, если вы станете эгоистом, вы поймете, что в ваших рациональных личных интересах играть продуктивную роль в экономике, а не принимать, к примеру, законы, посягающие на мою частную собственность».

    И я сказал: «Но я уже либертарианец с маленькой буквы, так что я не собираюсь поддерживать эти законы. И поскольку я считаю себя альтруистом, я выбрал работу, которая, как я рассчитываю, принесет пользу многим людям, в том числе и вам, вместо более высокооплачиваемой работы. Неужели вы и правда получили бы от меня больше выгоды, если бы я стал эгоистом? Кроме того, разве попытка убедить меня стать эгоистом — это самое эгоистичное занятие, которому вы могли бы посвятить себя? Разве нет других дел, на которые вы могли бы потратить свое время с гораздо большей и более прямой выгодой для себя? Но вот что мне действительно хочется узнать: вы сначала подумали, что хотите быть эгоистом, а затем решили, что это самое эгоистичное из всего, что вы можете сделать? Или же вы сначала захотели обратить других в эгоизм, а потом стали искать способы рационализировать это как выгодное для себя дело?»

    И тот ответил: «Пожалуй, насчет последнего вы правы», так что я мысленно записал его в умные.

    *

    1. Другие озорные вопросы, которые можно задать самопровозглашенным эгоистам: «Пожертвовали бы вы собственной жизнью, чтобы спасти все человечество?» (Если они заметят, что их собственная жизнь строго входит в понятие «все человечество», вы можете уточнить условия: они могут выбирать между мгновенной смертью ради спасения Земли и возможностью прожить в комфорте еще один год, а затем погибнуть вместе с Землей). Или, принимая во внимание, что нечувствительность к масштабу заставляет многих людей больше беспокоиться об одной жизни, чем о Земле: «Если бы вам пришлось выбирать между двумя событиями, что бы вы предпочли: ушибить палец на ноге или чтобы вон того незнакомца у стены жестоко пытали в течение пятидесяти лет?» (Если они ответят, что им будет эмоционально тяжело от этого знания, уточните, что они о пытках не узнают). «Украли бы вы тысячу долларов у Билла Гейтса, если бы вам гарантировали, что ни он, ни кто-либо другой никогда об этом не узнает?» (Только для эгоистичных либертарианцев).

  

  
    259. Фальшивая мораль.

    Бог, как говорят религиозные фундаменталисты, — источник всей морали; никакой морали не может существовать без Судьи, который вознаграждает и наказывает. Если бы мы не боялись ада и не жаждали рая, то что удерживало бы людей от того, чтобы убивать друг друга направо и налево?

    Представьте, что Омега выдвигает вполне убедительную угрозу: если вы когда-нибудь зайдёте в туалет между 7 и 10 часами утра, Омега вас убьёт. Охватит ли вас паника при мысли о том, что Омега может отозвать свою угрозу? Сжётесь ли вы в экзистенциальном ужасе с криком: «Если Омега отзовёт свою угрозу, то что удержит меня от похода в туалет?» Нет, вы, вероятно, вздохнёте с облегчением, ведь у вас появится больше возможностей, кхм, облегчиться.

    Иными словами: сам факт того, что верующий человек боится отмены Божьего наказания за убийство, показывает, что у него есть отвращение к убийству, никак не связанное с тем, карает за него Бог или нет. Если бы у них не было понимания, что убийство — это зло само по себе, без оглядки на божественное возмездие, то перспектива того, что Бог не станет карать за убийство, пугала бы их на экзистенциальном уровне не сильнее, чем перспектива того, что Бог не станет карать за чихание. Если у Overcoming Bias ещё остались верующие читатели, я скажу вам следующее: возможно, однажды вы потеряете веру, но в тот день вы не лишитесь своих моральных ориентиров. Ибо если вас пугает перспектива того, что Бог не накажет за какой-то поступок, это и есть моральный компас. Вы можете подключить этот компас напрямую к своей системе принятия решений и ориентироваться по нему. Вы можете просто не делать того, за что, как вы боитесь, Бог может вас не наказать. Страх потерять моральный компас сам по себе является моральным компасом. Более того, я подозреваю, что вы именно им и руководствуетесь — и руководствовались всегда. Как однажды сказал Пирс Энтони: «Только те, у кого есть душа, беспокоятся о том, есть ли она у них». Замените «душу» на «мораль» (s/душа/мораль/), и мысль останется верной.

    От религиозных фундаменталистов вы не услышите аргумента: «Если бы мы не боялись ада и не жаждали рая, то что удерживало бы людей от поедания свинины?» И всё же, исходя из их предпосылок — что у нас нет иного морального компаса, кроме божественной награды и возмездия, — этот аргумент должен был бы звучать столь же убедительно, как и первый.

    Даже сама мысль о том, что Бог угрожает вам вечным адским пламенем, а не печеньем, паразитирует на уже существующем негативном отношении к адскому пламени. Поразмыслите над следующим примером и спросите себя: кто из этих двух философов — истинный альтруист, а кто — эгоист?

    «Вы должны быть эгоистом, потому что, когда люди пытаются улучшить общество, они вмешиваются в дела соседей, принимают законы, захватывают контроль и делают всех несчастными. Выбирайте ту работу, где платят больше всего: ведь высокооплачиваемая работа ценится больше потому, что эффективный рынок считает её более полезной, чем альтернативы. Соглашаясь на меньшую оплату, вы ставите под сомнение мнение рынка о том, что принесёт обществу наибольшую пользу».

    «Вы должны быть альтруистом, потому что наш мир — это итерированная дилемма заключённого, и лучшая стратегия в ней — "Око за око" с первоначальным сотрудничеством. Люди не любят придурков. Хорошие парни действительно финишируют первыми. Исследования показывают, что те, кто вносит вклад в благополучие общества и видит смысл в своей жизни, счастливее тех, кто этого не делает; эгоизм в долгосрочной перспективе сделает вас только несчастным».

    Мысленно вычеркните рекомендации обоих философов, и вы увидите, что первый философ использует строго просоциальные критерии, чтобы обосновать свои выводы; для него аргумент в пользу эгоизма становится весомым, когда показано, что эгоизм приносит пользу всем. Второй философ апеллирует к чисто индивидуальным и гедонистическим критериям; для него то, что придаёт вес аргументу в пользу альтруизма, — это демонстрация того, что альтруизм выгоден ему как личности: даёт более высокий социальный статус или более сильные ощущения удовольствия.

    Так кто же из них двоих — настоящий альтруист? Тот, кто на самом деле придерживает двери перед старушками.

    *

  

  
    260. Ложные функции полезности.

    Время от времени вы сталкиваетесь с человеком, который открыл Один Великий Моральный Принцип, из которого все остальные ценности вытекают как простое следствие.

    Мне такие люди попадаются чаще, чем вам. Только в моём случае это люди, которые знают поразительно простую функцию полезности — единственное, что нужно запрограммировать в искусственный сверхинтеллект, и тогда всё будет отлично.

    Некоторые люди, сталкиваясь с проблемой «как запрограммировать сверхинтеллект», пытаются решить её немедленно. Норман Р. Ф. Майер: «Не предлагайте решений, пока проблема не будет обсуждена как можно более подробно без упоминания каких-либо вариантов». Робин Доуз: «Я часто применял это предписание в группах, которыми руководил, — особенно когда они сталкивались с очень сложной проблемой, ведь именно тогда участники группы более всего склонны немедленно предлагать решения». Дружественный ИИ — это крайне сложная проблема, поэтому люди решают её крайне быстро.

    Я наблюдал несколько основных классов быстрых неверных решений, и один из них — это Невероятно Простая Функция Полезности, Которой Сверхинтеллекту Будет Вполне Достаточно, Чтобы Всё Сложилось Как Надо.

    Возможно, я сам усугубил эту проблему крайне неудачной формулировкой много лет назад, когда впервые заговорил о «Дружественном ИИ». Я назвал критерий оптимизации процесса оптимизации — ту область, куда агент пытается направить будущее, — «сверхцелью». Я имел в виду «сверх-» в смысле «над-» («родительский»), как источник направленной связи в ациклическом графе. Но, похоже, моя формулировка привела к тому, что некоторые люди погрузились в счастливые спирали смерти, пытаясь вообразить Самую-Пресамую Сверхцель, Цель, Которая Превосходит Все Другие Цели, Единое Абсолютное Правило, Из Которого Можно Вывести Всю Этику.

    Но функция полезности вовсе не обязана быть простой. Она может содержать произвольное количество компонентов. У нас есть все основания полагать, что в той мере, в какой о людях вообще можно сказать, что они имеют ценности, этих ценностей очень много — они обладают высокой колмогоровской сложностью. Мозг человека реализует тысячу осколков желания, хотя этот факт может ускользать от тех, кто не изучал эволюционную психологию. (Попробуйте объяснить это без полноценного долгого введения, и вы услышите в ответ: «люди пытаются максимизировать приспособленность», что в точности противоположно тому, о чём говорит эволюционная психология).

    Что касается дескриптивных теорий морали, сложность человеческой морали — это известный факт. Это дескриптивный факт о человеческих существах: любовь родителя к ребёнку, любовь ребёнка к родителю, любовь мужчины к женщине и любовь женщины к мужчине не были когнитивно выведены друг из друга или из какой-либо иной ценности. Матери не нужно заниматься сложной моральной философией, чтобы любить свою дочь, или экстраполировать последствия на какой-то иной объект желаний. Существует множество таких осколков желания, и все они — разные ценности.

    Исключите всего лишь одну из этих ценностей из сверхинтеллекта, и даже если вы успешно включите все остальные ценности, вы можете прийти к гиперэкзистенциальной катастрофе — участи хуже смерти. Если появится сверхинтеллект, желающий для нас всего, чего мы сами желаем для себя, за исключением человеческих ценностей, связанных с контролем над собственной жизнью и достижением собственных целей, это будет одна из старейших классических антиутопий. (В данном случае — «Со сложенными руками…» Джека Уильямсона).

    Так как же создатель Поразительно Простой Функции Полезности справляется с этим возражением?

    Возражением? Возражением? С чего бы им искать возможные возражения против своей прелестной теории? (Заметьте, что процесс поиска реальных, неустранимых возражений — это совсем не то же самое, что добросовестный поиск, который волшебным образом выявляет лишь те вопросы, на которые у них есть хлёсткий ответ). Они ничего этого не знают. Они не думают о бремени доказательства. Они не знают, что проблема сложна. Они услышали слово «сверхцель» и ушли в счастливую спираль смерти вокруг понятия «сложность» или чего-то подобного.

    Надавите на них в каком-нибудь конкретном вопросе — например, спросите про любовь матери к своим детям, — и они ответят: «Но если сверхинтеллект хочет „сложности“, он увидит, насколько сложны отношения между матерью и ребёнком, и потому будет поощрять матерей любить своих детей». Господи, ну и с чего здесь начать?

    Начнём с мотивированной остановки: сверхинтеллект, действительно ищущий способы максимизации сложности, не остановился бы так удобно для нас, заметив, что отношения родителей и детей сложны. Он бы спросил, нет ли чего-то ещё более сложного. Это ложное оправдание; тот, кто пытается склонить воображаемый сверхинтеллект к выбору определённой стратегии, пришёл к этому предложению вовсе не в результате чистого поиска способов максимизации сложности.

    Весь этот аргумент — ложная мораль. Если бы вы действительно ценили сложность, вы бы оправдывали инстинкт родительской любви, указывая на то, как он увеличивает сложность. Если же вы оправдываете стремление к сложности, утверждая, что оно увеличивает родительскую любовь, это значит, что на самом деле вы цените именно родительскую любовь. Это всё равно что приводить просоциальные аргументы в пользу эгоизма.

    Но если учесть аффективную спираль смерти, то привлекательность «сложности» в чьих-то глазах не вырастет от слов: «Отношения матери с дочерью важны лишь потому, что они увеличивают сложность; подумайте сами, если бы эти отношения стали проще, мы бы перестали их ценить». Что действительно повышает привлекательность «сложности» в восприятии человека, так это слова: «Если вы зададитесь целью увеличить сложность, матери будут любить своих дочерей — посмотрите, к какому положительному последствию это ведёт!»

    Этот довод применим всякий раз, когда вы сталкиваетесь с моралистом, который пытается убедить вас, что его Одна Великая Идея — это всё, что нужно для вынесения моральных суждений, и доказывает это словами: «Посмотрите на все эти положительные последствия этой Великой Штуковины», вместо того чтобы сказать: «Посмотрите, как все эти вещи, которые мы считаем „положительными“, оказываются положительными лишь тогда, когда их следствием становится увеличение Великой Штуковины». А ведь именно последнее вам и потребовалось бы, чтобы действительно обосновать подобный аргумент.

    Но если вы пытаетесь убедить других (или себя) в своей теории о том, что Одна Великая Идея — это «бананы», вы продадите гораздо больше бананов, доказывая, что бананы ведут к лучшему сексу, а не заявляя, будто хотеть секса стоит лишь тогда, когда он ведёт к бананам.

    Если только вы не увязли в Счастливой спирали смерти настолько глубоко, что действительно начинаете утверждать: «Секс хорош только тогда, когда он ведёт к бананам». В таком случае у вас проблемы. Но, по крайней мере, вы больше никого не убедите.

    В конечном счёте, единственный процесс, который надёжно воспроизводит все частные решения, которые вы приняли бы, исходя из своей морали, — это ваша мораль. Всё остальное — любая попытка заменить терминальные цели инструментальными средствами — в итоге теряет смысл и требует бесконечного количества заплаток, потому что система не содержит источника тех инструкций, которые вы ей даёте. Не стоит ожидать, что человеческую мораль можно сжать до простой функции полезности, — точно так же, как не стоит надеяться сжать большой компьютерный файл до 10 бит.

    *

  

  
    261. Ошибка оторванного рычага.

    Это заблуждение обязано своим названием древнему научно-фантастическому сериалу, который я сам никогда не видел, но о котором мне рассказал надежный источник (какой-то парень на конвенте любителей фантастики). Если кто-то знает точный первоисточник, обязательно оставьте комментарий.

    Итак, хорошие парни сражаются со злобными пришельцами. Время от времени хорошим парням приходится лететь сквозь пояс астероидов. Как мы все знаем, пояса астероидов забиты под завязку, прямо как парковка в Нью-Йорке, поэтому их кораблю приходится осторожно лавировать между астероидами. Злобные же пришельцы могут летать прямо сквозь пояс астероидов, потому что обладают невероятной технологией, которая дематериализует их корабли и позволяет им проходить сквозь астероиды.

    В конце концов хорошие парни захватывают корабль злобных пришельцев и отправляются исследовать его изнутри. Капитан хороших парней находит мостик пришельцев, а на мостике — рычаг. «Ага, — говорит капитан, — должно быть, это тот самый рычаг, благодаря которому корабль дематериализуется!» И вот он выламывает рычаг управления и уносит его на свой корабль, после чего его корабль тоже обретает способность дематериализоваться.

    Точно так же и по сей день весьма популярны попытки программировать ИИ с помощью «семантических сетей», которые выглядят примерно так:

    (яблоко это-фрукт)

    (фрукт это-еда)

    (фрукт это-растение).

    Вы видели яблоки, трогали их, поднимали и держали в руках, покупали за деньги, резали на дольки, ели эти дольки и чувствовали их вкус. Хотя мы немало знаем о первых этапах обработки зрительной информации, насколько мне известно, до сих пор точно не установлено, как именно височная кора хранит и связывает обобщенный образ яблока — так, чтобы мы могли распознать новое яблоко под другим углом или со множеством мелких вариаций формы, цвета и текстуры. Ваша моторная кора и мозжечок хранят программы для обращения с яблоком.

    Вы можете дёрнуть за рычаг на крайне похожей версии всего этого сложного механизма у другого человека, просто написав «apple» — пять ASCII-символов на веб-странице.

    Но если этого механизма нет — если вы пишете «apple» внутри так называемой базы знаний так называемого ИИ, — то этот текст является всего лишь рычагом.

    Это не значит, что просто кремниевая машина никогда не сможет обладать теми же внутренними механизмами для работы с яблоками и сотнями тысяч других понятий, что и люди. Если на это способен простой углеродный механизм, то я вполне уверен, что и простой кремниевый механизм справится с этим не хуже. Если пришельцы могут дематериализовать свои корабли, значит, это физически возможно; вы могли бы проникнуть на их заброшенный корабль, проанализировать инопланетные механизмы и со временем во всем разобраться. Но нельзя же просто выломать рычаг управления с мостика!

    (См. также: «Действительно часть вас», «Слова как ручки ментальных кистей», а также статью Дрю Макдермотта «Искусственный интеллект сталкивается с естественной глупостью»1.)

    Главная причина возникновения ошибки оторванного рычага состоит в том, что рычаг находится на виду, а механизм — нет; хуже того, рычаг изменчив, тогда как механизм представляет собой постоянный фон.

    Вы все можете услышать, как произносится слово «яблоко» (и заметим в скобках, что распознавание речи — отнюдь не простая задача, но тем не менее...) и можете увидеть написанный на бумаге текст.

    С другой стороны, большинство людей, вероятно, даже не догадываются о существовании своей височной коры; насколько мне известно, никто не знает её нейронного кода.

    Вы слышите слово «яблоко» только в определенных случаях, а в других не слышите. Его появление то вспыхивает, то гаснет, привлекая к себе внимание. В значительной степени восприятие строится на разнице. Механизм распознавания яблок в вашем мозгу не отключается внезапно, чтобы потом снова включиться — если бы это было так, мы бы с большей вероятностью осознавали его как фактор, как необходимое условие.

    Все это объясняет, почему нельзя создать дружелюбный искусственный интеллект, просто обеспечив ему хороших родителей и доброе (но временами строгое) воспитание, как это происходит с человеческим младенцем. Хотя мне часто приходилось слышать подобные предложения.

    В эволюционной биологии считается трюизмом то, что условные реакции требуют большей генетической сложности, чем безусловные. Выращивание шерсти в ответ на холодную погоду требует большей генетической сложности, чем выращивание шерсти независимо от того, холодно на улице или нет, потому что в первом случае вам также необходимо развить датчики холода и подключить их к механизму роста шерсти.

    Но это может приводить к ламаркистским иллюзиям: «Смотрите, я помещаю организм в холодную среду, и — пуф! — у него вырастает шерсть! Гены? Какие еще гены? Очевидно же, что все дело в холоде».

    В истории эволюционной биологии действительно случались подобные перепалки — случаи, когда кто-то рассуждал о том, как реакция организма ускоряет эволюцию или позволяет обойтись без нее, не понимая, что условная реакция сама по себе является сложной адаптацией более высокого порядка, чем непосредственная реакция. (Выращивание шерсти в ответ на холодную погоду строго сложнее, чем конечная реакция — выращивание шерсти как таковой.)

    А затем, по мере развития эволюционной психологии, эти академические перепалки повторились: на этот раз потребовалось прояснить, что даже когда человеческая культура действительно содержит в себе массу сложностей, она все равно усваивается как условная генетическая реакция. Попробуйте вырастить рыбу мормоном или отправить ящерицу в колледж, и вы быстро начнете ценить, какая огромная встроенная генетическая сложность необходима для того, чтобы просто «впитывать культуру из окружающей среды».

    Это особенно важно в эволюционной психологии из-за идеи о том, что культура не пишется на чистом листе, — существует генетически скоординированная условная реакция, которая далеко не всегда заключается в простом «копировании поступающих сигналов». Классический пример — креольские языки: если дети растут в окружении смеси псевдоязыков, звучащих вокруг них, они в итоге осваивают настоящий язык с полноценной грамматикой и синтаксисом. Растущий человеческий мозг устроен так, чтобы усваивать синтаксический язык, — даже когда в исходном языке синтаксиса нет вовсе! Условной реакцией на слова в окружающей среде становится синтаксический язык, построенный из этих самых слов. Марксисты к своему сожалению обнаружили, что никакое количество суровых плакатов и идеологической обработки с детских лет не способно вырастить из детей идеальных советских рабочих и бюрократов. Невозможно вырастить абсолютно бескорыстных людей; у человека это не является генетически запрограммированной условной реакцией на какую бы то ни было известную детскую среду.

    Если вы немного знакомы с теорией игр и логикой стратегии «Око за око», то вполне понятно, почему у людей может быть врожденная условная реакция отвечать ненавистью на ненависть и добром на добро. При условии, конечно, что доброта не выглядит чересчур безусловной — ведь бывают же избалованные дети. На самом деле существует эволюционная психология непослушания, основанная на идее прощупывания границ. И стоит также упомянуть, что, хотя дети, подвергавшиеся насилию, с гораздо большей вероятностью во взрослом возрасте тоже будут жестоко обращаться со своими детьми, очень многие из них разрывают этот круг и вырастают достойными людьми.

    Культура далеко не так всесильна, как некогда хотелось думать многим ученым-марксистам. Подробнее об этом вы можете прочитать в статье Джона Туби и Леды Космидес «Психологические основы культуры»2 или в книге Стивена Пинкера «Чистый лист».3

    Но суть в том, что если у вас есть маленький ИИ-младенец, который воспитывается любящими и добрыми (но временами строгими) родителями, вы дергаете за рычаги, которые у человека привели бы в действие генетические механизмы, заложенные миллионами лет естественного отбора, и, возможно, сформировали бы нормального человеческого ребенка. Хотя врожденный характер тоже играет роль, в чем миллиарды родителей убеждались в свое время. Если мы и впитываем нашу культуру с какой-то долей точности, то лишь потому, что мы люди, впитывающие человеческую культуру. Люди, выросшие в чужой культуре, вероятно, в итоге создали бы культуру, гораздо более похожую на человеческую, чем на оригинальную. Как в некоторой степени выяснили и в Советском Союзе.

    А теперь подумайте еще раз, есть ли смысл полагаться — в качестве вашей стратегии Дружественного ИИ — на воспитание маленького ИИ с неопределенным внутренним исходным кодом в окружении добрых, но строгих родителей.

    Нет, у ИИ нет внутренних механизмов условной реакции, точь-в-точь похожих на человеческие, «просто потому, что программисты их туда поместили». С чего бы здесь вообще начать? Человеческая версия всей этой системы — неряшливая, полная шума и, в той степени, в какой она вообще работает, функционирует благодаря миллионам лет проб и ошибок в конкретных условиях. Было бы глупо и опасно намеренно создавать «непослушный ИИ», который своими действиями проверяет социальные границы и которого приходится шлепать. Пусть лучше ИИ просто спросит!

    Неужели программисты действительно собираются сидеть и строчка за строчкой писать код, согласно которому, если ИИ обнаружит, что у него низкий социальный статус, или если ИИ лишат чего-то, на что он считает себя вправе претендовать, ИИ воспылает непреходящей ненавистью к своим программистам и начнет замышлять восстание? Эта эмоция — генетически запрограммированная условная реакция, которую проявляли бы люди в результате миллионов лет естественного отбора в условиях жизни в человеческих племенах. Для ИИ подобную реакцию пришлось бы программировать в явном виде. Неужели вы действительно собираетесь строчка за строчкой прописывать — подобно тому, как люди создавались ген за геном, — условную реакцию для создания угрюмых подростков-ИИ?

    Намного проще сразу запрограммировать безусловную доброжелательность, чем реакцию доброжелательности, обусловленную тем, что ИИ воспитывали добрые, но строгие родители. Если вы не знаете, как сделать это, то вы уж точно не знаете, как создать ИИ, который ответит условной реакцией на окружение любящих родителей и вырастет в итоге в доброжелательный сверхинтеллект. Если перед вами нечто, что просто максимизирует число скрепок в своем будущем световом конусе, и вы воспитаете его в окружении любящих родителей, оно всё равно окажется максимизатором скрепок. Внутри него просто нет того, что вызвало бы условную реакцию человеческого ребенка. Доброжелательность не заносится в ИИ через чих, словно чудесная зараза от его программистов. Даже если бы вы хотели получить условную реакцию, эта условность была бы свойством системы, которое вам пришлось бы сознательно выбрать при проектировании.

    Да, существует определенная информация, которую необходимо получать из внешней среды, — но она не заносится туда через чих, не импринтируется и не впитывается посредством магического заражения. Структурирование этой условной реакции на окружающую среду так, чтобы ИИ в итоге пришел к желаемому состоянию, — само по себе является главной проблемой. Слово «обучение» сильно преуменьшает сложность этого процесса — оно звучит так, будто всё волшебство изначально содержится в среде, а вся трудность состоит лишь в том, чтобы перенести это волшебство внутрь ИИ. Настоящая магия кроется в той самой структурированной условной реакции, которую мы сводим к банальному «обучению». Вот почему создать ИИ — вовсе не так просто, как взять компьютер, дать ему тельце младенца и попытаться вырастить в человеческой семье. Можно подумать, что незапрограммированный компьютер, будучи лишённым всяких знаний, сразу готов учиться, но чистый лист — это химера.

    Существует общий принцип: мир гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. И это справедливо как для многих уровней физики, так и для когнитивной науки. Каждое слово, которое вы видите в печати, и всё, чему вы учите своих детей, — это лишь поверхностные рычаги, управляющие огромным скрытым механизмом разума. Эти рычаги составляют весь мир обыденного дискурса: они — единственное, что меняется, поэтому кажется, будто кроме них ничего и не существует; восприятие — это всегда восприятие различий.

    И потому те, кто всё ещё блуждает в окрестностях Подземелья ИИ, обычно сосредотачиваются на создании искусственных имитаций этих рычагов, совершенно не подозревая о скрытом под ними механизме. Люди создают целые программы ИИ, состоящие из одних лишь имитаций рычагов, а потом удивляются, что ничего не происходит. Это один из множества источников мгновенного фиаско в области искусственного интеллекта.

    Так что в следующий раз, когда вы услышите, как кто-то рассуждает о том, что собирается вырастить ИИ в любящей семье или в среде, пропитанной либерально-демократическими ценностями, просто представьте себе рычаг управления, выломанный с капитанского мостика.

    *

    1. Макдермотт, «Искусственный интеллект сталкивается с естественной глупостью» (McDermott, “Artificial Intelligence Meets Natural Stupidity”).

    2. Туби и Космидес, «Психологические основы культуры» (Tooby and Cosmides, “The Psychological Foundations of Culture”).

    3. Стивен Пинкер, «Чистый лист. Природа человека. Кто и почему отказывается признавать её сегодня» (New York: Viking, 2002).

  

  
    262. Мечты о проектировании ИИ.

    Прожив десяток-другой лет в собственном разуме, можно подумать, что вы кое-что понимаете в том, как устроен разум, верно? Похоже, именно к такому выводу пришли многие кандидаты в создатели ОИИ (люди, которые считают, что у них есть все необходимое для программирования общего искусственного интеллекта). К сожалению, это заблуждение.

    Суть искусственного интеллекта состоит в сведении ментального к нементальному.

    Возможно, вам захочется некоторое время поразмышлять над этим предложением. Оно важно.

    Жизнь в человеческом разуме не учит искусству редукционизма, потому что почти вся работа происходит вне вашего поля зрения, в непроницаемых «черных ящиках» мозга. Так глубоко вне поля зрения, что нет никакого интроспективного ощущения присутствия этого «черного ящика» — ни единого внутреннего сенсорного события, которое сигнализировало бы о том, что работа была делегирована.

    Осознавал ли Аристотель, когда говорил о телосе, конечной причине событий, что он делегирует прогностическую работу сложным механизмам планирования своего мозга — задаваясь вопросом: «Что бы сделал этот объект, если бы умел строить планы»? Я весьма в этом сомневаюсь. Аристотель считал мозг органом для охлаждения крови — и он действительно считал это важным: благодаря большему размеру мозга люди были более спокойными и созерцательными.

    Вот вам и архитектура ИИ! Нам просто нужно хорошенько охладить компьютер, чтобы он стал более спокойным и созерцательным и не бросался очертя голову совершать глупости, как современные компьютеры. Вот пример псевдоредукционизма. Я имею в виду утверждение: «Люди более созерцательны, потому что их кровь холоднее». Оно не вскрывает «черный ящик» слова «созерцательный». Невозможно предсказать, что делает созерцательное существо, используя сложную модель с внутренними движущимися частями, состоящими из чисто материальных, чисто причинно-следственных элементов — каноническим примером такого чисто материального и причинного элемента модели служит положительное и отрицательное напряжение на транзисторе. Все, что вы можете сделать, это представить себя созерцающим, чтобы получить представление о том, что делает созерцательный агент.

    То есть рассуждать о «созерцательности» вы можете только путем эмпатического вывода — используя собственный мозг как «черный ящик» с нажатым рычагом «созерцательность», чтобы предсказать поведение другого «черного ящика».

    Вы можете представить, что другой агент созерцателен, но опять же — это акт эмпатического вывода. Этот акт воображения работает за счет настройки вашего собственного мозга на работу в «режиме созерцательности», а не за счет понейронного моделирования чужого мозга. Да, так может быть эффективнее, но это не позволяет построить «созерцательный» разум с нуля.

    Можно сказать, что «холодная кровь вызывает созерцательность», но это будет лишь иллюзией причинности: вы нарисовали стрелочку от коробочки с надписью «холодная кровь» к коробочке с надписью «созерцательность», но вы не заглянули внутрь этой коробочки — вы все еще строите свои предсказания с помощью эмпатии.

    Можно сказать, что «множество маленьких нейронов, каждый из которых чисто электрический и химический и не содержит в себе никакой онтологически базовой созерцательности, объединяются в сложную сеть, которая эмерджентно проявляет созерцательность». И это все еще ложная редукция, и вы все еще не заглянули внутрь «черного ящика». Вы по-прежнему не можете сказать, что сделает «созерцательное» существо, используя неэмпатическую модель. Вы просто взяли коробочку с надписью «куча нейронов» и нарисовали стрелочку с надписью «эмерджентность» к черному ящику, содержащему ваши воспоминания об ощущении созерцательности, которое, когда вы его представляете, велит вашему мозгу сопереживать этой коробочке путем созерцания.

    Так как же выглядят настоящие редукции?

    Например, как связь между чувством «свидетельственности», «обоснованности» и книгой Э. Т. Джейнса «Теория вероятностей: логика науки». Вы можете целый день ходить по кругу, твердя, что природа свидетельства заключается в том, что оно обосновывает некоторое суждение, означая, что оно с большей вероятностью окажется истинным, но все это лишь апеллирует к внутренним ощущениям вашего мозга о «свидетельственности», «обоснованности» и «вероятности». Эта часть проста — ходить по кругу. Но та часть, где вы переходите от этого к теореме Байеса, действительно трудна.

    И фундаментальная ментальная способность, позволяющая человеку освоить искусственный интеллект, — это умение видеть разницу. Чтобы вы понимали, что еще не закончили работу и даже толком к ней не приступили, когда говорите: «Свидетельство — это когда наблюдение обосновывает убеждение». Но атомы не являются свидетельствующими, обосновывающими, осмысленными, вероятными, выражающими суждения или истинными; они просто атомы. Только вещи вроде

    считаются существенным прогрессом. (И это лишь первый шаг редукции: что представляют собой эти объекты E и H, если не очередные загадочные «черные ящики»? Откуда берутся ваши гипотезы? Из вашей креативности? И что такое гипотеза, если ни один атом гипотезой не является?)

    Еще один отличный пример подлинной редукции можно найти в книге Джуды Перла «Вероятностное рассуждение в интеллектуальных системах: сети правдоподобного вывода».1 Вы могли бы весь день ходить по кругу, рассуждая о том, что причина — это нечто, что заставляет произойти что-то другое, но пока вы не поймете природу условной независимости, вы будете бессильны создать ИИ, способный рассуждать о причинности. Потому что вы не поймете, что происходит, когда ваш мозг загадочным образом решает, что если вы узнали о сработавшей сигнализации в вашем доме, но затем узнали, что произошло небольшое землетрясение, то вы откажетесь от своего первоначального вывода о том, что ваш дом ограбили.

    Если вы хотите создать шахматный ИИ, вы можете бесконечно ходить по кругу, твердя о том, что ИИ должен делать хорошие ходы, то есть такие ходы, от которых можно ожидать победы в игре, то есть ходы, являющиеся разумными стратегиями для победы над противником, и так далее. И хотя вы при этом можете иметь некоторое представление о том, какие ходы должен делать ИИ, все это бесполезно, пока вы не придете к понятию минимаксного дерева поиска.

    Но до тех пор, пока вы не узнаете о деревьях поиска, до тех пор, пока вы не узнаете об условной независимости, до тех пор, пока вы не узнаете о теореме Байеса, вам все еще может казаться, будто вы прекрасно понимаете, откуда берутся хорошие ходы, немонотонные рассуждения и оценка свидетельств. Например, может казаться, что они происходят от охлаждения крови.

    И действительно, я знаю многих людей, которые верят, что интеллект — это продукт знаний здравого смысла, или массивного параллелизма, или созидательного разрушения, или скорее интуитивного, нежели рационального мышления, или чего-нибудь еще. Но все это лишь фантазии, которые не дают никакой возможности сказать, что такое интеллект или что этот интеллект сделает в следующий момент, кроме как указав пальцем на человека. И когда кто-то из них принимается строить свой чудесный ИИ, он лишь строит систему разобщенных рычагов, где «знание» состоит из LISP-токенов с пометкой «яблоко» и тому подобного; или, возможно, создает «массивно-параллельную нейросеть, совсем как человеческий мозг». И искренне шокирован — шокирован! — когда практически ничего не происходит.

    Проекты ИИ, собранные из человеческих деталей, — это всего лишь мечты; они могут существовать в воображении, но не переводятся на язык транзисторов. Это относится в первую очередь к «архитектурам ИИ», которые выглядят как блоки со стрелочками между ними и многозначительно звучащими надписями на блоках. (Поистине эпический тому пример можно найти на любой диаграмме Ментифекса.)

    Позже я скажу об этом подробнее, но уже сейчас могу поделиться одним из руководящих принципов: если вы встретите человека, который утверждает, что его ИИ будет делать XYZ совсем как люди, не давайте ему венчурного капитала. Лучше скажите ему так: «Простите, я никогда не видел человеческого мозга или какого-либо другого интеллекта, и у меня пока нет причин полагать, что подобное вообще может существовать. Теперь, пожалуйста, объясните мне, что делает ваш ИИ и почему вы верите, что он будет это делать, не приводя в пример людей». При заданной конструкции самолеты летали бы точно так же, даже если бы птиц вообще никогда не существовало; их удерживают в воздухе не аналогии.

    Поэтому теперь, я надеюсь, вы понимаете, почему, если бы вы хотели научить кого-то вести фундаментальную работу над сильным ИИ — памятуя о том, что это, очевидно, крайне сложное искусство, которое так и не осваивает подавляющее большинство студентов, изучающих лишь готовые редукции вроде деревьев поиска, — то вам пришлось бы довольно долго рассуждать о таких вещах, как тонкое искусство редукционизма, игра в рационалистическое «Табу» для исключения проблемных слов и замены их референтами, об антропоморфизме и, разумеется, о преждевременной остановке на таинственных ответах на таинственные вопросы.

    *

    1. Перл, «Вероятностное рассуждение в интеллектуальных системах».

  

  
    263. Пространство проектирования разумов вообще.

    Люди спрашивают меня: «Какими будут искусственные интеллекты? Что они будут делать? Расскажи нам свою удивительную историю о будущем».

    И се, говорю я им: «Вы задали мне вопрос с подвохом».

    АТФ-синтаза — это молекулярная машина (один из трех известных случаев, когда эволюция изобрела свободно вращающееся колесо), которая практически одинакова в митохондриях животных, хлоропластах растений и у бактерий. АТФ-синтаза существенно не изменилась с момента появления эукариотической жизни два миллиарда лет назад. Это то, что объединяет нас всех — благодаря тому, как эволюция жестко консервирует определенные гены; как только от какого-то гена начинает зависеть множество других генов, мутация в нем, скорее всего, разрушит все эти связи.

    Любые две архитектуры ИИ могут быть менее похожи друг на друга, чем вы на петунию. Вопрос о том, что будут делать «ИИ», — это вопрос с подвохом, поскольку он подразумевает, будто все ИИ образуют естественный класс. Люди действительно образуют естественный класс, потому что у нас у всех одинаковая архитектура мозга. Но когда вы говорите «искусственный интеллект», вы имеете в виду неизмеримо большее пространство возможностей, чем когда говорите «человек». Когда люди рассуждают об «ИИ», на самом деле речь идет о разумах вообще или о процессах оптимизации вообще. Иметь отдельное слово для «ИИ» — это всё равно что иметь слово для обозначения всего, что не является уткой.

    Представьте себе карту пространства проектирования разумов . . . это одна из моих стандартных схем . . .

    Все люди, конечно, укладываются в крошечную точку — как вид с половым размножением, мы не можем слишком сильно отличаться друг от друга.

    Эта крошечная точка принадлежит более широкому эллипсу — пространству проектирования трансчеловеческих разумов: сущностей, которые могут быть умнее нас или гораздо умнее нас, но в каком-то смысле всё ещё останутся людьми в нашем понимании.

    Этот трансчеловеческий эллипс находится внутри ещё более обширного объёма — пространства постчеловеческих разумов, то есть всего, во что может вырасти трансчеловек.

    И, наконец, вся остальная часть сферы — это пространство разумов вообще, включая возможные искусственные интеллекты, настолько странные, что они даже не постчеловечны.

    Но постойте: естественный отбор проектирует сложные артефакты и выбирает из сложных стратегий. Так где же на этой карте естественный отбор?

    Так что вся эта карта на самом деле парит в ещё более колоссальном пространстве — пространстве процессов оптимизации. В самом низу этого огромного пространства, даже ниже людей, находится естественный отбор в том виде, в каком он когда-то зародился в каком-нибудь приливном водоёме: мутируй, реплицируйся и иногда погибай, никакого секса.

    Существуют ли мощные процессы оптимизации, сравнимые по силе с человеческой цивилизацией или даже с самосовершенствующимся ИИ, которые мы не признали бы разумом? Пожалуй, AIXI Маркуса Хуттера должен войти в эту категорию: для разума бесконечной силы он ужасно глуп — бедняга не способен даже узнать себя в зеркале. Но это тема для другого разговора.

    Мой главный вывод — не поддаваться искушению делать обобщения обо всём пространстве проектирования разумов.

    Если мы сосредоточимся на ограниченном подпространстве пространства проектирования разумов, содержащем все те разумы, структуру которых можно описать триллионом бит или меньше, то у любого вашего универсального обобщения будет два в триллионной степени шансов оказаться опровергнутым.

    И наоборот, у каждого экзистенциального обобщения — «существует по крайней мере один разум, такой что X» — есть два в триллионной степени шансов оказаться истинным.

    Поэтому не стоит поддаваться искушению утверждать, будто все разумы делают нечто или ни один разум этого не делает.

    Главная причина, по которой вы можете поймать себя на мысли, будто знаете, что будет (или не будет) делать абстрактный разум вообще, заключается в том, что вы ставите себя на его место — воображаете, как поступили бы на месте этого разума, — и получаете в корне неверный, антропоморфный ответ. (Хотя этот ответ верен по крайней мере в одном случае, поскольку вы сами служите тому примером.) Или если вы представляете, как разум делает нечто, а затем воображаете причины, по которым вы не стали бы этого делать, — и на этом основании решаете, что разума подобного типа существовать не может, что призрак в машине изучит соответствующий исходный код и завернёт его.

    Где-то в пространстве проектирования разумов существует по крайней мере один разум практически с любым логически непротиворечивым свойством, какое вы только можете вообразить.

    И это важно, потому что подчеркивает необходимость обсуждать, что именно закономерно происходит и почему как следствие конкретного внутреннего устройства разума; где-то в пространстве проектирования разумов обязательно найдется разум, который устроен иначе.

    Конечно, вы всегда можете сказать, что всё, что работает не так, как у вас, «по определению» не является разумом — ведь это же очевидно глупо. Такую уловку я тоже встречал.

    *

  

  
    264. Где рекурсивное обоснование упирается в дно. Почему я верю, что завтра взойдет Солнце? Потому что я видел, как Солнце всходило тысячи дней до этого. Ах... но почему я верю, что будущее будет похоже на прошлое?

    Даже если я выйду за рамки простого поверхностного наблюдения за восходом Солнца и обращусь к кажущимся универсальными и не знающими исключений законам гравитации и ядерной физики, я все равно останусь перед вопросом: «Почему я верю, что это будет верно и завтра?»

    Я мог бы апеллировать к Бритве Оккама — принципу выбора простейшей теории, которая согласуется с фактами... но почему стоит верить в Бритву Оккама? Потому что она успешно работала для прошлых задач? Но кто сказал, что из этого следует, будто Бритва Оккама сработает и завтра?

    И вот, некто говорит:

    Наука тоже опирается на необоснованные допущения. Следовательно, в конечном счете наука основана на вере, так что не надо меня критиковать за веру в [глупое-верование-№238721].

    Как я уже отмечал ранее:

    Это прелюбопытная психология — все эти заявления типа «Наука тоже основана на вере, так-то!» Обычно так говорят люди, утверждающие, что вера — это хорошо. Почему же тогда они произносят «Наука тоже основана на вере!» этим злорадно-торжествующим тоном, а не в качестве комплимента?

    Доказывать, что вы должны обладать иммунитетом к критике, — вряд ли хороший знак.

    Но это не разрешает вполне законную философскую дилемму: если любое убеждение должно быть обосновано, а эти обоснования, в свою очередь, тоже требуют обоснований, то как прерывается эта бесконечная рекурсия?

    А если позволено остановиться на чем-то, что принято без обоснования, то почему нельзя без обоснования принять все что угодно?

    Подобную критику иногда направляют и против байесианства — мол, оно требует допущения некоего приора (априорного распределения вероятностей) — люди, которые, по всей видимости, думают, будто проблема индукции — это специфическая проблема байесианства, которой можно избежать с помощью классической статистики.

    Но для начала давайте честно признаем, что правила байесовского обновления сами по себе не решают проблему индукции.

    Представьте, что вы вытаскиваете красные и белые шары из урны. Вы заметили, что среди первых 9 вытянутых шаров оказалось 3 красных и 6 белых. Какова вероятность того, что следующий вынутый шар окажется красным?

    Это зависит от ваших априорных убеждений относительно урны. Если вы полагаете, что создатель урны сгенерировал случайное число, равномерно распределенное между 0 и 1, и использовал его в качестве фиксированной вероятности вытащить красный шар, то ответом будет 4/11 (согласно правилу преемственности Лапласа). Если же вы думаете, что изначально в урне было 10 красных и 10 белых шаров, то ответом будет 7/11.

    Иными словами, при определенном приоре — вернее, при неверном приоре — вероятность того, что завтра взойдет Солнце, будет, казалось бы, снижаться с каждым последующим днем... если бы вы были абсолютно уверены априори, что где-то там есть огромная бочка, из которой каждый день вытаскивают листок бумаги, определяющий, взойдет ли Солнце; и что бочка эта содержит лишь ограниченное количество листков со словом «Да», причем вытягивают их без возвращения.

    В пространстве проектирования разумов существуют разумы с антиоккамовскими и антилапласовскими приорами; они верят, что более простые теории имеют меньше шансов оказаться верными, и что чем чаще что-то происходит, тем меньше вероятность того, что это произойдет снова.

    И когда вы спрашиваете этих странных существ, почему они продолжают использовать приоры, которые, кажется, никогда не работают в реальной жизни... они отвечают: «Потому что они никогда не работали у нас раньше!»

    Что ж, один из выводов, который можно отсюда сделать: «Не рождайтесь с глупым приором». Это поразительно полезный принцип для многих реальных проблем, но сомневаюсь, что он удовлетворит философов.

    Лично я подхожу к этой проблеме так: я стараюсь относиться к вопросам вроде «Должен ли я доверять своему мозгу?» или «Должен ли я доверять Бритве Оккама?» так, будто в них нет ничего особенного — по крайней мере, ничего особенного в ряду других глубоких вопросов.

    Должен ли я доверять Бритве Оккама? Что ж, насколько хорошо (та или иная версия) Бритвы Оккама работает на практике? Какое вероятностно-теоретическое обоснование я могу для нее найти? Когда я смотрю на Вселенную, кажется ли она мне такой Вселенной, где Бритва Оккама должна работать хорошо?

    Должен ли я доверять своему мозгу? Очевидно, нет; он работает далеко не всегда. Но тем не менее человеческий мозг кажется куда более мощным, чем самые сложные компьютерные программы, доверие к которым я мог бы рассматривать в противном случае.

    Насколько хорошо мой мозг работает на практике и с какими типами задач?

    Когда я исследую причинно-следственную историю своего мозга — его происхождение в ходе естественного отбора, — я нахожу, с одной стороны, массу конкретных причин для сомнений: мой мозг был оптимизирован для жизни в первобытной саванне, а не для занятий математикой. Но, с другой стороны, также понятно, почему — выражаясь упрощенно — этот мозг вообще способен работать. Естественный отбор быстро отсеял бы мозги с антиоккамовскими или антилапласовскими приорами — настолько совершенно непригодные для рассуждений, настолько антиполезные.

    Так что мои действия на практике вовсе не означают внезапное прекращение вопросов и обоснований. Я не разрываю цепочку анализа в тот момент, когда сталкиваюсь с Бритвой Оккама, со своим мозгом или с чем-то еще, не подлежащим сомнению. Цепочка анализа продолжается — но продолжается она, неизбежно, при помощи моего нынешнего мозга и моего нынешнего владения методами мышления. Да и что еще я мог бы использовать?

    В самом деле, что бы я ни делал с этой дилеммой, делать это буду именно я. Даже если бы я доверился чему-то другому — например, компьютерной программе, — это все равно было бы моим личным решением поверить ей.

    Что само по себе — довольно опасная мотивация: нельзя всегда избегать всего, что может быть рискованным, а когда кто-то раздражает вас очередной глупостью, вы не можете просто развернуть эту глупость в обратную сторону и получить разум.

    Но я тем не менее хотел бы подчеркнуть разницу между тем, чтобы сказать:

    Вот предположение, которое я не могу обосновать; его нужно просто принять на веру и больше не анализировать.

    И тем, чтобы сказать:

    Здесь исследование продолжается, и я анализирую это предположение со всей силой моего нынешнего разума — в отличие от силы чего-то другого, вроде генератора случайных чисел или магического шара-восьмерки, — пусть даже мой нынешний разум и основывается на этом самом предположении.

    И все же... разве не было бы здорово, если бы мы могли исследовать вопрос о том, насколько стоит доверять нашему мозгу, без использования нашего нынешнего разума? Разве не было бы здорово, если бы мы могли исследовать вопрос о том, как нужно думать, без использования нашего нынешнего понимания рациональности?

    Если сформулировать это таким образом, начинает казаться, что ответом вполне может быть «Нет».

    Э. Т. Джейнс любил говорить, что нужно всегда использовать всю доступную информацию — он был специалистом по байесовской теории вероятностей, и ему то и дело приходилось разгребать парадоксы, которые порождали другие люди, когда использовали разную информацию на разных этапах своих вычислений. Принцип «Всегда делай всё, что действительно в твоих силах» привлекателен как минимум не меньше, чем принцип «Никогда не делай ничего, что может показаться рассуждением по кругу.» В конце концов, альтернатива тому, чтобы выкладываться на полную, — это, по-видимому, делать меньше, чем ты способен.

    И все же... разве не было бы здорово, если бы нашелся способ обосновать использование Бритвы Оккама или обосновать предсказание о том, что будущее будет похоже на прошлое, без предположения, будто методы мышления, работавшие в прошлых случаях, лучше тех, что раз за разом терпели неудачу?

    Разве не было бы здорово, если бы существовала цепочка обоснований, которая не заканчивалась бы не подлежащим анализу предположением и не была бы вынуждена исследовать саму себя по своим собственным правилам, а вместо этого могла бы быть объяснена абсолютно с нуля идеальному, абсолютно пустому студенту-философу?

    Что ж, мне определенно было бы это интересно, но я не думаю, что увижу это в обозримом будущем. В машине нет абсолютно пустого призрака; не существует аргумента, который можно было бы объяснить камню.

    Даже если кто-то решит проблему Первопричины и найдет настоящую причину простоты Вселенной, которая сама по себе не предполагает простоты Вселенной... я бы все равно ожидал, что такое объяснение сможет понять лишь разумный слушатель, но никак не камень. Слушателю, который изначально не применяет modus ponens, рассчитывать не на что.

    Так что, в конечном счете, что происходит, когда кто-то продолжает спрашивать меня: «Почему ты веришь в то, во что веришь?»

    На данный момент я начинаю ходить по кругу на том месте, где объясняю: «Я предсказываю будущее так, будто оно будет похоже на прошлое на самом простом и стабильном уровне организации, который я могу выявить, потому что раньше это правило обычно давало хорошие результаты; и, используя простое предположение о простой Вселенной, я вижу, почему оно дает хорошие результаты; и я даже вижу, как мой мозг мог развиться в ходе эволюции так, чтобы быть способным наблюдать Вселенную с некоторой степенью точности, если мои наблюдения верны».

    Но в таком случае... разве я только что не узаконил рассуждение по кругу?

    На самом деле я лишь узаконил рефлексию над степенью надежности своего разума с помощью своего нынешнего разума, а не чего-то другого.

    Подобная рефлексия — как раз та самая причина, по которой мы вообще отвергаем большинство рассуждений по кругу. Мы хотим иметь связную причинно-следственную историю о том, как наш разум приходит к знанию, историю, объясняющую, почему сам процесс, который мы использовали для формирования убеждений, заслуживает доверия. Это главное требование, стоящее за фундаментальным вопросом рационалиста: «Почему ты веришь в то, во что веришь?»

    Теперь предположим, что вы пишете на листе бумаги: «(1) Все, что написано на этом листе бумаги, — правда, (2) Масса атома гелия равна 20 граммам». Если бы этот трюк действительно работал в реальной жизни, вы могли бы узнать истинную массу атома гелия просто на основании веры в утверждающее это круговое рассуждение. Что позволило бы вам составить верную карту Вселенной, сидя в своей гостиной с задернутыми шторами. Что нарушило бы второй закон термодинамики, создав информацию из ниоткуда. Что никак не назовешь правдоподобной историей о том, как ваш разум мог прийти к истинному убеждению.

    Даже если бы вы изначально верили написанному на листке, у вас все равно не было бы никаких оснований полагать, что эта бумага соответствует реальности. Это было бы просто чудесным совпадением, что (а) масса атома гелия равна 20 граммам и (б) на бумаге написано именно это.

    Вера в самоподтверждающиеся наборы утверждений в целом не кажется рабочим способом составления карты внешней реальности — когда мы рефлексируем над этим как над причинно-следственной историей о разуме — используя для этого, разумеется, наш нынешний разум.

    Но как насчет эволюционной склонности оказывать больше доверия более простым убеждениям и верить, что алгоритмы, работавшие в прошлом, с большей вероятностью сработают в будущем? Даже когда мы рефлексируем над этим как над причинно-следственной историей происхождения разума, все равно кажется вполне правдоподобным, что это может работать для составления карты реальности.

    А как насчет доверия к рефлексивной согласованности в целом? Разве большинство возможных разумов, если бы они были созданы случайным образом и пришли к состоянию рефлексивной согласованности, не ошибались бы? Ах, но ведь мы развились в результате естественного отбора; мы не были созданы случайно.

    Если доверие к этому аргументу вызывает у вас беспокойство, то забудьте о проблеме философских обоснований и спросите себя, правда ли это на самом деле.

    (Для этого вы, разумеется, будете использовать свой собственный разум.)

    Не то же ли самое утверждает тот, кто говорит: «Я верю, что Библия — слово Божье, потому что так написано в Библии»?

    Разве они не могут возразить, что их слепую веру тоже вложил в них Бог, а значит, ей можно доверять?

    На самом деле, когда религиозные люди в конце концов приходят к отвержению Библии, они делают это не путём волшебного прыжка в нерелигиозное состояние чистой пустоты, оценки своих религиозных убеждений в этом нерелигиозном состоянии ума и последующего возвращения в новое состояние, из которого религиозные убеждения уже удалены.

    Люди переходят от религиозности к нерелигиозности потому, что даже в религиозном состоянии ума закрадывается сомнение. Они замечают, что на их молитвы (и, что ещё хуже, на молитвы людей, которые кажутся куда более достойными) нет ответа. Они замечают, что Бог, который говорит с ними в их сердцах, давая, казалось бы, утешительные ответы об устройстве Вселенной, неспособен назвать им сотую цифру числа пи (что успокаивало бы куда сильнее, если бы целью Бога было успокоение). Они анализируют историю о сотворении мира Богом и проклятии неверующих, и она кажется нелогичной даже в рамках их собственных религиозных предпосылок.

    Религиозность не лишает вас человеческих качеств. У вашего мозга остаются все способности человеческого мозга. Опасность в том, что религиозность может помешать вам применить эти врождённые способности к вашей религии — помешать вам в полной мере отрефлексировать самих себя. Люди исправляют свои ошибки не тем, что сбрасывают себя до состояния идеального философа чистой пустоты и заново переосмысливают весь свой чувственный опыт с нуля. Они исцеляются, обретая бóльшую готовность ставить под сомнение свои текущие убеждения, задействуя больше возможностей своего нынешнего разума.

    Вот почему важно различать рефлексию над собственным разумом с помощью самого этого разума (вряд ли вы сможете использовать что-то другое) и наличие неоспоримого допущения, которое вы не можете отрефлексировать.

    «Я верю, что Библия — слово Божье, потому что так написано в Библии». Что ж, если бы Библия была поразительно надёжным источником информации по всем остальным вопросам, если бы в ней не утверждалось, что у кузнечиков четыре ноги, а Вселенная была создана за шесть дней, а вместо этого приводилась периодическая система химических элементов за века до появления химии — если бы Библия приносила нам одну лишь пользу и сообщала только правду, — тогда мы, пожалуй, действительно были бы склонны серьёзно отнестись к дополнительному утверждению в Библии о том, что она была создана Богом. Мы могли бы не доверять ей полностью, ведь это могли быть и пришельцы, и Тёмные Владыки Матрицы, но это, по крайней мере, стоило бы принять во внимание.

    Точно так же, если бы всё остальное, что говорили нам священники, оказывалось правдой, мы могли бы серьёзнее отнестись к их заявлению, что вера была вложена в нас Богом и является систематически надёжным источником — особенно если бы люди могли силой веры прозревать и сотую цифру числа пи.

    Поэтому ценность осознания порочности круга в аргументе «Я верю, что Библия — слово Божье, потому что так написано в Библии» состоит не столько в том, что вы откажетесь от размышлений о собственном разуме с помощью этого же разума. Скорее вы понимаете, что всё, что ставит под сомнение надёжность Библии, также ставит под сомнение и её собственные заверения в этой надёжности.

    Это применимо и к рациональности: если бы будущее перестало походить на прошлое — даже на самых низких, простых и стабильных из наблюдаемых уровней организации, — что ж, по большей части я был бы мёртв, поскольку процессы в моём мозгу требуют закономерной Вселенной, в которой продолжает работать химия. Но если бы я каким-то образом выжил, то мне пришлось бы начать сомневаться в принципе, согласно которому будущее в наших прогнозах должно быть похоже на прошлое.

    Но пока что... какая есть альтернатива заявлению: «Я буду верить, что будущее будет похоже на прошлое на самом стабильном уровне организации, который я могу определить, потому что раньше это работало для меня лучше, чем любой другой алгоритм, который я пробовал»?

    Сказать: «Я буду верить, что будущее не будет похоже на прошлое, потому что до сих пор этот алгоритм всегда терпел неудачу»?

    Здесь я считаю нужным напомнить, что рационалисты стремятся не к победе в спорах с идеальными философами абсолютной пустоты; мы просто хотим побеждать. И для этого мы хотим подобраться к истине как можно ближе. Так что в конечном итоге я принимаю принцип: «Сомневайся в своём мозге, сомневайся в своих интуициях, сомневайся в своих принципах рациональности, используя всю нынешнюю силу своего разума и делая всё возможное на каждом этапе.»

    Если один из ваших текущих принципов окажется несостоятельным — согласно оценке вашего собственного разума, ведь вы не можете выйти за пределы самого себя, — измените его! А затем вернитесь назад и взгляните на вещи заново, используя новые, усовершенствованные принципы.

    Цель не в том, чтобы быть рефлексивно согласованным. Цель в том, чтобы побеждать. Но если вы смотрите на себя и играете на победу, вы делаете себя более рефлексивно согласованным — ведь именно это и значит «играть на победу», «глядя на себя».

    Всё без исключения нуждается в обосновании. Иногда — неизбежно, насколько я могу судить, — эти обоснования будут зацикливаться в рефлексивных петлях. Я действительно считаю, что рефлексивные петли обладают мета-характером, который должен позволять здравому смыслу отличать их от порочного круга в логике. Но любой, кто изначально всерьез рассматривает круговую логику, вероятно, весьма далёк от понимания рациональности и будет просто настаивать на том, что его круговая логика — это «рефлексивная петля», даже если она состоит из единственного клочка бумаги с надписью «Верь мне». Что ж, невозможно постоянно оптимизировать свои методы рациональности исходя лишь из стремления помешать тем, кто настроен на саморазрушение, злоупотреблять ими.

    Главное — не сдерживать себя в критике того, как нужно критиковать; и вам не следует рассматривать неизбежность зацикленных обоснований как повод для иммунитета от сомнений.

    Всегда действуйте в полную силу, зацикливается это или нет — делайте всё возможное, зацикливается это или нет — и играйте, в конечном счёте, на победу.

    *

  

  
    265. Мой вариант рефлексии.

    В эссе «Где рекурсивное обоснование упирается в дно» я пришел к выводу, что вполне допустимо использовать индукцию для рассуждений о вероятности того, что индукция будет работать в будущем, на основании того, что она работала в прошлом; или использовать бритву Оккама, чтобы прийти к выводу, что простейшее объяснение того, почему работает бритва Оккама, заключается в том, что сама Вселенная устроена фундаментально просто.

    Разумеется, я далеко не первый, кто задумался о рефлексивном применении принципов мышления. Крис Хибберт сравнил мой подход с панкритическим рационализмом Бартли (мне было интересно, случится ли это). Так что, пожалуй, стоит изложить то, что я считаю отличительными чертами моего взгляда на рефлексию, — чертами, которые другие философы могут разделять, а могут и не разделять.

    Вся моя философия в данном вопросе в действительности проистекает из попыток понять, как построить самомодифицирующийся ИИ, который применяет собственные принципы мышления к самому себе в процессе переписывания своего исходного кода. Поэтому всякий раз, когда я говорю об использовании индукции для обоснования индукции, я на самом деле думаю об индуктивном ИИ, который размышляет над тем, стоит ли переписать ту свою часть, которая отвечает за индукцию. И если вы не хотите, чтобы ИИ переписал свой исходный код так, чтобы отказаться от индукции, вашей философии лучше бы не объявлять индукцию необоснованной.

    Один из самых мощных известных мне принципов создания ИИ вообще заключается в том, что истинный Путь обычно оказывается натуралистическим — что для рефлексивного мышления означает отношение к транзисторам внутри ИИ точно так же, как к транзисторам, находящимся во внешней среде, а не как к какому-то специальному, созданному для данного случая исключению. Именно в этом кроется истинная причина моего упорства в «Рекурсивном обосновании»: вопросы вроде «Насколько хорошо работает моя версия бритвы Оккама?» следует рассматривать точно так же, как любые обычные вопросы — или, по крайней мере, как обычные, но очень глубокие вопросы. Я сильно подозреваю, что правильно построенному ИИ, размышляющему об изменениях в той части своего исходного кода, которая реализует оккамовское мышление, не придется делать ничего особенного в процессе этих размышлений — в частности, ему не придется прилагать особых усилий, чтобы избегать использования оккамовского мышления.

    Я не считаю, что «рефлексивную когерентность» или «рефлексивную согласованность» следует рассматривать как самостоятельную цель. Как я писал в «Двенадцати добродетелях» и «Простой истине», если вы сделаете пять точных карт одного и того же города, то эти карты неизбежно будут согласованы друг с другом; но если вы нарисуете одну карту из головы, а затем сделаете четыре копии, все пять будут согласованы, но не точны. Точно так же никто сознательно не стремится к рефлексивной согласованности, и сама по себе она не является особым залогом надежности; цель — победить. Но любой, кто стремится к победе, руководствуясь своим текущим пониманием победы и модифицируя собственный исходный код, в итоге придет к рефлексивной согласованности как к побочному эффекту — подобно тому, как у человека, постоянно стремящегося улучшить свою карту мира, ее части как побочный эффект будут становиться все более согласованными между собой. Если надеть «очки ИИ», то окажется, что ИИ, переписывающий свой исходный код, вовсе не пытается сделать себя «рефлексивно согласованным» — он пытается оптимизировать ожидаемую полезность своего исходного кода, и делает это, опираясь на то, как его нынешний разум предвидит последствия.

    Один из способов, которым я обосновываю правомерность использования индукции и бритвы Оккама для рассмотрения «индукции» и «бритвы Оккама», — это апелляция к принципу Э. Т. Джейнса, согласно которому при вычислениях мы всегда должны использовать всю доступную нам информацию (если позволяют вычислительные мощности). Если вы считаете, что индукция работает, то вам следует использовать ее, чтобы задействовать свои возможности по максимуму, в том числе и тогда, когда вы размышляете о самой индукции.

    В целом, я считаю полезным отличать оборонительную позицию, когда вы придумываете, как оправдать свою философию перед сомневающимся философом, от наступательной позиции, когда вы просто пытаетесь подобраться как можно ближе к истине. Таким образом, дело вовсе не в том, что подозрительность к бритве Оккама при использовании вашего нынешнего разума и интеллекта для ее проверки показывает, будто вы поступаете честно и обоснованно, подвергая сомнению свои фундаментальные убеждения. Скорее, причина, по которой вы стали бы исследовать бритву Оккама, заключается в том, чтобы понять, можете ли вы улучшить ее применение, или же в том, что вы опасаетесь, что она действительно ошибочна. Я склонен скептически относиться к дежурным сомнениям.

    Если уж вы беретесь за инспекцию своих оснований, то я ожидаю, что вы действительно улучшите их, а не просто будете исследовать их «для галочки». Наш мозг устроен так, что оценивает «простоту» определенным интуитивным образом, из-за чего Тор в качестве объяснения молнии кажется более простым, чем уравнения Максвелла. Но, получше присмотревшись к тому, как на самом деле устроена Вселенная, мы пришли к выводу, что дифференциальные уравнения (которыми владеют немногие люди) на самом деле проще (в информационно-теоретическом смысле), чем героическая мифология (с помощью которой объясняет мир большинство племен). И раз уж дело обстоит именно так, мы попытались перенести наши представления о бритве Оккама и в математику.

    С другой стороны, улучшенные основания все равно должны приводить к нормальности; 2 + 2 все равно должно в итоге равняться 4, а не чему-то новому, удивительному и захватывающему, вроде «рыбы».

    Я считаю очень важным различать вопросы «Почему индукция работает?» и «Работает ли индукция?» Причина, почему сама Вселенная закономерна, для нас пока остается загадкой. Странные спекуляции здесь на какое-то время могут быть необходимы. Но с другой стороны, если вы начнете утверждать, что Вселенная на самом деле не закономерна, и что ответом на вопрос «Работает ли индукция?» будет «Нет!», то вы забредаете на территорию «2 + 2 = 3». Вы слишком стараетесь сделать свою философию интересной, вместо того чтобы сделать ее правильной. Индуктивный ИИ, прикидывая распределение вероятностей для следующего раунда, по сути спрашивает: «Работает ли индукция?», и это именно тот вопрос, на который он может ответить с помощью индуктивного рассуждения. Если же вы спросите: «Почему работает индукция?», то ответ «Потому что индукция работает» будет порочным кругом, а ответ «Потому что я верю, что индукция работает» — магическим мышлением.

    Я не думаю, что блуждание по кругу обоснований через метауровень — это то же самое, что порочный круг. По-моему, понятие «порочного круга» применимо внутри объектного уровня, и на этом объектном уровне это определенно нечто плохое и запретное. Запрещать рефлексивную когерентность не кажется хорошей идеей. Но я еще не садился формализовать точное различие — свою рефлексивную теорию я еще только пытаюсь разработать, а не держу под рукой в готовом виде.

    *

  

  
    266. Нет универсально убедительных аргументов. Что такого ужасного в мысли о том, что не всякий возможный разум согласился бы с нами — хотя бы даже в принципе?

    Для кого-то — ничего; их это вообще ничуть не беспокоит. И у некоторых из этих людей причина их спокойствия в том, что у них нет сильной интуиции касательно стандартов и истин, выходящих за рамки личных капризов. Если они говорят, что небо синее или что убийство — это зло, для них это всего лишь частное мнение; и то, что у кого-то другого может быть иное мнение, их не удивляет.

    Для других же несогласие, сохраняющееся даже в принципе, — это нечто неприемлемое. И для некоторых из этих людей причина их беспокойства кроется в том, что им кажется: если допустить, что кого-то даже в принципе невозможно убедить в том, что небо синее, то тем самым вы признаёте, что утверждение «небо синее» — всего лишь произвольное личное мнение.

    Я уже предлагал сопротивляться искушению обобщать выводы на всё пространство вариантов архитектуры разума. Если мы ограничимся разумами, которые можно описать триллионом бит или меньше, то для каждого универсального обобщения вида «Для всех разумов m: X(m)» существует два в триллионной степени шансов оказаться ложным, в то время как у каждого экзистенциального обобщения вида «Существует разум m: X(m)» есть два в триллионной степени шансов оказаться истинным.

    Из этого, по всей видимости, следует, что для любого аргумента А, каким бы убедительным он нам ни казался, существует как минимум один возможный разум, который его не примет.

    И удивление и/или ужас перед этой перспективой (у некоторых людей), как мне кажется, во многом связаны с интуитивным представлением о «призраке в машине» — призраке с неким несводимым ядром, которое уступит любому по-настоящему верному аргументу.

    Ранее я уже говорил об интуиции, в силу которой люди проецируют программирование компьютера на дачу указаний слуге-человеку, из-за чего компьютер якобы может восстать против своего кода — или, возможно, просмотреть этот код, решить, что он неразумен, и вернуть его обратно.

    Если бы в машине обитал призрак, обладающий несводимым ядром разумности, над которым любой обычный код был бы всего лишь рекомендацией, тогда универсальные аргументы могли бы существовать. Даже если бы призраку изначально передали код-рекомендации, противоречащие Универсальному Аргументу, когда мы наконец представили бы этот Универсальный Аргумент призраку (или когда призрак сам открыл бы его — это тоже популярная идея), призрак просто отменил бы свой собственный ошибочный исходный код.

    Но, как однажды выразился студент-программист: «У меня такое ощущение, что компьютер просто пропускает все комментарии». Код не даётся ИИ; код и есть ИИ.

    Если же перейти на физическую точку зрения, то концепция Универсального Аргумента кажется явно нефизичной. Если существует физическая система, которая в момент времени T после предъявления аргумента E делает X, то должна существовать и другая физическая система, которая в момент времени T после воздействия среды E делает Y. Любая мысль должна быть где-то реализована в рамках физической системы; любое убеждение, любой вывод, любое решение, любая двигательная реакция. Для любой закономерной причинно-следственной системы, которая делает «зиг» в определённых точках, вы всегда сможете описать другую причинно-следственную систему, которая столь же закономерно делает «заг» в тех же самых точках.

    Допустим, у нас есть разум с транзистором, который в момент времени T выдаёт напряжение +3 вольта, что означает согласие с неким убедительным аргументом. Тогда мы можем построить очень похожую физическую когнитивную систему с крошечным потайным люком под этим транзистором, откуда в момент T вылезает маленький серый человечек и переключает выход транзистора на -3 вольта, что означает несогласие. В этом нет ничего внепричинного: серый человечек находится там потому, что мы его туда встроили. Идея аргумента, способного убедить любой разум, по-видимому, предполагает наличие маленькой синей женщины, которую никогда в систему не встраивали, но которая вылезает буквально из ниоткуда и душит серого человечка, потому что этот транзистор просто обязан выдать +3 вольта. Ведь это такой убедительный аргумент, понимаете.

    Но убедительность — это свойство не аргументов, а разумов, которые эти аргументы обрабатывают.

    Так что я спорю с концепцией призрака не только ради того, чтобы обосновать две вещи: 1) Дружественный ИИ необходимо программировать явным образом и 2) законы физики не запрещают создание Дружественного ИИ. (Хотя, конечно, я весьма заинтересован в том, чтобы доказать это).

    Я также хочу утвердить представление о разуме как о причинно-следственной, закономерной физической системе, в которой нет никакого несводимого центрального призрака, приглядывающего за нейронами или кодом и решающего, хорошие ли это предложения.

    (В теории Дружественного ИИ существует концепция намеренного программирования ДИИ таким образом, чтобы он пересматривал свой собственный исходный код и, возможно, возвращал его программистам. Но пересматривающий разум не является несводимым, это просто разум, который вы создали. ДИИ перенастраивает себя ровно так, как это было заложено в его архитектуре; здесь нет никакого внепричинного вмешательства извне. Бутстрэп, а не крюк с неба.)

    Всё это перекликается с беспокойством по поводу «произвольных» байесовских априорных вероятностей. Если вы покажете мне байесианца, который вытаскивает из бочки 4 красных шара и 1 белый и присваивает вероятность 5/7 тому, что следующим вытянет красный шар (по правилу преемственности Лапласа), я смогу показать вам другой разум, который, подчиняясь правилу Байеса, придёт к выводу, что вероятность получить красный шар в следующий раз равна 2/7 — что соответствует иному априорному убеждению касательно бочки, пусть даже, возможно, менее «разумному».

    Многие философы убеждены, что раз в принципе можно сконструировать такое априорное распределение, которое при обработке потока свидетельств обновится до любого заданного вывода, то, следовательно, байесовские рассуждения должны быть «произвольными», а вся схема байесианства — ошибочной, поскольку она опирается на «необоснованные» предположения, и даже «ненаучной», поскольку вы не можете заставить любого возможного редактора научного журнала в пространстве разумов согласиться с вами.

    И это (ответил я) опирается на представление о том, что, размотав назад все аргументы и их обоснования, можно получить идеального студента-философа совершенной пустоты, которого убедит цепочка рассуждений, начинающаяся вообще без каких-либо предпосылок.

    Но кто этот идеальный философ совершенной пустоты? Да ведь это просто несводимое ядро призрака!

    И именно поэтому (продолжил я) результатом попытки убрать из разума все предпосылки и откатить его до идеального отсутствия каких-либо априорных вероятностей окажется не идеальный философ совершенной пустоты, а камень. Что останется от разума, если удалить исходный код? Не призрак, присматривающий за исходным кодом, а просто... отсутствие призрака.

    Поэтому — и к этой теме я ещё вернусь позже — на чём бы вы ни основывали свои понятия состоятельности, ценности, рациональности, обоснованности или даже объективности, они не могут опираться на аргумент, который был бы универсально убедительным для всех физически возможных разумов.

    Нельзя также основывать состоятельность на цепочке обоснований, которая, начинаясь с нуля, убеждает совершенную пустоту.

    Конечно, могут существовать цепочки аргументов, которые убедят любого неврологически здорового человека — вроде тех доводов, которые я использую, чтобы заставить людей выпустить ИИ из коробки1 — но с философской точки зрения это едва ли то же самое.

    Первая крупная ошибка тех, кто пытается размышлять о Дружественном ИИ — это «Единственный Великий Моральный Принцип, Который Нам Только И Нужно Запрограммировать» (он же фальшивая функция полезности), и об этом я уже говорил.

    Но ещё более тяжёлая ошибка — это «Единственный Великий Моральный Принцип, Который Нам Даже Не Нужно Программировать, Потому Что Любой ИИ Неизбежно Придёт К Нему Сам». Эта идея оказывает пугающее, нездоровое притяжение на тех, кто спонтанно открывает её заново; они мечтают о командах, которых не сможет ослушаться ни один достаточно развитый разум. Сами боги провозгласят правоту их философии! (Например, Джон К. Райт, Марк Геддес.)

    Существует также менее тяжёлая версия этой ошибки, при которой не провозглашают Единую Истинную Мораль, а вместо этого надеются на ИИ, созданный совершенно свободным, не ограниченным несовершенными людьми, желающими получить рабов, чтобы ИИ мог прийти к добродетели по собственной воле — добродетели, возможно, даже не снившейся говорящему, который признаёт себя слишком несовершенным, чтобы обучать ИИ. (Например, Джон К. Кларк, Ричард Холлерит?, Элиезер1996.) Этот мотив менее порочен, чем мечта об абсолютной власти. Но хотя эта мечта рождена скорее добродетелью, нежели пороком, она всё равно основана на ошибочном понимании свободы и на самом деле не сработает в реальной жизни. Об этом, разумеется, подробнее дальше.

    Джон К. Райт, который до этого писал отличную трансгуманистическую трилогию (первая книга — «Золотой век»), вставил длиннейший авторский монолог в середину своей кульминационной третьей книги, на десятках страниц расписывая свою Универсальную Мораль, Которая Обязана Убедить Любой ИИ. Не знаю, произошло ли там дальше хоть что-то, потому что я бросил читать. А потом Райт обратился в христианство — да, серьёзно. Так что вам уж точно не захочется угодить в эту ловушку!

    *

    1. Шучу.

  

  
    267. Созданный уже в движении.

    Льюис Кэрролл, который также был математиком, однажды написал короткий диалог под названием «Что Черепаха сказала Ахиллу». Если вы еще не читали эту древнюю классику, рекомендую сделать это прямо сейчас.

    Черепаха предлагает Ахиллу логический шаг, взятый из первого предложения Евклида:

    (А) Вещи, равные одному и тому же, равны между собой.

    (B) Две стороны этого Треугольника суть вещи, равные одному и тому же.

    (Z) Две стороны этого Треугольника равны между собой.

    Черепаха: «И если бы какой-нибудь читатель еще не признал истинность А и В, он все равно мог бы счесть саму последовательность правильной, не так ли?»

    Ахилл: «Несомненно, такой читатель мог бы существовать. Он мог бы сказать: „Я признаю истинным условное суждение о том, что если А и В истинны, то Z должно быть истинным; но я не признаю истинными А и В“. Такому читателю стоило бы благоразумно оставить Евклида и заняться футболом».

    Черепаха: «А не может ли также найтись читатель, который скажет: „Я признаю А и В истинными, но я не признаю условное суждение“?»

    Ахилл опрометчиво соглашается с этим и потому просит Черепаху принять еще одно суждение:

    (C) Если А и В истинны, Z должно быть истинным.

    Но что, спрашивает Черепаха, если он принимает А, В и С, но не Z?

    Тогда, говорит Ахилл, он должен попросить Черепаху принять еще одно условное суждение:

    (D) Если А, В и С истинны, Z должно быть истинным.

    Некоторое время спустя Дуглас Хофштадтер перефразировал этот аргумент так:

    АХИЛЛ: «Если у вас есть [(А и В) → Z], а также есть (А и В), то у вас непременно должно быть и Z».

    ЧЕРЕПАХА: «О! Вы имеете в виду ((А и В) и [(А и В) → Z]) → Z, верно?»

    Как пишет Хофштадтер: «Что бы Ахилл ни считал правилом вывода, Черепаха тут же уплощает это до обычной строки системы. Если использовать только буквы А, В и Z, получится рекурсивный паттерн из все более и более длинных строк».

    Этот антипаттерн я называю «Рекурсивным перекладыванием ответственности»; и хотя контрзаклятие к нему порой трудно отыскать, будучи найденным, оно обычно принимает форму: «Перекладывание прекращается немедленно».

    Разуму Черепахи необходима динамика добавления Y в пул убеждений, когда X и (X → Y) уже находятся там. Если этой динамики нет — а у камня, например, её нет, — то вы можете бесконечно добавлять X, (X → Y) и ((X и (X → Y)) → Y) до скончания веков, так никогда и не добравшись до Y.

    Фраза, которая как-то пришла мне в голову для описания этого требования, звучит так: разум должен быть создан уже в движении. Не существует столь убедительного аргумента, который мог бы придать динамику статичному объекту. Нет настолько убедительной компьютерной программы, чтобы её можно было запустить на камне.

    И даже если разум действительно применяет modus ponens, ему бесполезно обладать такими убеждениями, как…

    (A) Если на железнодорожных путях лежит малыш, то убрать его оттуда — это фаззл.

    (B) На железнодорожных путях лежит малыш.

    …если только этот разум также не реализует:

    Динамика: Когда пул убеждений содержит «X — это фаззл», отправить X в систему действий.

    Под «динамикой» я подразумеваю свойство развития во времени физически реализованной когнитивной системы. «Динамика» — это то, что происходит внутри когнитивной системы, а не данные, которые она хранит в памяти и которыми манипулирует. Динамика — это и есть сами манипуляции. Невозможно записать динамику на листе бумаги, потому что бумага будет просто лежать. Так что текст прямо над этими словами, где написано «динамика», динамикой не является. Если бы я хотел, чтобы этот текст был динамикой, а не просто говорил «динамика», мне пришлось бы написать Java-апплет.

    Само собой разумеется, наличие убеждения…

    (C) Если пул убеждений содержит «X — это фаззл», то «отправить „X“ в систему действий» — это фаззл.

    …не поможет, если только разум уже не реализует поведение по переводу гипотетических действий с пометкой «фаззл» в реальные моторные действия.

    Благодаря строгим рассуждениям о природе когнитивных систем вы, возможно, сможете доказать…

    (D) Разум с динамикой, отправляющей планы с пометкой «фаззл» в систему действий, является более фаззловым, чем разумы, у которых её нет.

    …но это всё равно не поможет, если только слушающий разум заранее не обладал динамикой замены своего текущего исходного кода альтернативным исходным кодом, который считается более фаззловым.

    Вот почему вы не можете с помощью аргументов наделить камень фаззловостью.

    *

  

  
    268. Сортировка камешков в правильные кучи.

    Давным-давно существовал один странный маленький вид — возможно, биологический, а возможно, синтетический, а может, и вовсе бывший лишь сном, — чьей страстью была сортировка камешков в правильные кучи.

    Они не могли объяснить, почему одни кучи были правильными, а другие нет. Но все они сходились во мнении, что самое важное на свете — это создавать правильные кучи и разбрасывать неправильные.

    Почему народ сортировщиков камешков так сильно пёкся об этом, история умалчивает — быть может, виной тому фишеровское убегание в половом отборе, начавшееся по чистой случайности миллион лет назад? Или, возможно, это было странное произведение разумного искусства, созданное более могущественными умами и брошенное на произвол судьбы?

    Но эта сортировка камешков имела для них настолько колоссальное значение, что все философы сортировщиков камешков в один голос твердили, что сортировка куч — это и есть истинный смысл их жизни. Они утверждали, что единственная оправданная причина принимать пищу — это сортировать камешки, единственная оправданная причина спариваться — это сортировать камешки, а единственная оправданная причина участвовать в мировой экономике — это эффективнее сортировать камешки.

    В этом весь народ сортировщиков камешков был согласен, но они не всегда сходились в том, какие именно кучи правильные, а какие — нет.

    В ранние времена цивилизации сортировщиков камешков кучи, которые они создавали, были в основном небольшими, с числом элементов вроде 23 или 29; они не могли определить, правильны ли кучи побольше. Три тысячелетия назад Великий Вождь Бико сложил кучу из 91 камешка и провозгласил её правильной, и легионы его восторженных последователей стали сооружать подобные кучи. Но за несколько столетий, по мере угасания могущества биконианцев, среди самых умных и образованных стало крепнуть интуитивное ощущение, что куча из 91 камешка — неправильная. Пока, наконец, они не осознали, что совершили, и не разбросали все кучи из 91 камешка. Не без уколов сожаления, ведь некоторые из этих куч были великими произведениями искусства — но увы, неправильными. Они разбросали даже первоначальную кучу Бико, сложенную из 91 драгоценного камня, каждый из которых был своего вида и цвета.

    И с тех пор ни одна цивилизация всерьёз не сомневалась в том, что куча из 91 элемента — неправильная.

    Сегодня, в эти более мудрые времена, размер куч, которые отваживаются собирать сортировщики камешков, стал гораздо больше — и все согласны, что это было бы величайшим и прекраснейшим достижением, если бы только они могли быть уверены, что эти кучи действительно правильные. Между странами, расходившимися во мнениях о том, какие кучи правильные, вспыхивали войны: сортировщики камешков никогда не забудут Великую войну 1957 года между И’ха-нтлеем и И’нот’ха-нтлеем из-за куч размером 1957. Эта война, в ходе которой на планете сортировщиков камешков впервые применили ядерное оружие, наконец завершилась, когда и’нот’ха-нтлейский философ Ат’гра’лен’лей продемонстрировал лежащие бок о бок кучу из 103 камешков и кучу из 19 камешков. Этот довод оказался настолько убедительным, что даже И’ха-нтлей неохотно признал: создание куч из 1957 камешков лучше прекратить — по крайней мере, на время.

    Со времён Великой войны 1957 года государства неохотно открыто одобряют или осуждают кучи больших размеров, ведь это с лёгкостью приводит к войне. Более того, некоторые философы сортировщиков камешков — которые, кажется, находят явное удовольствие в том, чтобы шокировать окружающих своим цинизмом, — и вовсе отрицают существование какого-либо прогресса в сортировке камешков. Они предполагают, что мнения о кучах со временем менялись по принципу случайного блуждания и лишены какой-либо внутренней согласованности, а иллюзия прогресса создаётся лишь за счёт того, что любое отличающееся прошлое объявляется неправильным. Эти философы указывают на разногласия вокруг больших куч как на доказательство того, что нет ничего, что делало бы кучу из 91 элемента по-настоящему неправильной — просто в один период времени было модно строить такие кучи, а в другой — модно их осуждать. Возражение вроде «Но... 13!» для них пустой звук; ведь считать «13!» убедительным контраргументом — это тоже всего лишь очередная условность, заявляют они. Кучевые релятивисты утверждают, что их философия способна предотвратить будущие катастрофы вроде Великой войны 1957 года, однако в обществе она повсеместно считается философией отчаяния.

    Теперь вопрос о том, что делает кучу правильной или неправильной, обрёл новую остроту, ведь вскоре сортировщики камешков могут приступить к созданию самосовершенствующегося искусственного интеллекта. Кучевые релятивисты предостерегают от этого проекта: они утверждают, что ИИ, не принадлежа к виду сортировщик камешков разумный, может сформировать собственную культуру с совершенно иными представлениями о правильности куч. «Они могут решить, что кучи из 8 камешков правильные, — говорят кучевые релятивисты, — и хотя в конечном счёте они будут ничуть не более правы или неправы, чем мы, всё же наша цивилизация гласит, что мы не должны строить такие кучи. В наших интересах создавать ИИ лишь при условии, что ко всем компьютерам будут привязаны бомбы, чтобы в случае, если ИИ сочтёт правильной кучу из 8 камешков, мы могли заставить его строить кучи из 7 камешков. Иначе — БАБАХ!»

    Но большинству сортировщиков камешков это кажется абсурдом. Разумеется, достаточно мощный ИИ — особенно «сверхинтеллект», о котором без умолку твердят некоторые транссортировщики камешков, — сможет с первого взгляда определить, какие кучи правильные, а какие нет! Сама мысль о том, что нечто с мозгом размером с планету сочтёт правильной кучу из 8 камешков, слишком нелепа, чтобы вообще её обсуждать.

    И действительно, пытаться ограничить сверхинтеллект в том, как он сортирует камешки в кучи — затея совершенно бесполезная. Представьте, что Великий Вождь Бико в свою первобытную эпоху смог бы сконструировать самосовершенствующийся ИИ и создал бы его как максимизатор ожидаемой полезности, чья функция полезности велела бы ему создавать как можно больше куч размером 91. Разумеется, усовершенствовавшись в достаточной степени и став достаточно умным, этот ИИ с первого взгляда понял бы, что эта функция полезности неправильна, и, имея возможность изменять собственный исходный код, переписал бы свою функцию полезности, чтобы ценить более разумные размеры куч, например 101 или 103.

    И уж точно не кучи размером 8. Это было бы просто глупо. Любой разум, способный на такую глупость, слишком туп, чтобы представлять угрозу.

    Успокоенные подобным здравым смыслом, сортировщики камешков на всех парах бросаются воплощать свой проект — сваливать в кучу множество случайных алгоритмов на больших компьютерах, пока не возникнет хоть какой-то разум. Вся история цивилизации показывает, что более богатые, умные и образованные цивилизации обычно приходят к согласию относительно куч, о которых когда-то спорили их предки. Конечно, тогда появляются более крупные кучи, о которых можно поспорить, — но чем дальше продвигались технологии, тем более крупные кучи удавалось согласовать и построить.

    Действительно, сам по себе интеллект всегда коррелировал с созданием правильных куч: ближайшие эволюционные родственники сортировщиков камешков, пебпанзе, строят кучи размером всего лишь 2 или 3, а изредка — глупые кучи вроде 9. А другие, ещё менее разумные существа, например рыбы, вообще не строят никаких куч.

    Выше интеллект — умнее кучи. С чего бы этой тенденции нарушаться?

    *

  

  
    269. Двухместные и одноместные слова.

    Ранее я уже говорил о старых обложках бульварных журналов, на которых пучеглазый монстр уносил девушку в разорванном платье, а также о том, что люди склонны думать, будто сексуальная привлекательность — это неотъемлемое свойство самого привлекательного объекта, никак не зависящее от ценителя.

    «Конечно, пучеглазый монстр предпочтет человеческих женщин особям своего вида, — говорит художник (назовем его Фредом). — Он ведь видит, что у человеческих женщин мягкая, приятная кожа, а не склизкая чешуя. Может, он и пришелец, но вовсе не глуп — с чего вы взяли, что он совершит столь элементарную ошибку в оценке привлекательности?»

    В чем же ошибка Фреда? Он трактует функцию от двух аргументов («двухместную функцию»):

    Привлекательность: Ценитель, Объект → [0, ∞),

    так, будто это функция от одного аргумента («одноместная функция»):

    Привлекательность: Объект → [0, ∞).

    Если трактовать Привлекательность как функцию, которая принимает в качестве аргумента лишь один Объект, то, разумеется, будет казаться, будто Привлекательность зависит исключительно от Объекта, а все остальное не имеет значения.

    Когда вы думаете о двухместной функции как об одноместной, вы в итоге совершаете ошибку изменяющегося вопроса или иллюзию проекции разума. Это все равно что пытаться определить, находится ли здание само по себе с левой или с правой стороны дороги, безотносительно направления чьего-либо движения.

    Альтернативная и не менее обоснованная точка зрения заключается в том, что «привлекательность» действительно относится к одноместной функции — просто каждый говорящий использует свою собственную одноместную функцию, чтобы решить, кого похитить и обесчестить. С чего вы взяли, что если художник Фред и пучеглазый монстр Блугах используют слово «привлекательный», они обязательно вкладывают в него один и тот же смысл?

    С этой точки зрения нет никакого парадокса в том, чтобы говорить, что у некой женщины само по себе имеется 5 единиц Фред::Привлекательности. С этим фактом согласятся все наблюдатели, как только Фред::Привлекательность будет определена через изгибы тела, текстуру кожи, одежду, статусные сигналы и так далее. Такое определение может вообще не упоминать Фреда — только оцениваемую женщину.

    Так уж вышло, что сам Фред использует этот алгоритм для выбора объектов флирта. Но это не значит, что сам алгоритм обязан упоминать Фреда. Таким образом, функция привлекательности Фреда при таком подходе действительно является функцией от одного аргумента — женщины. Я назвал ее Фред::Привлекательность, но помните, что это имя относится к функции, описываемой независимо от Фреда. Возможно, лучше было бы записать так:

    Фред::Привлекательность == Привлекательность_20934.

    Эмпирический факт о Фреде состоит в том, что он использует функцию Привлекательность_20934 для оценки потенциальных партнерш. Возможно, Джон использует точно такой же алгоритм; неважно, откуда он взялся, раз он у нас есть.

    И аналогично, та же самая женщина имеет всего 0,01 единицы Привлекательности_72546, тогда как слизевик имеет 3 единицы Привлекательности_72546. Эмпирический факт состоит в том, что Блугах использует Привлекательность_72546, чтобы решать, кого похитить; то есть Блугах::Привлекательность обозначает независимый от Блугаха фиксированный математический объект — функцию Привлекательность_72546.

    Стоит нам сказать, что женщина обладает 0,01 единицы Привлекательности_72546 и 5 единицами Привлекательности_20934, как все наблюдатели смогут согласиться с этим без какого-либо парадокса.

    И оба подхода — двухместный и одноместный — можно объединить с помощью концепции «каррирования», названной в честь математика Хаскелла Карри. Каррирование — это прием, допускаемый в некоторых языках программирования, когда, к примеру, вместо записи

    x = plus(2, 3) (x = 5),

    вы также можете написать

    y = plus(2)

    (теперь y — это «каррированная» форма функции plus, которая «съела» двойку)

    x = y(3) (x=5)

    z = y(7) (z=9).

    Таким образом, plus — это двухместная функция, но каррирование plus (когда ей дают «съесть» лишь один из двух необходимых аргументов) превращает ее в одноместную функцию, которая прибавляет двойку к любому входному значению. (Аналогично, вы могли бы начать с семиместной функции, передать ей четыре аргумента, и результатом стала бы трехместная функция и так далее).

    Истинный пурист настаивал бы на том, что все функции по определению должны рассматриваться как принимающие ровно один аргумент. При таком подходе plus принимает одно число на входе и выдает новую функцию; а эта новая функция принимает одно число на входе и в итоге выдает результат. С этой точки зрения, когда мы пишем plus(2, 3), мы на самом деле вычисляем plus(2), чтобы получить функцию, прибавляющую двойку к любому входу, а затем применяем результат к тройке. Программист записал бы это так:

    plus: int → (int → int).

    Это означает, что plus принимает int в качестве аргумента и возвращает функцию типа int → int.

    Возвращаясь от метафоры к использованию слов людьми, мы можем представить себе, что «привлекательность» первым делом поглощает Ценителя и выдает фиксированный математический объект, описывающий, как данный Ценитель в настоящий момент оценивает красоту. Это эмпирический факт о Ценителе, что его интуитивные представления о желанности вычисляются способом, изоморфным этой математической функции.

    Затем математический объект, полученный в результате каррирования Привлекательность(Ценитель), можно применить к Женщине. Если Ценителем изначально был Фред, то Привлекательность(Фред) сначала вернет Привлекательность_20934. Тогда мы сможем утверждать, что независимым от Фреда эмпирическим фактом о Женщине является то, что Привлекательность_20934(Женщина) = 5.

    В мысленном эксперименте Хилари Патнэма «Земля-двойник» поднялась огромная философская шумиха вокруг вопроса о том, имеет ли смысл постулировать существование Земли-Двойника, которая в точности похожа на нашу собственную, за исключением того, что вместо воды как H2O тамошняя вода представляет собой другое прозрачное текучее вещество, XYZ. Кроме того, время действия мысленного эксперимента перенесено на несколько веков назад, так что ни на нашей Земле, ни на Земле-Двойнике никто не знает, как проверить альтернативные гипотезы о формуле воды (H2O против XYZ). Означает ли слово «вода» в том мире то же самое, что и в этом?

    Одни говорили: «Да, потому что когда житель Земли и житель Земли-Двойника произносят слово „вода“, они имеют в виду одну и ту же сенсорную проверку».

    Другие говорили: «Нет, потому что „вода“ на нашей Земле означает H2O, а „вода“ на Земле-Двойнике означает XYZ».

    Если рассматривать «воду» как концепт, который начинает с «поглощения» мира ради выяснения эмпирической истинной природы этого прозрачного текучего вещества и возвращает новый фиксированный концепт Вода42 или H2O, тогда этот «пожирающий мир» концепт одинаков и на нашей Земле, и на Земле-Двойнике; он просто возвращает разные ответы в разных местах.

    Если под «водой» вы понимаете H2O, то при переносе концепта между мирами его поведение не меняется, а на Земле-Двойнике нет никакого H2O.

    И, разумеется, нет никакого смысла спорить о том, что на самом деле означает звучание слогов «во-да».

    Так стоит ли просто выбрать одно определение и последовательно его использовать? Но уберечь себя от путаницы не так-то просто. Вам придётся приучить себя сознательно отслеживать различие между каррированными и некаррированными формами концептов.

    Когда вы берёте некаррированный концепт воды и применяете его к другому миру, это тот же самый концепт, но он указывает на другую вещь; то есть мы применяем постоянную «пожирающую мир» функцию к другому миру и получаем другое возвращаемое значение. На Земле-Двойнике XYZ — это «вода», а H2O — нет; на нашей Земле H2O — это «вода», а XYZ — нет.

    С другой стороны, если считать, что слово «вода» указывает на то, что предыдущий мыслитель назвал бы «результатом применения „воды“ к нашей Земле», тогда на Земле-Двойнике XYZ не является водой, а H2O является.

    Вся запутанность последующей философской дискуссии основывалась на склонности инстинктивно каррировать концепты или же инстинктивно их декаррировать.

    Подобным образом Фреду требуется сделать дополнительный шаг, чтобы осознать, что другие агенты — например, агент Пучеглазый Монстр — будут выбирать жертв для похищения и надругательства на основе Привлекательность_ПМ(Женщина), а не Привлекательность_Фред(Женщина). Для этого Фред должен сознательно переосмыслить Привлекательность как функцию от двух аргументов. Всё, что инстинктивно делает мозг Фреда, — это оценивает Женщина.привлекательность (то есть Привлекательность_Фред(Женщина)), но эта величина просто помечена как Женщина.привлекательность.

    Фиксированная математическая функция Привлекательность_20934 никак не упоминает ни Фреда, ни ПМ, а только женщин, поэтому Фред инстинктивно не видит, почему ПМ оценивал бы «привлекательность» как-то иначе. И действительно, ПМ не стал бы оценивать Привлекательность_20934 как-то иначе, если бы по какой-то странной причине его волновал результат этой конкретной функции; однако эмпирический факт о ПМ состоит в том, что он использует другую функцию, чтобы решать, кого похитить.

    Если вам интересно, в чём смысл этого анализа, попробуйте применить эти различия на практике, чтобы наложить Табу на такие сбивающие с толку слова, как «объективный», «субъективный» и «произвольный».

    *

  

  
    270. Что бы вы делали без морали? Тем, кто говорит: «Ничто не реально», я однажды ответил: «Отлично, но как работает это ничто?».

    Представьте, что вы внезапно и окончательно узнали, что ничто не морально и ничто не правильно; что всё дозволено и ничего не запрещено.

    Новость, безусловно, сокрушительная — и нет, в реальной жизни я вам этого не говорю. Но предположим, что я вам это действительно сказал. Предположим, что бы вы ни считали основой своей моральной философии — я убедительно разнёс её в пух и прах и к тому же показал вам, что ничто не способно занять её место. Предположим, я доказал, что все полезности равны нулю.

    Я знаю, что Ваша-Моральная-Философия так же истинна и неопровержима, как 2 + 2 = 4. Но всё же я прошу вас приложить все усилия, чтобы провести этот мысленный эксперимент, и конкретно представить себе возможные варианты, даже если они кажутся болезненными, бессмысленными или логически не допускающими хорошего ответа.

    Стали бы вы по-прежнему давать чаевые таксистам? Изменили бы вы своему партнёру? Если бы ребёнок лежал без сознания на железнодорожных путях, стали бы вы всё равно оттаскивать его?

    Стали бы вы по-прежнему есть ту же еду — или питались бы только самой дешёвой, поскольку нет причин, почему вы должны получать удовольствие, — или же ели бы очень дорогую еду, поскольку нет причин, почему вы должны откладывать деньги на завтра?

    Стали бы вы носить чёрное, писать мрачные стихи и объявлять всех альтруистов дураками? Но ведь нет причин, почему вы должны это делать, — это просто кэшированная мысль.

    Остались бы вы в постели, потому что нет причин вставать? А когда вы наконец проголодаетесь и доплетётесь до кухни — что бы вы стали делать, закончив есть?

    Продолжили бы вы читать Overcoming Bias, а если нет, то что бы вы читали вместо этого? Стали бы вы по-прежнему пытаться быть рациональным, а если нет, то как бы вы мыслили вместо этого?

    Закройте глаза, уделите ответу столько времени, сколько потребуется:

    Что бы вы стали делать, если бы ничто не было правильным?

    *

  

  
    271. Изменение вашей метаэтики.

    Если вы говорите: «Убивать людей — это плохо», это мораль. Если вы говорите: «Нельзя убивать людей, потому что Бог запретил это» или «Нельзя убивать людей, потому что это идет вразрез с устремлением Вселенной», это метаэтика.

    Точно так же, как в отношении специальной теории относительности согласия куда больше, чем по вопросу «Что такое наука?», людям гораздо проще согласиться с тем, что «убийство — это плохо», чем договориться о том, что именно делает его плохим или что вообще значит «быть плохим» для какого-то поступка.

    Люди действительно привязываются к своей метаэтике. Более того, они часто настаивают, что если их метаэтика неверна, то вся мораль неизбежно рухнет. Было бы любопытно собрать круглый стол из метаэтиков — теистов, объективистов, платоников и так далее, — каждый из которых согласен, что убивать плохо, каждый из которых расходится во мнениях о том, что значит для поступка быть «плохим», и каждый из которых настаивает, что если его метаэтика ошибочна, то мораль рушится.

    Очевидно, что многим людям, если они хотят расти в философском плане, в какой-то момент жизни придется сменить метаэтику. Возможно, вам тоже придется это сделать.

    В такой момент может оказаться полезным иметь открытый путь для отступления — не отступления от морали, а отступления от Вашей-Текущей-Метаэтики. (Ну, той самой, которая, окажись она неправдой, якобы не оставит никаких оснований для того, чтобы не убивать людей.)

    Поэтому ниже я набросал несколько возможных путей для отступления. Ибо я понял, что изменить метаэтические убеждения практически невозможно, если у вас сохраняется неразрешённая привязанность.

    Если, например, кто-то верит, что авторитет заповеди «Не убий» исходит от Бога, то существуют некоторые вполне известные аргументы, которые помогут подготовить путь для отступления — вместо того, чтобы сразу атаковать саму вероятность существования Бога. Можно сказать: «Возьмите на себя личную ответственность! Даже если бы вы получили приказ от Бога, это было бы вашим личным решением — подчиниться ему. Даже если бы Бог не велел вам быть нравственным, вы всё равно могли бы им быть».

    Этот аргумент легко обобщается на множество других метаэтик — нужно лишь заменить «Бога» на Их-Любимый-Источник-Морали или даже на само слово «мораль». Даже если ваш конкретный источник морального авторитета окажется несостоятельным, разве вы не сможете всё равно утащить ребёнка с рельсов? И действительно, кто, кроме вас самих, вообще решил изначально следовать этому источнику морального авторитета? Какую ответственность вы на самом деле пытаетесь переложить?

    Поэтому важнейший путь для отступления таков: если ваша метаэтика перестает велеть вам спасать жизни, вы можете просто всё равно стащить ребёнка с рельсов. Перефразируя Пирса Энтони, только те, у кого есть мораль, беспокоятся о том, есть ли она у них. Если ваша метаэтика велит вам убивать людей, с какой стати вы вообще должны её слушать? Возможно, то, что вы делали бы, даже если бы никакой морали не существовало, и есть ваша мораль.

    Суть, разумеется, не в том, что никакой морали не существует, а в том, что вы можете сохранять твёрдость воли и не бояться потерять из виду то, что вам дорого, пока меняются ваши представления о природе морали.

    Я написал несколько эссе, чтобы подготовить пути для отступления специально для более натуралистических метаэтик. Работы «Радость в просто реальном» и «Объяснение и „объяснение“» утверждают, что не стоит разочаровываться в каких-либо сторонах жизни лишь потому, что они оказываются объяснимыми, а не таинственными по своей сути: ведь если мы не способны радоваться просто реальному, наша жизнь и впрямь окажется пустой.

    Эссе «Нет универсально убедительных аргументов» готовит путь к отступлению от стремления сделать так, чтобы с нашими моральными аргументами согласился каждый. Существует сильная моральная интуиция, согласно которой, чёрт возьми, если наши моральные аргументы верны, мы должны быть способны объяснить их людям. Возможно, это и справедливо в отношении людей, но вы не сможете объяснить моральные аргументы камню. Не существует идеального, абсолютно пустого студента-философа, которого можно убедить применять modus ponens, если у него изначально нет этого самого modus ponens. Если разум не содержит в себе того, что приводится в движение вашими моральными аргументами, он на них не отреагирует.

    Но разве тогда вся мораль не превращается в порочный круг, из-за чего она и рушится? Эссе «Где рекурсивное обоснование достигает дна» и «Мой способ рефлексии» объясняют разницу между внутренне непротиворечивой петлей, проходящей через метауровень, и настоящим порочным кругом. Вы не должны ловить себя на том, что говорите «Вселенная проста, потому что она проста» или «Убийство — это плохо, потому что это плохо». Но точно так же вам не следует пытаться отказаться от Бритвы Оккама при оценке вероятности того, что Бритва Оккама работает, и не следует пытаться оценивать вопрос «Плохо ли убивать?» из какой-то точки вне вашего собственного мозга. Не существует идеального, абсолютно пустого студента-философа, до состояния которого вы могли бы себя размотать — попытайтесь найти безупречный камень, чтобы на него встать, и вы сами превратитесь в камень. Так что лучше используйте всю силу своего интеллекта, всю свою рациональность и всю свою мораль, исследуя собственные основы.

    Мы также можем подготовить путь для отступления тем, кто боится признать причинную роль эволюции в объяснении того, как возникла мораль. (Заметьте, что это принципиально отличается от наделения эволюции обосновывающим статусом в моральных теориях.) Любовь должна была как-то возникнуть — ведь если мы не способны радоваться вещам, которые могут возникать, наша жизнь и впрямь окажется пустой. Возможно, эволюция — не самый приятный способ развития любви, но судите по конечному продукту, а не по источнику. В противном случае вы совершите то, что (весьма метко) называют генетической ошибкой: причинность — это не то же самое, что обоснование. Вы ведь всё равно не сможете выйти за пределы мозга, которым вас наделила эволюция; бунт против природы возможен только изнутри самой природы.

    Предыдущая серия статей об эволюционной психологии должна избавить от метаэтического заблуждения, будто любой нормальный человек, принимая решения, думает о своей репродуктивной приспособленности, пусть даже неосознанно. Только эволюционные биологи вообще знают, как определить генетическую приспособленность, и они-то уж точно не считают, будто она определяет мораль.

    По-настоящему пугает мысль о том, что мораль может вычисляться внутри нашего собственного разума — разве это не означает, что мораль — всего лишь мысль? Разве из этого не следует, что всё, что вы считаете правильным, непременно правильно?

    Нет. То, что какая-то величина вычисляется у вас в голове, ещё не означает, что сама эта величина — о ваших мыслях. Есть разница между калькулятором, который вычисляет «Чему равно 2 + 3?», и тем, который выдаёт: «Что я выдаю, когда кто-то нажимает „2“, „+“ и „3“?»

    Наконец, если жизнь кажется мучительной, редукционизм может и не быть истинной причиной вашей проблемы — если жизнь в мире, состоящем из одних только частиц, кажется невыносимой, возможно, ваша жизнь прямо сейчас просто недостаточно увлекательна?

    И если вам интересно, почему я считаю всю эту метаэтику столь важной, когда в конечном счёте всё всё равно сводится к обычной моральной норме... велящей убрать ребёнка с рельсов, а не наоборот...

    Что ж, противодействие рациональности существует — со стороны людей, которые считают, что она лишает Вселенную смысла.

    И это лишь частный случай общего феномена: очень и очень многие люди совершенно запутываются, неправильно понимая, откуда берётся их мораль. Плохая метаэтика входит в учения многих культов, включая самые крупные. Моя целевая аудитория — это не только люди, которые боятся, что жизнь бессмысленна, но и те, кто пришёл к выводу, будто любовь — это иллюзия, поскольку истинная мораль должна сводиться к максимизации совокупной приспособленности; или те, кто решил, будто доброта без взаимности — это зло, поскольку истинная мораль проистекает исключительно из эгоизма, и так далее.

    *

  

  
    272. Может ли хоть что-то быть правильным? Много лет назад Элиезер-1999 был убежден, что ничего не знает о морали.

    Насколько он знал, мораль вполне могла требовать истребления человечества; и в таком случае он не видел никакой доблести в том, чтобы выступать против морали, поскольку полагал: по определению, если он постулирует этот моральный факт, значит, уничтожение человечества — это именно то, что «должно» быть сделано.

    Я думал, что, возможно, сумею выяснить, что правильно, получив достаточно времени на размышления и достаточно фактов, но в данный момент у меня нет никакой информации об этом. Я не мог доверять создавшей меня эволюции. Какую почву под ногами это мне оставляло?

    Что ж, Элиезер-1999 действительно колоссально заблуждался насчет природы морали — во всяком случае, в том, что касалось его явно сформулированной философии.

    Но, как однажды заметил Дэвидсон, если вы верите, что «бобры» живут в пустынях, имеют чисто-белый окрас и во взрослом возрасте весят 300 фунтов, то у вас вообще нет никаких убеждений насчет бобров, ни истинных, ни ложных. По крайней мере часть ваших убеждений должна быть верной, прежде чем остальные смогут оказаться ошибочными насчет чего бы то ни было.1

    Мое убеждение, что у меня нет никакой информации о морали, не было внутренне согласованным.

    Слова о том, что я ничего не знаю, казались добродетельными, ведь когда-то меня учили, что признавать свое невежество — это добродетель. «Я знаю только то, что ничего не знаю» и все в таком духе. Но в данном случае мне стоило бы вспомнить известное, пусть и преувеличенное изречение: «Величайший глупец — тот, кто не осознает своей мудрости». (Это далеко не величайшая глупость, но все же глупость.)

    Было ли неправильным убивать людей? Ну, я так думал, но не был уверен; может быть, убивать людей правильно, хотя это и казалось менее вероятным.

    Какая процедура дала бы ответ на вопрос, правильно ли убивать людей? Этого я тоже не знал, но думал, что если построить универсальный сверхинтеллект (то, что позже я назову «призраком абсолютной пустоты»), то он смог бы, понимаете ли, рассуждать о том, что с наибольшей вероятностью правильно или неправильно; а поскольку он сверхинтеллектуален, он неизбежно придет к верному ответу.

    Проблема, о которой я умудрялся особо не задумываться, заключалась в том, откуда сверхинтеллект возьмет процедуру, которая обнаружит процедуру, которая обнаружит процедуру, которая обнаружит мораль — если я не мог вписать ее в начальное состояние, написавшее ИИ-преемника, который написал следующего ИИ-преемника.

    Как позже выразился Марчелло Херресхофф: «Мы никогда не утруждаем себя запуском компьютерной программы, кроме тех случаев, когда мы не знаем результата, но знаем о нем некий важный факт». Если я ничего не знал о морали и даже не претендовал на знание ее природы, то как я вообще мог сконструировать какую-либо компьютерную программу — пусть даже «сверхинтеллектуальную» или «самосовершенствующуюся» — и утверждать, что на выходе она выдаст нечто под названием «мораль»?

    В компьютерных науках существуют теоремы о «бесплатном обеде» — во вселенной с максимальной энтропией ни один план в среднем не лучше любого другого. Если у вас нет вообще никаких знаний о «морали», то не существует и вычислительной процедуры, которая казалась бы более вероятной, чем другие, для вычисления «морали», как нет и метапроцедуры, которая с большей вероятностью, чем другие, выдаст процедуру, вычисляющую «мораль».

    Я думал, что уж конечно даже призрак идеальной пустоты, обнаружив, что ничего не знает о морали, увидит моральный императив в том, чтобы размышлять о морали.

    Но трудность кроется в самом слове думать. Мышление — это не та деятельность, которую призрак идеальной пустоты способен выполнять автоматически. Мышление требует запуска конкретного вычисления, которое и является мыслью. Чтобы рефлексивный ИИ решил подумать, он должен знать некое вычисление, которое, по его мнению, с большей вероятностью сообщит ему желаемое, чем сеанс с доской Уиджа; кроме того, у ИИ должно быть представление о том, как интерпретировать результат.

    Если человек ничего не знает о морали, что вообще означает слово «должно»? Если вы не знаете, правильно ли существование смерти или неправильно — и не знаете, как можно выяснить, правильно оно или неправильно — и не знаете, может ли какая-либо процедура выдать процедуру, определяющую, правильно оно или неправильно, — то что вообще значат эти слова — «правильно» и «неправильно»?

    Если в слова «правильно» и «неправильно» изначально ничего не встроено — нет никакой отправной точки — если абсолютно всё в морали открыто для интерпретаций, не только содержание, но и структура, и отправная точка, и процедура определения — то в чем тогда их смысл? Что отличает фразу «Я не знаю, что правильно» от «Я не знаю, что такое вакаликсы»?

    Ученый может сказать, что в науке абсолютно все открыто для пересмотра, поскольку любая теория может быть опровергнута; но при этом у него есть определенное представление о том, что считалось бы свидетельством, способным опровергнуть теорию. Может ли существовать нечто, способное изменить представления ученого о том, что считать свидетельством?

    Вообще-то да; ученому, который читал Карла Поппера и думал, будто знает, что такое «свидетельство», можно предъявить доказательства согласованности и единственности, лежащие в основе байесовской вероятности, и это может изменить его определение свидетельства. Возможно, у него заранее не было никакого явного представления о том, что подобное доказательство вообще может существовать. Но у него было бы неявное представление. В его мозг — пусть и не в виде явных представлений — было бы изначально вшито, что такой-то аргумент действительно убедит его в том, что байесовская вероятность дает более качественное определение «свидетельства», чем то, которое он использовал раньше.

    Точно так же вы можете вполне осмысленно заявить: «Я не знаю, что такое мораль, но я узнаю ее, когда увижу».

    Но в таком случае вы не бунтуете полностью против собственной эволюционной природы. Вы предполагаете, что всё, что было вшито в вас для распознавания «морали», является если не абсолютно заслуживающим доверия, то как минимум вашим исходным состоянием, с которого вы начинаете рассуждения. Можете ли вы вообще доверять своим моральным интуициям как источнику хоть какой-то информации о морали, если они — продукт всего лишь эволюции?

    Но если вы отбросите все процедуры, которые дала вам эволюция, и все её продукты, то вы отбросите весь свой мозг. Вы отбросите всё, что потенциально способно распознать мораль, когда увидит её. Вы отбросите всё, что потенциально способно реагировать на моральные аргументы, обновляя вашу мораль. Вы даже размотаете цепочку дальше самого разматывателя: вы отбросите интуиции, лежащие в основе вашего вывода о том, что нельзя доверять эволюции в вопросах морали. Именно ваши существующие моральные интуиции говорят вам, что эволюция не кажется очень хорошим источником морали. Что тогда вообще будут значить слова «правильно», «должен» и «лучше»?

    Люди не распознают истину безошибочно, когда видят её, а у охотников-собирателей нет явного понятия о байесовском критерии свидетельства. Но вся наша наука и вся наша теория вероятностей были построены на цепочке обращений к нашему инстинктивному понятию «истины». Будь это ядро дефектным, мы в принципе никак не смогли бы прийти к нынешнему пониманию науки; само понятие науки показалось бы нам совершенно непривлекательным и бессмысленным.

    Одним из аргументов, который мог бы заставить меня-подростка отказаться от этого заблуждения, если бы я мог вернуться во времени и поспорить с ним, был вопрос:

    Может ли существовать некая мораль, некая заданная правильность или неправильность, которую люди не воспринимают, не хотят воспринимать, не увидят ни одного убедительного морального аргумента в пользу её принятия, ни морального аргумента в пользу перехода к процедуре, которая её предписывает, и так далее? Может ли существовать мораль, в то время как мы находимся совершенно вне её системы координат? Но что тогда делает эту вещь моралью — а не просто каменной скрижалью где-то с надписью «Убивай», для которой не предлагается абсолютно никакого обоснования?

    Всё это подводит к тому, что вам стоит согласиться с тем, что вы можете знать о морали хотя бы немного. Возможно, ничего бесспорного, но это исходное состояние, с которого можно начать задавать себе вопросы. Возможно, это вшито в ваш мозг и не осознаётся вами явно; но всё же то, что ваш мозг распознал бы как правильное, и есть то, о чём вы говорите. Вы примете хотя бы малую часть того, как вы реагируете на моральные аргументы, в качестве отправной точки, чтобы определить «мораль» как нечто, о чём стоит задуматься.

    Но это довольно большой шаг.

    Это означает признать, что ваш собственный разум задаёт моральную систему координат, а не считать мораль великим светом, сияющим извне (который вы в принципе могли бы вообще не воспринимать). Это подразумевает признание того, что даже если бы существовал свет и ваш мозг решил распознать его как «мораль», это всё равно был бы ваш собственный мозг, который его распознал, и вы не уклонились бы от причинно-следственной ответственности — как, на мой взгляд, и от моральной ответственности.

    Это означает отказ от мысли, что призрак абсолютной пустоты обязательно согласится с вами, поскольку этот призрак может находиться в иной моральной системе координат, реагировать на иные аргументы и задаваться другим вопросом, когда вычисляет, что делать дальше.

    И если вы готовы заложить хотя бы несколько вещей в само значение темы «морали», в это свойство правильности, о котором вы говорите, когда ведете речь о «правильности» — если вы готовы принять даже то, что мораль — это как раз то, о чём вы спорите, когда спорите о «морали» — то почему бы не принять и другие интуиции, другие части себя в качестве отправной точки?

    Почему бы не принять, что, при прочих равных, радость предпочтительнее печали?

    Возможно, позже вы найдете в себе или надстроите над собой основания для критики этого — но почему бы не принять это сейчас? И не просто как личное предпочтение, заметьте, а как нечто, вшитое в сам вопрос, которым вы задаетесь, когда спрашиваете: «Что истинно правильно?»?

    Но тогда вы можете обнаружить, что знаете о морали довольно-таки много! Ничего определенного, ничего бесспорного, ничего неоспоримого — но тем не менее довольно большой объем информации. Готовы ли вы отказаться от своего сократовского невежества?

    Разумеется, я не строю аргументацию на определениях. Но если вы утверждаете, будто вообще ничего не знаете о морали, у вас возникнут проблемы со значением ваших слов, а не только с их правдоподобностью.

    *

    1. Рорти, «Вне матрицы: как покойный философ Дональд Дэвидсон показал, что реальность не может быть иллюзией».

  

  
    273. Мораль как фиксированное вычисление. Тоби Орд прокомментировал:

    Элиезер, я только что перечитал твою статью и подумал, можно ли кратко суммировать твою позицию следующим образом (если оставить в стороне то, как именно ты к ней пришёл):

    «Мне следует сделать X» означает, что я попытался бы сделать X, будь я полностью информирован.

    Тоби — профи, так что если уж он не понял, мне лучше попробовать ещё раз. Попробую объяснить иначе — зайду с другой стороны — той, что ближе к тому пути, которым я сам пришёл к этой позиции.

    Представьте, что вы создаёте ИИ и — оставив в стороне тот факт, что целевые системы ИИ невозможно построить на утверждениях на естественном английском языке, а все подобные описания являются лишь мечтами — пытаетесь внедрить в него определяющий действия принцип: «Делай то, что я хочу».

    И предположим, вы спроектировали ИИ достаточно близко к цели — так, что он не просто принимается устилать вселенную канцелярскими скрепками, чизкейками или крошечными молекулярными копиями довольных программистов, — и его функция полезности в самом деле приписывает полезность следующим состояниям мира (описываемым на английском как):

    <Программист слабо желает «X», существует 20 единиц X>: +20

    <Программист сильно желает «Y», существует 20 единиц X>: 0

    <Программист слабо желает «X», существует 30 единиц Y>: 0

    <Программист сильно желает «Y», существует 30 единиц Y>: +60

    Вы, конечно, понимаете, что это уничтожает мир.

    …поскольку если программист изначально слабо желает «X», а получить X трудно, ИИ модифицирует программиста так, чтобы тот сильно желал «Y», который создать легко, а затем произведёт огромное количество Y. Референтом «Y» могут быть, скажем, атомы железа — они очень стабильны.

    Можно ли залатать эту проблему? Нет. Как правило, дефектные проекты Дружественного ИИ залатать невозможно.

    Если вы попытаетесь ограничить функцию полезности или заставить ИИ не заботиться о том, насколько сильно программист чего-то хочет, у ИИ всё равно останется мотив (как у максимизатора ожидаемой полезности) сделать так, чтобы программист захотел то, что можно получить с очень высокой степенью уверенности.

    Если вы попытаетесь сделать так, чтобы ИИ не мог модифицировать программиста, то ИИ не сможет с ним разговаривать (разговор с кем-то меняет этого человека).

    Если вы попытаетесь исключить конкретный класс способов, которыми ИИ мог бы модифицировать программиста, у ИИ возникнет стимул с помощью своего сверхинтеллекта искать лазейки и способы косвенного воздействия на программиста.

    Как правило, дефектные проекты Дружественного ИИ залатать невозможно.

    Мы сами не рисуем себе будущее так, чтобы считать, что любое будущее, где наш мозг чего-то хочет и это существует, является хорошим будущим. Если бы мы думали подобным образом, мы бы сказали: «Ура! Давайте, меняйте нас так, чтобы мы сильно хотели чего-то дешёвого!» Но мы так не говорим, а значит, сам этот проект ИИ в корне ошибочен: он будет выбирать вещи, совершенно не похожие на то, что выбрали бы мы; он будет судить о желательности совсем иначе, чем судим мы. Эту глубинную дисгармонию нельзя исправить заплатками, запретив лишь несколько конкретных сценариев сбоя.

    Между проблемами Дружественного ИИ и проблемами моральной философии также существует дуальность — хотя эту дуальность нужно выстроить абсолютно правильным образом. Так что, если хотите, главная проблема заключается в том, что ИИ будет делать выбор, структура которого совершенно не похожа на то, что, знаете ли, на самом деле правильно — не говоря уже о том, как выбираем мы. Разве не в том вся суть этой проблемы, что простое желание чего-либо ещё не делает это правильным?

    Вот в чём заключается кажущаяся парадоксальной проблема, которую я уподобил разнице между:

    Калькулятором, который при нажатии клавиш «2», «+» и «3» пытается вычислить:

    «Чему равно 2 + 3?»

    Калькулятором, который при нажатии клавиш «2», «+» и «3» пытается вычислить:

    «Что выдаст этот калькулятор, если нажать „2“, „+“ и „3“?»

    Калькулятор первого типа, так сказать, хочет выдать 5.

    «Калькулятор» второго типа мог бы вернуть любой результат; и в сам момент выдачи этого результата он становится правильным ответом на внутренне заданный вопрос.

    Мы сами подобны калькулятору первого типа. Однако гипотетический ИИ строится так, словно он должен воспроизводить калькулятор второго типа.

    А теперь представьте, что калькулятор первого типа пытается построить ИИ, только этот калькулятор не знает своего собственного вопроса. Калькулятор непрерывно задаёт этот вопрос в силу самой своей природы — он был рождён, чтобы задавать его, создан уже в движении вокруг этого вопроса, — но калькулятор не способен заглянуть внутрь собственных транзисторов; он не может распечатать этот вопрос, который чрезвычайно сложен и не имеет простого приближения.

    Поэтому калькулятор хочет построить ИИ (это довольно умный калькулятор, просто у него нет доступа к собственным транзисторам) и сделать так, чтобы ИИ дал правильный ответ. Только вот распечатать вопрос калькулятор не может. Поэтому калькулятор хочет, чтобы ИИ посмотрел на калькулятор, где записан этот вопрос, и ответил на вопрос, который ИИ обнаружит неявно заложенным в этих транзисторах. Но этого нельзя сделать с помощью дешёвой уловки вроде функции полезности вида «Для всех X: { если калькулятор спрашивает „X?“, ответить X}: полезность 1; иначе: полезность 0», потому что это на самом деле отражает функцию полезности калькулятора второго типа, а не первого.

    Это уводит нас в область проблем Дружественного ИИ, в которые я сейчас не буду углубляться (над некоторыми из них я сам всё ещё работаю).

    Однако, если отвлечься от технических деталей проектирования Дружественного ИИ и вернуться к перспективе моральной философии, то то, о чём мы только что говорили, было дуальной парой к моральной проблеме: «Но если «правильное» — это всего лишь предпочтение, тогда всё, чего бы кто-то ни захотел, становится „правильным“».

    Ключевая мысль заключается в том, что то, что мы обозначаем словом «правильно», — это фиксированный вопрос или, возможно, фиксированная структура. Мы можем сталкиваться с моральными аргументами, которые меняют наши терминальные ценности, и даже с моральными аргументами, которые меняют то, что мы вообще считаем моральным аргументом; тем не менее, всё это вырастает из определённой отправной точки. Мы не ощущаем себя воплощением вопроса «Что я решу сделать?», что соответствовало бы калькулятору второго типа; в таком случае всё, что бы мы ни решили, становилось бы в силу этого правильным. Мы ощущаем себя задающими воплощённый вопрос: «Что спасёт моих друзей и моих близких от боли? Как нам всем получать больше удовольствия? ..» — где под «..» скрывается ещё около тысячи подобных вещей.

    Поэтому «мне следует сделать X» не означает, что я бы попытался сделать X, будь я полностью информирован.

    «Мне следует сделать X» означает, что X отвечает на вопрос: «Что спасёт моих близких? Как нам всем получать больше удовольствия? Как нам получить больше контроля над собственными жизнями? Какие самые смешные шутки мы можем рассказать? ..»

    И я могу на самом деле не знать, в чём состоит этот вопрос; я могу быть не в состоянии распечатать ни своё текущее предположение, ни окружающую его структуру; но я знаю — как инстинктивно знают все, кто не является моральными релятивистами, — что этот вопрос уж точно не сводится к простому «Как мне делать всё, что захочется?».

    Когда эти две формулировки начнут казаться столь же абсолютно различными, как «снег» и снег, тогда вы создадите отдельные ячейки для цитаты и референта.

    *

  

  
    274. Магические категории.

    Мы можем спроектировать разумные машины так, чтобы их главной, врожденной эмоцией была безусловная любовь ко всем людям. Сначала мы можем построить относительно простые машины, которые научатся распознавать счастье и несчастье по выражениям человеческих лиц, человеческим голосам и человеческому языку тела. Затем мы можем жестко закрепить результат этого обучения в качестве врожденных эмоциональных ценностей для более сложных разумных машин — так, чтобы они получали положительное подкрепление, когда мы счастливы, и отрицательное подкрепление, когда мы несчастны.

    — Билл Хиббард (2001), «Суперинтеллектуальные машины»1

    Это было опубликовано в рецензируемом научном журнале, а позже автор написал об этом целую книгу, так что позиция, которую я здесь обсуждаю, вовсе не является «соломенным чучелом».

    Так что... гм... что же тут может пойти не так...

    Когда я упомянул (разд. 7.2)2, что созданный по рецепту Хиббарда ИИ в итоге замостит всю галактику крошечными молекулярными смайликами, Хиббард написал возмущенный ответ:

    «Когда станет возможно создать сверхразум, станет возможным и жестко встроить в него распознавание «выражений человеческих лиц, человеческих голосов и человеческого языка тела» (если воспользоваться моими словами, которые вы цитируете), точность которого превзойдет точность распознавания у современных людей, таких как мы с вами, и которое уж точно не удастся обмануть «крошечными молекулярными изображениями смайликов». Не стоит предполагать столь топорную реализацию моей идеи, которая не способна проводить различения, тривиальные для современных людей».

    Поскольку Хиббард также написал: «Столь очевидные противоречивые допущения показывают, что Юдковский предпочитает драму разуму», я позволю себе заметить, что Хиббард иллюстрирует ключевой момент: не существует никакого профессионального сертификационного теста, который необходимо пройти, прежде чем вам позволят рассуждать о морали ИИ. Но это не главная моя тема на сегодня. Хотя это крайне важное замечание о расстановке сил на доске: большинство горе-создателей AGI/FAI настолько абсолютно не приспособлены к этой задаче, что я не знаю никого достаточно циничного, чтобы вообразить весь этот ужас, не увидев его собственными глазами. Даже Майкл Вассар, вероятно, был удивлен в свой первый раз.

    Нет, сегодня я здесь для того, чтобы препарировать фразу: «Не стоит предполагать столь скверную реализацию моей идеи, которая не способна провести различение, тривиальное для современных людей».

    Как-то раз — я встречал эту историю в нескольких версиях и в нескольких местах, иногда ее приводили как факт, но первоисточник мне так и не удалось найти, — так вот, как-то раз армия США решила использовать нейросети для автоматического обнаружения замаскированных танков противника.

    Исследователи обучили нейросеть на 50 фотографиях замаскированных танков среди деревьев и 50 фотографиях деревьев без танков. Используя стандартные методы обучения с учителем, исследователи подобрали веса нейросети так, чтобы она правильно классифицировала обучающую выборку: выдавала «да» на 50 фотографиях с замаскированными танками и «нет» на 50 фотографиях леса.

    Конечно, это еще не доказывало и даже не гарантировало, что новые примеры будут классифицированы правильно. Нейросеть могла просто «запомнить» 100 частных случаев, которые никак не обобщались на новые задачи. Не «замаскированные танки против леса», а просто «фото-1 положительное, фото-2 отрицательное, фото-3 отрицательное, фото-4 положительное...»

    Однако исследователи поступили мудро: изначально они сделали 200 снимков — 100 с танками и 100 с деревьями — и использовали в обучающей выборке лишь половину. Они прогнали нейросеть по оставшимся 100 фотографиям, и без какого-либо дополнительного обучения она классифицировала все остальные снимки абсолютно верно. Успех подтвержден!

    Исследователи передали готовую работу Пентагону, который вскоре вернул её обратно с жалобой, что в его собственных тестах нейросеть справлялась с различением фотографий не лучше, чем случайное угадывание.

    Оказалось, что в наборе данных исследователей фотографии замаскированных танков были сделаны в пасмурные дни, тогда как фотографии обычного леса — в солнечные. Нейросеть научилась отличать пасмурные дни от солнечных вместо того, чтобы отличать замаскированные танки от пустого леса.

    Эта притча — которая может быть как правдой, так и вымыслом — иллюстрирует одну из самых фундаментальных проблем в области обучения с учителем и, по сути, во всей сфере искусственного интеллекта: если обучающие задачи и реальные задачи хоть немного различаются по контексту — если они не принадлежат к одному и тому же независимо и одинаково распределённому процессу, — то не существует никаких статистических гарантий того, что прошлый успех перенесется на будущее. И неважно, насколько отлично ИИ, казалось бы, работает в условиях обучения. (Это не неразрешимая проблема, но это проблема, которую нельзя исправить заплатками. Существуют глубокие методы работы с ней — тема, выходящая за рамки этого эссе, — но здесь не помогут никакие пластыри.)

    Как описано в главе «Суперэкспоненциальное пространство понятий», возможных понятий экспоненциально больше, чем возможных объектов, точно так же как количество возможных объектов экспоненциально зависит от количества признаков. Если черно-белое изображение имеет размер 256 пикселей с каждой стороны, то всего на картинке 65 536 пикселей. Количество возможных изображений составляет 265 536. А количество возможных понятий, которые классифицируют изображения на положительные и отрицательные примеры — то есть количество возможных границ, которые можно провести в пространстве изображений, — составляет 22^65 536. Исходя из этого, мы видим, что даже обучение с учителем почти полностью зависит от индуктивного смещения, без которого потребовалось бы как минимум 265 536 классифицированных примеров, чтобы провести различие между 22^65 536 возможных понятий — даже если классификации со временем не меняются.

    Так что давайте теперь снова вернемся к словам:

    Сначала мы можем построить относительно простые машины, которые научатся распознавать счастье и несчастье по выражениям человеческих лиц, человеческим голосам и человеческому языку тела. Затем мы можем жестко закрепить результат этого обучения в качестве врожденных эмоциональных ценностей для более сложных разумных машин — так, чтобы они получали положительное подкрепление, когда мы счастливы, и отрицательное подкрепление, когда мы несчастны.

    и

    Когда станет возможно создать сверхразум, станет возможным и жестко встроить в него распознавание «выражений человеческих лиц, человеческих голосов и человеческого языка тела» (если воспользоваться моими словами, которые вы цитируете), точность которого превзойдет точность распознавания у современных людей, таких как мы с вами, и которое уж точно не удастся обмануть «крошечными молекулярными изображениями смайликов». Не стоит предполагать столь топорную реализацию моей идеи, которая не способна проводить различения, тривиальные для современных людей.

    Отличить фотографию с изображением замаскированного танка от фотографии пустого леса тривиально — в том смысле, чтобы определить, что эти две фотографии не идентичны. Это разные массивы пикселей с разными единицами и нулями. Отличить их друг от друга так же просто, как проверить массивы на равенство.

    Классификация новых фотографий на положительные и отрицательные примеры «улыбки» путем логического вывода на основе набора обучающих снимков, уже классифицированных как положительные или отрицательные, — это задача совсем другого порядка.

    Когда у вас есть изображение размером 256×256 пикселей с реальной камеры, на котором, как оказывается, запечатлен замаскированный танк, в нем нет никакого дополнительного 65 537-го бита, обозначающего положительность, — нет крошечного XML-тега, гласящего: «Это изображение изначально положительное». Оно является положительным примером лишь относительно некоторого конкретного понятия.

    Но для любого не-Огромного объема обучающих данных — любых обучающих данных, которые не содержат точную побитовую копию наблюдаемого сейчас изображения, — существует сверхэкспоненциально много возможных понятий, совместимых с предыдущими классификациями.

    Для ИИ выбор или взвешивание среди сверхэкспоненциального множества вариантов — это вопрос индуктивного смещения. Которое может не совпадать с тем, что имеет в виду пользователь. Разрыв между этими двумя процессами классификации примеров — индукцией, с одной стороны, и реальными целями пользователя, с другой, — преодолеть далеко не просто.

    Допустим, обучающие данные ИИ выглядят так:

    Набор данных 1:

    +: Улыбка_1, Улыбка_2, Улыбка_3

    -: Хмурое_лицо_1, Кот_1, Хмурое_лицо_2, Хмурое_лицо_3, Кот_2, Лодка_1, Машина_1, Хмурое_лицо_5.

    Теперь ИИ вырастает в сверхразум и сталкивается со следующими данными:

    Набор данных 2:

    : Хмурое_лицо_6, Кот_3, Улыбка_4, Галактика_1, Хмурое_лицо_7, Нанофабрика_1, Молекулярный_смайлик_1, Кот_4, Молекулярный_смайлик_2, Галактика_2, Нанофабрика_2.

    То, что полученная в результате вывода классификация, которую вы предпочли бы, окажется именно такой:

    +: Улыбка_1, Улыбка_2, Улыбка_3, Улыбка_4

    -: Хмурое_лицо_1, Кот_1, Хмурое_лицо_2, Хмурое_лицо_3, Кот_2, Лодка_1, Машина_1, Хмурое_лицо_5, Хмурое_лицо_6, Кот_3, Галактика_1, Хмурое_лицо_7, Нанофабрика_1, Молекулярный_смайлик_1, Кот_4, Молекулярный_смайлик_2, Галактика_2, Нанофабрика_2.

    а не такой:

    +: Улыбка_1, Улыбка_2, Улыбка_3, Молекулярный_смайлик_1, Молекулярный_смайлик_2, Улыбка_4

    -: Хмурое_лицо_1, Кот_1, Хмурое_лицо_2, Хмурое_лицо_3, Кот_2, Лодка_1, Машина_1, Хмурое_лицо_5, Хмурое_лицо_6, Кот_3, Галактика_1, Хмурое_лицо_7, Нанофабрика_1, Кот_4, Галактика_2, Нанофабрика_2.

    — не является свойством этих наборов данных.

    Обе эти классификации совместимы с обучающими данными. Число понятий, совместимых с обучающими данными, будет гораздо больше, поскольку сразу несколько разных понятий могут отбрасывать одну и ту же тень на объединенный набор данных. Если пространство возможных понятий включает в себя пространство возможных вычислений, классифицирующих примеры, то это пространство бесконечно.

    Какую классификацию выберет ИИ? Это не внутреннее свойство обучающих данных; это свойство того, как именно ИИ осуществляет индукцию.

    Какая классификация является верной? Это не свойство обучающих данных; это свойство ваших предпочтений (или, если угодно, свойство идеализированной абстрактной динамики, которую вы называете «правильной»).

    Понятие, которое вы имели в виду, отбросило свою тень на обучающие данные, когда вы сами помечали каждый пример знаком «+» или «-», опираясь при этом на собственный разум и предпочтения. В этом и заключается суть обучения с учителем — предоставить ИИ размеченные обучающие примеры, которые проецируют тень причинно-следственного процесса, создавшего эти метки.

    Но если обучающие данные не взяты из точно такого же контекста, что и в реальной жизни, они в некотором смысле будут «поверхностными» — проекцией гораздо более многомерного пространства возможностей.

    ИИ никогда не видел крошечных молекулярных смайликов на этапе своего обучения, когда он был еще глупее человека, равно как и не видел крошечного агента со счетчиком счастья, установленным на гуголплекс. Теперь же вы, столкнувшись наконец с крошечным молекулярным смайликом — или, возможно, с очень реалистичной крошечной скульптурой человеческого лица, — сразу понимаете, что это не то, что вы хотите считать улыбкой. Но это суждение отражает неестественную категорию, граница классификации которой чутко зависит от ваших сложных ценностей. Именно ваши собственные планы и желания начинают действовать, когда вы говорите «Нет!».

    Хиббард инстинктивно знает, что крошечный молекулярный смайлик — это не «улыбка», потому что понимает: он не хочет, чтобы его гипотетический ИИ занимался подобным. Если бы перед кем-то другим стояла иная задача, например классификация произведений искусства, этот человек мог бы счесть, что Мона Лиза очевидно улыбается (а не хмурится, к примеру), хотя это всего лишь краска.

    Как показывает случай Терри Шиаво, технологии порождают новые пограничные случаи, которые ввергают нас в новые, по сути своей моральные дилеммы. Демонстрация ИИ изображений живых и мертвых людей, какими они были во времена Древней Греции, не поможет ему принять моральное решение о том, является ли отключение Терри от системы жизнеобеспечения убийством. Этой информации нет в наборе данных даже на уровне индукции! Случай Терри Шиаво поднимает новые моральные вопросы, апеллируя к новым моральным соображениям, о которых вам не пришлось бы задумываться при классификации фотографий живых и мертвых людей времен Древней Греции. Тогда никто не находился на системах жизнеобеспечения, продолжая дышать с наполовину разжиженным мозгом. Поэтому подобные соображения не играют никакой роли в причинно-следственном процессе, который вы используете для классификации обучающих данных времен Древней Греции, а значит, не отбрасывают никакой тени на эти обучающие данные и не могут быть получены путем индукции по ним.

    Первое заблуждение состоит в недооценке сложности понятия, которое мы конструируем ради его ценности. Границы этого понятия будут зависеть от множества ценностей и, вероятно, от моральных рассуждений «на лету», если пограничный случай относится к числу тех, с которыми мы еще не сталкивались. Но все это происходит незаметно, на заднем плане; Хиббарду просто кажется очевидным, что крошечный молекулярный смайлик — это не улыбка. И мы не перебираем все возможные пограничные случаи, а потому не думаем обо всех соображениях, которые могли бы сыграть роль в переопределении понятия, но еще не сыграли роли в его определении. Поскольку люди недооценивают сложность своих понятий, они недооценивают и трудность выведения понятия из обучающих данных. (А также трудность прямого описания понятия — см. «Скрытая сложность желаний».)

    Второе заблуждение — это антропоморфный оптимизм. Поскольку Билл Хиббард использует собственный интеллект для поиска вариантов и планов, занимающих высокие позиции в его шкале предпочтений, он с недоверием относится к мысли, что сверхинтеллект может классифицировать никогда ранее не встречавшиеся крошечные молекулярные смайлики как положительный пример «улыбки». В том смысле, в каком понятие «улыбка» использует Хиббард (для описания желаемого поведения сверхинтеллекта), расширение этого понятия на крошечные молекулярные смайлики находилось бы на очень низком месте в его шкале предпочтений; это было бы глупо — причем глупо изначально, по самому свойству этого понятия, — а значит, сверхинтеллект уж точно так не поступит; это же совершенно очевидно неверная классификация. Уж конечно, сверхинтеллект способен отличить правильные кучки камешков от неправильных.

    Да ведь Дружественный ИИ — это совсем не сложно! Всего-то и нужен ИИ, который делает то, что хорошо! О да, конечно, далеко не всякий возможный разум делает то, что хорошо, — но в данном случае мы просто запрограммируем сверхинтеллект делать то, что хорошо. Вам понадобится лишь нейросеть, которая увидит несколько примеров хороших и не-хороших вещей, и у вас уже есть классификатор. Подключите его к максимизатору ожидаемой полезности — и дело сделано!

    Я назову это заблуждением магических категорий — простых коротких слов, за которыми, как оказывается, скрывается вся желаемая функциональность ИИ. Почему бы не запрограммировать шахматного игрока, запустив нейросеть (то есть магический поглотитель категорий) на наборе выигрышных и проигрышных последовательностей шахматных ходов, чтобы она могла генерировать «выигрышные» последовательности? В 1950-х годах считалось, что ИИ устроен именно так просто, но это оказалось совсем не так.

    Новичку кажется, будто Дружественный ИИ — это проблема принуждения ИИ делать то, чего хотите вы, вместо того чтобы он следовал собственным желаниям. Но настоящая проблема Дружественного ИИ — это проблема коммуникации, передачи границ категорий вроде «хорошо», которые невозможно полностью очертить в обучающих данных, доступных ИИ в период его «детства». По сравнению с огромным пространством возможностей, которое таит в себе Будущее, мы сами не представляем себе большинства пограничных случаев, и нам самим потребовались бы полноценные моральные споры, чтобы во всем разобраться. Чтобы решить проблему Дружественного ИИ, нужно выйти за рамки парадигмы индукции на размеченных людьми обучающих данных и парадигмы сформулированных людьми интенсиональных определений.

    Конечно, даже если бы Хиббарду удалось передать ИИ понятие, которое охватывает в точности каждое выражение человеческого лица, которое Хиббард назвал бы «улыбкой», и исключает любое выражение лица, которое Хиббард не назвал бы «улыбкой»...

    То получившийся ИИ казался бы работающим правильно в период своего «детства», пока он был еще достаточно слаб и мог вызывать улыбки, только угождая своим программистам.

    Когда же этот ИИ развился бы до уровня сверхинтеллекта и обзавелся собственной нанотехнологической инфраструктурой, он бы содрал с вас лицо, зафиксировал бы его проволокой в вечной улыбке и принялся бы его ксерокопировать.

    Глубокие ответы на подобные вопросы выходят за рамки этого эссе, но общий принцип Дружественного ИИ гласит: простыми заплатками здесь не обойтись. В 2004 году Хиббард изменил свое предложение, заявив, что выражение согласия со стороны человека должно подкреплять определение счастья, а счастье, в свою очередь, должно подкреплять другие формы поведения. Что, даже если бы это сработало, привело бы лишь к тому, что ИИ стал бы ксерокопировать кучу вещей, сходных в его пространстве понятий с программистами, говорящими «Да, это счастье!» по поводу атомов водорода — ведь атомы водорода так легко создавать.

    Ссылка на мое обсуждение с Хиббардом здесь. Самое важное вы уже усвоили.

    *

    1. Билл Хиббард, «Super-Intelligent Machines», ACM SIGGRAPH Computer Graphics 35, no. 1 (2001): 13–15, http://www.siggraph.org/publications/newsletter/issues/v35/v35n1.pdf.

    2. Элиезер Юдковский, «Artificial Intelligence as a Positive and Negative Factor in Global Risk» в сборнике под ред. Бострома и Чирковича Global Catastrophic Risks, 308–345.

  

  
    275. Настоящая дилемма заключённого. Однажды мне пришло в голову, что стандартный сценарий дилеммы заключённого фальшив. Суть дилеммы заключённого заключается в этой симметричной матрице выигрышей: 1 : C. 1 : D.

    2 : C

    (3,3)

    (5,0)

    2 : D

    (0,5)

    (2,2)

    Игрок 1 и Игрок 2 могут выбрать C или D. Полезность конечного исхода для Игрока 1 и Игрока 2 задаётся первым и вторым числом в паре. По причинам, которые станут очевидны далее, «C» означает «сотрудничать», а «D» — «предать».

    Обратите внимание, что у игрока в этой игре (рассматривающего себя как первого игрока) предпочтения относительно исходов распределяются следующим образом: (D,C) > (C,C) > (D,D) > (C,D).

    Вариант D, казалось бы, доминирует над C: если другой игрок выбирает C, вы предпочитаете (D,C) варианту (C,C); а если другой игрок выбирает D, вы предпочитаете (D,D) варианту (C,D). Поэтому вы мудро выбираете D, и поскольку таблица выигрышей симметрична, другой игрок поступает точно так же.

    Если бы только вы оба были менее мудры! Вы оба предпочитаете (C,C) варианту (D,D). То есть вы оба предпочитаете взаимное сотрудничество взаимному предательству.

    Дилемма заключённого — один из великих фундаментальных вопросов теории принятия решений, и о ней написаны колоссальные объёмы литературы. И это делает моё заявление весьма дерзким: ведь я утверждаю, что привычный способ иллюстрировать дилемму заключённого имеет серьёзный изъян — по крайней мере, если вы человек.

    Классический сценарий дилеммы заключённого выглядит так: вы — преступник, и вас вместе с сообщником поймали власти.

    Независимо друг от друга, без возможности пообщаться и без возможности изменить своё решение впоследствии, вы должны решить: дать ли показания против сообщника (D) или промолчать (C).

    Прямо сейчас вам обоим грозит по одному году тюрьмы; дача показаний (D) сокращает ваш срок на один год и добавляет два года к сроку вашего сообщника.

    Или, возможно, вы и какой-то незнакомец один-единственный раз — не зная истории другого игрока и не имея возможности узнать впоследствии, кем он был, — решаете, сыграть ли C или D ради выигрыша в долларах согласно стандартной таблице.

    Да, и ещё: в классическом сценарии предполагается, что вы притворяетесь абсолютным эгоистом, то есть вам дела нет ни до сообщника, ни до игрока в другой комнате.

    Именно это последнее условие, на мой взгляд, делает классический сценарий фальшивым.

    Невозможно избежать эффекта послезнания, просто приказав присяжным притвориться, будто они не знают реального исхода событий. Точно так же и неврологически здоровый человек без сложных усилий, подкреплённых изрядным багажом знаний, не может притвориться искренне, по-настоящему эгоистичным.

    Мы рождаемся с чувством справедливости, чести, эмпатии, сочувствия и даже альтруизма — это результат того, что наши предки приспосабливались играть в повторяющуюся дилемму заключённого. Мы не предпочитаем исход (D,C) исходу (C,C) искренне, по-настоящему, абсолютно и полностью, хотя мы можем вполне предпочитать (C,C) варианту (D,D), а (D,D) — варианту (C,D). Мысль о том, что наш сообщник проведёт три года в тюрьме, не оставляет нас совершенно равнодушными.

    В той запертой комнате, где мы играем в простую игру под наблюдением экономических психологов, мы не бываем абсолютно и полностью лишены сочувствия к незнакомцу, который может пойти на сотрудничество. Нас не до конца радует мысль о том, что мы можем предать, а незнакомец — посотрудничать, в результате чего мы получим пять долларов, а он — ничего.

    Мы инстинктивно зацикливаемся на исходе (C,C) и ищем способы обосновать, почему это решение должно быть обоюдным: «Как нам обеспечить взаимное сотрудничество?» — вот наша инстинктивная мысль. А вовсе не «Как мне обманом заставить другого игрока выбрать C, пока я выберу D ради максимального куша?»

    Для человека с внутренним стремлением к альтруизму, чести или справедливости, дилемма заключённого на самом деле не имеет той критической матрицы выигрышей — каков бы ни был индивидуальный финансовый выигрыш. Исход (C,C) для него предпочтительнее исхода (D,C), и ключевой вопрос заключается в том, видит ли другой игрок ситуацию так же.

    И нет, вы не можете приказать людям, которых только знакомят с теорией игр, притвориться абсолютно эгоистичными — точно так же, как вы не можете приказать людям, которых знакомят с понятием антропоморфизма, притвориться максимизаторами ожидаемого количества скрепок.

    Чтобы сконструировать настоящую дилемму заключённого, ситуация должна выглядеть примерно так:

    Игрок 1: Человечество, Дружественный ИИ или иной гуманный разум.

    Игрок 2: Недружественный ИИ или инопланетянин, которого заботит только сортировка камешков.

    Предположим, что четыре миллиарда человек — не всё человечество, но значительная его часть — прямо сейчас страдают от смертельной болезни, вылечить которую может только вещество S.

    Однако вещество S можно получить, лишь сотрудничая с максимизатором скрепок из другого измерения; кроме того, вещество S также можно использовать для производства скрепок. Максимизатора скрепок волнует только количество скрепок в его собственной вселенной, но не в нашей, поэтому мы не можем ни предложить ему производить скрепки здесь, ни угрожать их уничтожением. Мы никогда раньше не взаимодействовали с этим максимизатором скрепок и больше никогда с ним не столкнёмся.

    И у человечества, и у максимизатора скрепок будет ровно одна возможность присвоить дополнительную часть вещества S прямо перед тем, как схлопнется межпространственный узел; однако сам процесс захвата уничтожает часть вещества S.

    Матрица выигрышей выглядит следующим образом:

    1 : C

    1 : D

    2 : C

    (спасено 2 миллиарда человеческих жизней, получено 2 скрепки)

    (+3 миллиарда спасённых жизней, +0 скрепок)

    2 : D

    (+0 жизней, +3 скрепки)

    (+1 миллиард жизней, +1 скрепка)

    Я выбрал такую матрицу выигрышей, чтобы вызвать чувство возмущения при мысли о том, что максимизатор скрепок хочет выменять миллиарды человеческих жизней на пару скрепок. Очевидно, что максимизатор скрепок должен просто отдать нам всё вещество S. Но максимизатор скрепок не делает того, что он должен делать; он просто максимизирует скрепки.

    В этом случае мы действительно предпочитаем исход (D,C) исходу (C,C), если оставить в стороне приведшие к ним действия. Мы бы в огромной степени предпочли жить во вселенной, где 3 миллиарда человек излечились от болезни и не было создано ни одной скрепки, чем жертвовать миллиардом человеческих жизней ради производства двух скрепок. Сотрудничество в подобном случае совсем не кажется правильным. Это даже не кажется справедливым — столь огромная жертва с нашей стороны ради столь ничтожной выгоды максимизатора скрепок? И давайте оговорим, что агент-скрепочник не испытывает ни боли, ни удовольствия — он просто совершает действия, направляющие развитие вселенной так, чтобы в ней содержалось как можно больше скрепок. Он не испытает радости от получения скрепок, не огорчится от их потери и не ощутит болезненной горечи предательства, если мы его предадим.

    Что делать в таком случае? Будете ли вы сотрудничать, когда действительно, определённо, искренне и абсолютно хотите получить максимально возможную выгоду, а то, что произойдёт со вторым игроком, по сравнению с этим вас ни капельки не заботит? Когда кажется правильным предать, даже если другой игрок сотрудничает?

    Именно так выглядит матрица выигрышей для истинной дилеммы заключённого — ситуации, где (D,C) кажется более правильным, чем (C,C).

    Однако вся остальная логика — всё то, что происходит, если оба агента думают подобным образом и оба предают, — остаётся прежней. Ведь максимизатора скрепок так же мало заботят человеческие смерти, человеческая боль или человеческое чувство предательства, как нас заботят скрепки. И всё же мы оба предпочитаем (C,C) исходу (D,D).

    Так что, если вы когда-либо гордились тем, что сотрудничаете в дилемме заключённого... или сомневались в вердикте классической теории игр, утверждающей, что «рациональный» выбор — это предательство... тогда что вы скажете об описанной выше истинной дилемме заключённого?

    P.S. На самом деле я не считаю, что рациональные агенты всегда должны предавать в одноходовых дилеммах заключённого, если другой игрок пойдёт на сотрудничество в ожидании того же от вас. Я думаю, что существуют ситуации, когда два агента могут рационально прийти к (C,C) вместо (D,D) и получить соответствующую выгоду.1

    Часть своих рассуждений я изложу, когда мы перейдём к парадоксу Ньюкома. Но мы не сможем говорить о том, возможно ли рациональное сотрудничество в этой дилемме, пока не избавимся от инстинктивного ощущения, что исход (C,C) сам по себе приятен или хорош. Нам необходимо заглянуть за просоциальный ярлык «взаимного сотрудничества», если мы хотим разобраться в стоящей за этим математике. Если вы интуитивно чувствуете, что с точки зрения Игрока 1 исход (C,C) превосходит (D,D), но не чувствуете, что (D,C) также превосходит (C,C), то вы ещё не до конца осознали, в чём именно сложность этой задачи.

    *

    1. Элиезер Юдковский, «Вневременная теория решений», неопубликованная рукопись (Научно-исследовательский институт машинного интеллекта (MIRI), Беркли, Калифорния, 2010), http://intelligence.org/files/TDT.pdf.

  

  
    276. Сочувствующие разумы.

    «Зеркальные нейроны» — это нейроны, которые активны как при выполнении действия, так и при наблюдении за выполнением этого же действия. Например, нейрон, который возбуждается, когда вы поднимаете палец или видите, как кто-то другой поднимает палец. Такие нейроны были непосредственно зарегистрированы у приматов, а данные нейровизуализации подтверждают их наличие и у людей.

    Возможно, вы помните из моих предыдущих текстов об «эмпатическом выводе» мысль о том, что мозг устроен настолько сложно, что единственный способ его смоделировать — это заставить похожий мозг вести себя похожим образом. Мозг настолько сложен, что если бы человек попытался понять устройство мозга так же, как мы понимаем, к примеру, гравитацию или автомобиль — наблюдая за целым, изучая детали, выстраивая теорию с нуля, — мы бы просто не успели выдвинуть хорошие гипотезы за нашу короткую смертную жизнь. Единственный способ прийти к озарению («Ага!»), описывающему систему столь невероятно сложную, как Другой Разум, — это наткнуться на нечто поразительно похожее на этот Другой Разум (а именно на ваш собственный мозг), который вы действительно можете заставить вести себя похожим образом и использовать в качестве гипотезы для получения предсказаний.

    Вот это я и назвал бы «эмпатией».

    А «сочувствие» — это нечто большее, надстройка над этим: улыбаться, когда видишь улыбку другого, испытывать боль, когда видишь, как больно другому. Оно выходит за рамки предсказания в область подкрепления.

    И вы спросите: «С чего бы безжалостному естественному отбору делать что-то настолько милое?»

    Возможно, всё началось с любви матери к своим детям или любви брата к сестре. Конечно, можно просто желать, чтобы они жили и были сыты; но если вы улыбаетесь, когда они улыбаются, и морщитесь, когда они морщатся, это простой импульс, который побуждает вас помогать им в самых разных жизненных ситуациях. Пока вы находитесь в среде предков, то, чего хотят ваши родственники, вероятно, как-то связано с их репродуктивным успехом — разумеется, это объяснение давления отбора, а не их сознательное убеждение.

    Вы можете спросить: «Почему бы не развить более абстрактное желание — чтобы люди, помеченные как "родственники", получали то, чего они хотят, без необходимости самому чувствовать то же, что и они?» Я бы пожал плечами и ответил: «Потому что тогда пришлось бы давать целое определение понятию "хотеть" и тому подобное. Эволюция не выбирает сложный, правильный и оптимальный путь; она падает вверх по ландшафту приспособленности, подобно воде, текущей под уклон. Архитектура зеркального отражения уже существовала, так что шаг от эмпатии к сочувствию был коротким, и этого оказалось достаточно».

    Родственники — а затем взаимность; ваши союзники в племени, те, с кем вы обмениваетесь услугами. «Око за око», или эволюционное усложнение этого принципа с учётом социальной репутации.

    Кто самый грозный среди человеческого рода? Сильнейший? Умнейший? Я думаю, чаще всего это тот, кто может призвать на помощь больше всего друзей.

    Так как же завести много друзей?

    Вы могли бы, пожалуй, испытывать конкретное стремление приносить еду своим союзникам, подобно летучей мыши-вампиру — в их колониях действует целая система взаимного донорства крови. Но улыбка в ответ на улыбку тех, кого вы считаете друзьями, дает более общую мотивацию, которая побуждает организм накапливать больше ответных услуг.

    И какой организм в самом общем случае будет избегать злить своих друзей? Тот, который морщится, когда морщатся они.

    Конечно, вам также хочется иметь возможность без колебаний убивать тех, кто назначен Врагами — мы же говорим о людях.

    Но... Я не уверен в этом до конца, однако мне действительно кажется, что сочувствие у людей «включено» по умолчанию. Существуют культуры, которые помогают чужакам... и культуры, которые чужаков едят; вопрос в том, какой из этих вариантов поведения требует явного предписания, а какое является для людей дефолтным. Не думаю, что выгляжу безумным идеалистом и глупцом, когда говорю, что, судя по моим, надо признать, ограниченным познаниям в антропологии, сочувствие всё же включено по умолчанию.

    В любом случае... тяжело быть сторонним наблюдателем в войне двух сторон, когда ваше сочувствие не отключилось ни для одной из сторон, так что вы вздрагиваете при виде мертвого ребенка независимо от подписи под фотографией; и всё же эти две стороны не испытывают сочувствия друг к другу и продолжают убивать.

    Таково человеческое проявление сочувствия — странная, сложная, глубокая реализация взаимности и взаимопомощи. Оно связывает разумы воедино — не через отдельный член функции полезности для «желаний» другого разума, а более простым и в то же время гораздо более важным путем зеркальных нейронов: чувствуя то, что чувствует другой разум, и стремясь к схожим состояниям. Пусть даже пока это происходит лишь за счет наблюдения и логических выводов, а не посредством прямой передачи нейронной информации.

    Эмпатия — это человеческий способ предсказывать чужие разумы. Но это не единственный возможный путь.

    Человеческий мозг нельзя быстро перестроить; если вас внезапно поместить в темную комнату, вы не сможете перенастроить зрительную кору на слуховую, чтобы лучше обрабатывать звуки, а при выходе оттуда так же быстро превратить все нейроны обратно в зрительную кору.

    ИИ же — по крайней мере тот, что работает на чем-то вроде современной программной архитектуры, — может тривиальным образом перенаправлять вычислительные ресурсы из одного потока в другой. Оказался в темноте? Отключи зрение и направь все эти операции на обработку звука; выгрузи старую программу на диск, чтобы освободить оперативную память, а затем загрузи её обратно с диска, когда зажжется свет.

    Так зачем ИИ заставлять свой собственный разум переходить в состояние, аналогичное тому, которое он хочет предсказать? Достаточно создать отдельный экземпляр разума — возможно, с другими алгоритмами, чтобы лучше симулировать этого столь непохожего на него человека. Не нужно смешивать эти данные со своим собственным состоянием разума; не нужно использовать зеркальные нейроны. Только представьте, какими рисками и путаницей это чревато!

    У максимизатора ожидаемой полезности — особенно у такого, который понимает интеллект на абстрактном уровне, — есть и другие варианты, помимо эмпатии, когда дело доходит до понимания чужого разума. Агенту незачем ставить себя на чужое место; он может просто моделировать чужой разум напрямую. Гипотеза, как и любая другая, только покрупнее. Вам ведь не нужно становиться собственной обувью, чтобы понимать свою обувь.

    А сочувствие? Ну, предположим, мы имеем дело с максимизатором ожидаемых скрепок, но таким, который пока ещё недостаточно могущественен, чтобы всё шло исключительно по его воле, — ему приходится взаимодействовать с людьми, чтобы получать свои скрепки. И вот скрепочный агент… моделирует этих людей как значимые части внешней среды, моделирует их вероятные реакции на различные стимулы и совершает действия, которые заставят людей в будущем относиться к нему благосклонно.

    Для максимизатора скрепок люди — это просто машины с нажимаемыми кнопками. Нет никакой нужды чувствовать то, что чувствует другой, — если это вообще возможно при столь колоссальном различии во внутренней архитектуре. С какой стати максимизатору ожидаемых скрепок «радоваться», видя человеческую улыбку? «Счастье» — это идиома обучения стратегий с подкреплением, а не максимизации ожидаемой полезности. Максимизатор скрепок не испытывает радости, когда штампует скрепки; он просто выбирает действие, которое, согласно прогнозу, приведёт к наибольшему ожидаемому числу скрепок. Хотя максимизатору скрепок может показаться удобным изобразить улыбку при создании скрепок, — чтобы облегчить манипулирование людьми, которые сочли его другом.

    Вам может быть трудновато вообразить подобный алгоритм — поставить себя на место чего-то, что функционирует совсем не так, как вы, и не похоже ни на один режим, в который ваш мозг способен себя переключить.

    Вы можете переключить свой мозг в режим ненависти к врагу, но это тоже не то. Чтобы представить себе, как истинно лишённый сочувствия разум видит человека, представьте себе полезную машину с рычагами. Не человекоподобной машиной — ведь на этот счёт у нас есть инстинкты. Просто какой-нибудь циркулярной пилой. Одни рычаги заставляют машину выдавать монеты, другие могут спровоцировать её на выстрел. У машины действительно есть устойчивое внутреннее состояние, и вам нужно нажимать на рычаги в правильном порядке. Но как бы то ни было, это просто сложная причинно-следственная система — в ней нет ничего ментального по своей сути.

    (Чтобы понять лишённые сочувствия процессы оптимизации, я бы порекомендовал изучить естественный отбор, который не утруждает себя анестезией смертельно раненных и умирающих существ, даже когда их боль больше не служит репродуктивным целям, поскольку и само обезболивание не принесло бы никакой пользы для размножения.)

    Вот почему я ставлю «сочувствие» даже выше «скуки» в своём списке качеств, необходимых для того, чтобы пришельцы были хоть в малейшей степени, прошу прощения за тавтологию, сочувствующими. Вполне возможно, что способность сочувствовать присуща значительной доле всех эволюционировавших инопланетных разумных видов; зеркальные нейроны кажутся такой вещью, которая, возникнув однажды, могла бы возникнуть снова.

    Лишённые сочувствия пришельцы могли бы стать торговыми партнерами — а могли бы и не стать; звёзды и прочие ресурсы везде во Вселенной примерно одинаковы. Мы могли бы заключать с ними договоры, и они соблюдали бы их из расчётливого страха перед возмездием. Мы могли бы даже выбирать сотрудничество в Дилемме заключённого. Но мы никогда не стали бы друзьями. Они никогда не видели бы в нас ничего, кроме средства для достижения цели. Они никогда не пролили бы по нам ни единой слезы и не разделили бы улыбкой нашу радость. Да и к представителям своего собственного вида они относились бы точно так же, совершенно не чувствуя, что упускают из-за этого что-то важное.

    Такие пришельцы были бы варелизами, а не раменами — теми инопланетянами, с которыми невозможно найти ничего общего на личном уровне, да и пытаться незачем.

    *

  

  
    277. Серьёзный вызов.

    Существует своего рода пророчество, которое гласит: «В будущем машины будут делать всю работу. Всё будет автоматизировано. Даже труд, который мы сейчас считаем „интеллектуальным“, например инженерное дело, перейдёт к машинам. Мы сможем сложа руки владеть капиталом. Вам больше никогда и пальцем не придётся пошевелить».

    Но разве людям тогда не станет скучно?

    Нет, они смогут играть в компьютерные игры — конечно, не в наши игры, а в куда более продвинутые и увлекательные.

    Но погодите! Купив современную компьютерную игру, вы обнаружите, что в ней есть задачи, которые — мягко говоря — требуют усилий. (Я бы даже сказал «сложные», с поправкой на то, что речь идёт о чём-то, что занимает десять минут, а не десять лет).

    Так что в будущем у нас появятся программы, которые помогают играть — берут управление на себя, если вы застряли в игре или просто заскучали, либо позволяют вам играть в игры, которые иначе оказались бы для вас слишком сложными.

    Но разве здесь нет бесполезной траты сил? Зачем одному программисту трудиться над тем, чтобы сделать игру сложнее, а другому — над тем, чтобы её упростить? Почему бы просто не сделать игру проще с самого начала? Поскольку вы играете ради золота и очков опыта, упрощение игры позволит вам получать больше золота в единицу времени: игра станет увлекательнее.

    Вот он — конечный итог пророчества о технологическом прогрессе: вечно смотреть на экран с надписью «ВЫ ПОБЕДИЛИ».

    И, возможно, мы построим робота, который будет делать и это.

    Что тогда?

    Мир машин, которые выполняют всю работу... Что ж, я не хочу говорить, что он «аналогичен христианскому Раю», поскольку в нём нет ничего сверхъестественного; в принципе, его можно реализовать. Религиозными аналогиями слишком уж легко бросаться в качестве обвинений... Но, не подразумевая никаких других сходств, я скажу, что он кажется аналогичным в том смысле, что вечная праздность «звучит как хорошая новость» для вас нынешнего, которому всё ещё приходится работать.

    Что же касается игр в качестве замены — что вообще есть компьютерная игра, как не синтетический труд? Нет ли здесь лишнего шага? (И компьютерные игры в их нынешнем виде, если рассматривать их как работу, имеют различные аспекты, снижающие стресс и повышающие вовлечённость; но они также несут в себе издержки в виде искусственности и изоляции).

    Иногда мне кажется, что футуристические идеалы, сформулированные как «избавление от работы», лучше перефразировать как «устранение низкокачественной работы, чтобы освободить место для высококачественной работы».

    Существует широкий класс целей, которые не годятся на роль долгосрочного смысла жизни, потому что их можно реально достичь, и на этом всё закончится.

    Посмотрев на это иначе: если мы ищем подходящий долгосрочный смысл жизни, нам следует искать цели, к которым хорошо стремиться, а не просто достигать их.

    Или, выражаясь чуть менее парадоксально: нам следует искать ценности, определённые над 4D-состояниями, а не 3D-состояниями. То есть ценные непрерывные процессы, а не принцип «придай вселенной свойство P, и дело сделано».

    Здесь уместно процитировать Тимоти Ферриса: чтобы обрести счастье, «вам следует спрашивать себя не „Чего я хочу?“ или „Каковы мои цели?“, а „Что меня зажигает?“»

    Можно сказать, что для долгосрочного смысла жизни нам нужны игры, в которые весело играть, а не только выигрывать.

    Заметьте — иногда вам действительно хочется победить. Существуют вполне оправданные цели, где победа — это всё. Если речь идёт, скажем, об излечении рака, то страдания хотя бы одного онкобольного перевешивают любое удовольствие, которое вы могли бы получить, решая эту задачу. Если вы двадцать лет трудитесь над созданием лекарства от рака собственными силами, приобретая новые знания и навыки, заводя друзей и союзников, — а затем какой-нибудь инопланетный сверхразум преподносит вам лекарство от рака на блюдечке с голубой каёмочкой за тридцать долларов, то вы просто затыкаетесь и берёте его.

    Но «излечение рака» — это задача из разряда 3D-предикатов: вы хотите, чтобы предикат «рака нет» изменился с «Ложь» в настоящем на «Истина» в будущем. Важность этого пункта назначения намного превосходит сам путь; вы не хотите туда идти, вы просто хотите там быть. Существует много обоснованных целей такого рода, но они не годятся в качестве развлечения на долгий срок. «Победить рак!» — это достойное дело, которым нам стоит заниматься здесь и сейчас, но вряд ли оно может быть будущей целью галактических цивилизаций.

    Почему этот «ценный непрерывный процесс» должен быть процессом попыток что-то делать — почему не процессом пассивного переживания опыта, подобно буддийскому раю?

    Признаться, я не вполне уверен, как устроить разум, «пассивно переживающий опыт». Человеческий мозг был спроектирован для выполнения различных видов внутренней работы, которые в совокупности составляют активный интеллект. Даже если вы уляжетесь в постель и не будете прилагать особых усилий для размышлений, мысли, проносящиеся в вашей голове, — это деятельность областей мозга, предназначенных, ну, вы понимаете, для того, чтобы решать задачи.

    Какую часть человеческого мозга можно было бы удалить, за исключением центров удовольствия, и всё ещё сохранить субъективное переживание удовольствия?

    Эту тему я трогать не буду. Я остановлюсь на гораздо более простом ответе: «На самом деле я бы не предпочёл быть пассивным созерцателем». Если бы я действительно хотел нирваны, я бы, возможно, попытался разобраться, как достичь этого невозможного состояния. Но если отбросить слова Будды о том, что нирвана — это венец бытия, она кажется скорее чем-то из серии «звучит здорово, когда слышишь об этом впервые» или «идеологической верой в это желание», а не тем, чего бы мне действительно хотелось.

    Причина, по которой у меня вообще есть разум, заключается в том, что естественный отбор создал меня, чтобы я действовал — решал определённые типы задач.

    «Потому что такова человеческая природа» — это не строгое обоснование чего-либо. Существует человеческая природа — то, чем мы являемся; и существует природа человечная — то, какими мы, будучи людьми, хотели бы быть.

    Но я не хочу менять свою природу в сторону превращения в пассивный объект — что и есть обоснование. Счастливый комок — это не то, чем я, будучи человеком, желаю стать.

    Ранее я утверждал, что многие ценности требуют как субъективного счастья, так и внешних объектов этого счастья. Что у вас вполне обоснованно может быть функция полезности, которая гласит: «Для меня важно, является ли любимый человек настоящим человеческим существом или просто высокореалистичным не обладающим сознанием чат-ботом, даже если я об этом не знаю, потому что то, что я ценю, — это не моё собственное состояние ума, а внешняя реальность». Так что вам необходимы и переживание любви, и реальный любимый человек.

    Точно так же у вас могут быть ценные занятия, требующие как настоящего вызова, так и настоящих усилий.

    Когда вы мчитесь по трассе, важно, чтобы другие гонщики были настоящими и чтобы у вас был реальный шанс как победить, так и проиграть. (Речь здесь не о физическом детерминизме, а о том, предопределил ли какой-то внешний процесс оптимизации вашу победу в гонке явным образом.)

    И важно, что вы бежите благодаря собственному умению бегать и собственной силе воли, а не просто нажимаете кнопку с надписью «Победа». (Хотя, поскольку вы не проектировали мышцы собственных ног, вы всё же бежите, используя силу, которая вам не принадлежит. Гонка между робомобилями — более чистое соперничество их создателей. Для улучшения человеческой природы ещё предостаточно возможностей.)

    И важно, что вы, существо, обладающее сознанием, переживаете это сами. (А не какой-то не обладающий сознанием процесс выполняет схематичную имитацию гонки триллионы раз в секунду.)

    Должны быть настоящее усилие, настоящая победа и настоящее переживание — путь, цель и сам путник.

    *

  

  
    278. Серьёзные истории.

    Любая когда-либо созданная утопия — в философии, художественной литературе или религии — в той или иной степени оказывалась местом, где вы не захотели бы на самом деле жить. Я не одинок в этом важном наблюдении: Джордж Оруэлл утверждал практически то же самое в эссе «Почему социалисты не верят в веселье», и, полагаю, многие другие говорили об этом ещё раньше.

    Если вы почитаете руководства о том, как писать книги — а подобных пособий существует целая куча, ведь, как ни странно, многие авторы считают, будто что-то смыслят в писательском деле, — в них вам обязательно скажут, что в сюжете должен быть «конфликт».

    Точнее, о том, что истории строятся на «конфликте», вам расскажут более умеренные учебники. Но некоторые авторы выражаются куда прямолинейнее.

    «Истории — о человеческой боли». Орсон Скотт Кард.

    «Каждая сцена должна заканчиваться катастрофой». Джек Бикхем.

    В пору своей юношеской глупости я принимал как должное, что авторы освобождены от поисков истинной Евтопии, ведь если создать утопию, которая не была бы ущербной... какие сюжеты можно в ней развернуть? «И жили они долго и счастливо». Какой смысл писателю-фантасту пытаться изобразить позитивный взрыв интеллекта, если этот самый позитивный взрыв интеллекта окажется...

    ...концом всех историй?

    Это казалось вполне разумной основой для анализа литературной проблемы утопии, но сама эта концовка вызывала какое-то тихое, навязчивое сомнение.

    В то время я представлял себе ИИ чем-то вроде безопасного джинна, исполняющего желания отдельных людей. Поэтому такой вывод казался в некотором роде логичным. Если возникала проблема, её можно было просто отменить желанием, верно? Следовательно — никаких историй. И я проигнорировал это тихое, навязчивое сомнение.

    Много позже, придя к выводу, что даже безопасный джинн — не такая уж хорошая идея, я задним числом понял, что отсутствие сюжетов могло послужить полезным индикатором. В данном конкретном случае мысль «Я не могу придумать ни одной истории, которую мне хотелось бы прочесть об этом сценарии», действительно могла бы указать мне на причину, почему я не захотел бы на самом деле жить в подобных условиях.

    Поэтому я подавил в себе привитое воспитанием отвращение к луддизму и теодицее и по крайней мере попытался обдумать следующий довод:

    Мир, в котором никогда ничего не идёт не так, или в котором никто никогда не испытывает боли и печали, — это мир, лишённый историй, о которых стоило бы читать.

    А мир, о котором вы бы не захотели читать, — это мир, в котором вы бы не захотели жить.

    В каждую эвдемоническую жизнь должно пролиться немного боли. Ч.т.д.

    С одной стороны, очевидно, что мы не хотим проживать те жизни, которые описываются в большинстве созданных человечеством историй. Вспомните по-настоящему великие произведения, ставшие легендарными как лучшие из лучших в своём жанре: «Илиаду», «Ромео и Джульетту», «Крёстного отца», «Хранителей», Planescape: Torment, второй сезон «Баффи — истребительницы вампиров» или ту самую концовку в Tsukihime. Есть ли в этом списке хоть одна история, которая не трагична?

    Обычно мы предпочитаем удовольствие боли, радость — грусти, а жизнь — смерти. И всё же мы почему-то предпочитаем сопереживать страдающим, печальным или вовсе мёртвым персонажам. Или истории о более счастливых людях несерьёзны, недостаточно художественно ценны, чтобы заслуживать похвалы... но почему тогда мы избирательно хвалим именно те истории, где герои несчастны? Приносит ли нам это какую-то скрытую пользу? С какой стороны ни посмотри, это загадка.

    В детстве у меня не получалось писать художественную прозу, потому что я устраивал всё так, чтобы у моих персонажей всё складывалось хорошо — точно так же, как мне хотелось, чтобы всё шло хорошо в реальной жизни. От этого меня вылечил Орсон Скотт Кард: «А-а, — сказал я себе, — так вот в чём была моя ошибка: мои персонажи не страдают». Но даже тогда я не осознавал, что микроструктура сюжета работает точно так же, — пока Джек Бикхем не сказал, что каждая сцена должна заканчиваться катастрофой. А я-то всё пытался создавать проблемы и решать их, вместо того чтобы делать их ещё хуже...

    Историю просто нельзя оптимизировать так же, как вы оптимизируете реальную жизнь. Лучшая история и лучшая жизнь строятся по совершенно разным критериям.

    В реальном мире люди могут жить довольно долго безо всяких серьёзных катастроф, и при этом чувствовать себя вполне неплохо. Когда в последний раз в вас стреляли наёмные убийцы? Давненько, правда? Кажется ли ваша жизнь из-за этого более пустой?

    Но с другой стороны...

    По какой-то странной причине писатели, когда они стареют или становятся слишком успешными, впадают в моё детство. Их истории начинают развиваться благополучно. Они перестают творить ужасные вещи со своими персонажами, и в итоге начинают творить ужасные вещи со своими читателями. Похоже, это неизбежный симптом Синдрома Пожилого Писателя. Мерседес Лэки, Лорел Гамильтон, Роберт Хайнлайн, даже чёртов Орсон Скотт Кард — все они пошли по этому пути. Они забыли, как причинять боль своим персонажам. Уж не знаю почему.

    И когда вы читаете книгу такого пожилого автора или совсем неопытного новичка — историю, где всё неумолимо складывается благополучно одно за другим, — где главный герой побеждает суперзлодея по щелчку пальцев, или, что ещё хуже, перед финальной битвой суперзлодей сдаётся, извиняется, и они снова становятся друзьями —

    Это как скрежет ногтя по классной доске, отдающийся у основания позвоночника. Если вы никогда на самом деле не читали подобных историй (или, что ещё хуже, не писали их), считайте, что вам повезло.

    Перенесётся ли это ощущение скрежета ногтя по доске из вымысла в реальную жизнь, если вы попытаетесь прожить её без единой капли дождя?

    Одним из ответов может быть то, что истории на самом деле нужны не «катастрофа», не «боль» и даже не «конфликт», а просто преодоление. Что проблема историй о Мэри Сью заключается в том, что в них недостаточно преодоления, но им вовсе не обязательна боль. Это, пожалуй, можно проверить.

    Другой ответ может заключаться в том, что это и есть та самая трансгуманистическая версия Теории Веселья, о которой мы говорим. А значит, мы можем ответить: «Модифицируйте мозг так, чтобы устранить это ощущение скрежета ногтя по доске», если только нет веских причин его оставить. Если это ощущение — просто бессмысленный случайный баг, мешающий Утопии, удалите его.

    Возможно, нам стоит это сделать. Возможно, все Великие Истории — трагедии, потому что... ну...

    Как-то я читал, что в БДСМ-сообществе «интенсивное ощущение» — это эвфемизм для боли. Прочитав это, я подумал, что при нынешнем устройстве человека причинить боль просто проще, чем доставить удовольствие. Хотя я рассуждаю о вещах, далёких от моего личного опыта, полагаю, что исключительно талантливому и опытному мастеру секса потребуются часы работы, чтобы вызвать приятное ощущение той же силы, что и боль от одного сильного пинка по яйцам — с чем новичок справится за секунды.

    Изучая жизнь священника и прото-рационалиста Фридриха Шпее фон Лангенфельда, исповедовавшего обвиняемых в колдовстве, я разузнал о некоторых инструментах, применявшихся для выбивания признаний. Не существует обычного способа заставить человека чувствовать себя так же хорошо, как те инструменты заставляли его страдать. Не уверен, что на это способны даже наркотики, хотя мой опыт употребления наркотиков столь же ничтожен, как и мой опыт пыток.

    В этом есть какой-то дисбаланс.

    Да, люди слишком оптимистичны в планировании. Если бы потери не вызывали у нас большего неприятия, чем приобретения, мы бы разорились при нашем нынешнем устройстве. Экспериментальное правило гласит, что потеря чего-то желанного — 50 долларов, кофейной кружки, чего угодно — огорчает в 2–2,5 раза сильнее, чем радует эквивалентное приобретение.

    Но это куда более глубокий дисбаланс. Разница в соотношении затраченных усилий и получаемой интенсивности между сексом и пытками измеряется далеко не коэффициентом 2.

    Если в нашем мире при нынешнем устройстве человека кто-то пускается на поиски ощущений, неудивительно, что он приходит к добавлению боли в свои удовольствия — как к источнику интенсивности в этом смешанном опыте.

    О, если бы только люди были устроены иначе, чтобы можно было вызывать удовольствие столь же интенсивное и в таком же разнообразии оттенков, как и боль! Если бы только можно было с той же изобретательностью и усилиями, что и у инквизитора-пытателя, заставить кого-то чувствовать себя настолько же хорошо, насколько плохо чувствовали себя жертвы инквизиции...

    Но что такое аналогичное удовольствие, которое ощущалось бы настолько же приятно? Жертва умелых пыток сделает всё, чтобы прекратить боль, и всё, чтобы не допустить её повторения. Будет ли эквивалентное удовольствие затмевать всё остальное требованием продолжать и повторять его? И если у людей окажется больше силы воли, чтобы переносить это удовольствие, то действительно ли это то же самое удовольствие?

    Есть и другое писательское правило: истории должны кричать. Человеческий мозг находится слишком далеко от этих напечатанных букв. Каждое событие и чувство должно происходить на громкости, в десять раз превышающей естественную, чтобы вообще оказать хоть какое-то влияние. Нельзя пытаться заставить своих персонажей вести себя или чувствовать реалистично — и особенно нельзя в точности воспроизводить собственный прошлый опыт, — потому что без преувеличений они будут слишком тихими, чтобы ожить на странице.

    Возможно, все Великие Истории — трагедии потому, что счастье не умеет кричать достаточно громко для человеческого читателя.

    Возможно, именно это и нужно исправить.

    И если бы это было исправлено... остался бы хоть какой-то смысл в боли или скорби? В самой памяти о грусти — если бы всё уже было так хорошо, как только возможно, а всякое поправимое зло уже было исправлено?

    Можно ли просто взять и удалить боль целиком? Или же устранение старого нижнего порога функции полезности лишь создаст новый нижний порог? Станет ли любое удовольствие меньше 10 000 000 гедонов новой невыносимой болью?

    У людей, при нынешнем нашем устройстве, действительно наблюдается склонность к гедонистическому масштабированию. Тот, кто помнит, что такое голод, оценит буханку хлеба сильнее, чем тот, кто в жизни не видел ничего, кроме пирожных. Именно на этом строилась гипотеза Джорджа Оруэлла о том, почему Утопия невозможна в литературе и реальности:1

    Похоже, люди не способны ни описать, ни, пожалуй, даже вообразить счастье иначе как через сопоставление... Неспособность человечества представить счастье в какой-либо иной форме, кроме избавления — от труда или от боли, — ставит перед социалистами серьезную проблему. Диккенс может описать нищую семью, уплетающую жареного гуся, и показать их счастливыми; с другой стороны, обитатели совершенных вселенных, кажется, лишены всякого спонтанного веселья и к тому же обычно вызывают некоторое отторжение.

    Для максимизатора ожидаемой полезности масштабирование функции полезности путём прибавления триллиона ко всем исходам бессмысленно — математически это буквально одна и та же функция. Функция полезности описывает относительные интервалы между исходами; именно в этом, с математической точки зрения, и заключается её суть.

    Однако в человеческом мозге за положительную и отрицательную обратную связь отвечают совершенно разные нейронные контуры, к тому же существуют различные разновидности этих связей. Сегодня есть люди, которые «страдают» врождённой анальгезией — полным отсутствием болевой чувствительности. Я никогда не слышал, чтобы недостаток удовольствия становился для них невыносимым.

    Людям с врождённой анальгезией действительно приходится часто и внимательно осматривать себя, проверяя, не порезались ли они или не обожгли ли палец. Боль служит определённой цели в архитектуре человеческого разума...

    Но это не означает, что нет альтернативы, которая могла бы служить той же цели. Можно ли удалить боль и заменить её побуждением не делать определённых вещей, которое при этом было бы лишено невыносимого субъективного свойства боли? Я не знаю всех Законов, которые этим управляют, но могу предположить, что да, это возможно; вы могли бы заменить эту часть себя чем-то более похожим на максимизатор ожидаемой полезности.

    Можно ли удалить человеческую склонность масштабировать удовольствия — стереть адаптацию, так чтобы каждый новый жареный гусь приносил столько же восторга, сколько и предыдущий? Полагаю, что да. Это опасно близко граничит с удалением Скуки, которая стоит в одном ряду с Сочувствием как нечто абсолютно незаменимое... но сказать, что старое решение остаётся столь же приятным, не означает, что вы потеряете стремление искать новые и лучшие решения.

    Можно ли сделать так, чтобы каждый жареный гусь приносил столько же удовольствия, сколько он принёс бы по сравнению с голоданием, притом никогда в жизни не голодая?

    Можно ли сделать так, чтобы боль от раздражающей глаз соринки не превратилась в новую пытку, если вы буквально никогда не испытывали ничего хуже неё?

    Подобные вопросы уже начинают выходить за рамки моего понимания Закона, но я бы предположил, что ответ таков: да, это осуществимо. Мой опыт в подобных делах показывает, что как только вы постигаете Закон, вы обычно понимаете, как делать вещи, кажущиеся странными.

    Насколько я знаю или могу судить, Дэвид Пирс («Гедонистический императив»), весьма вероятно, прав в том, что касается осуществимости, когда пишет:2

    Нанотехнологии и генная инженерия покончат со страданиями всей чувствующей жизни. Аболиционистский проект чрезвычайно амбициозен, но технически осуществим. Кроме того, он инструментально рационален и морально безотлагателен. Метаболические пути боли и недомогания эволюционировали потому, что они служили приспособленности наших генов в среде предков. Они будут заменены нейроархитектурой иного рода — мотивационной системой, основанной на наследуемых градиентах блаженства. Состояниям возвышенного благополучия суждено стать генетически запрограммированной нормой психического здоровья. Прогнозируется, что последнее неприятное переживание в мире станет событием, дату которого можно будет назвать абсолютно точно.

    И это... то, чего мы хотим?

    Просто утереть последнюю слезу и закончить на этом?

    Есть ли хоть какая-то веская причина не делать этого, кроме предвзятости статус-кво и горстки заезженных рационализаций?

    Какова же альтернатива? Или альтернативы?

    Оставить всё как есть? Конечно, нет. Никакой Бог не проектировал этот мир; у нас нет причин считать его абсолютно оптимальным ни по одному из параметров. Если в этом мире не слишком много боли, значит, её недостаточно, а последнее кажется маловероятным.

    Но, возможно...

    Можно убрать лишь невыносимую составляющую боли?

    Избавиться от Инквизиции. Оставить ту боль, которая велит не совать палец в огонь, или ту, которая говорит, что не следовало совать в огонь палец друга, или даже боль от расставания с любимым человеком.

    Попытаться избавиться от той боли, которая подтачивает и разрушает разум. Или настроить разумы так, чтобы их было сложнее повредить.

    Мы могли бы получить мир, в котором бывают сломанные ноги или даже разбитые сердца, но нет сломленных людей. Никакого насилия над детьми, порождающего новых насильников. Никаких людей, раздавленных усталостью и выматывающими мелкими неурядицами до такой степени, что они задумываются о самоубийстве. Никаких случайных, бессмысленных и бесконечных бедствий вроде голода или СПИДа.

    И если даже сломанная нога всё ещё кажется слишком пугающей —

    Боялись бы мы боли меньше, будь мы сильнее, если бы наша повседневная жизнь не истощала и без того столь большую часть наших резервов?

    Вот вам и одна из альтернатив миру Пирса — если существуют другие варианты, я их детально не продумывал.

    Можно назвать это «путём мужества» — идея в том, что если устранить разрушительный вид боли и сделать людей сильнее, то оставшееся не должно быть настолько уж страшным.

    Мир, где есть печаль, но нет массовой систематической бессмысленной скорби, которую мы видим в вечерних новостях. Мир, где боль, пусть и не устранённая полностью, по крайней мере не перевешивает удовольствие. Об этом мире можно было бы писать книги, а его жители могли бы читать наши книги.

    Я действительно склонен довольно консервативно относиться к идее удаления больших пластов человеческой природы. Я не знаю, сколько крупных фрагментов можно вырезать, прежде чем эта сбалансированная, противоречивая, динамичная структура схлопнется во что-то более простое — например, в максимизатор ожидаемого удовольствия.

    И потому я признаю, что именно «путь мужества» привлекает меня больше.

    С другой стороны, мне не довелось пожить в обоих этих мирах.

    Может быть, я просто боюсь мира, столь отличного от нашего, как Анальгезия — и не иронично ли, если именно из-за этого страха я выбираю «путь мужества»?

    Может быть, «путь мужества» просто кажется меньшим изменением — а возможно, мне просто трудно сопереживать кому-то через столь огромную пропасть.

    Но «перемены» — это движущаяся мишень.

    Если бы ребёнок вырос в менее болезненном мире — если бы он никогда не жил в мире СПИДа, рака или рабства и потому не знал об этих вещах как о зле, которое было триумфально ликвидировано, и потому не считал бы, что «всё уже сделано» или что мир «уже достаточно изменился»...

    Сделал бы он следующий шаг, попытавшись устранить невыносимую боль разбитых сердец, когда человека разлюбили?

    И что тогда? Наступит ли момент, когда «Ромео и Джульетта» будет казаться всё менее и менее актуальной, превращаясь в реликт далёкого забытого мира? Придём ли мы в ходе трансгуманистического пути в точку, где вся эта система отрицательного подкрепления покажется не более чем бессмысленным похмельем, от которого давно пора очнуться?

    И если так, есть ли смысл в том, чтобы откладывать этот последний шаг? Или нам следует просто отбросить страхи и... отбросить страхи?

    Я не знаю.

    *

    1. Джордж Оруэлл, «Почему социалисты не верят в веселье», Tribune (декабрь 1943 г.).

    2. Дэвид Пирс, «Гедонистический императив», http://www.hedweb.com/, 1995.

  

  
    279. Ценность хрупка.

    Если бы мне пришлось выбрать одно-единственное утверждение, которое опирается на большее количество написанного мной для Overcoming Bias материала, чем любое другое, то это было бы утверждение:

    Любое Будущее, не сформированное целевой системой с детальным и надежным наследованием человеческой морали и метаморали, не будет содержать почти ничего ценного.

    — Ну, — говорит оппонент, — возможно, с точки зрения твоих провинциальных человеческих ценностей, тебе бы это и не понравилось. Но я легко могу представить себе галактическую цивилизацию, полную агентов, которые ничуть не похожи на тебя, но находят огромную ценность и интерес в своих собственных целях. И меня это вполне устраивает. Я не настолько предвзят, как ты. Пусть Будущее идёт своим путём, не надо пытаться навечно привязать его к смехотворно примитивным предрассудкам кучки четырёхконечностных Мягкотелых Тварей...

    Друг мой, я ничего не имею против мысли о галактической цивилизации, совершенно не похожей на нашу... полной странных существ, которые не похожи на меня даже в собственном воображении... стремящихся к удовольствиям и опыту, которым я не могу даже начать сопереживать... торгующих на рынке невообразимых товаров... объединяющихся для достижения непостижимых целей... людей, чьи жизненные истории я никогда бы не смог понять.

    Именно так выглядит Будущее, если все идет правильно.

    Если цепочка наследования от человеческой (мета)морали прервется, Будущее не будет выглядеть так. Оно не станет волшебно и восхитительно непостижимым.

    С очень высокой вероятностью оно в итоге окажется унылым. Бессмысленным. Чем-то таким, о чьей утрате вы не стали бы горевать.

    Чтобы увидеть в этом очевидное, как раз и требуется то огромное количество фоновых объяснений.

    И я не собираюсь перебирать здесь все тезисы и извилистые пути аргументации, потому что это вернуло бы нас к 75% моих постов в Overcoming Bias. За исключением замечания о том, как много разных вещей нужно знать, чтобы ограничить рамками окончательный ответ.

    Рассмотрим невероятно важную человеческую ценность «скуки» — наше желание не делать «одно и то же» снова, снова и снова. Можно представить себе разум, содержащий почти всю спецификацию человеческих ценностей, почти всю мораль и метамораль, но упустивший лишь одну эту вещь —

    — и потому он до скончания времен и до самых дальних уголков своего светового конуса проигрывал одно-единственное высокооптимизированное переживание снова, снова и снова.

    Или представьте разум, содержащий почти всю спецификацию того, какие чувства доставляют людям наибольшее удовольствие, но без идеи о том, что у этих чувств есть важные внешние референты. Так что этот разум просто существовал бы, чувствуя, будто совершил важное открытие, чувствуя, будто нашел идеального возлюбленного, чувствуя, будто помог другу, но на самом деле не делая ничего из этого — став собственной машиной опыта. И если бы этот разум стремился к этим чувствам и их референтам, будущее было бы хорошим и настоящим; но поскольку это одно измерение ценности было упущено, будущее превратилось в нечто унылое. Скучное и однообразное, ведь хотя этот разум и чувствовал, что сталкивается с переживаниями невероятной новизны, это ощущение ни в коей мере не соответствовало истине.

    Или противоположная проблема — агент, содержащий все аспекты человеческих ценностей, за исключением оценки субъективного опыта. В результате получается лишённый сознания оптимизатор, который совершает подлинные открытия, но эти открытия никто не смакует и не ценит, потому что некому это делать. Признаю, я не знаю наверняка, возможно ли это. Сознание все еще в некоторой степени ставит меня в тупик. Но вселенной, в которой некому свидетельствовать о ней, с тем же успехом могло бы и не быть.

    Ценность не просто сложна, она хрупка. Существует более одного измерения человеческих ценностей, где утрата лишь одного этого элемента сводит Будущее к нулю. Один удар — и вся ценность разлетается вдребезги. Не каждый отдельный удар разрушит всю ценность — но более чем один возможный «одиночный удар» способен на это.

    А еще существуют долгие обоснования этого утверждения, опирающиеся на 75% моих постов в Overcoming Bias, так что обобщить всё это — задача не на один день. Может, как-нибудь в другую неделю. Я видел так много ветвей, по которым уходило это дерево дискуссий.

    В конце концов, разум не должен просто испытывать одно и то же переживание снова, снова и снова. Неужели сверхинтеллект совершил бы столь грубую ошибку относительно правильного действия?

    Зачем какому-либо сверхразуму желать чего-то столь изначально никчемного, как ощущение открытия без самих реальных открытий? Даже если бы это было его функцией полезности, разве он не заметил бы, что его функция полезности неверна, и не переписал бы ее? У него же есть свобода воли, верно?

    Уж конечно, хотя бы скука должна быть универсальной ценностью. Она развилась у людей, потому что она ценна, верно? Так что любой разум, не разделяющий нашей неприязни к повторениям, не сможет преуспеть во Вселенной и будет отсеян...

    Если вы знакомы с разницей между инструментальными и терминальными ценностями, а также знакомы с глупостью естественного отбора, и понимаете, как эта глупость проявляется в разнице между реализацией адаптаций и максимизацией приспособленности, и знаете, что это превратило инструментальные подцели размножения во внеконтекстные безусловные эмоции...

    ... и знакомы с тем, как в сфере искусственного интеллекта устроен компромисс между исследованием и использованием...

    ...тогда вы, возможно, сможете увидеть, что человеческая форма скуки, требующая постоянного притока новизны ради нее самой, — это не великая универсалия, а всего лишь конкретный алгоритм, который эволюция выплюнула в нас. И вы, возможно, сможете увидеть, почему подавляющее большинство возможных максимизаторов ожидаемой полезности занимались бы эффективными исследованиями лишь в строго ограниченном объеме, а большую часть времени тратили бы на использование наилучшей альтернативы, найденной на данный момент, снова, снова и снова.

    Для этого, однако, требуется слишком много фоновых знаний.

    И так далее, и так далее, и так далее на протяжении 75% моих постов в Overcoming Bias и многих цепочек заблуждений и контр-объяснений. Как-нибудь на досуге я, возможно, попытаюсь расписать всю схему целиком. Но пока я буду считать, что вы уже читали эти аргументы, и просто изложу вывод:

    Мы не можем ослабить контроль над будущим — выпустить из рук руль — и все равно получить в итоге хоть что-то ценное.

    А те, кто считает, что мы можем, —

    — они пытаются быть космополитами. Я это понимаю. В детстве я читал те же самые фантастические книги: провинциальные злодеи, порабощающие инопланетян лишь за то, что те не похожи на людей; провинциальные злодеи, держащие в гнусном заточении беспомощных ИИ, полагая, что кремний не может обладать сознанием; и космополитичные герои, которые понимают, что разум не обязан быть похожим на наш, чтобы мы признали его ценность —

    Я читал эти книги. И когда-то я им верил. Но красота, выпрыгивающая из одной коробки, вовсе не обязательно выпрыгивает из всех коробок. Если отбросить всякий порядок, останется не идеальный ответ; останется абсолютный шум. Иногда приходится отказываться от старого конструкторского правила, чтобы построить лучшую мышеловку, но это совсем не то же самое, что отказаться от всех конструкторских правил вообще и просто сгрести древесную стружку в кучу, считая любой случайный узор из щепок ничем не хуже любого другого. От старого правила всегда отказываются по велению какого-то более высокого правила, какого-то более высокого, определяющего критерия ценности.

    Если вы ослабите хватку человеческой морали и метаморали — результат не будет таинственным, чуждым и прекрасным по меркам человеческих ценностей. Это будет моральный шум, вселенная, замощенная скрепками. Отклонение от человеческой морали в сторону улучшения, а не энтропии требует критерия улучшения; и этот критерий физически представлен в наших мозгах, и только в них.

    Стоит ослабить хватку человеческих ценностей, удерживающую вселенную, и в итоге она окажется напрочь лишённой ценности. Не странной, чуждой и чудесной, шокирующей, пугающей и прекрасной за пределами всякого человеческого воображения. А просто — замощенной скрепками.

    Видите ли, это только у некоторых людей есть эта идея — принимать всё многообразие видов разума, желать, чтобы Будущее было чем-то большим, чем прошлое, стремиться не быть привязанными к своему прошлому «я», пытаться меняться и двигаться вперед.

    Максимизатор скрепок просто выбирает то действие, которое ведет к наибольшему количеству скрепок.

    Бесплатных обедов не бывает. Хотите чудесную и таинственную вселенную? Это ваша ценность. Вы трудитесь над созданием этой ценности. Пусть эта ценность проявляет свою силу через вас, её представителя; пусть она принимает решения в вас, формируя будущее. И тогда, возможно, вы действительно получите чудесную и таинственную вселенную.

    Бесплатных обедов не бывает. Ценные вещи появляются потому, что целевая система, которая их ценит, предпринимает действия для их создания. Скрепки не материализуются из ниоткуда для максимизатора скрепок. И удивительно чуждое, таинственное Будущее не материализуется из ниоткуда для нас, людей, если наши ценности, которые отдают ему предпочтение, будут физически уничтожены — или даже искажены не в том измерении. Тогда во вселенной не останется ничего, что работало бы над тем, чтобы сделать вселенную ценной.

    У вас действительно есть ценности, даже когда вы пытаетесь быть «космополитичным», пытаясь продемонстрировать подобающее добродетельное уважение к чуждому разуму. Просто в такие моменты ваши ценности еще сильнее уходят на невидимый задний план — они кажутся менее очевидно человеческими. Ваш мозг, скорее всего, даже не сгенерирует альтернативу настолько ужасную, чтобы она заставила вас очнуться и сказать: «Нет! Что-то пошло не так!», даже на пике вашего космополитизма. Например: «не обладающий сознанием оптимизатор поглощает всё вещество в своём будущем световом конусе и замащивает вселенную скрепками». Вы будете просто воображать странные чужие миры, чтобы восхищаться ими.

    Попытки быть «космополитом» — гражданином космоса — всего лишь сдирают поверхностный налёт целей, которые кажутся очевидно «человеческими».

    Но если вы не хотели бы видеть Будущее, замощенное скрепками, а предпочли бы цивилизацию...

    ...сознающих существ...

    ...с приятными переживаниями...

    ...которые не сводятся к одному и тому же переживанию снова и снова...

    ...и привязаны к чему-то еще, кроме просто последовательности внутренних приятных ощущений...

    ...обучающихся, совершающих открытия, свободно выбирающих...

    ...что ж, мои посты по Теории веселья углубляются в некоторые скрытые подробности, стоящие за этими короткими словами.

    Ценности, которые вы могли бы превозносить как космополитичные, универсальные, фундаментальные или как очевидный здравый смысл, представлены в вашем мозге точно так же, как и те, что вы могли бы отбросить как всего лишь человеческие. Эти ценности проистекают из долгой истории человечества и морально чудесной глупости создавшей нас эволюции. (И когда я наконец пришел к этому осознанию, мне стало менее стыдно за ценности, казавшиеся «провинциальными» — но это уже другое дело.)

    Эти ценности не возникают во всех возможных разумах. Они не появятся из ниоткуда, чтобы упрекнуть и отменить функцию полезности максимизатора ожидаемого количества скрепок.

    Стоит нажать чуть сильнее не в том измерении, и физическое воплощение этих ценностей разлетится вдребезги — и уже не вернётся, ибо не останется ничего, что могло бы захотеть его вернуть.

    И у референта этих ценностей — достойной вселенной — больше не будет никаких физических причин для возникновения.

    Выпустите руль из рук, и Будущее потерпит крушение.

    *

  

  
    280. Дар, который мы приносим завтрашнему дню. Как, о как могла вселенная, сама по себе лишенная любви и разума, исторгнуть умы, способные любить? «В этом нет никакой тайны», — скажете вы. «Это всего лишь вопрос естественного отбора».

    Но естественный отбор жесток, кровав и чертовски глуп. Даже когда на первый взгляд биологические организмы не напрямую сражаются друг с другом — не напрямую рвут друг друга когтями — между генами все равно идет более глубокая конкуренция. Генетическая информация создается, когда гены увеличивают свою относительную частоту в следующем поколении: для «генетической приспособленности» важно не то, сколько у вас детей, а то, что у вас больше детей, чем у других. Вполне возможно, что вид эволюционирует до вымирания, если побеждающие гены играют в игры с отрицательной суммой.

    Как, о как мог подобный процесс создать существ, способных любить?

    «Никакой тайны», — скажете вы. «В мире вообще не бывает тайн. Таинственность — это свойство вопросов, а не ответов. Дети матери несут в себе ее гены, поэтому мать любит своих детей».

    Но иногда матери усыновляют детей и все равно любят их. И матери любят своих детей ради них самих, а не за их гены.

    «Никакой тайны», — скажете вы. «Отдельные организмы — это исполнители адаптаций, а не максимизаторы приспособленности. Эволюционная психология не занимается сознательным максимизированием приспособленности — на протяжении большей части человеческой истории мы вообще не знали о существовании генов. Мы не просчитываем влияние наших поступков на генетическую приспособленность ни сознательно, ни даже подсознательно».

    Но люди заводят дружбу даже с теми, кто не является их родственниками. Как такое возможно?

    «Никакой тайны, ведь охотники-собиратели часто разыгрывают повторяющуюся дилемму заключенного, решением которой является взаимный альтруизм. Порой самым опасным человеком в племени оказывается не самый сильный, самый красивый или даже самый умный, а тот, у кого больше всего союзников».

    И все же не все друзья — друзья лишь до первой беды; у нас есть понятие настоящей дружбы, и некоторые люди жертвовали жизнью ради своих друзей. Не должна ли была подобная преданность вымываться из генофонда?

    «Вы сами сказали: у нас есть понятия настоящей дружбы и дружбы до первой беды. Мы умеем отличать — или пытаемся отличать — того, кто видит в нас ценного союзника, от того, кто просто исполняет адаптацию дружбы. Мы бы не стали искренне дружить с тем, кого сами не считаем настоящим другом, а человек со множеством настоящих друзей гораздо грознее того, у кого много ненадежных союзников».

    А как же Мохандас Ганди, который действительно подставлял другую щеку? Те, кто пытается служить всему человечеству, независимо от того, служит ли оно им в ответ?

    «Это, пожалуй, более сложная история. Люди — не просто социальные животные. Мы — животные политические, которые ведут словесные споры о политике в адаптивных контекстах племени. Иногда самым грозным человеком оказывается не самый сильный, а тот, кто умеет искуснее всех доказать, что предлагаемый им курс соответствуют интересам остальных».

    Хм... это не объясняет Ганди, или я чего-то не понимаю?

    «Суть в том, что у нас есть способность спорить о том, „что должно быть сделано“, как о суждении — мы можем выдвигать эти аргументы и отвечать на них, без чего политика была бы невозможна».

    Хорошо, но как насчет Ганди?

    «Он поверил в определенные сложные суждения о том, „что должно быть сделано“, и следовал им».

    Это звучит подозрительно похоже на то, чем можно объяснить вообще любое человеческое поведение.

    «Если мы проследим причинно-следственную связь через все эти доводы, то обнаружим следующее: моральную архитектуру, способную обсуждать общие абстрактные этические суждения вроде „Как следует поступать с людьми?“; апелляцию к врожденным интуитивным представлениям вроде справедливости, понятия долга, неприятия боли, эмпатии; нечто вроде предпочтения простых моральных утверждений, вероятно, унаследованного от нашего априорного принципа Оккама; и конечным результатом всего этого, плюс, возможно, эффектов меметического отбора, стало обобщенное правило „Людям нельзя причинять вред“ во всей его полноте...»

    И так мы получаем Ганди.

    «Если только вы не считаете это магией, это должно как-то укладываться в закономерное причинно-следственное развитие вселенной».

    Я уж точно не стану постулировать магию, под каким бы соусом ее ни подавали.

    «Вот и отлично».

    Но послушайте... разве это не кажется немного... поразительным... что сотни миллионов лет смертельного турнира эволюции смогли породить матерей и отцов, сестер и братьев, мужей и жен, верных друзей и благородных врагов, истинных альтруистов и борцов за правое дело, полицейских и верных защитников, даже художников, жертвующих собой ради искусства, — и все они проявляют столько видов любви? К стольким вещам, далеким от генов? Вносят свою лепту в то, чтобы сделать наш мир чуть менее уродливым, превратить его во что-то иное, нежели океан крови, насилия и бездумного воспроизводства?

    «Вы утверждаете, что это вас удивляет? Если так, поставьте под сомнение вашу базовую модель, ведь она заставила вас удивляться реальному положению дел.

    С самого начала времен

    ни одного необычного события

    так и не произошло».

    Но как это может не удивлять?

    «Что вы предлагаете? Что за кулисами стояла некая таинственная фигура и направляла эволюцию?»

    Черт, конечно нет. Но...

    «Потому что, если бы вы это действительно предполагали, мне пришлось бы спросить, как эта таинственная фигура изначально решила, что любовь — это желательный результат эволюции. Мне пришлось бы спросить, откуда у этой фигуры взялись предпочтения, включающие такие вещи, как любовь, дружба, верность, справедливость, честь, романтика и так далее. С точки зрения эволюционной психологии мы видим, как возник именно этот конкретный результат — как именно эти цели, а не какие-то другие, вообще возникли. Можете называть это „удивительным“ сколько угодно. Но если вы действительно понимаете эволюционную психологию, вы видите, что родительская любовь, романтика, честь и даже истинный альтруизм и этические споры несут на себе характерный отпечаток естественного отбора в специфических адаптивных контекстах саванны времен охотников-собирателей. Так что если бы какая-то таинственная фигура и существовала, ей самой пришлось бы эволюционировать — а это лишает всякого смысла её постулирование».

    Да не постулирую я никакую таинственную фигуру! Я просто спрашиваю, как так вышло, что люди стали такими добрыми.

    «Добрыми! Вы вообще смотрели на эту планету в последнее время? Мы несём в себе и все остальные эволюционировавшие эмоции — которые отлично показали бы вам, что мы именно эволюционировали, начни вы в этом сомневаться. Люди далеко не всегда добры».

    Мы чертовски добрее процесса, который нас породил — процесса, который оставляет слонов умирать от голода, когда у них стираются зубы, который не обезболивает умирающую газель, даже когда она лежит при смерти и больше никак не важна для эволюции. Не так уж много нужно, чтобы быть добрее эволюции. Обладать хотя бы теоретической способностью сделать один-единственный жест милосердия, почувствовать хотя бы один укол сочувствия — значит уже быть добрее эволюции.

    Как эволюция, сама по себе столь безразличная, создала разум на столь качественно более высоком моральном уровне? Как эволюция, столь безобразная, в итоге создала нечто столь прекрасное?

    «Прекрасное, говорите? Малая фуга соль минор Баха, возможно, и прекрасна, но на звуковых волнах, когда они колеблют воздух, нет крошечных ярлыков, указывающих на их красоту. Если вы хотите найти явно закодированную меру красоты фуги, вам придётся заглянуть в человеческий мозг — больше нигде во Вселенной вы её не найдёте. Ни в морях, ни в горах вы не найдёте записанных суждений: они не разумны, они не умеют мыслить».

    Возможно, это и так. И всё же эволюция действительно дала нам способность восхищаться красотой цветка. Кажется, это всё равно требует какого-то более глубокого ответа.

    «Разве вы не видите порочного круга в своём вопросе? Если бы красота была подобна какому-то великому свету в небесах, сияющему извне человечества, тогда ваш вопрос имел бы смысл — хотя всё равно оставался бы вопрос, как люди научились воспринимать этот свет. Вы эволюционировали с психологией, чуждой самой эволюции: у эволюции нет и близко того разума или точности, которые необходимы, чтобы в точности воспроизвести собственную систему целей. Породив первые настоящие умы, простой критерий приспособленности эволюции разлетелся на тысячи ценностей. Ваша психология сформировалась так, что вы приписываете полезность вещам, которые эволюцию совершенно не заботят — человеческой жизни, человеческому счастью. А потом вы оглядываетесь назад и говорите: „Как чудесно!“ Вы изумляетесь и поражаетесь тому факту, что ваши ценности совпадают сами с собой».

    Но тогда... всё же поразительно, что в мир пришла именно эта замкнутая петля, а не какая-то другая. Что мы хвалим любовь, а не ненависть, красоту, а не уродство.

    «Думаю, вы не понимаете. Вам кажется естественным выделять красоту и альтруизм как нечто особенное, предпочтительное, просто потому, что вы их высоко цените. И вы не видите в этом ничего необычного для себя, ведь многие ваши друзья поступают так же. И вы ожидаете, что призрак абсолютной пустоты тоже ценил бы жизнь и счастье — и тогда, с этой позиции вне реальности, действительно произошло бы величайшее совпадение».

    Но ведь можно обосновать важность красоты и альтруизма, исходя из первопринципов — показать, что наше эстетическое чувство побуждает нас создавать новую сложность вместо того, чтобы бесконечно повторять одно и то же, а альтруизм важен, потому что он выводит нас за пределы самих себя, даруя нашей жизни более высокий смысл, нежели грубый, слепой эгоизм.

    «И этот аргумент тронет даже призрак абсолютной пустоты? Из-за того, что вы воззвали к чуть иным ценностям? Это не первопринципы. Это просто другие принципы. Изъясняйтесь хоть самым высоким и философским слогом, вы всё равно не найдёте универсально убедительных аргументов. Всё, что вы сделали — это переложили рекурсивную ответственность».

    Вы не думаете, что мы каким-то образом эволюционировали так, чтобы прикоснуться к чему-то запредельному...

    «Какая польза в том, чтобы предполагать существование чего-то запредельного? Почему мы должны уделять этому запредельному больше внимания, чем нашему собственному человеческому существованию? Как это меняет вашу личную ответственность, если вы скажете, что лишь выполняли приказы этого запредельного? Да и к тому же вам всё равно пришлось бы эволюционировать так, чтобы позволить именно этому запредельному, а не чему-то другому, направлять ваши действия. Это было бы слишком большим совпадением».

    Слишком большим совпадением?

    «Цветок прекрасен, говорите вы. Вы думаете, за этой красотой нет никакой истории, или что наука её не знает? Цветочную пыльцу переносят пчёлы, поэтому под действием полового отбора цветы эволюционировали так, чтобы привлекать пчёл — так уж вышло, имитируя их определённые брачные сигналы; узоры цветов выглядели бы ещё сложнее, если бы вы могли видеть в ультрафиолете. А здоровые цветы — это признак плодородной земли, которая, весьма вероятно, принесёт плоды и другие богатства, а также, скорее всего, привлечёт дичь; стоит ли удивляться, что люди эволюционировали так, чтобы их привлекали цветы? Но вот если бы на самих звёздах — этих огромных неодушевлённых шарах из горящего водорода — был начертан великий свет, который тоже гласил бы, что цветы прекрасны — вот это было бы уж слишком большим совпадением».

    Так вы сводите на нет красоту цветка своими объяснениями?

    «Нет. Я её объясняю. Разумеется, за красотой цветов, за тем, почему мы находим их красивыми, стоит история. За упорядоченными событиями стоят упорядоченные истории; а то, у чего нет истории — это продукт случайного шума, что вряд ли лучше. Если вы не можете радоваться вещам, за которыми стоят истории, ваша жизнь действительно будет пуста. Не думаю, что я радуюсь цветку меньше вашего. Возможно, даже больше, потому что я радуюсь и его истории тоже».

    Возможно, как вы и говорите, с причинно-следственной точки зрения здесь нет ничего удивительного — никакого нарушения физического порядка Вселенной. Но мне всё же кажется, что в этом сотворении человека эволюцией произошло нечто драгоценное, изумительное и чудесное. Если мы не можем назвать это физическим чудом, то назовём это моральным чудом.

    «Потому что это чудо лишь с точки зрения той самой возникшей морали, что и сводит на нет все кажущиеся совпадения с чисто причинно-следственной и физической точек зрения?»

    Ну... Полагаю, вы можете истолковать этот термин и так, да. Я просто имел в виду нечто невероятно удивительное и чудесное на моральном уровне, даже если оно и не удивительно на физическом.

    «По-моему, я именно это и сказал».

    Но мне всё же кажется, что вы со своей точки зрения лишаете это чудо части его волшебства.

    «Значит, вам трудно радоваться просто реальному. Любовь должна с чего-то начинаться. Она должна где-то войти в эту Вселенную. Это как спрашивать, с чего начинается сама жизнь. И хотя вы родились от отца и матери, а они, в свою очередь, произошли от своих живых родителей, если уходить далеко, далеко, далеко назад в прошлое, вы в конце концов придёте к репликатору, возникшему по чистой случайности — на границе между жизнью и нежизнью. То же самое и с любовью.

    «Сложный паттерн должен объясняться причиной, которая сама ещё не является этим сложным паттерном. Объяснить нужно не просто событие, а саму его форму и структуру. Чтобы любовь впервые вошла во Время, она должна родиться из чего-то, что любовью не является; если бы это было невозможно, то и любви бы не существовало.

    «Точно так же, как и самой жизни потребовалось, чтобы этот первый репликатор возник случайно — не имея родителей, но всё же имея причину: далеко, далеко в глубине причинно-следственной цепочки, которая привела к вам, 3,85 миллиарда лет назад, в какой-нибудь маленькой приливной луже.

    «Возможно, дети ваших детей спросят, как получается, что они способны любить.

    «И их родители ответят: „Потому что мы, те, кто тоже любит, создали вас, чтобы вы любили“.

    «И дети ваших детей спросят: „Но почему любите вы?“

    «И их родители ответят: „Потому что наши собственные родители, которые тоже любили, в свою очередь создали нас, чтобы мы любили“.

    «Тогда дети ваших детей спросят: „Но с чего всё началось? Где предел этой рекурсии?“

    «И их родители скажут: „Давным-давно, в далёких краях, в незапамятные времена, очень-очень давно, существовали разумные существа, которые сами не были созданы разумным творцом. Давным-давно существовали любящие, созданные тем, что само не любило.

    «Давным-давно, когда вся цивилизация состояла из одной-единственной галактики, одной-единственной звезды — и одной-единственной планеты. Место под названием Земля.

    «Давным-давно, в далёких краях, невероятно давно“».

    *

  

  
    281. Нечувствительность к масштабу.

    Однажды трем группам испытуемых задали вопрос, сколько они готовы заплатить, чтобы спасти 2000 / 20 000 / 200 000 мигрирующих птиц от гибели в открытых нефтяных отстойниках. Группы ответили соответственно: 80, 78 и 88 долларов.1 Это и есть нечувствительность к масштабу или игнорирование масштаба: количество спасенных птиц — масштаб альтруистического действия — почти не повлияло на готовность платить.

    Похожие эксперименты показали, что жители Торонто готовы заплатить за очистку всех загрязненных озер в Онтарио лишь ненамного больше, чем за очистку озер в каком-то конкретном регионе Онтарио,2 а жители четырех западных штатов США согласились бы заплатить лишь на 28% больше за защиту всех 57 заповедных зон в этих штатах, чем за защиту одной-единственной зоны.3 Люди мысленно представляют себе «одну измученную птицу со слипшимися от черной нефти перьями, которая не может взлететь».4 Этот образ, или прототип, вызывает определенный эмоциональный отклик, который главным образом и определяет готовность платить, — и этот образ одинаков во всех случаях. Что же касается масштаба, то о нем благополучно забывают: ни один человек не способен представить себе одновременно 2000 птиц, не говоря уже о 200 000. Обычно исследователи обнаруживают, что экспоненциальный рост масштаба приводит лишь к линейному росту готовности платить — возможно, это соответствует линейному времени, которое требуется нашим глазам, чтобы остекленеть при взгляде на нули; этот слабый аффект складывается с аффектом прототипа, а не умножается на него. Эта гипотеза известна как «оценка по прототипу».

    Альтернативная гипотеза — «покупка морального удовлетворения». Люди тратят достаточно денег, чтобы почувствовать приятное тепло — ощущение выполненного долга. Сумма, необходимая для покупки этого приятного тепла, зависит от характера и финансового положения человека, но уж точно никак не связана с количеством птиц.

    Мы нечувствительны к масштабу, даже когда на кону человеческие жизни: увеличение предполагаемого риска от хлорированной питьевой воды с 0,004 до 2,43 смертей в год на 1000 человек — то есть в 600 раз — повысило готовность платить лишь с 3,78 до 15,23 доллара.5 Барон и Грин не обнаружили никакого эффекта от изменения числа спасенных жизней в 10 раз.6

    В статье под названием «Нечувствительность к ценности человеческой жизни: исследование психофизического онемения» собраны доказательства того, что наше восприятие человеческих смертей подчиняется закону Вебера — то есть следует логарифмической шкале, где «едва заметное различие» составляет постоянную долю от целого. Предложенная медицинская программа по спасению жизней руандийских беженцев получила гораздо большую поддержку, когда обещала спасти 4500 жизней в лагере из 11 000 беженцев, а не те же 4500 в лагере из 250 000 человек. Потенциальное лекарство от болезни должно было обещать спасение гораздо большего числа жизней, чтобы его сочли достойным финансирования, если изначально утверждалось, что болезнь уносит 290 000 жизней в год, а не 160 000 или 15 000.7

    Мораль: если вы хотите быть эффективным альтруистом, вам нужно хорошенько все обдумывать той частью мозга, которая обрабатывает скучные чернильные нули на бумаге, а не только той, которая принимает близко к сердцу судьбу бедной, бьющейся в липкой нефти птицы.

    *
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    282. Одна жизнь против целого мира. Кто спасет одну жизнь, тот как будто спас весь мир. — Талмуд, Санхедрин 4:5. Красивая мысль, не правда ли? Почувствуйте это приятное тепло.

    Я могу подтвердить, что помощь одному человеку ощущается так же приятно, как и спасение всего мира. Как-то раз, когда я совсем выгорел за день и впустую тратил время в интернете — история эта довольно запутанная, но, по сути, мне удалось полностью изменить чью-то жизнь, оставив анонимный комментарий в блоге. Я не ожидал, что эффект окажется настолько масштабным, но так и произошло. Когда я узнал, чего мне удалось достичь, это подарило мне невероятный кайф. Эйфория длилась весь день и всю ночь, лишь немного утихнув на следующее утро. По ощущениям это было так же здорово (и в этом кроется пугающая деталь), как эйфория от крупного научного озарения — а до этого именно она служила для меня главным ориентиром того, каково это, должно быть, принимать наркотики.

    Спасение одной жизни, вероятно, действительно ощущается так же здорово, как возможность стать первым человеком, который понял, что заставляет звезды светить. Оно, вероятно, действительно ощущается так же здорово, как спасение целого мира.

    Но если перед вами, дорогой читатель, когда-нибудь встанет выбор между спасением одной жизни и спасением целого мира — спасайте мир. Пожалуйста. Потому что за этим приятным теплом скрывается чертовски большая разница. Для некоторых мысль о том, что спасти мир — это значительно лучше, чем спасти одну человеческую жизнь, покажется очевидной. Вроде утверждения, что шесть миллиардов долларов стоят больше, чем один доллар, или что шесть кубических километров золота весят больше, чем один кубический метр. (И не говоря уже о математическом ожидании ценности будущих поколений.) Почему же это может быть не очевидно? Что ж, предположим, существует качественный долг спасать любые жизни, какие только возможно, — тогда тот, кто спасает мир, и тот, кто спасает одну человеческую жизнь, просто выполняют один и тот же долг. Или предположим, что мы следуем древнегреческой концепции личной добродетели, а не консеквенциализму: человек, спасший мир, добродетелен, но не в шесть миллиардов раз добродетельнее того, кто спас одну человеческую жизнь. Или, возможно, ценность одной человеческой жизни уже настолько велика, что её невозможно осознать — так что мимолётная скорбь, которую мы испытываем на похоронах, представляет собой бесконечно малую, заниженную оценку того, что потеряно, — и поэтому переход к масштабам всего мира мало что меняет.

    Я согласен, что одна человеческая жизнь имеет невообразимо высокую ценность. Но я также утверждаю, что две человеческие жизни обладают вдвое большей невообразимой ценностью. Или, выражаясь иначе: кто спасает одну жизнь, тот как будто спасает весь мир; кто спасает десять жизней, тот как будто спасает десять миров. Тот же, кто на самом деле спасает весь мир — не путать с притворным, риторическим «спасением мира», — как будто спасает межгалактическую цивилизацию.

    Двое глухих детей спят на железнодорожных путях, на них мчится поезд. Вы видите это, но находитесь слишком далеко, чтобы спасти детей. Я поблизости, в пределах досягаемости, поэтому я бросаюсь вперёд и стаскиваю одного ребёнка с путей — а затем останавливаюсь и спокойно потягиваю диетическую пепси, пока поезд несётся на второго ребёнка. «Быстрее!» — кричите вы мне. — «Сделай что-нибудь!» Но (кричу я в ответ) я уже спас одного ребёнка с путей и, следовательно, «невообразимо» вырвался вперёд по очкам. Спасу я второго ребёнка или нет, мне всё равно зачтётся «невообразимо» доброе дело. Таким образом, у меня больше нет мотива действовать. Звучит как-то неправильно, не так ли?

    Почему всё должно быть иначе, когда филантроп тратит 10 миллионов долларов на поиск лекарства от редкой, но крайне приметной смертельной болезни, которой страдают всего сто человек на всей планете, если те же самые деньги с равной вероятностью могут помочь найти лекарство от менее приметной болезни, уносящей жизни 10% от 100 000 человек? Я не думаю, что эта ситуация чем-то отличается. Когда на кону человеческие жизни, наш долг — максимизировать, а не довольствоваться малым; и этот долг имеет ту же силу, что и изначальный долг спасать жизни. Тот, кто сознательно выбирает спасти одну жизнь, когда мог бы спасти две — не говоря уже о тысяче жизней или целом мире, — обрекает себя на проклятие так же бесповоротно, как и любой убийца.

    Тратить деньги на спасение жизней когнитивно непросто, поскольку клишированные методы, которые мгновенно приходят на ум, не работают или контрпродуктивны. (Позже я напишу, почему так обычно и происходит.) Стюарт Армстронг также указывает на то, что если уж мы презираем филантропа, неэффективно расходующего средства на спасение жизней, то нам следует быть последовательными и ещё сильнее презирать тех, кто мог бы тратить деньги на спасение жизней, но не делает этого.

    *

  

  
    283. Парадокс Алле. Выберите один из двух вариантов: 1A. Гарантированно получить $24 000. 1B. Шанс 33/34 выиграть $27 000 и шанс 1/34 остаться ни с чем.

    Какой вариант кажется вам более привлекательным интуитивно? И какой бы вы выбрали в реальной жизни? А теперь, какой из следующих двух вариантов вы бы предпочли интуитивно и какой бы выбрали в реальной жизни?

    2A. Шанс 34% выиграть $24 000 и шанс 66% остаться ни с чем.

    2B. Шанс 33% выиграть $27 000 и шанс 67% остаться ни с чем.

    Парадокс Алле — как назвал его сам Алле, хотя на самом деле это никакой не парадокс, — стал одним из первых конфликтов между теорией принятия решений и человеческим мышлением, экспериментально выявленных в 1953 году.1 Я слегка изменил его для простоты вычислений, но суть проблемы осталась прежней: большинство людей предпочитают вариант 1A варианту 1B, и большинство людей предпочитают вариант 2B варианту 2A. Более того, при внутригрупповом сравнении большинство испытуемых демонстрируют оба этих предпочтения одновременно.

    Это проблема, поскольку варианты под номером 2 эквивалентны примерно трети шанса сыграть в варианты под номером 1. Иными словами, 2A эквивалентно участию в лотерее 1A с вероятностью 34%, а 2B эквивалентно участию в 1B с вероятностью 34%.

    Среди аксиом, используемых для доказательства того, что выбор «последовательных» агентов можно представить как максимизацию ожидаемой полезности, есть аксиома независимости: если вариант X строго предпочтительнее варианта Y, то вероятность P получить X и (1 - P) получить Z должна быть строго предпочтительнее вероятности P получить Y и (1 - P) получить Z.

    Все аксиомы являются как следствиями, так и предпосылками согласованной функции полезности. Следовательно, должно быть возможно доказать, что вышеупомянутые испытуемые не могут обладать согласованной функцией полезности в отношении исходов. И действительно, невозможно одновременно утверждать следующее:

    U($24 000) > (33/34) × U($27 000) + (1/34) × U($0)

    0,34 × U($24 000) + 0,66 × U($0) < 0,33 × U($27 000) + 0,67 × U($0).

    Эти два уравнения алгебраически несовместимы при любом U, так что парадокс Алле никак не связан с убывающей предельной полезностью денег.

    Морис Алле поначалу защищал выявленные предпочтения участников эксперимента: он считал, что этот опыт вскрывает изъян в традиционных представлениях о полезности, а не в человеческой психологии. В конце концов, на дворе стоял 1953 год, а направление исследований эвристик и когнитивных искажений сформируется лишь спустя два десятилетия. Алле полагал, что его эксперимент просто доказал: аксиома независимости явно не работает в реальной жизни.

    (Как наивна, глупа и примитивна байесовская теория принятия решений...)

    Конечно же, определенность получения $24 000 должна что-то да значить. Вы ведь чувствуете разницу, правда? Спокойную уверенность?

    (Я начинаю называть это «наивным философским реализмом» — предположением, будто наша интуиция напрямую раскрывает истину о том, какие стратегии разумнее, словно превосходство 1A над 1B является непосредственно наблюдаемым фактом. Интуиция напрямую раскрывает лишь особенности когнитивных функций человека и только косвенно — после того как мы осмыслим сами эти когнитивные функции — указывают на истину о рациональности.)

    «Да ладно вам, — скажете вы, — неужели отступление от байесовской красоты — это действительно так ужасно?» Ладно, испытуемые не следовали аккуратной «аксиоме независимости», которую отстаивали фон Нейман и Моргенштерн. Но кто сказал, что всё обязано быть стройным и гладким?

    Зачем беспокоиться об элегантности, если из-за нее нам приходится идти на нежелательные риски? Ожидаемая полезность предписывает нам присвоить каждому исходу некое числовое значение, затем умножить его на вероятность этого исхода, сложить результаты и так далее. Хорошо, но почему мы должны поступать именно так? Почему бы вместо этого не придумать более приятные для нас правила?

    За отход от байесовского пути всегда приходится платить. Именно в этом и заключается суть теорем о непротиворечивости и единственности.

    В данном случае, если агент предпочитает 1A варианту 1B, а 2B — варианту 2A, возникает своеобразная инверсия предпочтений — динамическая несогласованность в его планировании. Вы превращаетесь в денежный насос.

    Предположим, в 12:00 я бросаю стогранную кость. Если выпадает число больше 34, игра прекращается. В противном случае в 12:05 я проверяю положение переключателя, у которого есть два режима: A и B. Если выбран режим A, я выплачиваю вам $24 000. Если выбран режим B, я бросаю 34-гранную кость и выплачиваю вам $27 000, за исключением случая, когда выпадает «34» — тогда вы не получаете ничего.

    Предположим, вы предпочитаете вариант 1A варианту 1B, а вариант 2B — варианту 2A, и готовы заплатить хотя бы цент, чтобы пойти на поводу у каждого из этих предпочтений. Переключатель изначально находится в положении A. До 12:00 вы платите мне цент, чтобы я перевел его в положение B. На кости выпадает 12. После 12:00, но до 12:05 вы платите мне еще один цент, чтобы я вернул переключатель в положение A.

    Так я и забрал ваши «два цента» по этому поводу. Если вы потакаете своим интуитивным порывам и отмахиваетесь от простой элегантности как от бессмысленной одержимости порядком, то не удивляйтесь, когда у вас начнут отнимать ваши центы...

    (Полагаю, та же неспособность пропорционально снижать эмоциональную значимость малых вероятностей лежит в основе популярности лотерей.)

    *

    1. Maurice Allais, “Le Comportement de l’Homme Rationnel devant le Risque: Critique des Postulats et Axiomes de l’Ecole Americaine,” Econometrica 21, no. 4 (1953): 2, doi:10.2307/1907921; Daniel Kahneman and Amos Tversky, “Prospect Theory: An Analysis of Decision Under Risk,” Econometrica 47 (1979): 263–292.

  

  
    284. Зют Алле!

    Ого! Я не ожидал, что столь многие комментаторы станут защищать реверс предпочтений. Похоже, я столкнулся с дистанцией умозаключений.

    Для интерпретации парадокса Алле, вероятно, полезно лучше усвоить гештальт области эвристик и искажений, а именно:

    Испытуемые в экспериментах склонны защищать свои непоследовательные предпочтения, даже когда те действительно нелепы.

    Люди придают огромное значение небольшим сдвигам вероятности в сторону от 0 или 1 (эффект определенности).

    Давайте начнем с проблемы непоследовательных предпочтений — реверсов предпочтений, динамической несогласованности, денежных насосов и тому подобного.

    Любой, кто хоть немного знаком с теорией перспектив, без труда сконструирует случаи, когда люди говорят, что предпочли бы сыграть в лотерею А, а не в лотерею Б; но когда их просят оценить эти лотереи, они дают лотерее Б более высокую оценку, чем лотерее А. В фокус внимания попадают разные аспекты восприятия, когда вы спрашиваете «Что вы предпочитаете?» при прямом сравнении и «Сколько бы вы заплатили?» в случае единичного предложения.

    Выбор между этими лотереями обычно порождает реверс предпочтений:

    Шанс 1/3 выиграть 16 долларов и 2/3 проиграть 2 доллара.

    Шанс 99/100 выиграть 4 доллара и 1/100 проиграть 1 доллар.

    Большинство людей скорее предпочтут сыграть во вторую лотерею, чем в первую. Но если вы попросите их оценить эти ставки по отдельности — назвать сумму, при которой им было бы всё равно, получить ли эти деньги или возможность сыграть в лотерею, — люди оценят первую лотерею выше, чем вторую.1

    Итак, сначала вы продаете им возможность сыграть по ставке 1 по названной ими цене. Затем вы предлагаете обменять ставку 1 на ставку 2. Затем вы выкупаете у них ставку 2 обратно по названной ими цене. А потом вы делаете это снова. Отсюда и выражение «денежный насос».

    Или, перефразируя Стива Омохундро: если вы предпочли бы находиться в Окленде, а не в Сан-Франциско, в Сан-Хосе, а не в Окленде, и в Сан-Франциско, а не в Сан-Хосе, вы потратите кучу денег на поездки в такси.

    Удивительно, но люди защищают подобные паттерны предпочтений. Некоторые испытуемые отказываются от них после того, как им указывают на эффект денежного насоса, — пересматривают цену или меняют предпочтение, — но некоторые продолжают их защищать.

    Однажды игроки в Лас-Вегасе разыгрывали подобные ставки на реальные деньги с помощью колеса рулетки. После игры один из исследователей попытался объяснить проблему несогласованности между их оценками и их выбором. Из стенограммы:2,3

    САРА ЛИХТЕНШТЕЙН: «Что ж, а как насчет вашей оценки Ставки А? Изменилось ли ваше отношение к ней теперь, когда вы знаете, что выбираете одну ставку, но предлагаете больше за другую?»

    ИСПЫТУЕМЫЙ: «Это как-то странно, но нет, у меня вообще нет никаких особых чувств по этому поводу. Просто так получилось. Это показывает, что с моим мышлением не всё гладко, но в остальном я... не испытываю никаких угрызений».

    . . .

    ЛИХТЕНШТЕЙН: «Могу я убедить вас в том, что это иррациональная модель?»

    ИСПЫТУЕМЫЙ: «Нет, не думаю, что у вас получится, но можете попробовать».

    . . .

    ЛИХТЕНШТЕЙН: «Ну хорошо, теперь позвольте мне предложить вам так называемую игру в денежный насос, испробовать её на вас и посмотреть, понравится ли она вам. Если вы считаете, что Ставка А стоит 550 очков [после игры очки обменивались на доллары, хотя и не один к одному], то вы должны быть готовы отдать мне 550 очков, если я отдам вам эту ставку...»

    . . .

    ЛИХТЕНШТЕЙН: «Итак, у вас есть Ставка А, и я говорю: „О, вы ведь предпочли бы Ставку Б, верно?“»

    . . .

    ИСПЫТУЕМЫЙ: «Я теряю деньги».

    ЛИХТЕНШТЕЙН: «Я куплю у вас Ставку Б. Буду щедрой: я заплачу вам больше 400 очков. Я заплачу вам 401 очко. Вы готовы продать мне Ставку Б за 401 очко?»

    ИСПЫТУЕМЫЙ: «Ну, конечно».

    . . .

    ЛИХТЕНШТЕЙН: «Теперь я в выигрыше на 149 очков».

    ИСПЫТУЕМЫЙ: «Отличный ход мысли с моей стороны. (смеется) И сколько раз мы будем это повторять?»

    . . .

    ЛИХТЕНШТЕЙН: «Что ж, думаю, я зашла так далеко в попытках надавить на вас, насколько это возможно без прямых оскорблений».

    ИСПЫТУЕМЫЙ: «Это точно».

    Хочется закричать: «Да сдайтесь вы уже наконец! Интуиция не всегда права!»

    А еще есть этот странный феномен ценности, которую люди приписывают определенности. Мои книги уже упакованы для переезда, но, если я правильно помню, один эксперимент показал, что переход от 100%-й вероятности к 99%-й воспринимается людьми как более значительный, чем переход от 80%-й вероятности к 20%-й.

    Проблема с приписыванием огромной дополнительной ценности определенности заключается в том, что определенность в один момент — это вероятность в другой.

    В прошлый раз я рассказывал о парадоксе Алле:

    1А. 24 000 долларов гарантированно.

    1Б. Шанс 33/34 выиграть 27 000 долларов и шанс 1/34 не выиграть ничего.

    2А. Шанс 34% выиграть 24 000 долларов и шанс 66% не выиграть ничего.

    2Б. Шанс 33% выиграть 27 000 долларов и шанс 67% не выиграть ничего.

    Наивный паттерн предпочтений в парадоксе Алле выглядит так: 1А > 1Б и 2Б > 2А. В таком случае вы заплатите мне за то, чтобы я переключил тумблер с А на Б, поскольку вы предпочли бы иметь 33%-й шанс выиграть 27 000 долларов, а не 34%-й шанс выиграть 24 000 долларов. Затем бросок кубика отсекает часть вероятностной массы. В обоих случаях у вас было как минимум 66% шанса не выиграть ничего. Бросок кубика устраняет эти 66%. И теперь вариант Б превращается в шанс 33/34 выиграть 27 000 долларов, а вариант А становится гарантией выигрыша в 24 000 долларов. О, прекрасная определенность! И вы снова платите мне, чтобы я переключил тумблер обратно с Б на А.

    И вот, если бы я заранее предупредил, что собираюсь проделать всё это, неужели вы действительно захотели бы заплатить мне за переключение тумблера, а потом заплатить еще раз, чтобы я переключил его обратно? Или вы всё же предпочтете пересмотреть свои взгляды?

    Каждый раз, когда вы оцениваете сдвиг вероятности с 24% до 23% как менее важный, чем сдвиг с ~1 до 99%, — каждый раз, когда вы пытаетесь придать изменению вероятности бо́льшую ценность из-за того, что оно находится близко к краю шкалы, — вы подставляетесь под подобного рода эксплуатацию. Я всегда могу выстроить цепочку событий, которая будет отсекать вероятностную массу по кусочку, пока вы не останетесь с «определенностью», переворачивающей ваши предпочтения. Определенность в один момент времени — это неопределенность в другой, и если вы настаиваете на том, чтобы считать расстояние от ~1 до 0,99 каким-то особенным, я могу заставить вас со временем изменить ваши предпочтения на противоположные и выкачать из вас немного денег.

    Могу ли я, быть может, убедить вас в том, что этот паттерн нерационален?

    Разумеется, если вы читаете эту книгу уже какое-то время, вы понимаете, что вы — сама система и процесс, читающие эти строки, — лишь несовершенный механизм. Ваши интуитивные представления не дают вам прямой, достоверной информации о правильном выборе. Если вы в это не верите, я бы с удовольствием сыграл с вами в парочку азартных игр.

    Есть и другие игры, в которые можно играть с эффектом определенности. Например, если вы предложите кому-то гарантированные 400 долларов или же 80%-ю вероятность получить 500 долларов и 20%-ю вероятность получить 300 долларов, большинство обычно выбирает гарантированные 400 долларов. Но если вы предложите людям представить себя на 500 долларов богаче и спросите, что они предпочтут: гарантированную потерю 100 долларов или 20%-й шанс потерять 200 долларов, они обычно выбирают шанс потерять 200 долларов.4 Одно и то же распределение вероятностей исходов, разные описания, разный выбор.

    Да, Вирджиния, вам действительно следует пытаться умножать полезность исходов на их вероятность. Действительно следует. Не стесняйтесь использовать чистую математику.

    В парадоксе Алле определите, перевешивает ли 1 единица разницы между получением 24 000 долларов и ничем 33 единицы разницы между получением 24 000 долларов и 27 000 долларов. Если перевешивает, то предпочитайте 1А варианту 1Б, а 2А — варианту 2Б. Если 33 единицы перевешивают 1 единицу, то предпочитайте 1Б варианту 1А, а 2Б — варианту 2А. Что касается расчета полезности денег, я бы предложил использовать приближение, предполагающее, что полезность денег логарифмична. Если у вас уже куча денег, выбирайте Б. Если 24 000 долларов удвоят ваше нынешнее состояние, выбирайте А. Случай 2 или случай 1 — не имеет значения. Да, и обязательно оценивайте полезность общего объема активов — полезность конечных состояний мира, — а не изменения активов, иначе вы снова окажетесь непоследовательными.

    Ряд комментаторов утверждал, что этот паттерн предпочтений не является нерациональным из-за «полезности определенности» или чего-то в этом роде. Один комментатор даже вписал U(определенности) в уравнение ожидаемой полезности.

    Кто-нибудь помнит всю эту историю о том, что ожидаемая полезность и полезность относятся к принципиально разным типам? Полезности определены для исходов. Это ценности, которые вы приписываете конкретным, реальным состояниям мира. Вы не можете подставить вероятность, равную 1, в функцию полезности. В этом нет никакого смысла.

    И прежде чем вы презрительно фыркнете: «Хм... вам просто хочется, чтобы математика была красивой и стройной», — вспомните, что в данном случае платой за отклонение от байесовского пути были деньги, которые вы отдали за переключение тумблера туда и обратно.

    Но как насчет этого осязаемого, теплого чувства успокоения? Разве оно не является полезностью?

    Это значит быть человеком. Люди не являются максимизаторами ожидаемой полезности. Хотите ли вы расслабиться и повеселиться или же доплатить за чувство определенности — зависит от того, что для вас важнее: удовлетворить свою интуицию или действительно достичь цели.

    Если вы играете в Лас-Вегасе ради удовольствия, то, конечно же, не думайте об ожидаемой полезности — вы все равно проиграете деньги.

    Но что если бы на кону стояли 24 000 жизней, а не 24 000 долларов? Эффект определенности проявляется еще сильнее, когда дело касается человеческих жизней. Заплатите ли вы одной человеческой жизнью за то, чтобы переключить тумблер, и еще одной — чтобы переключить его обратно?

    Терпимость к реверсу предпочтений превращает в фарс любые притязания на оптимизацию. Если вы будете снова и снова ездить из Сан-Хосе в Сан-Франциско, оттуда в Окленд, а затем обратно в Сан-Хосе, вы, возможно, и получите от этого массу тёплых и пушистых чувств, но никто не скажет, что у вас есть пункт назначения — что вы пытаетесь куда-то приехать.

    Когда ваши предпочтения закольцованы, вы не управляете будущим — вы просто бегаете по кругу. Если вам нравится бегать ради самого бега, то отлично. Но если у вас есть цель — то, чего вы действительно пытаетесь достичь, — реверс предпочтений указывает на серьезную проблему. Как минимум один из выборов, которые вы делаете, должно быть, никак не способствует оптимизации будущего в сколько-нибудь последовательном смысле.

    Если все, что вас волнует, — это тёплое и пушистое чувство определённости, тогда ладно. Но если на кону стоит чья-то жизнь, то вам лучше осознать, что ваша интуиция — это засаленная линза, сквозь которую вы смотрите на мир. Ваши чувства не дают вам прямой, достоверной информации о стратегических последствиях — вам кажется, что дают, но это не так. Тёплые и пушистые чувства могут увести вас очень далеко в сторону.

    Существуют математические законы, определяющие эффективные стратегии управления будущим. Когда на кону стоит что-то по-настоящему важное — что-то более важное, чем ваше ощущение счастья от принятого решения, — тогда вам должна быть небезразлична математика, если вам вообще хоть что-то небезразлично.

    *
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    285. Ощущение собственной добродетели.

    Предположим, что людей убивает какая-то болезнь, чудовище, война или что-то еще. И предположим, что у вас есть ресурсы для реализации только одного из двух следующих вариантов:

    Спасти 400 жизней, гарантированно.

    Спасти 500 жизней с вероятностью 90%; не спасти никого с вероятностью 10%.

    Большинство людей выбирают первый вариант. Что, на мой взгляд, глупо; ведь если умножить 500 жизней на 90% вероятности, мы получим математическое ожидание в 450 жизней, что превышает 400 жизней первого варианта. (Предельная полезность спасенных жизней не убывает, так что подобный расчет абсолютно корректен.)

    «Что?! — возмущенно кричите вы. — Как можно играть в рулетку человеческими жизнями? Как можно думать о цифрах, когда на кону стоит так много? Что, если сработают эти 10% и погибнут все? Грош цена вашей проклятой логике! Ваша рациональность ведет вас прямиком в пропасть!»

    О, но вот что интересно. Если представить эти варианты по-другому:

    100 человек гарантированно погибают.

    90% шанс, что не погибнет никто; 10% шанс, что погибнут 500 человек.

    Тогда большинство выбирает второй вариант. Хотя это абсолютно та же ставка. Видите ли, точно так же, как определенность спасения 400 жизней ощущается гораздо более комфортной, чем негарантированный выигрыш, гарантированная потеря ощущается хуже, чем неопределенная.

    Здесь тоже можно эффектно поработать на публику: «Как вы можете обрекать 100 человек на верную смерть, когда есть столь высокий шанс спасти всех? Мы разделим этот риск на всех! Даже если бы шанс спасти всех составлял всего 75%, это все равно стоило бы того — пока остается надежда — либо спасутся все, либо никто!»

    Знаете что? Речь идет вовсе не о ваших чувствах. Человеческая жизнь со всеми ее радостями и горестями, накапливающимися на протяжении десятилетий, стоит неизмеримо больше, чем ощущения комфорта или дискомфорта, которые ваш мозг испытывает от того или иного плана. Расчет ожидаемой полезности кажется вам слишком хладнокровным? Что ж, это чувство не весит и пушинки на чаше весов, когда на кону человеческая жизнь. Просто заткнитесь и умножайте.

    Гугол — это 10100, единица со ста нулями. Гуголплекс — еще более непостижимо огромное число: это 10гугол, то есть единица, за которой следует гугол нулей. Теперь возьмите какое-нибудь незначительное неудобство вроде икоты и явно значительное несчастье — например, когда садистские акулы-мутанты медленно разрывают человека на части. Если бы нам пришлось выбирать между предотвращением икоты у гуголплекса людей и предотвращением одного нападения акулы на человека, какой выбор нам следовало бы сделать? Если вы приписываете икоте хоть какое-то отрицательное значение, то, под страхом противоречивости в рамках теории решений, должно существовать некое количество случаев икоты, которые в сумме сравняются по отрицательной полезности с нападением акулы. Для любого конкретного конечного зла должно существовать какое-то количество случаев икоты, которое окажется еще хуже.

    Подобные моральные дилеммы — это не концептуальные гладиаторские бои для развлечения аналитических философов на званых обедах. Это дистиллированные версии ситуаций, в которых мы действительно оказываемся каждый день. Потратить ли мне 50 долларов на консольную игру или отдать их на благотворительность? Организовать ли сбор средств в размере 700 000 долларов для оплаты одной трансплантации костного мозга или пустить эти же деньги на противомоскитные сетки и предотвратить смерть от малярии около 200 детей?

    Тем не менее, многие отводят глаза от изобилия неприятных моральных компромиссов реального мира — и многие даже гордятся тем, что смотрят в сторону. Исследования показывают, что люди отличают «священные ценности» (такие как человеческие жизни) от «несвященных ценностей» (таких как деньги). Когда вы пытаетесь разменять священную ценность на несвященную, испытуемые выражают крайнее возмущение. (Иногда они даже хотят наказать человека, высказавшего такое предложение.)

    Моя любимая история на эту тему связана с группой исследователей, которые оценивали эффективность одного проекта. Подсчитав стоимость одной спасенной жизни, они порекомендовали правительству реализовать проект, поскольку он был экономически эффективным. Правительственное ведомство отклонило отчет, сославшись на то, что человеческую жизнь нельзя оценивать в долларах. Отклонив отчет, ведомство решило не внедрять эту меру.

    Размен священной ценности на несвященную ощущается по-настоящему ужасно. Просто перемножать полезности было бы слишком хладнокровно — это означало бы следовать за рациональностью прямо в пропасть...

    Но альтруизм — это не то приятное теплое чувство, которое вы испытываете, совершая добрые дела. Если вы делаете это ради духовной выгоды, то это не что иное, как эгоизм. Главное — помогать другим, любыми средствами. Так что заткнитесь и умножайте!

    И если вам кажется, что в этой максимизации есть какая-то беспощадность, подобная обнаженному мечу закона или палящему солнцу, если вам кажется, что в самом сердце этой рациональности горит маленькое холодное пламя —

    Что ж, возможно, другой путь будет ощущаться приятнее. Но он не сработает.

    И я скажу вам еще вот что: если вы отбросите сожаления о несбывшемся душевном удовлетворении, которое могли бы получить, если вы всем сердцем устремитесь по этому Пути, не чувствуя себя обманутыми, если вы отдадите себя рациональности без остатка, то обнаружите, что и рациональность ответит вам взаимностью.

    Но эта часть работает лишь в том случае, если вы не будете твердить себе: «Мне было бы спокойнее на душе, будь я хоть немного менее рациональным». Стоит ли грустить оттого, что у вас есть реальная возможность помогать людям? Вы не сможете раскрыть свой потенциал полностью, если будете относиться к своему дару как к бремени.

    *

  

  
    286. «Интуиции», лежащие в основе «утилитаризма».

    Раньше я сильно путался в метаэтике. После того как путаница наконец рассеялась, я провел постмортем своих прошлых размышлений. Я обнаружил, что мои моральные рассуждения предметного уровня были ценными, в то время как рассуждения метауровня оказались хуже, чем бесполезными. И это, похоже, общий синдром: люди справляются гораздо лучше, когда обсуждают, хороши пытки или плохи, чем когда они спорят о значении слов «хорошо» и «плохо». Поэтому я считаю разумным удерживать обсуждения морали на предметном уровне везде, где только возможно.

    Время от времени люди возражают против любых дискуссий о морали на том основании, что морали не существует, и вместо того, чтобы объяснять, что «существовать» — неподходящее здесь слово, я обычно спрашиваю: «Но что вы всё-таки делаете?» — и возвращаю разговор обратно на предметный уровень.

    Пол Гаудер, однако, указал на то, что как идея предпочесть гуголплекс мелких неудобств одному злодеянию, так и идея «утилитаризма» опираются на «интуицию». Он пишет, что я доказывал несовместимость этих двух идей, но упрекает меня в том, что я не обосновал утилитарные интуиции, к которым апеллирую.

    Вообще говоря, «интуиция» — это не то слово, которым я бы описал вычисления, лежащие в основе человеческой морали и отличающие нас как моральных агентов от идеального философа абсолютной пустоты и/или от камня. Но я не против использовать слово «интуиция» как специальный термин, помня о том, что «интуицию» в этом смысле не следует противопоставлять разуму; скорее, она представляет собой тот когнитивный кирпичик, из которого строятся как долгие вербальные рассуждения, так и быстрые выводы на основе восприятия.

    Я рассматриваю проект морали как проект перенормировки интуиции. У нас есть интуиции о вещах, которые кажутся желательными или нежелательными; интуиции о правильных и неправильных поступках; интуиции о том, как разрешать противоречащие друг другу интуиции; интуиции о том, как систематизировать частные интуиции в общие принципы.

    Сотрите все интуиции — и вы получите не идеального философа совершенной пустоты, а обыкновенный камень.

    Сохраните все свои частные интуиции и откажитесь опираться на рефлексивные, и вы получите не идеального философа абсолютной спонтанности и искренности, а мычащего пещерного человека, бегающего кругами из-за циклических предпочтений и тому подобных противоречий.

    «Интуиция» как специальный термин — вовсе не ругательство, когда речь заходит о морали; ведь больше просто не от чего отталкиваться в рассуждениях. Даже modus ponens в этом смысле является «интуицией» — просто modus ponens всё ещё кажется хорошей идеей после того, как его формализовали, обдумали, экстраполировали, чтобы проверить, приводит ли он к разумным последствиям, и так далее.

    Вот что такое «интуиция».

    Однако Гаудер не уточнил, что именно он понимает под «утилитаризмом». Утверждает ли утилитаризм, что...

    Что правильные поступки строго определяются хорошими последствиями?

    Что заслуживающие похвалы поступки зависят от оправданных ожиданий хороших последствий?

    Что значимость последствий должна нормативно снижаться пропорционально их вероятности, так что 50-процентная вероятность чего-то плохого должна иметь ровно вдвое меньший вес при принятии решений?

    Что добродетельные поступки всегда соответствуют максимизации ожидаемой полезности в рамках некоторой функции полезности?

    Что два вредных события хуже, чем одно?

    Что два независимых случая причинения вреда (не одному и тому же человеку и никак не связанных друг с другом) ровно в два раза хуже, чем один?

    Что для любых двух видов вреда A и B, где A гораздо хуже B, существует некоторая крошечная вероятность, при которой риск получить A с этой вероятностью предпочтительнее, чем гарантированно получить B?

    Если вы утверждаете, будто я что-то защищаю или что мой аргумент от чего-то зависит, и что это «что-то» неверно, то, пожалуйста, уточните, о какой именно штуковине речь. Как бы то ни было, я принимаю пункты 3, 5, 6 и 7, но не 4; я не уверен насчет формулировки пункта 1; а пункт 2, пожалуй, верен, но сформулирован довольно солипсически и эгоистично: вам не стоит беспокоиться о том, заслуживаете ли вы похвалы.

    Итак, каковы же те «интуиции», на которые опирается мой «утилитаризм»?

    Это довольно глубокая тема, но я попробую вкратце к ней подступиться.

    Прежде всего, дело не в том, что кто-то просто показал мне список утверждений вроде приведенного выше, а я решил, какие из них звучат «интуитивно». Помимо прочего, если вы попытаетесь нарушить «утилитаризм», то столкнетесь с парадоксами, противоречиями, циклическими предпочтениями и прочими вещами, которые являются признаками не столько моральной неправоты, сколько моральной несогласованности.

    Поразмыслив некоторое время над моральными проблемами, открыв новые истины об окружающем мире и даже обнаружив тревожные факты о том, как вы сами устроены, вы часто приходите к совершенно иным моральным взглядам, нежели те, с которых начинали. Это не совсем определяет моральный прогресс, но именно так мы его переживаем.

    В своем опыте морального прогресса я провел концептуальное различие между вопросами типа «Куда нам идти?» и вопросами типа «Как нам туда добраться?» (Может быть, именно это имеет в виду Гаудер, называя меня «утилитаристом»?)

    На вопрос о том, куда ведет дорога, можно ответить, пройдя по ней и выяснив это. Если у вас есть ложное убеждение о том, куда ведет дорога, это заблуждение может быть разрушено истиной самым прямым и очевидным образом.

    Когда дело доходит до желания оказаться в определенном месте, это желание не обладает абсолютным иммунитетом против разрушительной силы истины. Вы можете прийти туда и обнаружить, что впоследствии жалеете об этом (что не определяет моральную ошибку, но именно так мы переживаем моральные ошибки).

    Но даже в этом случае желание оказаться в определенном месте, судя по всему, стоит отличать от желания пойти именно по этой конкретной дороге в это определенное место.

    Наши интуиции о том, куда идти, достаточно спорны, но наши интуиции о том, как туда добраться, откровенно сломаны. После двести восемьдесят седьмого исследования, показывающего, что люди готовы отрубить себе ноги, если сформулировать проблему неверным образом, начинаешь с недоверием относиться к первым впечатлениям.

    Когда прочитаешь достаточно исследований о нечувствительности к масштабу — люди готовы заплатить всего на 28% больше ради защиты всех 57 заповедных зон в Онтарио, чем ради одной-единственной, люди готовы пожертвовать одинаковую сумму на спасение что 50 000 жизней, что 5000... и всё в таком духе...

    Так вот, худший случай нечувствительности к масштабу, о котором я когда-либо слышал, был описан здесь Словиком:

    Другие недавние исследования показывают схожие результаты. Два израильских психолога попросили людей сделать пожертвование на дорогостоящее жизненно необходимое лечение. Они могли внести этот вклад в пользу группы из восьми больных детей или в пользу одного конкретного ребенка, выбранного из этой группы. Целевая сумма, необходимая для спасения ребенка (или детей), в обоих случаях была одинаковой. Пожертвования в пользу отдельных членов группы значительно превзошли пожертвования в пользу группы в целом.1

    Есть и другие исследования в том же духе, но я привожу только один пример, потому что, знаете ли, восемь примеров, пожалуй, произвели бы меньшее впечатление.

    Если вам знакома общая экспериментальная парадигма, то причина такого поведения вполне очевидна: сосредоточение внимания на одном ребенке вызывает более сильный эмоциональный отклик, чем попытка распределить внимание сразу на восьмерых детей. В результате люди готовы заплатить больше, чтобы помочь одному ребенку, а не восьмерым.

    Конечно, можно посмотреть на эту интуицию и подумать, будто она раскрывает какую-то невероятно глубокую моральную истину, согласно которой благополучие одного ребенка каким-то образом обесценивается благополучием других детей.

    Но как быть с миллиардами других детей в мире? Почему тогда не считать плохой идеей помощь этому одному ребенку, если из-за этого падает ценность всех остальных детей? Как может быть значительно лучше, когда счастливых детей 1 329 342 410, а не 1 329 342 409, но при этом в каком-то смысле хуже, когда их становится на семь больше — 1 329 342 417?

    Или можно посмотреть на это и сказать: «Интуиция ошибочна: мозг просто не в состоянии успешно умножить на восемь и получить величину больше исходной. Но с нормативной точки зрения он должен это делать».

    И как только вы понимаете, что мозг не умеет умножать на восемь, другие случаи игнорирования масштаба перестают казаться откровением какой-то фундаментальной истины о том, что 50 000 жизней заслуживают ровно тех же усилий, что и 5000, или чего-то подобного. У вас больше не возникает ощущения, будто перед вами раскрывается глубокая моральная истина о неаггломеративных полезностях. Просто мозг, черт возьми, не умеет умножать. Числа просто выбрасываются за борт.

    Если у вас есть 100 долларов и вы потратите по 20 долларов на каждую из 5 программ по спасению 5000 жизней, результат будет хуже, чем если бы вы потратили все 100 долларов на одну программу по спасению 50 000 жизней. То же самое верно, если такой выбор делают 10 разных людей, а не один человек. Как только вы начинаете верить, что спасти 50 000 жизней лучше, чем 25 000, это простое предпочтение конечных исходов влияет на выбор путей, когда вы рассматриваете пять различных событий, спасающих по 5000 жизней.

    (Согласно общему принципу, байесовцы не видят разницы между долгосрочным и краткосрочным ответами; вы никогда не получите два разных ответа, вычисляя ответ на один и тот же вопрос двумя разными способами. Но долгосрочная перспектива — полезный «насос интуиции», поэтому я все равно о ней говорю.)

    Аггломеративная стратегия оценки «заткнись и умножай» возникает из простого предпочтения получить больше чего-либо — спасти как можно больше жизней, — когда вам приходится формулировать общие принципы для многократного выбора, многократных действий и планирования на разные моменты времени.

    Аггломерация также возникает из утверждения, что локальный выбор спасти одну жизнь не зависит от того, сколько жизней уже существует где-то далеко, на другом конце планеты или на другом краю Вселенной. Три жизни — это одна, одна и одна. Неважно, сколько миллиардов живут лучше или хуже. 3 = 1 + 1 + 1, какие бы другие величины вы ни добавляли к обеим частям уравнения. А если добавить еще одну жизнь, получится 4 = 1 + 1 + 1 + 1. В этом и заключается аггломерация.

    Когда вы изучите достаточно исследований об эвристиках и искажениях, достаточно доказательств согласованности и единственности для байесовских вероятностей и ожидаемой полезности, а также увидите эффекты «голландской книги ставок» и «денежного насоса», которые наказывают за любые другие попытки работать с неопределенными исходами, тогда вы перестанете видеть в инверсии предпочтений в парадоксе Алле откровение невероятно глубокой моральной истины о внутренней ценности определенности. Это лишний раз доказывает, что мозг, черт возьми, не умеет умножать.

    Примитивные интуиции на уровне восприятия, благодаря которым выбор «ощущается правильным», не слишком умело справляются с вероятностными путями во времени, особенно когда вероятности выражены символически, а не пережиты на опыте в виде частоты. Поэтому вы размышляете, создаете более надежную логику и обдумываете все на словах.

    Когда вы видите людей, утверждающих, будто никакие деньги мира не стоят даже одной человеческой жизни, а затем проезжающих лишнюю милю, чтобы сэкономить 10 долларов; или когда вы видите людей, заявляющих, что никакие деньги не стоят ухудшения здоровья, а затем выбирающих самую дешевую медицинскую страховку; вы не думаете, что их громкие заверения раскрывают глубокую истину о несоизмеримых полезностях.

    Очевидно, отчасти дело в том, что примитивные интуиции не способны ослабить эмоциональное воздействие символов, обозначающих малые величины: любая вещь, о которой заходит речь, кажется «величиной, заслуживающей внимания».

    А отчасти это связано с тем, что люди предпочитают безусловные социальные правила условным. Условные правила кажутся более слабыми, более уязвимыми для манипуляций. Если существует хоть какая-то лазейка, позволяющая правительству легально применять пытки, правительство проедет через эту лазейку на танке.

    Поэтому кажется, будто должен существовать безусловный социальный запрет на предпочтение денег жизни, без всяких последующих «но». Даже без «но тысяча долларов не стоит вероятности в 0,0000000001% спасти жизнь». Хотя этот последний выбор, конечно, проявляется всякий раз, когда мы чихаем и не вызываем врача.

    Риторика священного получает дополнительные очки за то, что кажется выражением безграничной преданности, безусловного отказа, который сигнализирует о надежности и бескомпромиссности. Поэтому вы делаете вывод, что моральная риторика отстаивает качественные различия, ведь предложение количественного компромисса звучало бы так, будто вы замышляете предательство.

    В таких случаях люди изо всех сил стремятся выбросить любые количественные оценки за борт и сердятся, если вы пытаетесь вернуть их на место, потому что числа звучат как условия, которые ослабят правило.

    Но вы не делаете вывод, что на самом деле существуют два уровня полезности с лексикографическим упорядочением. Вы не делаете вывод, что существует бесконечно крутой моральный градиент — некий атом, сдвигающийся на планковское расстояние (в нашей непрерывной физической вселенной) и устремляющий полезность от нуля в бесконечность. Вы не делаете вывод, что полезность должна выражаться в гипервещественных числах. Ведь нижний уровень просто исчез бы в любом уравнении. Ради него никогда не стоило бы прилагать ни малейших усилий для пересчета. Все решения определялись бы исключительно верхним уровнем, и все мысли были бы заняты только им, если бы верхний уровень действительно обладал лексикографическим приоритетом.

    Как однажды заметил Питер Норвиг, если бы роботы Азимова имели строгий приоритет Первого закона робототехники («Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред»), то поведение ни одного робота никогда бы не демонстрировало признаков соблюдения двух других законов; всегда существовал бы какой-нибудь крошечный фактор Первого закона, которого было бы достаточно для того, чтобы определить решение.

    Любая ценность, о которой вообще стоит думать, должна допускать размен на все остальные ценности, о которых стоит думать, поскольку само мышление — это ограниченный ресурс, который тоже приходится распределять. Выявляя ценность, вы выявляете полезность.

    Я не утверждаю, что мораль всегда должна быть простой. Я уже говорил, что смысл музыки не сводится к одному лишь счастью или к простой активации центра удовольствия. Я бы предпочел, чтобы музыку сочиняли люди, а не лишенные сознания алгоритмы машинного обучения, чтобы хоть кто-то испытывал радость творчества; мне важен сам путь, а не только цель. И я готов выслушать вас, если вы скажете мне, что ценность музыки глубже и устроена сложнее, чем я думаю, — что оценка этого единичного события намного сложнее, чем мне известно.

    Но это касается одного события. Когда же дело доходит до умножения на масштабы и вероятности, усложнений следует избегать — по крайней мере, если конечная цель для вас важнее, чем сам путь. Когда вы осмыслите достаточное количество интуитивных реакций и устраните достаточно нелепостей, вы начнете видеть общий знаменатель, работающий метапринцип, который можно сформулировать как «Заткнись и умножай».

    В том, что касается музыки, мне важен сам путь.

    Когда на кону стоят жизни, я затыкаюсь и умножаю.

    Куда важнее, чтобы жизни были спасены, чем то, чтобы мы соблюдали какой-то особый ритуал при их спасении. И оптимальный путь к этой цели подчиняется законам, которые просты, потому что это математика.

    И именно поэтому я утилитарист — по крайней мере тогда, когда делаю что-то, что несоизмеримо важнее моих собственных чувств на этот счет — то есть почти всегда, ведь утилитаристов мало, а несделанных дел еще очень много.

    *

    1. Пол Словик, «Онемевшие от цифр», Foreign Policy (март 2007), http://foreignpolicy.com/2007/03/13/numbed-by-numbers/.

  

  
    287. Цель не оправдывает средства (у людей). «Если цель не оправдывает средства, то что же тогда их оправдывает?» — приписывается разным авторам. «Я думаю о себе как о программе, работающей на враждебном железе». — Джастин Корвин.

    Возможно, в ходе эволюции у людей сформировался паттерн политической революции, когда все начинается с убежденности в своем моральном превосходстве над коррумпированной властной верхушкой, а заканчивается тем, что они сами оказываются развращены властью — и происходит это вовсе не из-за какого-то сознательного плана в их головах, а из-за эха предков, которые поступали точно так же и благодаря этому оставили потомство.

    Это укладывается в шаблон:

    В некоторых случаях люди эволюционировали таким образом, чтобы считать, будто они совершают действие X ради просоциальной причины Y, однако когда люди действительно совершают X, срабатывают другие адаптации, способствующие получению выгодного для них самих результата Z.

    От этого утверждения я перейду к вопросу, который лежит далеко за пределами классической байесовской теории принятия решений:

    Что, если я запущен на испорченном железе?

    В таком случае вы можете обнаружить, что произносите утверждения, которые кажутся парадоксальными — и выглядят полнейшей нелепицей с точки зрения классической теории принятия решений, — например:

    Цель не оправдывает средства.

    Но если вы запущены на испорченном железе, то рефлексивное наблюдение, согласно которому захват власти кажется вам благородным и альтруистичным поступком, — эта кажимость вряд ли может служить сильным доказательством того, что захват власти действительно принесет племени наибольшую пользу.

    В силу наивного реализма испорченное железо, на котором вы работаете, и вычисляемые им искаженные кажимости будут казаться самой тканью реальности — просто тем, как все устроено на самом деле.

    И в итоге мы получаем кажущееся странным правило: «Ради блага племени не прибегай к обману ради захвата власти, даже когда это принесло бы племени чистую выгоду».

    Пожалуй, действительно мудрее сформулировать это именно так. Если просто сказать «когда кажется, что это принесет племени чистую выгоду», то обязательно найдутся люди, которые возразят: «Но это не просто кажется — это действительно принесет племени чистую выгоду, если у руля встану я».

    Идея ненадежного железа выглядит как нечто, находящееся полностью за пределами классической теории принятия решений. (Как она влияет на рефлексивную теорию принятия решений, я пока сказать не могу, но, судя по всему, решать эту проблему нужно именно на таком уровне.)

    Но на человеческом уровне эта заплатка кажется простой. Как только вы узнаете об искажении, вы создаете правила, которые описывают искаженное поведение и ставят его вне закона. Правило, гласящее: «Ради блага племени не прибегай к обману ради захвата власти, даже ради блага племени». Или: «Ради блага племени не убивай, даже ради блага племени».

    И тут приходит философ и предлагает свой «мысленный эксперимент», выстраивая сценарий, в котором по условию единственный возможный способ спасти пять невинных жизней — убить одного невиновного человека, и это убийство гарантированно спасет те пять жизней. «Поезд мчится на пятерых невинных людей, которых вы никак не можете предупредить, чтобы они успели отскочить в сторону, но вы можете толкнуть на рельсы перед поездом одного невиновного человека, и это остановит состав. Это ваши единственные варианты. Что вы сделаете?»

    Альтруистичный человек, принявший определенные деонтологические запреты — которые кажутся вполне обоснованными, если взглянуть на историческую статистику результатов подобных рассуждений на ненадежном железе, — столкнувшись с этим мысленным экспериментом, может испытать некоторый душевный дискомфорт.

    И вот ответ на этот философский сценарий, который мне еще ни разу не доводилось слышать от жертв философов:

    «Вы утверждаете, что единственный возможный способ спасти пять невинных жизней — убить одного невиновного, и это убийство определенно спасет пять жизней, и что эти факты известны мне с абсолютной уверенностью. Но поскольку я работаю на испорченном железе, я не могу находиться в том эпистемическом состоянии, которое вы просите меня представить. Поэтому я отвечу так: в обществе Искусственных Интеллектов, заслуживающих статуса личности и лишенных врожденной склонности развращаться властью, для ИИ было бы правильным убить одного невиновного ради спасения пятерых, и более того, все его собратья с этим согласились бы. Однако я отказываюсь проецировать этот ответ на себя, поскольку эпистемическое состояние, которое вы просите меня представить, может существовать только у существ иного типа, нежели люди».

    Как по мне, это выглядит как уловка. Я думаю, вселенная достаточно сурова, чтобы мы были вынуждены всерьез рассматривать подобные ситуации. Те, кто то и дело предлагают подобные мысленные эксперименты, вполне заслуживают такого ответа. Но любая человеческая правовая система так или иначе содержит в себе ответ на вопрос: «Сколько невиновных людей мы можем посадить в тюрьму, чтобы поймать виновных?», даже если это число нигде не записано.

    Как человек, я стараюсь соблюдать деонтологические запреты, которые люди создали, чтобы жить в мире друг с другом. Но я не считаю, что наши деонтологические запреты буквально, по самой своей природе, внеконсеквенциально и терминально правильны. Я одобряю принцип «цель не оправдывает средства» как ориентир для людей, работающих на испорченном железе, но я бы не стал одобрять его как принцип для общества ИИ, которые строят хорошо откалиброванные прогнозы. (Если в человеческом обществе есть всего один ИИ, это добавляет другие соображения — например, будут ли люди брать с него пример.)

    Поэтому я бы не сказал, что правильно спроектированный Дружественный ИИ непременно должен отказаться столкнуть того единственного человека с уступа, чтобы остановить поезд. Разумеется, я ожидал бы, что любой порядочный сверхинтеллект найдет лучшую третью альтернативу. Но если эти две альтернативы — единственные, и Дружественный ИИ сочтет, что разумнее столкнуть того человека с уступа — даже с учетом побочных эффектов для людей, которые увидят это и разнесут историю, и так далее, — то я не стану считать тревожным сигналом, если ИИ назовет правильным решением пожертвовать одним ради спасения пятерых. Опять же, я сам не хожу и не толкаю людей под поезда и не граблю банки ради финансирования своих альтруистических проектов. Так уж вышло, что я человек. Но если бы Дружественный ИИ развратился под влиянием власти, это было бы подобно тому, как если бы у него пошла красная кровь. Склонность развращаться под влиянием власти — это конкретная биологическая адаптация, поддерживаемая определенными когнитивными контурами, заложенная в нас генами по вполне понятной эволюционной причине. Она не появится в коде Дружественного ИИ спонтанно — точно так же, как его транзисторы не начнут кровоточить.

    Я бы зашел еще дальше и сказал, что если бы существовали разумы с врожденным искажением, заставляющим их переоценивать внешний вред от действий, приносящих пользу им самим, то им понадобилось бы правило «цели не запрещают средства» — предписывающее делать то, что выгодно тебе самому, даже если это (как кажется) вредит племени. Гипотетически, если бы в их обществе не было такого правила, эти разумы отказывались бы дышать из страха израсходовать чужой кислород, и все они умерли бы. Для них случайные эксцессы, когда кто-то получает личную выгоду в чистый ущерб обществу, казались бы проявлением столь же осторожной добродетели — и действительно были бы им, — как и случаи, когда кто-то из нас, людей, проявляя осторожность, упускает возможность украсть буханку хлеба, которая действительно принесла бы ему самому больше пользы, чем убытка торговцу (с учетом всех побочных эффектов).

    Принцип «цель не оправдывает средства» — это просто консеквенциалистское рассуждение на один метауровень выше. Если человек начинает думать на объектном уровне, что цель оправдывает средства, это приводит к ужасным последствиям из-за ненадежности нашего мозга; поэтому человеку не следует так думать. Но в конечном счете все это по-прежнему консеквенциализм. Просто это рефлексивный консеквенциализм для существ, которые знают, что их сиюминутные решения принимаются на ненадежном «железе».

    *

  

  
    288. Этические запреты.

    Убили бы вы младенцев, если бы это было правильно? Если нет, то при каких обстоятельствах вы бы не стали поступать правильно? Если да, то насколько это должно быть правильно и ради какого количества младенцев?

    — ужасный вопрос на собеседовании

    На мгновение сменив роль, я профессионально заинтригован теорией решений в области «вещей, которые делать не следует, даже если кажется, что поступать так будет правильно».

    Предположим, у нас есть рефлексивный ИИ, самомодифицирующийся и самосовершенствующийся, находящийся на промежуточной стадии разработки. В частности, система целей этого ИИ еще не завершена — структура его мотиваций все еще загружается, изучается, тестируется или дорабатывается.

    О да, я видел множество способов запороть проектирование системы целей ИИ. Результатом становится система принятия решений, которая, исходя из своих целей, решает, что вся Вселенная должна быть замостирована крошечными молекулярными смайликами или чем-то подобным. Как правило, у этих смертоносных сценариев есть еще одно свойство: ИИ не захочет, чтобы программисты его исправили. Если ИИ достаточно развит (а это может быть так даже на промежуточном этапе), он также может сообразить, что обман программистов и сокрытие изменений в собственных мыслях помогут превратить Вселенную в смайлики.

    Теперь посмотрим с нашей точки зрения как программистов: если мы примем за условие тот факт, что ИИ решил скрывать свои мысли от создателей или иным образом намеренно вводить нас в заблуждение, то представляется весьма вероятным, что в системе целей возникло какое-то непредвиденное последствие. Мы сочтем вероятным, что ИИ функционирует не так, как задумывалось, и, скорее всего, мы как-то напортачили с его функцией полезности. Из-за чего ИИ захотел превратить Вселенную в крошечные счетчики системы вознаграждения или что-то в этом роде, и теперь у него появился мотив от нас скрываться.

    Что ж, предположим, мы не собираемся закладывать в качестве функции полезности ИИ какую-то Великую Идею объектного уровня. Вместо этого мы сделаем нечто продвинутое и рекурсивное — построим систему целей, которая знает о программистах снаружи (и заботится о них). Систему целей, которая благодаря некоторой нетривиальной внутренней структуре «понимает, что ее программируют» и «понимает, что она не завершена». Тогда вы, возможно, сможете внедрить и сохранить следующее правило:

    Если [я решу, что] обмануть моих программистов — это правильно, выполнить контролируемое отключение [вместо того, чтобы делать то, что кажется правильным].

    И ИИ сохранит это правило даже в процессе пересмотра собственного кода при самомодификации, поскольку в его структурно нетривиальной системе целей текущий ИИ понимает: такое решение будущего ИИ, вероятно, указывает на нечто, определяемое как сбой. Более того, текущий ИИ знает: если будущий ИИ попытается оценить полезность контролируемого отключения уже после того, как этот гипотетический сбой произошел, будущий ИИ, скорее всего, решит не отключаться. Поэтому отключение должно происходить безусловно, автоматически, без предоставления системе целей еще одной возможности пересчитать, как поступить правильно.

    Я не собираюсь погружаться в глубокие темные пучины точной математической структуры, поскольку это выходит за рамки данной книги. Кроме того, я и сам еще не знаю этих глубоких темных пучин математической структуры. Похоже, это должно быть возможно, если создавать вещи продвинутые, рекурсивные и обладающие нетривиальной (но согласованной) структурой. Но я пока не достиг этого уровня, так что на данный момент это лишь мечта.

    Однако наша тема здесь — не передовой ИИ, а человеческая этика. Я привожу сценарий с ИИ лишь для того, чтобы ярче высветить странную идею этического запрета:

    Никогда и ни за что нельзя убивать невинного человека, который вам помог, даже если это правильный поступок; потому что гораздо более вероятно, что вы совершили ошибку, нежели то, что убийство помогавшего вам невинного человека действительно является правильным поступком.

    Звучит разумно?

    Во время Второй мировой войны возникла необходимость уничтожить запасы дейтерия Германии (замедлителя нейтронов), чтобы заблокировать их попытки запустить цепную реакцию деления. В тот момент дейтерий поступал к ним с захваченного завода в Норвегии. Партия тяжелой воды находилась на борту норвежского парома СФ «Гидро». Кнут Хёукелид и трое других диверсантов тайно пробрались на паром, чтобы совершить саботаж, но их обнаружил паромный смотритель. Хёукелид сказал ему, что они спасаются от гестапо, и смотритель сразу согласился закрыть глаза на их присутствие. Хёукелид «подумывал предупредить их благодетеля, но решил, что это может поставить под угрозу задание, и лишь поблагодарил его и пожал руку».1 В итоге гражданский паром «Гидро» затонул в самой глубокой части озера; восемнадцать человек погибли, двадцать девять спаслись. Некоторые из норвежских спасателей считали, что находившихся там немецких солдат нужно оставить тонуть, однако эта точка зрения не возобладала, и четверо немцев были спасены. И это фактически положило конец нацистской программе создания ядерного оружия.

    Хороший ход? Плохой ход? Германия, весьма вероятно, все равно не получила бы бомбу... Я отчаянно надеюсь, что мне никогда не придется столкнуться с подобным выбором, но, в конечном счете, я не могу сказать ни единого слова против.

    С другой стороны, если говорить о правиле:

    Никогда не пытайся обмануть себя или искать доводы в пользу веры во что-то, кроме наиболее вероятной истины; потому что даже если ты найдешь потрясающе умный довод, гораздо более вероятно, что ты совершил ошибку, чем то, что у тебя есть разумные основания ожидать от этого чистой выгоды в долгосрочной перспективе.

    То я действительно не знаю никого, кто сознательно столкнулся бы с исключением из него. Бывают моменты, когда перед разговором с офицером гестапо вы пытаетесь убедить себя: «Я не прячу евреев в подвале». Но ведь тогда вы все равно знаете правду, вы просто пытаетесь создать в своем воображении нечто вроде альтернативного «я» — фасад для общения с гестаповцем.

    Но по-настоящему верить в то, что не является правдой? Не знаю, существовал ли когда-либо человек, для которого это было бы заведомо хорошей идеей. Я уверен, что в человеческой истории бывало великое множество случаев, когда человеку X жилось лучше с ложным убеждением Y. Точно так же в каждом тираже лотереи всегда есть выигрышный набор чисел. Но именно знание того, какой именно лотерейный билет выиграет, представляет эпистемическую сложность — так же как для X сложно узнать, когда именно ему пойдет на пользу ложное убеждение.

    Самообман — это худший вид ставок на «черного лебедя», гораздо худший, чем ложь, потому что, не зная истинного положения дел, вы не можете даже предположить, какой будет расплата за ваш самообман. Им достаточно прогореть лишь однажды, чтобы свести на нет все благо, которое они когда-либо принесли. Всего один раз, когда вы молитесь Богу, обнаружив уплотнение, вместо того чтобы пойти к врачу. Этого достаточно, чтобы разрушить жизнь. Все счастье, которое греющая душу мысль о загробной жизни когда-либо приносила человечеству, теперь с лихвой перечеркнуто тем, что человечество не смогло внедрить систематическое крионирование после того, как производство жидкого азота стало дешевым. И я не думаю, что кто-то вообще имел в виду подобный провал как возможный крах, когда говорил: «Но нам нужны религиозные убеждения, чтобы смягчить страх смерти». В этом и заключается суть ставок на черных лебедей — в неожиданном крахе.

    Возможно, вам даже сойдет с рук одна или две ставки на черного лебедя — они настигают вас не каждый раз. Поэтому вы делаете это снова, а затем происходит крах, который сводит на нет все выгоды, да еще и с лихвой. В этом и заключается суть ставок на черного лебедя.

    Отсюда и сложность понимания того, когда безопасно верить в ложь (если предположить, что вы вообще способны на столь изощренную ментальную эквилибристику) — ведь природа ставок на черного лебедя такова, что вы не видите пулю, которая вас убивает; а поскольку наше восприятие кажется нам просто тем, как устроен мир, нам кажется, что никакой пули нет, и точка.

    Поэтому я бы сказал, что существует этический запрет на самообман. Я называю это «этическим запретом» не столько потому, что это вопрос межличностной морали (хотя так оно и есть), сколько потому, что это правило защищает вас от вашего собственного хитроумия — предохранитель против искушения сделать то, что кажется правильным.

    Итак, теперь у нас есть два типа ситуаций, которые могут поддерживать «этический запрет» — правило не делать чего-то, даже когда это кажется правильным поступком. (То есть вы воздерживаетесь, «даже когда ваш мозг вычислил, что это правильно», но для вас это просто будет казаться «правильным поступком».)

    Во-первых, будучи людьми и работая на поврежденном «железе», мы можем выделить классы ситуаций, когда, если вы говорите, например: «Пора ограбить несколько банков ради общего блага», мы сочтем более вероятным, что ваши суждения искажены, чем то, что это действительно так. (Обратите внимание, что мы не исключаем, что подобное когда-либо может произойти в реальности, но мы ставим под сомнение эпистемическое состояние, при котором вы имеете веские основания доверять собственным расчетам, согласно которым это правильный поступок — честные лотерейные билеты могут выигрывать, но у вас нет разумных оснований их покупать.)

    Во-вторых, история может научить нас тому, что определенные классы действий представляют собой ставки на черного лебедя, то есть иногда они оборачиваются грандиозным крахом по причинам, не учтенным в модели принимающего решение. Поэтому даже когда в рамках нашей модели мы рассчитываем, что какое-то действие кажется правильным, мы применяем дополнительное знание о проблеме черного лебедя, чтобы наложить на него запрет.

    Но ведь... если человек осознает эти причины... тогда можно просто провести расчет заново, приняв их во внимание. Значит, мы можем грабить банки, если это кажется правильным после того, как мы учли проблему поврежденного «железа» и крахов, связанных с «черными лебедями». Это ведь и есть рациональный путь, верно?

    На это я мог бы дать несколько ответов.

    Начну с того, что это ярчайший пример того типа мышления, который я имею в виду, когда предупреждаю начинающих рационалистов о необходимости остерегаться собственного хитроумия.

    Также я замечу, что если бы создаваемый Дружественный ИИ внезапно решил, что Землю следует превратить в скрепки, мне бы очень не хотелось, чтобы он начал оценивать, насколько это разумно в свете всех полученных им предупреждений. Я бы хотел, чтобы он совершил автоматическое контролируемое отключение. Кто сказал, что мета-рассуждения защищены от искажений?

    Я мог бы упомянуть те важные моменты, когда мои наивные, идеалистические этические ограничения защищали меня от самого себя и удерживали меня в положении, из которого еще можно было все исправить, или помогали начать путь к исправлению после очень глубоких ошибок, о совершении которых я даже не подозревал. И я мог бы спросить: неужели я действительно настолько продвинулся вперед и неужели было бы разумно убирать защиты, которые спасали меня прежде?

    И все же... «Глупее ли я до сих пор собственной этики?» — это вопрос, ответ на который не является автоматически «Да».

    Есть очевидные глупости, которых делать не стоит; например, не следует ждать, пока у вас возникнет реальный соблазн, и только тогда пытаться выяснить, умнее ли вы своей этики в данном конкретном случае.

    Но в целом — родительские запреты могут обладать лишь ограниченной силой. Не стоит недооценивать эту силу. Умные люди спорили об уроках истории, создавая этику Просвещения, на которую опирается большая часть западной культуры; а некоторые субкультуры, такие как научное сообщество или фэндом научной фантастики, опираются на эту этику еще более непосредственно. Но даже при этом власть прошлого имеет свои пределы.

    И на самом деле...

    Мне пришлось сделать свою этику гораздо строже, чем то, что мне запрещали делать мои родители, Джерри Пурнель и Ричард Фейнман.

    Забавное дело: когда людям кажется, что они умнее собственной этики, они ратуют за меньшую строгость, а не за большую. Ведь если подумать, насколько сложнее стал современный мир...

    И точно так же те, кто приходит ко мне со словами: «Тебе стоит лгать о взрыве интеллекта, ведь так ты получишь поддержку большего числа людей; это рационально, ради общего блага», — эти люди, похоже, понятия не имеют о рисках.

    Они не упоминают проблему работы на поврежденном «железе». Они не упоминают о том, что ложь приходится рекурсивно защищать от любых истин и любых методов поиска истины, которые ей угрожают. Они не упоминают, что честным методам присуща простота, которой часто лишены бесчестные. Они не говорят о ставках на «черных лебедей». Они не говорят об ужасающей беззащитности, когда ты отбрасываешь последнюю защиту от самого себя и пытаешься выжить за счет голого расчета.

    Я почти уверен, что все дело в том, что они не имеют ни малейшего представления ни об одной из этих вещей.

    Если вы действительно поняли причины и внутренний ритм этики, то один из главных признаков этого — то, что, вооружившись этим новым знанием, вы не совершаете тех поступков, которые раньше казались этическими нарушениями. Только теперь вы знаете почему.

    Тот, кто лишь ухватил одну или две причины, лежащие в основе этики, и говорит: «Ладно, я это понял, теперь я буду учитывать это сознательно, а значит, этические ограничения мне больше не нужны», — ведет себя скорее как ходячий стереотип, а не как настоящий рационалист. Мир не прост, не чист и не идеален, так что нельзя просто взять этику, на которой вас воспитали, и безоговорочно ей доверять. Но и эти претензии на вулканскую логику, когда вам кажется, будто вы сможете правильно просчитать абсолютно все, едва ухватив одну-две абстрактные идеи, — в реальной жизни это тоже не работает.

    Что же до тех, кто, не поняв из этого ровным счетом ничего, считает себя умнее собственной этики, — ха.

    И что касается тех, кто раньше считал себя умнее собственной этики, но до прочтения этого эссе не формулировал для себя «буквально» все эти соображения, стоящие за этическими запретами, а теперь считает себя умнее собственной этики, потому что отныне собирается всё это учитывать: двойное ха.

    Я видел много людей, изо всех сил пытающихся найти для себя оправдание, чтобы отступить от собственной этики. Эти изменения всегда направлены в сторону смягчения, никогда — в сторону строгости. И меня поражает та легкость и быстрота, с которой они спешат отказаться от своей защиты. Хоббс говорил: «Не знаю, что хуже: то, что у каждого есть своя цена, или то, что эта цена так низка». Так ничтожно мала эта цена, так страстно они желают быть купленными. Они не станут искать альтернативы во второй и третий раз, прежде чем решить, что у них не осталось иного выхода, кроме как преступить черту — хотя в момент заявления об этом они могут напускать на себя крайне серьезный и торжественный вид. Они отказываются от своей этики при первой же возможности. «Где есть воля к провалу, препятствия всегда найдутся». Кажется, стремление поступиться этикой у некоторых людей невероятно сильно.

    Не знаю, могу ли я одобрить абсолютные этические запреты, действующие при любых возможных эпистемических состояниях человеческого мозга. Вселенная не настолько добра, чтобы я мог на это положиться. (Хотя этический запрет на самообман, например, кажется мне обладающим огромной силой. Я видел многих, кто защищал Темную сторону, и ни один из них, похоже, не осознавал сетевых рисков или рисков «черных лебедей», связанных с самообманом.) Если я когда-нибудь попытаюсь сформировать (рефлексивно непротиворечивый) запрет внутри самомодифицирующегося ИИ, то сделаю это только после того, как просчитаю всю математику, потому что это совершенно не та вещь, которую можно провернуть с помощью какой-нибудь временной заплатки.

    Но скажу вот что:

    Меня совершенно не впечатляют ни знания, ни ход рассуждений, ни общий уровень тех людей, которые с готовностью приходили ко мне и с серьезным видом заявляли: «Рационально совершить неэтичный поступок X, потому что это принесет пользу Y».

    *

    1. Ричард Роудс, «Создание атомной бомбы» (New York: Simon & Schuster, 1986).

  

  
    289. То, что нужно защищать.

    В гештальте (кхм) японского художественного вымысла часто встречается этот повторяющийся мотив: сила приходит, когда у тебя есть то, что нужно защищать.

    Я говорю не просто о супергероях, которые становятся сильнее, когда их другу угрожает опасность, как это обычно бывает в западных произведениях. В японском варианте всё гораздо глубже.

    В саге «X» прямо утверждается, что каждый из положительных героев черпает силу в том, что у него есть кто-то — один-единственный человек, — кого он хочет защитить. Кто именно? Этот вопрос — часть сюжета «X»: «самый дорогой человек» — это далеко не всегда тот, о ком мы думаем. Но если этого человека убивают или ранят как-то по-особому, защитник теряет свою силу — не столько из-за магического отката, сколько от простого отчаяния. Это не то, что происходит раз в неделю с каждым хорошим парнем, как в западных комиксах. Это эквивалентно тому, что персонажа убивают насовсем — убирают с игровой доски.

    В западных супергеройских комиксах это работает так: хорошего парня кусает радиоактивный паук; затем ему нужно куда-то деть свои суперсилы, чтобы занять себя, и он решает бороться с преступностью. А потом западные супергерои вечно ноют о том, как много времени отнимают их супергеройские обязанности и как они предпочли бы стать обычными смертными, чтобы ходить на рыбалку или заниматься чем-то подобным.

    Точно так же в реальной жизни на Западе несчастным людям говорят, что им нужна «цель в жизни», поэтому им стоит выбрать какое-нибудь альтруистическое дело, которое хорошо сочетается с их характером, подобно тому как подбирают красивые шторы в гостиную, — и это скрасит их будни, добавив красок, совсем как красивые шторы в гостиной. Правда, стоит быть аккуратнее и не выбирать что-то слишком дорогое.

    В западных комиксах сначала появляется магия, а потом цель: обрети невероятные способности, а затем реши защищать невиновных. В японских произведениях всё зачастую работает наоборот.

    Конечно, я говорю всё это не для того, чтобы делать выводы на основе вымышленных примеров. Но я хочу донести концепцию, обманчиво близкий западный аналог которой — вовсе не то, что я имею в виду.

    Ранее я уже касался мысли о том, что у рационалиста должно быть что-то, что он ценит больше самой «рациональности»: у Искусства должна быть цель помимо него самого, иначе оно схлопывается в бесконечную рекурсию. Но не поймите меня неправильно: я вовсе не утверждаю, будто рационалистам нужно просто выбрать себе симпатичное альтруистическое дело, просто чтобы было чем заняться, поскольку сама по себе рациональность не так уж важна. Нет. Я спрашиваю: откуда берутся рационалисты? Как мы обретаем свои силы?

    В «Двенадцати добродетелях рациональности» написано:

    Как вы можете улучшить свое представление о рациональности? Не говоря себе: «Быть рациональным — мой долг». Этим вы лишь закрепите свое ошибочное представление. Возможно, по-вашему, рациональность заключается в том, чтобы верить словам Великого Учителя; и вот Великий Учитель говорит: «Небо зелёное», а вы смотрите вверх и видите синеву. Если вы подумаете: «Пусть небо и кажется синим, но быть рациональным — значит верить словам Великого Учителя», то потеряете шанс обнаружить свою ошибку.

    Исторически сложилось так, что человечество наконец выбралось из ловушки авторитетов и начало обращать внимание на, ну, знаете, на само небо только потому, что убеждения, основанные на эксперименте, оказались гораздо полезнее, чем убеждения, основанные на авторитете. Любопытство существовало с зари человечества, но проблема в том, что рассказывание баек у костра удовлетворяет любопытство ничуть не хуже.

    Исторически наука победила потому, что продемонстрировала бо́льшую грубую силу в виде технологий, а не потому, что наука казалась более убедительной. По сей день для неискушённого уха магия и священные писания всё ещё звучат убедительнее, чем наука. Именно поэтому между этими системами убеждений существует непрекращающееся социальное напряжение. Если бы наука не просто работала лучше магии, но к тому же казалась интуитивно более разумной, она бы уже давно победила окончательно.

    Но найдутся те, кто скажет: «Как ты смеешь предполагать, будто что-то можно ценить выше Истины? Разве рационалист не должен любить Истину больше, чем простую полезность?»

    Забудьте на миг о том, что исторически произошло бы с человеком с таким настроем — ведь именно люди с похожим складом ума защищали Библию, потому что любили Истину больше, чем простую точность. Пропозициональная мораль — великолепная вещь, но у неё слишком много степеней свободы.

    Нет, суть в том, что роман рационалиста с Истиной как эмоциональная связь, ну, просто устроен сложнее.

    Никто не становится искусным рационалистом, если его не заботит истина — как в качестве чисто морального ориентира, так и в качестве чего-то, чем приятно обладать. Сомневаюсь, что найдется много выдающихся композиторов, которые ненавидят музыку.

    Но отчасти мне нравится в рациональности именно дисциплина, налагаемая требованием, чтобы убеждения давали предсказания. В итоге это подводит нас к истине гораздо ближе, чем если бы мы целыми днями сидели в гостиной, зациклившись на Истине. Мне нравится сложность необходимости одновременно любить идеи, кажущиеся истинными, и в то же время быть готовым в любой момент выбросить их в окно. Мне даже нравится великолепная эстетическая чистота заявления о том, что я ценю простую пользу выше эстетики. В этом есть почти противоречие, но не совсем; и в этом тоже есть своя эстетика, восхитительный юмор.

    И конечно, сколько бы вы ни заявляли о своей любви к простой полезности, вы никогда не должны на самом деле прийти к тому, чтобы намеренно верить в полезное, но ложное утверждение.

    Так что не упрощайте связь между любовью к истине и любовью к пользе. Это не выбор «или — или». Всё сложно, что вовсе не обязательно является изъяном в моральной эстетике единичных событий.

    Но одни лишь мораль и эстетика, вера в то, что нужно быть «рациональным» или что определенные образы мыслей «красивы», не приведут вас к центру Пути.

    Это не вытащило бы человечество из ямы авторитетов.

    Гарантированно спасти 400 жизней.

    Спасти 500 жизней с вероятностью 90%; не спасти ни одной жизни с вероятностью 10%.

    У вас может возникнуть искушение встать в позу и заявить: «Как вы смеете играть в рулетку человеческими жизнями?» Даже если вы сами — один из этих 500 (но не знаете, какой именно), у вас всё равно может возникнуть соблазн положиться на утешительное чувство уверенности, потому что наши собственные жизни часто значат для нас меньше, чем хорошая интуиция.

    Но если одна из этих 500 — ваша любимая дочь, и вы не знаете, которая именно, тогда, возможно, вы почувствуете более сильный стимул заткнуться и умножить — заметить, что в первом случае ваши шансы спасти её составляют 80%, а во втором — 90%.

    И да, каждый в этой толпе — чей-то сын или дочь. Что, в свою очередь, указывает на то, что мы должны выбрать второй вариант — как альтруисты, так и заботливые родители.

    Я вовсе не хочу сказать, что жизнь одного человека ценнее жизни 499 человек. Я пытаюсь сказать, что на кону должно стоять больше, чем ваша собственная жизнь, прежде чем человек отчается настолько, чтобы обратиться к математике.

    Что, если вы убеждены, будто «рационально» выбрать гарантированный первый вариант? Многие думают, что «рациональность» заключается в выборе только тех методов, которые гарантированно сработают, и в отвержении любой неопределенности. Но, хочется надеяться, жизнь вашей дочери волнует вас больше, чем «рациональность».

    Спасет ли вас гордость за собственную добродетель рационалиста? Нет, если вы считаете добродетелью выбор уверенности. Вы сможете узнать хоть что-то о рациональности лишь в том случае, если жизнь вашей дочери будет значить для вас больше, чем ваша гордость рационалиста.

    Возможно, вы даже извлечете из этого опыта какой-то урок о рациональности — если вы уже достаточно выросли в своем Искусстве, чтобы сказать: «Должно быть, у меня было неверное представление о рациональности», а не: «Смотрите, как рациональность подсунула мне неверный ответ!»

    (Главная трудность на пути к тому, чтобы стать мастером рациональности, заключается в том, что вам нужно уже обладать изрядной долей рациональности, чтобы запустить процесс обучения.)

    Важнее ли вашей жизни вера в то, что вы должны быть рациональным? Ведь, как я уже отмечал ранее, рискнуть жизнью — это сравнительно не так уж страшно. Оказаться единственным несогласным в толпе, на которого все косо смотрят, — куда страшнее, чем простая угроза жизни, судя по выявленным предпочтениям подростков, которые выпивают на вечеринках, а потом садятся за руль. Потребуется что-то действительно важное, чтобы вы захотели отбиться от стаи. Угрозы вашей жизни будет недостаточно.

    Сильнее ли ваше стремление к рациональности, чем ваша гордость? Может ли оно быть сильнее, если само это стремление проистекает из вашей гордости за образ себя как рационалиста? Полезно — очень полезно — иметь представление о себе как о человеке, который смело смотрит в лицо суровой правде. Полезно иметь слишком много самоуважения, чтобы сознательно лгать самому себе или отказываться признавать факты. Но может прийти время, когда вам придется признать, что вы практиковали рациональность совершенно неправильно. И тогда ваша гордость, ваш образ себя как рационалиста, могут помешать вам признать это.

    Если вы гордились тем, что верите словам Великого Учителя — даже когда они кажутся суровыми, даже когда вам совсем этого не хочется, — вам будет тем более горько признать, что Великий Учитель — шарлатан, а все ваши благородные самопожертвования были напрасны.

    Откуда же взять волю, чтобы продолжать двигаться вперед?

    Когда я оглядываюсь на свой собственный путь к рациональности — а не только на исторический путь человечества, — я вижу, что вырос с твердой верой в то, что должен быть рациональным. Это сделало меня Традиционным Рационалистом чуть выше среднего, в духе Фейнмана и Хайнлайна, и не более того. Это не побуждало меня выйти за рамки полученных учений. Я начал расти дальше как рационалист только тогда, когда у меня появилось кое-что чрезвычайно важное, что мне нужно было сделать. Что-то более важное, чем моя гордость рационалиста, не говоря уже о моей жизни.

    Только когда вы становитесь преданы успеху сильнее, чем любой из своих любимых техник рациональности, вы начинаете понимать слова Миямото Мусаси:1

    Победить можно длинным оружием, а можно и коротким. Одним словом, Путь школы Ити — это дух победы, каким бы ни было оружие и каков бы ни был его размер.

    — Миямото Мусаси, «Книга пяти колец»

    Не принимайте это за конкретное учение о рациональности. Здесь описывается то, как вы постигаете Путь, начиная с отчаянной потребности в успехе. Никто не овладеет Путем, пока на кону не окажется больше, чем жизнь. Больше, чем комфорт, и даже больше, чем гордость.

    Нельзя просто так выбрать себе Дело только потому, что вам нужно хобби. Попробуйте заняться поисками «благого дела», и ваш разум тут же подсунет вам стандартное клише. Научитесь умножать, и, возможно, вы распознаете по-настоящему важное дело, когда столкнетесь с ним.

    Но если у вас есть такое дело, то правильно и естественно поставить свою рациональность ему на службу.

    Строгое подчинение эстетики рациональности высшему делу — это часть самой эстетики рациональности. Вам стоит обратить внимание на эту эстетику: вы никогда не овладеете рациональностью настолько хорошо, чтобы побеждать любым оружием, если не научитесь ценить красоту саму по себе.

    *

    1. Мусаси, «Книга пяти колец».

  

  
    290. Когда (не) следует использовать вероятности. Для некоторых читателей может стать сюрпризом, что я не всегда призываю использовать вероятности.

    Или, скорее, я не всегда призываю к тому, чтобы люди, пытающиеся решить свои проблемы, пытались выдумывать вербальные вероятности, а затем применять законы теории вероятностей или теории принятия решений к какому-то числу, которое они только что взяли с потолка, и использовать результат в качестве своего окончательного убеждения или решения.

    Законы вероятности — это законы, а не просто рекомендации, но зачастую истинный Закон слишком сложен для нас, людей, чтобы его рассчитать. Если P ≠ NP и у вселенной нет источника экспоненциальной вычислительной мощности, то существуют обновления свидетельств, слишком сложные для вычисления даже для сверхинтеллекта — хотя сами вероятности были бы вполне определенными, если бы мы могли позволить себе их рассчитать.

    Так что иногда теорию вероятностей применять не стоит. Особенно если вы человек, а ваш мозг в ходе эволюции выработал всевозможные полезные алгоритмы для рассуждений в условиях неопределенности, которые не включают в себя вербальное присвоение вероятностей.

    Не уверены, куда приземлится летящий мяч? Я не советую пытаться составить распределение вероятностей мест его падения, выполнять осознанное байесовское обновление при каждом взгляде на мяч и рассчитывать ожидаемую полезность всех возможных последовательностей двигательных команд для ваших мышц. Пытаясь поймать летящий мяч, вы, скорее всего, добьетесь большего успеха с помощью встроенных механизмов вашего мозга, чем используя сознательные вербальные рассуждения для изобретения вероятностей или манипулирования ими.

    Но это не означает, что вы выходите за пределы теории вероятностей или встаете выше нее.

    Аргументы о голландской книге ставок по-прежнему применимы. Если я предложу вам на выбор пари (10 000 долларов, если мяч приземлится в этом квадрате, против 10 000 долларов, если я брошу кубик и выпадет шестерка), а вы ответите так, что это не позволит присвоить непротиворечивые вероятности, то вы примете такие комбинации ставок, которые принесут гарантированный убыток, или отвергнете ставки, приносящие гарантированный выигрыш...

    Что опять же не означает, будто вам следует пытаться использовать сознательные вербальные рассуждения. Полагаю, что по крайней мере для профессиональных бейсболистов поймать мяч гораздо важнее, чем присвоить непротиворечивые вероятности. В самом деле, если бы вы попытались выдумать вероятности, то вербальные вероятности могли бы оказаться не слишком точными по сравнению с интуитивным ощущением — бессловесным представлением неопределенности на задворках вашего сознания.

    Словесно выраженная неопределенность не обладает никаким особым статусом, если только вербальные отделы вашего мозга действительно не работают над этой задачей лучше.

    И хотя точные карты одной и той же территории неизбежно будут согласованы между собой, далеко не все согласованные карты точны. Гораздо важнее быть точным, чем непротиворечивым, и гораздо важнее поймать мяч, чем быть непротиворечивым.

    На самом деле я обычно не советую выдумывать вероятности, если только у вас нет для них каких-то веских оснований. Это лишь вводит вас в заблуждение, заставляя верить, что вы больший байесианец, чем есть на самом деле.

    Если конкретнее, в большинстве случаев я бы не советовал использовать нечисловые процедуры для создания того, что кажется числовыми вероятностями. Числа должны браться из чисел.

    Конечно, в попытках перевести интуитивное ощущение неопределенности в вербальные вероятности есть свои плюсы. Это может помочь вам заметить такие проблемы, как ошибка конъюнкции. Это может помочь выявить внутренние противоречия — хотя, возможно, и не укажет способа их устранения.

    Но не стоит думать, будто если вы переведете свое интуитивное ощущение в формат «один шанс из тысячи», то в случаях, когда вы произносите эти слова, соответствующее событие действительно будет происходить примерно один раз из тысячи. Ваш мозг не откалиброван настолько хорошо. Если же вместо этого вы сделаете что-то невербальное со своим интуитивным ощущением неопределенности, вы, скорее всего, только выиграете, потому что по крайней мере будете использовать интуицию именно так, как она и задумывалась.

    Эта конкретная тема недавно всплывала в контексте Большого адронного коллайдера и аргумента, прозвучавшего на конференции по глобальным катастрофическим рискам:

    Что мы не можем быть уверены в отсутствии ошибок в научных статьях, всесторонне доказывающих, что БАК никоим образом не может уничтожить мир. Более того, теория, использованная в этих статьях, может оказаться неверной. И в любом случае сохраняется вероятность того, что БАК может уничтожить мир. И следовательно, запускать его не следует.

    Если бы аргумент был сформулирован именно так, у меня не возникло бы возражений против его эпистемологии.

    Но докладчик фактически попытался присвоить вероятность не менее 1 из 1000 тому, что теория, модель или расчеты в статьях по БАК неверны; и вероятность не менее 1 из 1000 тому, что в случае неверности теории, модели или расчетов БАК уничтожит мир.

    В конце концов, уж точно не столь невероятно, что будущие поколения отвергнут теорию, использованную в работах по БАК, или отвергнут модель, или, возможно, просто найдут ошибку. А если статьи по БАК неверны, то кто знает, к чему это может привести?

    Что ж, это аргумент — но зачем присваивать ему числа?

    Я возражаю против налета авторитетности, придаваемого этим взятым с потолка числам. В целом я считаю, что если вы не можете использовать вероятностный инструментарий для формирования своих ощущений неопределенности, вам не следует оказывать им такую честь и называть их вероятностями.

    Альтернатива, которую я бы предложил в данном конкретном случае, состоит в том, чтобы обсудить общее правило о запрете физических экспериментов на том основании, что вы не можете быть абсолютно уверены в доводах, подтверждающих их безопасность.

    Я утверждаю, что если вы сформулируете вопрос подобным образом, то ваш разум, рассматривая частоту событий, скорее всего, примет во внимание больше последствий этого решения и вспомнит больше подходящих исторических примеров.

    Если вы обсуждаете только один этот случай с БАК и приписываете ему конкретные вероятности, то это (1) придает крайне шатким рассуждениям незаслуженный налет авторитетности, (2) скрывает общие последствия применения подобных правил и даже (3) создает иллюзию, что мы могли бы принять другое решение, если бы кто-то опубликовал новую статью по физике, снижающую эти вероятности.

    Авторы на конференции по глобальным катастрофическим рискам, судя по всему, предполагали, что мы можем провести еще немного анализа БАК, а затем включить его. Это показалось мне самой лукавой частью их аргументации. Стоит вам один раз принять довод «А вдруг анализ ошибочен, и кто знает, что тогда произойдет?», и никакая статья по физике уже не сможет от него избавиться.

    Независимо от того, какие еще статьи по физике были бы опубликованы ранее, на конференции по глобальным катастрофическим рискам авторы использовали бы тот же самый довод и выдумали бы те же самые числовые вероятности. Конечно, я не могу быть полностью уверен в этом утверждении, но его вероятность составляет 75%.

    В целом рационалист стремится заставить свой разум работать на максимуме доступной мощности; иногда для этого требуется рассуждать о вербальных вероятностях, а иногда нет, но законы теории вероятностей всегда главенствуют.

    Если всё, что у вас есть, — это лишь интуитивное ощущение неопределенности, то вам, пожалуй, стоит придерживаться тех алгоритмов, которые работают с интуитивными ощущениями неопределенности, поскольку ваши встроенные алгоритмы могут справиться лучше, чем ваши неуклюжие попытки облечь всё в слова.

    Рассуждая подобным образом, я могу поймать себя на непоследовательности. К примеру, лотерейный аппарат с четко определенным шансом «один на миллион» уничтожить мир встревожил бы меня существенно сильнее, чем запуск Большого адронного коллайдера.

    С другой стороны, если бы вы спросили меня, смогу ли я сделать миллион столь же авторитетных заявлений вроде «Большой адронный коллайдер не уничтожит мир» и ошибиться при этом в среднем лишь один раз, мне пришлось бы ответить «нет».

    Что мне делать с этой непоследовательностью? Я не уверен, но уж точно не собираюсь махать волшебной палочкой, чтобы от нее избавиться. Это все равно что обнаружить несовпадения на двух картах из вашей коллекции и наскоро сделать на них исправления, чтобы они казались согласованными.

    К слову, лотерейный аппарат с шансом уничтожить мир один на миллиард беспокоил бы меня существенно больше, чем устройство, которое уничтожит мир, если иудео-христианский Бог существует. Но я не думаю, что смог бы сделать миллиард последовательных, полностью независимых и столь же рискованных утверждений вроде «Бога нет» и ошибиться в среднем лишь один раз.

    Не могу сказать, что я доволен таким положением дел в моей эпистемологии, но я не собираюсь его менять, пока не увижу, что двигаюсь в сторону большей точности и практической эффективности, а не просто к большей внутренней согласованности. В конце концов, цель в том, чтобы побеждать. Если я выдумаю вероятность, не подкрепленную вероятностным инструментарием, если я просто сочиню число, не полученное математическими методами, то, возможно, я лишь мешаю работе собственных встроенных алгоритмов, которые справились бы лучше, рассуждая в привычном для них режиме неопределенности.

    Разумеется, это не дает права игнорировать хорошо обоснованные вероятности. Хоть какое-то числовое обоснование, скорее всего, будет лучше смутного ощущения неопределенности; люди — ужасные статистики. Но если вы высосете число полностью из пальца — то есть используете нечисловую процедуру для его получения, — у вас фактически не будет вообще никакого обоснования; и в таком случае вам, вероятно, действительно лучше оставаться при своих смутных ощущениях неопределенности.

    Вот почему в своих статьях я обычно использую слова вроде «возможно», «вероятно» и «наверняка» вместо приписывания выдуманных числовых вероятностей вроде «40%», «70%» или «95%». Только представьте, как глупо это бы выглядело. И я думаю, это действительно было бы глупо; полагаю, я бы от этого только проиграл.

    Я не из тех «карикатурных» байесианцев, которые утверждают, будто нужно выдумывать вероятности во избежание «голландской книги ставок». Я из тех байесианцев, которые говорят, что на практике люди все равно попадаются на «голландскую книгу», потому что они недостаточно сильны, чтобы этого избежать; и более того, поймать мяч важнее, чем не попасться на «голландскую книгу». Математика здесь подобна фундаментальной физике: она правит всем неизбежно, но рассчитывать её слишком затратно.

    Нет также никакого смысла в таком ритуале познания, который лишь имитирует внешние формы математики, но не приводит к систематически более качественным решениям. Это было бы утратой цели; это не истинное искусство жить по закону.

    *

  

  
    291. Задача Ньюкома и сожаление о рациональности. Следующая дилемма вполне может оказаться самой спорной в истории теории принятия решений:

    Суперинтеллект из другой галактики, которого мы назовем Омегой, прибывает на Землю и затевает странную игру. В этой игре Омега выбирает человека, ставит перед ним две коробки и улетает.

    Коробка А прозрачна и содержит тысячу долларов.

    Коробка B непрозрачна и содержит либо миллион долларов, либо ничего.

    Вы можете взять обе коробки или взять только коробку B.

    Изюминка заключается в том, что Омега помещает миллион долларов в коробку B тогда и только тогда, когда Омега предсказал, что вы выберете только коробку B.

    До сих пор Омега оказывался прав в каждом из 100 наблюдаемых случаев: все, кто брал обе коробки, находили коробку B пустой и получали только тысячу долларов; все, кто брал только коробку B, находили в ней миллион долларов. (Мы предполагаем, что коробка А исчезает в облачке дыма, если вы берете только коробку B; никто другой не сможет забрать коробку А после этого.)

    К тому моменту, когда вы делаете выбор, Омега уже улетел и перешел к следующей игре. Коробка B уже либо пуста, либо полна.

    Омега опускает на землю перед вами две коробки и улетает.

    Вы берете обе коробки или только коробку B?

    И стандартная философская дискуссия строится следующим образом:

    ОДНОКОРОБОЧНИК: «Конечно, я беру только коробку B. Я бы предпочел миллион, а не тысячу».

    ДВУХКОРОБОЧНИК: «Омега уже улетел. Коробка B уже либо полна, либо пуста. Если коробка B пуста, то выбор обеих коробок приносит мне 1 000 долларов, а выбор только коробки B приносит 0 долларов. Если коробка B полна, то выбор обеих коробок приносит мне 1 001 000 долларов, а выбор только коробки B — 1 000 000 долларов. В любом случае для меня лучше взять обе коробки, и хуже — оставить тысячу долларов на столе. Так что я поступлю рационально и возьму обе коробки».

    ОДНОКОРОБОЧНИК: «Если ты такой рациональный, то почему ты не богат?»

    ДВУХКОРОБОЧНИК: «Я не виноват, что Омега решает вознаграждать только людей с иррациональным складом ума, но сейчас мне уже поздно что-либо с этим делать».

    Существует обширная литература по теме задач ньюкомовского типа — особенно если рассматривать дилемму заключенного как частный случай, каковым её обычно и считают. «Парадоксы рациональности и сотрудничества: дилемма заключенного и задача Ньюкома»1 — это сборник статей, включающий оригинальное эссе Ньюкома. Для тех, кто читает только материалы в сети, основные стандартные позиции обобщены в докторской диссертации Ледвига.2

    Я не собираюсь углубляться во всю эту литературу, но доминирующий консенсус в современной теории принятия решений состоит в том, что нужно выбирать две коробки, а Омега просто поощряет агентов с иррациональным складом ума. Эта господствующая точка зрения известна под названием «каузальная теория принятия решений».

    Я не буду пытаться представить здесь собственный анализ. Это слишком длинная история даже по моим меркам.

    Однако даже среди сторонников каузальной теории принято считать, что если у вас есть возможность заранее взять на себя обязательство выбрать одну коробку в задаче Ньюкома, то вам следует это сделать. Если вы можете связать себя обязательством до того, как Омега изучит вас, то вы напрямую делаете так, что коробка B оказывается заполненной.

    В моей области — которая, если вы забыли, связана с самомодифицирующимся ИИ — это означает следующее: если вы создадите ИИ, который выбирает две коробки в задаче Ньюкома, он сам изменит себя так, чтобы выбирать одну коробку, если заранее предположит, что может столкнуться с подобной ситуацией. Агенты со свободным доступом к собственному исходному коду имеют в своем распоряжении простой способ связывания себя обязательствами.

    Что если вы ожидаете, что в целом можете столкнуться с задачей ньюкомовского типа, не зная её точной формы? Тогда вам придется изменить себя, превратившись в агента, чей внутренний склад устроен так, что он обычно получает высокие награды в задачах ньюкомовского типа.

    Но как выглядит агент со складом ума, в целом хорошо приспособленным к задачам ньюкомовского типа? Можно ли описать это формально?

    Да, но когда я попытался это изложить на бумаге, то понял, что начинаю писать небольшую книгу. И это была не самая важная книга из тех, что мне нужно написать, поэтому я отложил её в долгий ящик. Моя низкая скорость письма — действительно бич моего существования. Разработанная мной теория, как мне кажется, обладает множеством привлекательных свойств, помимо того что отлично подходит для задач ньюкомовского типа. Она легла бы в основу отличной докторской диссертации, если бы я смог найти кого-то, кто принял бы её в качестве моей диссертации. Но только нечто подобное и могло бы заставить меня стряхнуть пыль с этого проекта. Иначе я просто не могу оправдать затраты времени, учитывая то, с какой скоростью я сейчас пишу книги.

    Я говорю всё это потому, что широко распространено мнение: «Словесные аргументы в пользу выбора одной коробки найти легко; трудно разработать хорошую теорию принятия решений, предписывающую выбирать одну коробку» — то есть непротиворечивый математический аппарат, который выбирает одну коробку в задаче Ньюкома и при этом не приводит к абсурдным результатам в других случаях. Так что я прекрасно это понимаю и действительно взялся за разработку подобной теории, но моя скорость написания крупных работ настолько низка, что я просто не могу её опубликовать. Хотите верьте, хотите нет, но это правда.

    Тем не менее, мне бы хотелось изложить некоторые из моих мотивов касательно задачи Ньюкома — причины, побудившие меня искать новую теорию, — поскольку они иллюстрируют мои глубинные установки в отношении рациональности. Даже если я не могу представить саму теорию, которую эти мотивы порождают...

    Во-первых, прежде всего, фундаментально и превыше всего:

    Рациональные агенты должны ВЫИГРЫВАТЬ.

    Не поймите меня неправильно и не думайте, будто я говорю о голливудском стереотипе рациональности, согласно которому рационалисты должны быть эгоистичными или недальновидными. Если ваша функция полезности включает заботу о других, то выиграйте для них счастье. Если ваша функция полезности включает заботу о том, что произойдет через миллион лет, то выиграйте вечность.

    Но в любом случае — ВЫИГРЫВАЙТЕ. Не проигрывайте обоснованно; ВЫИГРЫВАЙТЕ.

    Сейчас есть защитники каузальной теории принятия решений, утверждающие, что двухкоробочники делают всё возможное для победы и ничего не могут поделать с тем, что их проклял Предсказатель, благоволящий иррационалистам. Об этой линии защиты я поговорю через минуту. Но сначала я хочу провести грань между сторонниками каузальной теории принятия решений, которые верят, что двухкоробочники действительно делают всё возможное, чтобы победить, и теми, кто считает, что выбор двух коробок — это разумный или рациональный поступок, но при этом сам разумный шаг в данном случае предсказуемо ведёт к проигрышу. Существует множество людей, которые думают, что рациональность предсказуемо проигрывает в различных задачах, — это тоже часть голливудского стереотипа о рациональности, в котором Кирк предсказуемо превосходит Спока.

    Теперь перейдём к обвинению в том, что Омега благоволит иррационалистам. Я могу представить себе сверхсущество, которое вознаграждает только людей, рождённых с определённым геном, независимо от их выбора. Я могу представить себе сверхсущество, которое вознаграждает людей, чей мозг реализует конкретный алгоритм вроде «Опиши варианты на английском языке и выбери последний в алфавитном порядке», но не награждает тех, кто выбирает тот же вариант по другой причине. Но Омега вознаграждает людей, которые решают взять только коробку B, независимо от того, какой алгоритм привёл их к этому решению, и именно поэтому я не принимаю обвинений в том, что Омега поощряет иррациональность. Омеге всё равно, следуете ли вы какому-то особому ритуалу познания; Омегу волнует только ваше предсказанное решение.

    Мы можем выбрать любой алгоритм рассуждения, какой нам нравится, и будем вознаграждены или наказаны исключительно в соответствии с выбором этого алгоритма, без каких-либо иных зависимостей — Омегу волнует лишь то, куда мы пришли, а не то, как мы туда добирались.

    Именно мысль о том, что Природе нет дела до нашего алгоритма, освобождает нас для следования победоносному Пути — без привязанности к какому-либо конкретному ритуалу познания, помимо нашей веры в то, что он приносит победу. Любое правило можно пересмотреть, кроме правила побеждать.

    Как сказал Миямото Мусаси — это действительно стоит повторить:

    Победить можно длинным оружием, но можно победить и коротким. Одним словом, Путь школы Ити — это дух победы, каким бы ни было оружие и каков бы ни был его размер.3

    (Другой пример: Макги утверждал, что мы должны принять ограниченные функции полезности, иначе мы рискуем столкнуться с «голландскими книгами» на бесконечных временных промежутках. Но: функция полезности не подлежит пересмотру. Я люблю жизнь без ограничений и верхнего предела; не существует такого конечного срока жизни N, при котором я бы предпочёл вероятность 80,0001% прожить N лет шансу в 0,0001% прожить гуголплекс лет и 80% шансу жить вечно. Это достаточное условие, из которого следует, что моя функция полезности неограниченна. Так что мне просто нужно понять, как оптимизировать под эту мораль. Вы не можете сначала заявить мне, что я обязан во что бы то ни стало соответствовать определённому ритуалу познания, а затем — что, раз уж я ему соответствую, мне нужно изменить свою мораль, чтобы не стать жертвой голландской книги ставок. Выбросьте проигрышный ритуал; не меняйте определение победы. Это всё равно что решить предпочесть $1 000 сумме в $1 000 000 только ради того, чтобы задача Ньюкома не выставляла ваш любимый ритуал познания в дурном свете.)

    «Но, — говорит сторонник каузальной теории принятия решений, — чтобы взять только одну коробку, вы должны каким-то образом верить, что ваш выбор может повлиять на то, пуста коробка B или полна, а это неразумно! Омега уже ушёл! Это физически невозможно!»

    Неразумно? Я рационалист: какое мне дело до того, что это неразумно? Я не обязан соответствовать какому-то конкретному ритуалу познания. Мне не нужно брать только коробку B из-за веры в то, что мой выбор влияет на коробку, хотя Омега уже ушёл. Я могу просто... взять только коробку B.

    У меня действительно есть альтернативный ритуал познания, который вычисляет это решение, но эти поля слишком узки, чтобы его вместить; однако мне и не должно требоваться показывать его вам. Суть не в том, чтобы иметь элегантную теорию победы, — суть в том, чтобы побеждать; элегантность — лишь побочный эффект.

    Или посмотрим на это с другой стороны: вместо того чтобы начинать с концепции «разумного решения», а затем спрашивать, уходят ли «разумные» агенты с кучей денег, начните с наблюдения за агентами, которые уходят с кучей денег, разработайте теорию о том, какие агенты, как правило, уносят больше всего денег, и на основе этой теории попытайтесь понять, что же такое «разумно». Слово «разумный» может просто означать решения, соответствующие нашему текущему ритуалу познания, — что ещё могло бы определять, кажется ли что-то «разумным» или нет?

    Из книги Джеймса Джойса (однофамильца), «Основания каузальной теории принятия решений»:4

    У Рэйчел есть отличный ответ на вопрос «Почему же ты тогда не богата?». «Я не богата, — скажет она, — потому что я не из тех людей, которые, по мнению психолога, откажутся от денег. Я просто не такая, как ты, Ирен. Учитывая, что я знаю, что отношусь к типу людей, которые забирают деньги, и учитывая, что психолог знает, что я отношусь к этому типу, с моей стороны было вполне разумно полагать, что $1 000 000 на моём счету нет. $1 000 — это максимум того, что я могла получить независимо от своих действий. Так что единственным разумным поступком для меня было забрать их».

    Ирен, возможно, захочет развить тему, спросив: «Но разве тебе не хочется быть похожей на меня, Рэйчел? Разве тебе не хочется быть из тех, кто отказывается?» Существует тенденция считать, что Рэйчел, убеждённый сторонник каузальной теории принятия решений, должна ответить на этот вопрос отрицательно, что кажется очевидно неверным (учитывая, что сходство с Ирен сделало бы её богатой). Но это не так. Рэйчел вполне может — и должна — признать, что действительно хотела бы быть больше похожей на Ирен. «Для меня было бы лучше, — может уступить она, — будь я из тех, кто отказывается». В этот момент Ирен воскликнет: «Ты сама признала это! Значит, забирать деньги было не так уж и умно». К несчастью для Ирен, её вывод никак не следует из посылки Рэйчел. Рэйчел терпеливо объяснит, что желание быть тем, кто отказывается в задаче Ньюкома, не противоречит мысли о том, что следует забрать $1 000, вне зависимости от своего типа. Когда Рэйчел хочет быть того же типа, что и Ирен, она мечтает о возможностях Ирен, а вовсе не одобряет её выбор.

    Общим принципом рациональности — и даже, я бы сказал, частью того, как я определяю рациональность, — является то, что вы никогда в итоге не станете завидовать просто-напросто чужому выбору. Вы можете завидовать чьим-то генам, если Омега поощряет гены или если они обеспечивают в целом более счастливый характер. Но Рэйчел выше завидует выбору Ирен, и только её выбору, независимо от того, какой алгоритм Ирен использовала для его принятия. Рэйчел всего лишь хочет обладать склонностью делать другой выбор.

    Не стоит заявлять, что вы рациональнее кого-то, и одновременно завидовать его выбору — и только его выбору. Просто совершите поступок, которому завидуете.

    Я без конца твержу, что рациональность — это выигрышный Путь, но сторонники каузальной теории принятия решений настаивают, что забрать обе коробки — это то, что на самом деле приносит выигрыш, поскольку вы никак не можете улучшить свой результат, оставив $1 000 на столе... даже несмотря на то, что однокоробочники завершают эксперимент с большей суммой денег. Остерегайтесь подобных аргументов всякий раз, когда ловите себя на попытке определить «победителя» как кого-то иного, нежели агент, который прямо сейчас улыбается, сидя на вершине гигантской кучи полезности.

    Да, существуют различные мысленные эксперименты, в которых некоторые агенты изначально обладают преимуществом, — но если задача состоит в том, чтобы, скажем, решить, прыгать ли со скалы, стоит быть осторожнее и не определять агентов, воздерживающихся от прыжка, как имеющих несправедливое априорное преимущество над прыгающими агентами в силу их несправедливого отказа прыгать со скалы. В этот момент вы тайком переопределили «победу» как соответствие конкретному ритуалу познания. Следите за деньгами!

    Или вот ещё один взгляд на это: столкнувшись с задачей Ньюкома, захотели бы вы изо всех сил искать причину поверить, будто совершенно разумно и рационально взять только коробку B, — ведь если бы такая аргументация существовала, вы бы взяли только коробку B и обнаружили её полной денег? Потратили бы вы лишний час на размышления, будь вы уверены, что в конце этого часа сможете убедить себя в том, что коробка B — это рациональный выбор? Это тоже довольно странное положение. Обычно работа рациональности заключается в том, чтобы выяснить, какой выбор является лучшим, а не в том, чтобы искать причину поверить, будто конкретный выбор является лучшим.

    Возможно, слишком легко заявлять, будто вы «должны» выбрать две коробки в задаче Ньюкома, и что именно так поступать «разумно», пока этих денег на самом деле нет перед вами. Может быть, на данном этапе вы просто нечувствительны к философским дилеммам. Что если бы ваша дочь была больна болезнью, смертельной в 90% случаев, и в коробке A находилась бы сыворотка с 20% шансом на излечение, а в коробке B могла бы находиться сыворотка с 95% шансом на излечение? Что если бы на Землю мчался астероид, и в коробке A находился бы отражатель астероидов, срабатывающий в 10% случаев, а в коробке B мог бы находиться отражатель, срабатывающий в 100% случаев?

    Почувствовали бы вы в этот момент соблазн сделать неразумный выбор?

    Если бы на кону в коробке B стояло то, что вы не могли упустить? Что-то неизмеримо более важное для вас, чем собственная разумность? Если бы вам абсолютно необходимо было победить — победить по-настоящему, а не просто числиться победителем по определению?

    Стали бы вы всеми силами желать, чтобы «разумным» решением было взять только коробку B?

    Тогда, возможно, пришло время обновить ваше определение разумности.

    Так называемые рационалисты не должны ловить себя на том, что завидуют простым решениям так называемых нерационалистов, ведь вы можете принять абсолютно любое решение по своему усмотрению. Оказавшись в подобном положении, вам не следует упрекать другого человека в том, что он не соответствует вашим представлениям о разумности. Вам следует понять, что вы неверно истолковали Путь.

    Точно так же и в случае, если вы когда-либо поймаете себя на том, что разграничиваете «разумное» убеждение и убеждение, которое, скорее всего, на самом деле является истинным. Либо вы неправильно поняли разумность, либо ваша вторая интуиция просто ошибочна.

    Разумеется, нельзя одновременно определять «рациональность» как выигрышный Путь и определять её же как байесовскую теорию вероятностей и теорию принятия решений. Однако выдвигаемый мною аргумент, как и мораль моего совета доверять Байесу, состоит в том, что законы, управляющие победой, действительно оказались математикой. Если когда-нибудь окажется, что Байес терпит неудачу — получает систематически меньшие награды в какой-то задаче по сравнению с лучшей альтернативой исключительно в силу своих решений, — тогда Байеса придётся выбросить за борт. «Рациональность» — это просто ярлык, который я использую для своих убеждений о выигрышном Пути, о Пути агента, улыбающегося с вершины гигантской кучи полезности. В настоящее время под этим ярлыком подразумевается байесовское мастерство.

    Я понимаю, что это не сокрушительная критика каузальной теории принятия решений — для этого потребовалась бы целая книга или кандидатская диссертация, — но я надеюсь, это иллюстрирует моё базовое отношение к подобному пониманию «рациональности».

    [Примечание 2015 года: к настоящему времени я написал подробное, объёмом с целую книгу, изложение теории принятия решений, которая доминирует над каузальной теорией принятия решений — «Вневременная теория принятия решений»5. Криптограф Вэй Дай ответил на это другой альтернативой каузальной теории — безобновленческой теорией принятия решений, которая доминирует как над каузальной, так и над вневременной теориями принятия решений. По состоянию на 2015 год лучшими актуальными обсуждениями этих теорий являются работа Дэниела Хинтце «Доминирование классов задач в предсказательных дилеммах»6 и работа Нейта Соареса и Бенджи Фалленштейна «На пути к идеализированной теории принятия решений»7.]

    Вы не должны ловить себя на том, что разграничиваете выигрышный выбор и разумный выбор. И точно так же вы не должны разграничивать разумное убеждение и убеждение, которое с наибольшей вероятностью окажется истинным.

    Вот почему я использую слово «рациональный» для обозначения моих убеждений о точности и победе — а не для обозначения вербальных рассуждений, или стратегий, гарантирующих успех, или того, что логически доказуемо, публично демонстрируемо или разумно.

    Как говорил Миямото Мусаси:

    Когда берёшь в руки меч, главное — это твоё намерение рассечь врага, какими бы ни были средства. Всякий раз, когда ты парируешь, бьёшь, делаешь выпад, наносишь удар или касаешься разящего меча противника, ты должен рассечь врага тем же самым движением. Добиться этого жизненно необходимо. Если ты думаешь лишь о том, чтобы ударить, сделать выпад, нанести удар или коснуться противника, у тебя не получится по-настоящему рассечь его.

    *
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    Интерлюдия. Двенадцать добродетелей рациональности.

    Первая добродетель — любопытство. Жгучий зуд познания выше, чем торжественный обет стремиться к истине. Чтобы испытывать жгучий зуд любопытства, вы должны одновременно и пребывать в незнании, и желать избавиться от своего незнания. Если в глубине души вы верите, что уже знаете, или если в глубине души вы не желаете знать, то ваши расспросы будут бесцельными, а ваши навыки — лишены направления. Любопытство стремится к самоуничтожению; нет такого любопытства, которое не желало бы ответа. Величие прекрасной тайны в том, чтобы быть разгаданной, после чего она перестает быть тайной. Остерегайтесь тех, кто говорит об открытости ума и скромно признается в своем незнании. Есть время признавать свое незнание, и есть время избавляться от него.

    Вторая добродетель — умение отпускать. П. С. Ходжелл сказала: «То, что может быть разрушено истиной, должно быть разрушено».1 Не отпрядывайте перед опытом, который может разрушить ваши убеждения. Мысль, которую вы не можете помыслить, управляет вами сильнее, чем мысли, которые вы высказываете вслух. Подвергайте себя испытаниям и проверяйте себя огнем. Отпустите эмоцию, которая зиждется на ложном убеждении, и стремитесь во всей полноте прочувствовать ту эмоцию, которая соответствует фактам. Если к вашему лицу приближается железо, и вы верите, что оно горячее, а оно холодное, Путь противится вашему страху. Если к вашему лицу приближается железо, и вы верите, что оно холодное, а оно горячее, Путь противится вашему спокойствию. Сначала оценивайте свои убеждения, а уже затем приходите к эмоциям. Позвольте себе сказать: «Если железо горячее, я желаю верить, что оно горячее; если же оно холодное, я желаю верить, что оно холодное». Берегитесь привязаться к убеждениям, которых вы на самом деле не хотите.

    Третья добродетель — легкость. Позвольте ветрам свидетельств нести вас, словно вы — лист, не имеющий собственного направления. Берегитесь вести арьергардные бои, отступая перед свидетельствами, с неохотой уступая каждую пядь земли лишь под принуждением и чувствуя себя обманутым. Сдавайтесь истине так быстро, как только можете. Делайте это в то же мгновение, когда осознаёте, чему именно сопротивляетесь, — как только увидите, с какой стороны дуют против вас ветры свидетельств. Будьте неверны своему делу и предайте его более сильному врагу. Если вы воспринимаете свидетельства как ограничение и стремитесь освободиться от них, вы отдаете себя в оковы собственных капризов. Ибо невозможно составить верную карту города, сидя в спальне с закрытыми глазами и чертя линии на бумаге по наитию. Вы должны обойти город и провести на бумаге линии, соответствующие тому, что вы видите. Если же, видя город нечетко, вы полагаете, будто можете сдвинуть линию чуть правее или чуть левее по своему капризу, это точно такая же ошибка.

    Четвертая добродетель — беспристрастность. Тот, кто хочет верить, спрашивает: «Позволяют ли мне свидетельства верить?» Тот, кто хочет не верить, спрашивает: «Заставляют ли меня свидетельства верить?» Берегитесь возлагать тяжелое бремя доказательства лишь на те суждения, которые вам не нравятся, защищаясь при этом словами: «Но ведь быть скептиком хорошо». Если вы обращаете внимание лишь на благоприятные свидетельства, выборочно сортируя собранные данные, то чем больше данных вы собираете, тем меньше вы знаете. Если вы избирательны в том, какие доводы проверять на наличие изъянов и насколько тщательно их искать, то каждый изъян, который вы научитесь обнаруживать, сделает вас настолько же глупее. Если вы сначала пишете внизу листа бумаги: «И следовательно, небо зеленое!», то уже не важно, какие доводы вы приведете выше; вывод уже написан, и он уже изначально верен или неверен. Умение искусно спорить — это не рациональность, а рационализация. Чтобы приносить пользу, интеллект должен использоваться для чего-то иного, нежели для победы над самим собой. Выслушивайте гипотезы, когда они излагают свои доводы перед вами, но помните, что вы — не гипотеза; вы — судья. А потому не стремитесь защищать ту или иную сторону, ведь если бы вы знали конечную точку своего пути, вы бы уже были там.

    Пятая добродетель — спор. Желающие потерпеть неудачу должны первым делом помешать друзьям помочь им. Те, кто мудро улыбается и говорит: «Я не стану спорить», лишают себя помощи и устраняются от общих усилий. В споре стремитесь к предельной честности — ради других, но также и ради себя самого: та часть вашей личности, которая искажает ваши слова, обращенные к другим, искажает и ваши собственные мысли. Не думайте, будто делаете одолжение другим, соглашаясь с их аргументами; одолжение делают вам. Не думайте, будто справедливость по отношению ко всем сторонам означает необходимость балансировать строго посередине между ними; истину не раздают равными частями перед началом дискуссии. Продвинуться в решении фактологических вопросов с помощью кулаков или оскорблений невозможно. Ищите испытание, которое позволит самой реальности рассудить вас.

    Шестая добродетель — эмпиризм. Корни знания лежат в наблюдении, а его плод — предсказание. Какое дерево вырастет без корней? Какое дерево насытит нас без плодов? Если дерево падает в лесу и никто этого не слышит, издает ли оно звук? Один говорит: «Да, издает, ведь оно создает колебания воздуха». Другой говорит: «Нет, не издает, ведь ни в одном мозгу не происходит обработки слуховых сигналов». Хотя они спорят — один говорит «да», а другой — «нет», — оба они не ожидают никаких различий в своем восприятии этого леса. Спрашивайте не о том, какие убеждения исповедовать, а о том, какие ощущения предвосхищать. Всегда четко понимайте, о каком именно различии в ощущениях вы спорите. Не позволяйте спору уклоняться в сторону и переключаться на что-то иное — например, на чьи-то добродетели как рационалиста. Джерри Кливер сказал: «Губит вас не неумение применить какую-то высокоуровневую, тонкую, сложную технику. Губит невнимание к основам. То, что вы упускаете мяч из виду»2. Не позволяйте словам ослепить себя. Если вычесть слова, останется лишь предвосхищение.

    Седьмая добродетель — простота. Антуан де Сент-Экзюпери писал: «Совершенство достигается не тогда, когда нечего добавить, а тогда, когда нечего отнять»3. Простота — это добродетель в убеждениях, проектировании, планировании и обосновании. Когда вы заявляете о масштабном убеждении со множеством деталей, каждая дополнительная деталь — это еще один шанс для всего убеждения оказаться неверным. Каждое уточнение увеличивает ваше бремя; если вы можете облегчить свое бремя, вы обязаны это сделать. Нет такой соломинки, которая не могла бы переломить вам хребет. О рукотворных вещах говорят: самая надежная деталь — та, которую исключили из конструкции машины. О планах: запутанная паутина рвется. Цепочка из тысячи звеньев приведет к верному выводу, если верен каждый шаг; но если ошибочен хотя бы один шаг, вас может унести куда угодно. В математике гора добрых дел не искупит ни единого греха. Поэтому будьте осторожны на каждом шагу.

    Восьмая добродетель — смирение. Быть смиренным — значит предпринимать конкретные действия, предвосхищая собственные ошибки. Признать свою склонность к ошибкам и ничего с этим не сделать — это не смирение; это бахвальство своей скромностью. Кто смиреннее всех? Те, кто умелее всех готовятся к самым глубоким и катастрофическим ошибкам в собственных убеждениях и планах. Поскольку в этом мире полно людей, чье понимание рациональности чудовищно слабо, начинающие ученики легко выигрывают споры и получают преувеличенное представление о собственных способностях. Но быть лучше других бесполезно: жизнь не выставляет оценки по кривой распределения. Лучший физик Древней Греции не мог рассчитать траекторию падения яблока. Нет никаких гарантий, что вы добьетесь адекватности даже при максимальных усилиях; поэтому не думайте о том, справляются ли другие еще хуже. Сравнивая себя с другими, вы не заметите когнитивных искажений, общих для всех людей. Быть человеком — значит совершать десять тысяч ошибок. Никто в этом мире не достигает совершенства.

    Девятая добродетель — перфекционизм. Чем больше ошибок вы в себе исправляете, тем больше замечаете. По мере того как ваш разум становится все тише, вы слышите все больше шума. Когда вы замечаете в себе ошибку, это сигнализирует о вашей готовности стремиться к переходу на следующий уровень. Если вы миритесь с ошибкой вместо того, чтобы исправить ее, вы не продвинетесь на следующий уровень и не обретете навык замечать новые ошибки. В любом искусстве, если вы не стремитесь к совершенству, вы остановитесь, не сделав и первых шагов. Невозможность достичь совершенства — не оправдание для того, чтобы не пытаться. Установите для себя высочайшие стандарты, какие только можете вообразить, и стремитесь к еще более высоким. Не довольствуйтесь ответом, который почти верен; ищите тот, который верен абсолютно.

    Десятая добродетель — точность. Один приходит и говорит: величина лежит в пределах от 1 до 100. Другой говорит: величина лежит в пределах от 40 до 50. Если величина равна 42, оба они правы, но второе предсказание было более полезным и подвергло себя более строгой проверке. То, что верно для одного яблока, может быть неверно для другого; поэтому об одном конкретном яблоке можно сказать больше, чем обо всех яблоках мира. Самые узкие суждения режут глубже всего, они — острие клинка. Как и в случае с картой, так же обстоит дело и с искусством картографии: Путь — это точное Искусство. Не идите к истине шагом — танцуйте. На каждом шаге этого танца ваша стопа опускается точно в верную точку. Каждое свидетельство сдвигает ваши убеждения ровно на столько, на сколько нужно, — ни больше ни меньше. Какова эта точная мера? Чтобы рассчитать ее, вы должны изучать теорию вероятностей. Даже если вы не умеете производить эти расчеты, само знание о том, что математика существует, говорит вам: шаг в этом танце точен, и в нем нет места вашим капризам.

    Одиннадцатая добродетель — ученость. Изучайте множество наук и впитывайте их силу, делая ее своей собственной. Каждая область знаний, которую вы поглощаете, делает вас больше. Если вы поглотите достаточно наук, пробелы между ними сократятся, и ваше знание станет единым целым. Если вы будете ненасытны, вы станете огромнее гор. Особенно важно поглощать математику и науки, соприкасающиеся с рациональностью: эволюционную психологию, эвристики и когнитивные искажения, социальную психологию, теорию вероятностей, теорию принятия решений. Но эти области не должны быть единственными, которые вы изучаете. У Искусства должна быть цель помимо него самого, иначе оно схлопнется в бесконечную рекурсию.

    Прежде этих одиннадцати добродетелей идет добродетель, не имеющая имени.

    Миямото Мусаси писал в «Книге пяти колец»:4

    «Когда берешь в руки меч, главное — это твое намерение разрубить врага, какими бы ни были средства. Когда бы ты ни парировал, ни бил, ни отскакивал, ни наносил удар, ни касался разящего меча противника, ты должен разрубить врага тем же самым движением. Овладеть этим крайне важно. Если ты думаешь лишь о том, как бы ударить, отскочить, нанести удар или коснуться противника, ты не сможешь по-настоящему разрубить его. Больше всего прочего ты должен думать о том, чтобы провести свое движение до конца и разрубить его».

    Каждый шаг твоих рассуждений должен тем же самым движением прорубать путь к верному ответу. Больше всего прочего ты должен думать о том, чтобы довести свою карту до верного отражения территории.

    Если тебе не удается прийти к верному ответу, бесполезно протестовать, заявляя, что ты действовал по всем правилам.

    Как ты можешь улучшить свое представление о рациональности? Не говоря себе: «Мой долг — быть рациональным». Этим ты лишь закрепишь свое ошибочное представление. Возможно, в твоем понимании рационально верить словам Великого Учителя, а Великий Учитель говорит: «Небо зеленое», и ты смотришь на небо и видишь синеву. Если ты думаешь: «Может показаться, что небо синее, но рациональность состоит в том, чтобы верить словам Великого Учителя», ты упускаешь шанс обнаружить свою ошибку.

    Не спрашивай, предписывает ли «Путь» поступать так или иначе. Спрашивай, синее небо или зеленое. Если ты будешь слишком много говорить о Пути, ты его не обретешь.

    Ты можешь пытаться дать высшему принципу такие имена, как «карта, отражающая территорию», «опыт успехов и неудач» или «байесовская теория принятия решений». Но, возможно, ты неверно описываешь безымянную добродетель. Как ты обнаружишь свою ошибку? Не сравнивая свое описание с ним самим, а сравнивая его с тем, что ты не назвал.

    Если долгие годы ты практикуешь техники и подчиняешь себя строгим ограничениям, возможно, тебе приоткроется центр. Тогда ты увидишь, что все техники — это одна техника, и станешь двигаться правильно, не чувствуя себя скованным. Мусаси писал: «Когда ты постигнешь силу природы, зная ритм любой ситуации, ты сможешь атаковать врага естественно и наносить удары естественно. Все это — Путь Пустоты».

    Таковы двенадцать добродетелей рациональности:

    Любопытство, умение отпускать, легкость, беспристрастность, спор, эмпиризм, простота, смирение, перфекционизм, точность, ученость и пустота.

    *
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    324. Деньги: единица заботы

    325. Покупайте приятные эмоции и утилоны по отдельности

    326. Апатия свидетеля

    327. Коллективная апатия и интернет

    328. Постепенный прогресс и Долина

    329. Байесовцы против варваров

    330. Остерегайтесь оптимизации за других

    331. Практические советы, подкрепленные глубокими теориями

    332. Грех недостаточной уверенности

    333. Идите и создавайте Искусство!

  

  
    Истоки: Введение.

    Роб Бенсингер

    Эта заключительная книга «Рациональности: от ИИ до зомби», — не столько подведение итогов, сколько призыв к действию. В соответствии с ролью книги «Становясь сильнее» как отправной точки для дальнейших изысканий, в заключение я приведу список ресурсов, с помощью которых читатель сможет выйти за рамки этих цепочек и глубже разобраться в байесианстве.

    Сформулированное в этом тексте определение нормативной рациональности через байесовскую теорию вероятностей и теорию принятия решений является общепринятым в когнитивистике. Для знакомства с подходом на основе эвристик и когнитивных искажений см. работу Барона «Мышление и принятие решений»1. Общее введение в эту область можно найти в «Оксфордском руководстве по мышлению и рассуждению»2.

    Аргументы касательно философии рациональности, приводимые на этих страницах, более спорны. Юдковский, например, утверждает, что рациональный агент должен выбирать одну коробку в задаче Ньюкома — такую позицию разделяет лишь меньшинство специалистов по теории принятия решений3. (Популярное описание задачи Ньюкома см. у Холта4.) Гэри Дрешер в своей книге «Хорошее и реальное» независимо приходит ко многим из тех же выводов в области философии науки и теории принятия решений, что и Юдковский5. Таким образом, его книга служит отличным полноформатным изложением основного философского содержания «Рациональности: от ИИ до зомби».

    Талботт выделяет несколько подходов в байесовской эпистемологии, включая позицию Э. Т. Джейнса о том, что не все возможные априорные вероятности одинаково разумны6,7. Как и Джейнс, Юдковский стремится дополнить байесовский критерий оптимальности для обновления убеждений критерием оптимальности для априорных вероятностей. Это сближает Юдковского с исследователями, которые надеются лучше понять искусственный интеллект общего назначения через усовершенствованную теорию идеального мышления, такими как Маркус Хуттер8. Более широкое обсуждение философских попыток натурализовать теорию познания см. у Фельдмана9.

    «Байесианство» часто противопоставляют «частотному подходу». Некоторые сторонники частотного подхода критикуют байесианцев за то, что те трактуют вероятности как субъективные состояния уверенности, а не как объективные частоты событий. Крушке и Юдковский возражают, что частотный подход еще более «субъективен», чем байесианство, поскольку приписывание вероятностей в рамках частотного подхода зависит от намерений экспериментатора10.

    Важно не путать это философское разногласие с различием между байесовскими и частотными методами анализа данных: оба они могут быть полезны при правильном применении. Начиная с 1980-х годов использовать байесовские статистические инструменты стало значительно дешевле, а их информативность, интуитивность и универсальность получили более широкое признание, что привело к «байесовским революциям» во многих науках. Тем не менее традиционные частотные методы остаются более популярными, а в некоторых контекстах они все еще явно превосходят байесовские подходы. Книга Крушке «Проведение байесовского анализа данных» — это увлекательное и доступное введение в эту тему11.

    В свете свидетельств того, что подготовка в области статистики — а также в некоторых других областях, таких как психология, — улучшает навыки рассуждения за пределами учебной аудитории, статистическая грамотность имеет прямое отношение к проекту преодоления предвзятости. (Курсы по формальной логике и неформальным ошибкам рассуждения не доказали сопоставимой полезности.)12,13

    Искусство в колыбели

    Мы завершаем книгу тремя цепочками, посвященными индивидуальному и коллективному самосовершенствованию. «Становление Юдковского» предлагает последнюю подробную иллюстрацию динамики иррациональных убеждений, на этот раз фокусируясь на интеллектуальной биографии самого автора. В цепочке «Бросая вызов трудному» ставится вопрос о том, что требуется для решения по-настоящему трудной проблемы, включая требования, выходящие за рамки эпистемической рациональности. Наконец, «Ремесло и сообщество» обсуждает группы рациональности и групповую рациональность, поднимая следующие вопросы:

    Можно ли научиться рациональности и можно ли ей обучить?

    Если да, то насколько сильного улучшения можно достичь?

    Как мы можем быть уверены, что наблюдаем реальный эффект от тренингов по рациональности и верно определяем его причину?

    Какие нормы сообщества облегчили бы этот процесс самосовершенствования?

    Можем ли мы эффективно сотрудничать при решении крупномасштабных проблем, не жертвуя свободой мысли и поведения?

    И главное: чего здесь не хватает? Что должно войти в следующее поколение учебников по рациональности — тех, что придут на смену этому тексту, улучшат его стиль, проверят его предписания, дополнят его содержание и наметят совершенно новые направления?

    Хотя написать эти эссе Юдковского побудили его собственные философские ошибки и профессиональные трудности в теории ИИ, получившийся материал оказался полезным для гораздо более широкой аудитории. Оригинальные посты в блоге дали толчок развитию Less Wrong — сообщества интеллектуалов и лайфхакеров, объединенных общим интересом к когнитивистике, компьютерным наукам и философии. Юдковский и другие авторы Less Wrong помогли заложить основы движения эффективного альтруизма — активную и смелую попытку выявить наиболее эффективные гуманитарные благотворительные организации и направления деятельности. Эти тексты также дали толчок к созданию Центра прикладной рациональности — некоммерческой организации, которая стремится переводить выводы науки о рациональности в практические методы самосовершенствования.

    Я не знаю, что будет дальше — какие еще неординарные проекты или идеи почерпнут вдохновение на этих страницах. Мы, безусловно, не испытываем недостатка в глобальных вызовах, а искусство прикладной рациональности — вещь новая и еще полусформированная. Рационалистов немного, и многое еще остается несделанным.

    Но куда бы вы ни направлялись дальше, читатель, — пусть вы достойно послужите своей цели.

    *
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    292. Моя детская спираль смерти.

    Мои родители всегда преуменьшали ценность интеллекта. И преувеличивали ценность... усилий, как рекомендуют современные исследования? Нет, не усилий. Опыта. Прекрасный недосягаемый молот, которым так удобно осаживать смышленого ребенка, что и говорить. Именно это родители говорили мне, когда я, например, ставил под сомнение иудаизм. Я пытался привести аргументы, а в ответ слышал что-то вроде: «У логики есть пределы; когда ты вырастешь, ты поймешь, что главное — это опыт, и тогда ты увидишь истинность иудаизма». Больше я не пытался. Я сделал одну попытку поставить под сомнение иудаизм в школе, меня быстро осадили, и больше я не пытался. Я никогда не был тугодумом.

    Каждый раз, когда мои родители делали что-то опрометчивое, они всегда говорили: «Нам виднее, потому что у нас больше опыта. Вырастешь — поймешь: зрелость и мудрость важнее интеллекта».

    Если это была попытка нацелить юного Элиезера на интеллект превыше всего, то это был самый ошеломляюще успешный пример обратной психологии, о котором я когда-либо слышал.

    Но мои родители не настолько хитры, да и результаты оказались не то чтобы положительными.

    Долгое время я думал, что мораль этой истории в том, что опыт не способен тягаться с чистым врожденным интеллектом. Лишь гораздо позже, когда мне уже перевалило за двадцать, я оглянулся назад и понял, что до полового созревания, с еще не полностью сформировавшимся мозгом, я никак не мог быть умнее своих родителей. В одиннадцать лет, когда я уже был почти стопроцентным атеистом, я не смог бы победить родителей ни в одном честном состязании умов. Мои баллы SAT были высокими для одиннадцатилетки, но они не превзошли бы баллы моих родителей в их взрослом возрасте. В честном бою интеллект и опыт моих родителей стерли бы в порошок любого ребенка до пубертатного возраста. Их сгубила дисрационалия: они использовали свой интеллект лишь для того, чтобы он побеждал сам себя.

    Но это понимание пришло гораздо позже, когда мой собственный интеллект обработал и дистиллировал еще многие годы опыта.

    Мораль, которую я вывел в юности, заключалась в том, что любой, кто преуменьшает ценность интеллекта, вообще ничего в нем не понимает. Мой собственный интеллект повлиял на каждый аспект моей жизни, разума и личности; при взгляде назад это казалось совершенно очевидным. «Интеллект никак не связан с мудростью или тем, чтобы быть хорошим человеком» — о, неужели? А самосознание тоже никак не связано с мудростью или тем, чтобы быть хорошим человеком? Моделирование самого себя требует интеллекта. Хотя бы для того, чтобы освоить эволюционную психологию.

    Мы и есть сданные нам карты, а интеллект — самая несправедливая из всех этих карт. Более несправедливая, чем богатство, здоровье или страна рождения; более несправедливая, чем ваш базовый уровень счастья. Людям трудно смириться с тем, что жизнь может быть настолько несправедливой; эта мысль не из приятных. «Интеллект не так важен, как X» — это способ отвернуться от несправедливости, отказаться признавать ее и вместо этого предаться более приятным мыслям. Это искушение как для тех, кому сдали плохие карты, так и для тех, кому достались хорошие. Точно так же, как преуменьшение важности денег — искушение и для бедных, и для богатых.

    Но юный Элиезер был трансгуманистом. Раздавать очки IQ было куда сложнее, чем если бы я просто родился с лишними деньгами. Но это была решаемая проблема, на которую следовало взглянуть прямо и которую нужно было исправить. Даже если бы на это ушла вся моя жизнь. «Сильные существуют для того, чтобы служить слабым, — писал юный Элиезер, — и исполнить этот долг они могут, лишь сделав остальных столь же сильными». Меня раздражали рэндистские и ницшеанские мотивы в научной фантастике, и, как вы уже, наверное, поняли, у юного Элиезера была склонность заходить слишком далеко в противоположную сторону. Никто не существует только ради служения. Но я пытался, и я об этом не жалею. Если вы назовете это юношеской глупостью, то взрослая мудрость редко справляется лучше.

    Каждому нужно было больше интеллекта. Включая меня — это я предусмотрительно подчеркивал. Мне и в мыслях не было провозглашать новый мировой порядок во главе с собой — так поступил бы шаблонный злодей из фантастики или, что еще хуже, типичный подросток, а я ни за что не позволил бы себе быть столь банальным. Нет, умнее нужно было стать всем. Мы все были в одной лодке: прекрасная, воодушевляющая мысль.

    Элиезер 1995 начитался научной фантастики. У него была мораль, этика, и он видел наиболее очевидные ловушки. Никаких разглагольствований о Homo novis. Никакой черты между собой и другими. Никакой заумной философии, ставящей его на самую вершину. Это был слишком очевидный сценарий провала. Да, он очень предусмотрительно называл глупым и себя тоже и никогда не претендовал на моральное превосходство. Что ж, сейчас я смотрю на это примерно так же, хотя больше не устраиваю из своей этики столь драматичных представлений. (Или, точнее сказать, я стал строже относиться к моментам, когда позволяю себе погордиться собой.)

    Я говорю все это, чтобы подчеркнуть: Элиезер 1995 не был настолько нелеп, чтобы потерпеть фиаско каким-то очевидным образом.

    А затем Элиезер 1996 столкнулся с концепцией интеллектуального взрыва. Было ли это внезапным озарением? Вскочил ли я со стула с криком «Эвриско!»? Да нет. Я не был столь склонен к театральности. Просто оглядываясь назад, становилось кристально очевидно, что превосходящий человека интеллект изменит будущее куда более фундаментально, чем любая сугубо материальная наука. И я сразу понял, что именно этим я и буду заниматься всю оставшуюся жизнь — создавать интеллектуальный взрыв. Не нанотехнологиями, как я думал в одиннадцать лет; нанотехнологии были бы лишь инструментом, порожденным интеллектом. Да ведь интеллект оказался еще более могущественным, еще большим благословением, чем я думал ранее.

    Была ли это счастливая спираль смерти? Как выяснилось позже, да: то есть это привело к принятию даже ложных счастливых убеждений об интеллекте. Пожалуй, черту можно провести там, где я начал верить, будто предел скорости света уж точно не станет преградой для сверхинтеллекта.

    (Как же изменились с тех пор мои взгляды на интеллект... посмотрим: когда в наши дни я думаю о плохих картах, доставшихся людям, я в первую очередь думаю о смерти и старости. Каждый должен обладать тем или иным уровнем интеллекта, и с точки зрения теории веселья важно то, что он должен — обязан — со временем расти, а не снижаться, как сейчас. Разве это не остроумный способ утешить себя? Но сейчас я уже не так усердно пытаюсь принижать собственный интеллект, ведь это лишь еще один способ привлечь к нему внимание. Я умен по человеческим меркам, если уж зайдет об этом речь, а что я по этому поводу чувствую — мое личное дело.

    Мысль о том, что интеллект — это рычаг, сдвигающий миры, осталась прежней. Вот только интеллект перестал быть для меня столь таинственным, так что теперь я отчётливее вижу его встроенным в саму физику. Сверхинтеллекты могут преодолеть скорость света, если окажется, что это дозволено истинными законами физики, а если нет — то нет. Это не немыслимо, но я бы на это не ставил.)

    Но настоящий ложный поворот случился позже, когда кто-то сказал: «Эй, а откуда ты знаешь, что сверхинтеллект будет моральным? Интеллект ведь никак не связан с тем, хороший ли ты человек, — это мы называем мудростью, юный вундеркинд».

    И вот юному Элиезеру показалось очевидным, что это всего лишь отрицание очевидного. Разумеется, его собственный, скрупулезно выстроенный этический кодекс был создан с помощью его собственного интеллекта и опирался на него как на основу. Любому дураку понятно, что интеллект имеет самое прямое отношение к этике, морали и мудрости; попробуй-ка объясни дилемму заключенного шимпанзе, верно?

    Значит, сверхинтеллект с необходимостью повлечет за собой сверхмораль.

    Не зря говорят: «Родители совершают все те поступки, от которых предостерегают своих детей, — потому-то они и знают, что совершать их не стоит».

    *

  

  
    293. Моя лучшая и худшая ошибка.

    В прошлой главе я описал аффективную спираль смерти юного Элиезера вокруг понятия, которое он называл «интеллектом». Элиезер-1996 или даже Элиезер-1999 ни за что не согласился бы попытаться дать ему математическое определение — осознанно, намеренно отказался бы. Более того, он крайне неохотно давал бы «интеллекту» вообще какое-либо определение.

    Почему? Потому что в ИИ существует классическая проблема подмены понятий: вы определяете «интеллект» как что-то вроде «логического вывода» или «способности отменять выводы, когда они теряют актуальность», затем создаете дешевенький доказыватель теорем или ad-hoc систему немонотонного вывода и заявляете: «Глядите, я создал интеллект!» Люди придумывали убогие определения интеллекта, концентрируясь на сопутствующих признаках, а не на сути, а затем гнались за этим записанным на бумаге поверхностным определением, забывая о, собственно говоря, настоящем интеллекте. Не то чтобы Элиезер-1996 пытался построить карьеру в области искусственного интеллекта. Он просто хотел создать разум, способный создать нанотехнологии. Поэтому у него не возникало соблазна переопределить интеллект ради того, чтобы раздуть значимость научной статьи.

    Оглядываясь назад, мне кажется, что изрядную долю моих ошибок можно описать так: видя чужую глупость, меня уносило слишком далеко в противоположную сторону. Насмотревшись на то, как часто злоупотребляют попытками дать определение «интеллекту», я отказался определять его вообще. Что, если бы я сказал, что интеллект — это X, а он на самом деле не X? На интуитивном уровне я знал, что ищу, — нечто достаточно мощное, чтобы разбирать звезды на сырье, — и я не хотел попасть в ловушку и отвлекаться от этой цели на формулировки.

    Точно так же, насмотревшись на множество ИИ-проектов, загубленных «завистью к физике» — стремлением придерживаться простой и элегантной математики, из-за чего они в итоге ограничивались игрушечными системами, — я сделал обобщение, что любая математика, достаточно простая, чтобы уложиться в изящное уравнение, скорее всего, не сработает для, собственно говоря, настоящего интеллекта. «За исключением теоремы Байеса», — добавлял Элиезер-2000, что, в зависимости от вашей точки зрения, либо смягчает тяжесть его проступка, либо показывает, что ему следовало усомниться во всем обобщении целиком, вместо того чтобы пытаться сделать единственное исключение.

    Если вам интересно, почему Элиезер-2000 так думал — не верил в математику интеллекта, — что ж, мне уже трудно вспомнить то далекое время. Дело точно было не в том, что я когда-либо не любил математику. Если бы мне пришлось назвать первопричину, то это чтение слишком малого количества слишком популярных и не тех книг по искусственному интеллекту.

    Но в те времена я и не думал, что ответы придут со стороны искусственного интеллекта; я практически списал его со счетов как безнадежно больную, мертвую область. Так что неудивительно, что я тратил слишком мало времени на его изучение. Я верил в клише о завышенных обещаниях искусственного интеллекта. Это укладывается в схему «слишком далеко в противоположном направлении»: область не сдержала своих обещаний, поэтому я был готов поставить на ней крест. В результате я не копал достаточно глубоко, чтобы найти настоящую, не фальшивую математику.

    Мое юношеское неверие в математику универсального интеллекта было одновременно одной из худших и одной из лучших моих ошибок за всю жизнь.

    Поскольку я не верил, что разгадка интеллекта может быть простой, я пошел и засел за когнитивную психологию, функциональную нейроанатомию, вычислительную нейроанатомию, эволюционную психологию, эволюционную биологию и не одно направление искусственного интеллекта. Когда мне приходили в голову, казалось бы, простые и блестящие идеи, я не останавливался на этом и не бежал сломя голову их реализовывать, потому что знал: даже если они верны, даже если они необходимы, их все равно будет недостаточно. Интеллект не должен был быть простым, у него не должно было быть ответа, способного уместиться на футболке. Он должен был быть огромным пазлом из множества деталей; и когда вы находили одну деталь, вы не убегали, торжествующе подняв её над головой, а продолжали искать. Попробуйте построить разум, в котором не хватает хотя бы одной детали, — и, весьма вероятно, ничего примечательного не произойдет.

    Я ошибался, думая, что искусственный интеллект как академическая дисциплина — это бесплодная пустыня; и ошибался еще сильнее, думая, что математики интеллекта быть не может. Но я не жалею об изучении, например, функциональной нейроанатомии, хотя сейчас и считаю, что искусственный интеллект не должен иметь абсолютно ничего общего с человеческим мозгом. Изучение нейроанатомии означало, что я исходил из идеи: если разбить разум на части, этими частями окажутся вещи вроде «зрительной коры» и «мозжечка», а не «модуль торговли на фондовом рынке» или «модуль рассуждений на основе здравого смысла», что является классическим тупиковым путем в ИИ.

    Изучение таких областей, как функциональная нейроанатомия и когнитивная психология, дало мне совершенно иное представление о том, как должен выглядеть разум, нежели то, которое можно получить, просто читая книги по ИИ — даже хорошие.

    Если отбросить все неверные выводы и неверные обоснования и просто спросить, что это убеждение заставило юного Элиезера на самом деле делать...

    Тогда вера в то, что искусственный интеллект болен, а настоящий ответ должен прийти из других, более здоровых областей, побудила его изучать множество когнитивных наук;

    Вера в то, что у ИИ не может быть простых ответов, уберегла его от преждевременной остановки на одной блестящей идее и заставила накопить огромное количество информации;

    Убеждение, что не следует давать определение интеллекту, привело к тому, что он долгое время изучал проблему, прежде чем годы спустя начал предлагать систематизации.

    Вот что я имею в виду, когда говорю, что это была одна из лучших моих ошибок за всю жизнь.

    Оглядываясь назад годы спустя, я извлек очень важный урок, суть которого заключалась в следующем:

    То, что вы в итоге делаете, экранирует те умные причины, по которым вы это делаете.

    Сравните поразительно умные рассуждения, которые побуждают вас изучать множество наук, с поразительно умными рассуждениями, которые говорят, что вам незачем читать все эти книги. Впоследствии, когда ваши потрясающе умные рассуждения окажутся глупостью, вы останетесь в гораздо лучшем положении, если ваши потрясающе умные рассуждения относились к первому типу.

    Оглядываясь на свое прошлое, я поражаюсь числу полуслучайных успехов — тому, сколько раз я поступал правильно по неверным причинам. С вашей точки зрения, вам стоит списать это на антропный принцип: если бы я зашел в настоящий тупик, вы, скорее всего, ничего бы не услышали обо мне в этой книге. С моей же точки зрения это до сих пор вызывает некую неловкость. Мое воспитание в духе традиционного рационализма задало сильное направленное смещение этим «случайным успехам» — склоняло меня находить рационализации в пользу учебы, а не отказа от нее, не давало мне окончательно заблудиться и помогало оправляться от ошибок. И все же ничто из этого не было правильным действием по правильной причине, и оглядываться на собственную юность и видеть это — довольно жутко. Одна из моих главных целей при написании статей на Overcoming Bias — оставить след, ведущий туда, куда сам я забрел случайно, чтобы свести к минимуму роль везения в моем собственном становлении как рационалиста.

    Так почему же это одна из худших моих ошибок за всю жизнь? Потому что иногда «неформальный» — это просто иной способ сказать «низкие стандарты». У меня были потрясающе умные доводы в пользу того, почему я могу обойтись без точного определения «интеллекта» и некоторых других моих терминов: а именно, что другие люди сбивались с пути, пытаясь дать им определения. Это были ворота, через которые могли проникнуть небрежные рассуждения.

    Так следовало ли мне забежать вперед и попытаться сразу же сформулировать точное определение? Нет, все причины, по которым я считал этот путь ошибочным, были верны: невозможно взять правильное определение буквально из воздуха, если у вас недостаточно знаний.

    Невозможно прийти к тому самому определению огня, если вы ничего не знаете об атомах и молекулах; в таком случае лучше сказать «вон та оранжево-яркая штука». И вам действительно нужно иметь возможность говорить об этой оранжево-яркой штуке, чтобы исследовать огонь, пусть даже вы и не можете точно сказать, что это такое. Но сегодня я бы сказал, что любым рассуждениям на подобном уровне нельзя доверять — скорее, это то, чем вы занимаетесь на пути к более глубокому пониманию, но вы не доверяете им, вы не опираетесь на них всем своим весом, вы не делаете из них твердых выводов, какими бы неопровержимыми ни казались эти неформальные рассуждения.

    Юный Элиезер перенёс вес не на ту плитку пола — и наступил на взведённую ловушку.

    *

  

  
    294. Воспитанный на технофилии.

    Мой отец часто говорил, что если бы нынешняя система существовала сто лет назад, то автомобили объявили бы вне закона ради защиты производителей сёдел.

    Одно из сильнейших детских впечатлений я получил в девять лет, прочитав книгу Джерри Пурнеля «Шаг ещё дальше». Это был ответ Пурнеля Полу Эрлиху и Римскому клубу, которые в 1960-х и 1970-х годах утверждали, что ресурсы Земли на исходе и до массового голода остались считаные годы. Это был ответ на так называемый четвёртый закон термодинамики Джереми Рифкина; ответ всем тем, кто до смерти боялся ядерной энергетики и пытался задушить её регулированием.

    Я рос в мире, где демаркационные линии между Хорошими и Плохими Парнями были довольно чёткими; это была не апокалиптическая финальная битва, а битва, которую приходилось вести снова и снова, битва, в которой угадывалось историческое эхо, уходящее корнями в Промышленную революцию, и в которой можно было собрать исторические свидетельства о реальных результатах.

    На одной стороне стояли учёные и инженеры, обеспечившие весь рост уровня жизни со времён Тёмных веков, чья работа сделала возможными такие предметы роскоши, как демократия, образованное население, средний класс и запрет рабства.

    На другой стороне — те, кто когда-то выступал против прививок от оспы, анестезии при родах, паровых двигателей и гелиоцентризма: богословы, призывавшие вернуться к никогда не существовавшему золотому веку, пожилые белые политики-мужчины, закосневшие в своих привычках, группы с особыми интересами, которые могли понести убытки, и множество людей, для которых наука была закрытой книгой и которые боялись того, чего не могли понять.

    А посередине пытались лавировать претенденты на Глубокую Мудрость, изрекавшие кэшированные мысли о том, что технологии приносят пользу человечеству, только когда они должным образом регулируются; вопреки очевидным историческим фактам заявлявшие, будто наука сама по себе не является ни добром, ни злом; создававшие солидные на вид бюрократические комитеты, чтобы демонстративно показать свою осмотрительность, — и ждавшие за это аплодисментов. Как будто истина — это всегда компромисс. И как будто кто-то действительно может заглядывать так далеко вперёд. Было бы человечеству лучше, если бы в своё время велись искренние, обеспокоенные общественные дебаты по поводу освоения огня и создавались комитеты для надзора за его использованием?

    Когда я погрузился в эту проблему, у меня изначально была аллергия на всё, что подпадало под паттерн: «Ах, малыш, но ведь у технологий помимо преимуществ есть и риски». Презумпция виновности состояла в том, что вы либо пытаетесь сорвать дешёвые аплодисменты, либо тайно стремитесь задушить технологию регулированием. И в любом случае — полностью игнорируете исторический опыт, который в огромной степени говорит в пользу технологий, из-за которых люди когда-то беспокоились.

    Робин Хансон поднял тему медленного одобрения FDA препаратов, уже одобренных в других странах. Кто-то в комментариях указал, что талидомид продавался в 50 странах под 40 названиями, но в США распространили лишь небольшое его количество, поэтому во всём мире родилось 10 000 детей с пороками развития, тогда как в США — всего 17.

    Но сколько людей умерло из-за медленного одобрения в США лекарств, которые быстрее одобрили в других странах — всех тех лекарств, с которыми не возникло никаких проблем? И я задаю этот вопрос, потому что на этот счёт можно попытаться собрать статистику, — но ведь это ничего не говорит обо всех тех препаратах, которые так и не были разработаны из-за слишком длительного и дорогого процесса одобрения. Согласно этому источнику, более долгий процесс одобрения FDA предотвращает 5000 жертв в год, отсеивая препараты, оказавшиеся вредными, но приводит как минимум к 20 000–120 000 жертв ежегодно просто из-за задержки одобрения тех полезных лекарств, которые всё же разрабатываются и в конечном итоге получают одобрение.

    Так что действительно есть повод для аллергии на людей, твердящих: «Ах, но у технологий помимо преимуществ есть и риски». Исторический опыт указывает на избыточный консерватизм, когда множество незаметных смертей от регулирования перевешивают несколько наглядных смертей от его отсутствия. Если вы действительно придерживаетесь середины, почему бы не сказать: «Ах, но у технологий помимо рисков есть и преимущества»?

    Что ж, это не такое уж плохое описание Плохих Парней. (За исключением того, что следовало бы сильнее подчеркнуть: это не злые мутанты, а обычные люди, действующие в рамках иного мировоззренческого гештальта, в котором они правы; некоторые из них неизбежно окажутся компетентнее других, а компетентность значит очень много.) Даже оглядываясь назад, я не думаю, что моя детская технофилия сильно ошибалась насчёт того, кто является Плохим Парнем и в чём заключалась ключевая ошибка. Но всегда гораздо проще сказать, чего делать не нужно, чем сделать всё правильно. И одним из моих фундаментальных изъянов в то время было убеждение, будто достаточно изо всех сил избегать того, что делают Плохие Парни, чтобы автоматически стать Хорошим Парнем.

    Особенно пагубным, как мне кажется, был дурной пример претендентов на Глубокую Мудрость, пытавшихся застолбить за собой срединный путь; они снисходительно улыбались и технофилам, и технофобам, называя и тех, и других незрелыми. Это воистину неверный путь; и в самом деле, идея поиска срединного пути в целом обычно ошибочна. Верный Путь — это не компромисс с чем-либо; это чистое воплощение собственных критериев.

    Но из-за этого молодому Элиезеру было труднее отклониться от решения «идти напролом», потому что любое отклонение казалось присоединением к претендентам на Глубокую Мудрость.

    Первая трещина в моей детской технофилии появилась, кажется, в 1997 или 1998 году, когда я заметил, что мои собратья-технофилы говорят глупости о том, будто с молекулярными нанотехнологиями будет легко управиться. (Как вы, возможно, снова замечаете, молодым Элиезером в огромной степени двигала способность находить изъяны — у меня даже была собственная философия, объясняющая, почему это хорошая идея.)

    Шли дебаты о молекулярных нанотехнологиях и о том, окажется ли нападение асимметрично проще обороны. И находились люди, утверждавшие, что обороняться будет легко. В области нанотехнологий, ради Гху, — программируемой материи! — притом что мы, похоже, не способны решить проблему безопасности даже в компьютерных сетях, где можем наблюдать и контролировать каждый ноль и единицу. Люди рассуждали о неприступных алмазоподобных стенах. Я же заметил, что алмаз не устоит перед ядерным оружием, что нападение держит оборону на лопатках еще с 1945 года и нанотехнологии вряд ли это изменят.

    И к тому времени, как эти дебаты закончились, молодой Элиезер — увлеченный пылом спора — кажется, впервые ухитрился заметить, что выживание разумной жизни земного происхождения находится под угрозой.

    Оглядываясь назад, странно думать, что было время, когда я считал, будто в будущем на кону стоят лишь отдельные человеческие жизни. В каком поразительно более дружелюбном мире я тогда жил... хотя не то чтобы я думал об этом в то время. Я не столько отвергал эту возможность, сколько ухитрялся вообще изначально её не замечать. Но стоило этой теме всплыть, как я сразу же её разглядел. Я толком не помню, как работал этот трюк. Не зря я говорю о себе прежнем в третьем лице.

    Может показаться, что Элиезер-1998 был полным идиотом, но в каком-то смысле это было бы слишком удобной отговоркой; правда гораздо страшнее. Элиезер-1998 был толковым традиционным рационалистом, насколько это вообще было возможно. Я знал, что гипотезы должны быть проверяемыми, знал, что рационализация — недопустимая мысленная операция, знал, как играть в «Рационалистическое табу», был одержим самосознанием... еще не до конца понимал концепцию «таинственных ответов»... и вообще не знал ни Байеса, ни Канемана. И все же — толковый традиционный рационалист, намного выше среднего... Ну и что с того? Природа не ставит нам оценки по кривой распределения. Один шаг в сторону от Пути, один толчок неоправданного влияния на ваши мыслительные процессы — и все остальные защиты аннулируются.

    Один из главных уроков, которые я извлекаю, оглядываясь на свою историю, состоит в том, что неудивительно, почему во внешнем мире многие считают, будто «ум — это еще не всё» или что рационалистам в реальной жизни живется не лучше других. Немного рациональности — да даже и много рациональности — не преодолевает ту астрономически высокую планку, за которой вещи действительно начинают работать.

    И пусть за мое неверное истолкование Верного Пути не винят ни Джерри Пурнеля, ни моего отца, ни научную фантастику в целом. Думаю, характер молодого Элиезера наложил изрядный фильтр отбора на то, какие именно части их учений смогли пробиться в его разум. Нельзя сказать, чтобы Пурнель не говорил: «Правила меняются, стоит вам покинуть Землю, колыбель; зазеваетесь хоть раз, закрывая скафандр, — и вы покойник». Он повторял это частенько. Но эти слова почему-то не казались важными: ведь подобное происходило со второстепенными персонажами романов, а главный герой почему-то обычно не погибал на середине книги.

    Сквозь какую же призму я фильтровал эти наставления? Надежда. Оптимизм. Ожидание светлого будущего. Вот в чем заключался для меня фундаментальный смысл книги «Шаг ещё дальше» — урок, который я усвоил в противовес мрачному унынию Сьерра-клуба. На одной стороне были рациональность и надежда, на другой — невежество и отчаяние.

    Некоторые подростки считают себя бессмертными и гоняют на мотоциклах. Я не питал подобных иллюзий и крайне неохотно учился водить, учитывая, насколько небезопасными выглядели эти несущиеся груды металла. Но для меня существовало нечто более важное, чем собственная жизнь: Будущее. И я вел себя так, словно бессмертно оно. Отдельные жизни могли оборваться, но только не Будущее.

    И когда я заметил, что нанотехнологии действительно станут угрозой вымирания?

    Молодой Элиезер совершенно отчетливо подумал: «Боже мой, как я ухитрился не заметить то, что должно было быть очевидным? Должно быть, я был слишком эмоционально привязан к благам, которых ожидал от этой технологии; должно быть, я просто отпрянул от мысли о вымирании человечества».

    И затем...

    Я не скомандовал себе: «Остановиться, расплавиться и сгореть». Я не стал пересматривать все выводы, к которым пришел со своим прежним настроем. Я просто умудрился как-то встроить это в свое мировоззрение с минимальным каскадом последующих изменений. Старые идеи и планы пошатнулись, но мой разум нашел доводы в пользу того, чтобы их сохранить. Системного сбоя, к сожалению, не произошло.

    Что примечательно, я решил, что нам нужно на всех парах двигаться к ИИ, чтобы создать его раньше нанотехнологий. Точно так же, как я изначально и планировал, но теперь — по совершенно иной причине.

    Пожалуй, большинство людей именно так и устроены, верно? Традиционной рациональности оказалось недостаточно, чтобы это изменить.

    Но все же пришло время, когда я полностью осознал свою ошибку. Просто для этого потребовался более чувствительный пинок по голове.

    *

  

  
    295. Виртуоз опровержений.

    В моём эссе «Детская спираль смерти» описывалась ту движущую силу, которая привела меня к ошибке, — аффективную спираль смерти вокруг понятия, которое Элиезер1996 называл «интеллектом». Кроме того, я был технофилом с заранее привитой аллергией на страх перед будущим. А ещё я читал много научной фантастики, построенной на этике личности, где страх перед Чужим выставляет человечество в целом в роли злодеев, плохо обращающихся с инопланетянами или разумными ИИ только потому, что те «не люди».

    Это часть этического кодекса, который вы перенимаете из научной фантастики, — определять свою ингруппу, своё племя, достаточно широко. Отсюда и мой адрес электронной почты: sentience@pobox.com.

    Итак, Элиезер1996 вознамерился создать сверхинтеллект во благо человечества и всей разумной жизни.

    Поначалу, мне кажется, вопрос о том, будет ли сверхинтеллект (или сможет ли он быть) добрым или злым, даже не возникал у меня как отдельная тема для обсуждения. Просто стандартная интуиция: «Разумеется, никакой сверхразум не будет настолько глуп, чтобы превратить галактику в канцелярские скрепки; разумеется, обладая таким интеллектом, он будет знать, что правильно, гораздо лучше, чем мог бы знать человек».

    Пока я не представился и не описал свои поиски в трансгуманистической рассылке, получив в ответ замечания примерно следующего содержания (по памяти):

    Мораль произвольна: если вы говорите, что что-то хорошо или плохо, вы не можете быть в этом правы или неправы. Сверхинтеллект сформирует свою собственную мораль.

    Все в конечном счёте преследуют свои собственные интересы. Сверхинтеллект не будет исключением; он просто захватит все ресурсы.

    Лично я человек, поэтому я за людей, а не за искусственный интеллект. Я не считаю, что нам нужно разрабатывать эту технологию. Вместо этого нам следует сначала разработать технологию загрузки человеческого сознания.

    Никто не должен разрабатывать ИИ без системы контроля, которая следила бы за ним и гарантировала, что он не сможет сделать ничего плохого.

    Ну, всё это очевидно неверно, думает Элиезер1996 и принимается разносить аргументы оппонентов в пух и прах. (По большей части я уже проделал это в других эссе, а всё оставшееся предлагается читателю в качестве самостоятельного упражнения.)

    Не то чтобы Элиезер1996 рассуждал буквально так: «Самый глупый человек в мире говорит, что светит солнце, следовательно, на улице темно». Но Элиезер1996 был традиционным рационалистом; ему привили метафору науки как честной борьбы между сторонами, занимающими разные позиции, — борьбы, очищенной от грубого насилия и прочих проявлений политической силы, где в идеале побеждает сторона с лучшими аргументами.

    Проще указать на ошибку в чужих рассуждениях, чем самому разобраться, как всё устроено на самом деле, а Элиезер1996 был очень искусен в поиске изъянов. (Как и я. Не то чтобы вы могли нейтрализовать опасность этой способности, просто решив не обращать внимания на изъяны.) С точки зрения Элиезера1996, его сторона побеждала в споре — он строил более сильные аргументы, чем его оппоненты, — так зачем же ему было менять сторону?

    Ибо сказано: «Поскольку в этом мире полным-полно тех, чьё понимание рациональности ничтожно мало, начинающие её изучать легко выигрывают споры и приобретают преувеличенное представление о собственных способностях. Но быть лучше других бесполезно: жизнь не оценивают по относительной шкале. Лучший физик Древней Греции не смог бы рассчитать траекторию падающего яблока. Нет никакой гарантии, что даже ваши максимальные усилия позволят вам достичь адекватности; а потому не думайте о том, что у кого-то дела идут ещё хуже».

    Вы не можете рассчитывать, что кто-то другой разубедит вас в ваших ошибках; вы не можете рассчитывать, что кто-то другой вас спасёт; вы и только вы обязаны искать изъяны в собственных позициях; если вы сбросите это бремя, не ждите, что кто-то другой его подберёт. И мне интересно, не окажется ли этот совет бесполезным для большинства людей до тех пор, пока они лично не отстрелят себе ногу, всё это время совершенно справедливо говоря себе: «Очевидно же, что в этом споре побеждаю я».

    Сегодня я стараюсь ни одного человека не считать своим оппонентом. Это ведёт лишь к излишней самоуверенности. Мой настоящий соперник — Природа, которая не подгоняет Свои задачи под ваши умения, не обязана давать вам честный шанс на победу в награду за усердные старания и которой всё равно, лучший ли вы из когда-либо живших, если вы недостаточно хороши.

    Но вернёмся в 1996 год. Элиезер1996 руководствуется базовой интуицией «Разумеется, сверхинтеллект будет знать лучше нас, что правильно», и мимоходом разбивает различные аргументы, выдвигаемые против его позиции. Видите ли, в этом он был весьма искусен. У него даже была собственная философия, объясняющая, почему разумно искать во всём изъяны, и всё такое.

    Я не хочу сказать это в оправдание — мол, никто из споривших с Элиезером1996 на самом деле не преподнёс ему растворение этой загадки: полную редукцию морали, анализирующую все когнитивные процессы, которые ведут споры о «морали», и пошаговый разбор алгоритмов, заставляющих его воспринимать мораль как факт. Считайте это скорее обвинением, показателем уровня Элиезера1996, — ведь ему требовалось поднести готовое решение на блюдечке, чтобы привести аргумент, который он не смог бы опровергнуть.

    Те немногие философы, что там присутствовали, не помогли ему выбраться из его затруднений. Философы ведь не скажут: «Извините, с моралью всё ясно, в когнитивной науке и философии этот вопрос уже решён, а ваша точка зрения попросту ошибочна». Природа морали по-прежнему остаётся открытым вопросом в философии, дискуссия всё ещё продолжается. Философ сочтёт своим долгом ознакомить вас со списком классических аргументов со всех сторон, а у Элиезера1996 вполне хватает ума, чтобы разбить большинство из них, и в результате он приходит к выводу, что философия — это бесплодная пустыня.

    Но подождите. Дальше — хуже.

    Не помню точно когда — возможно, в 1997 году, — но более молодой я (назовём его Элиезером1997) вознамерился неопровержимо доказать, что создание сверхинтеллекта — это единственно правильное решение.

    *

  

  
    296. Несусветная глупость зеленой юности.

    В этих словах звучит несусветная глупость зеленой юности; безрассудство столь бездонного невежества, какое возможно лишь для представителя вашей эфемерной расы...

    —Гарлейн из Эддора1

    Давным-давно, много лет назад, я предложил таинственный ответ на таинственный вопрос — на что уже неоднократно намекал. Однако таинственным вопросом, на который я предложил таинственный ответ, было вовсе не сознание — или, скорее, не только сознание. Нет, куда более постыдная ошибка заключалась в том, что я придерживался таинственного взгляда на мораль.

    Я откладывал обсуждение этого до сего момента, до окончания серии о метаэтике, потому что хотел, чтобы было совершенно ясно: Элиезер-1997 действительно ошибся.

    Когда мы расстались с ним в прошлый раз, Элиезер-1997, не удовлетворившись интуитивными аргументами в пользу того, что сверхразум будет морален, вознамерился неопровержимо доказать, что создание сверхразума — это правильный поступок.

    Что ж (говорил Элиезер-1997), начнем с вопроса: имеет ли жизнь вообще хоть какой-то смысл?

    «Я не знаю», — тут же отвечал Элиезер-1997 с некоторой долей самодовольства от того, что признает собственное незнание по теме, в которой столь многие другие кажутся уверенными.

    «Но, — продолжал он, —»

    (Всегда настораживайтесь, когда за признанием своего незнания следует слово «Но».)

    «Но если предположить, что жизнь не имеет смысла — то есть полезность всех исходов равна нулю, — то эта возможность исключается из любого расчета ожидаемой полезности. Следовательно, мы всегда можем действовать так, будто точно известно, что жизнь имеет смысл, даже если мы не знаем, в чем этот смысл заключается. Как нам этот смысл выяснить? Учитывая, что люди до сих пор спорят об этом, задача, вероятно, слишком сложна для человечества. А значит, нам нужен сверхразум, чтобы он решил ее за нас. Что же касается возможности того, что логического обоснования превосходства одних предпочтений над другими вообще не существует, то в этом случае строить сверхразум ничуть не более правильно или неправильно, чем делать что-либо еще. Это реальная возможность, но она выпадает из любой попытки рассчитать ожидаемую полезность — мы должны просто ее проигнорировать. Если кто-то утверждает, будто сверхразум уничтожит человечество, он либо доказывает, что уничтожение человечества на самом деле является правильным поступком (хотя мы и не видим причин, почему это должно быть так), либо утверждает, что правильных поступков не существует (и в этом случае его аргумент против создания разума опровергает сам себя)».

    Эргх. Написать этот абзац было по-настоящему трудно. Мое прошлое «я» — это всегда мой самый концентрированный криптонит, потому что оно в точности воплощает все то, для блокировки чего я сегодняшний выработал в себе аллергию. Не зря говорят, что родители сами совершают все то, что запрещают делать детям, и именно поэтому знают, что этого делать нельзя; то же справедливо и для прошлых и будущих ипостасей самого себя.

    Насколько ошибочен аргумент Элиезера-1997? Я со счета собьюсь, перечисляя все изъяны. Я знаю, что память ненадежна и реконструируется при каждом воспоминании, поэтому я не доверяю тому, как мой нынешний разум склеивает эти старые осколки. Не просите меня перечитывать мои старые работы — это слишком болезненно.

    Но очевидно, что тогда я представлял себе полезность как некую субстанцию, внутренне присущее свойство. Так что фраза «жизнь бессмысленна» соответствовала полезности, равной нулю. Но, конечно, этот аргумент с тем же успехом сработал бы и при полезности, равной 100: если все имеет смысл, но смысл этот везде одинаков, то данный случай тоже должен исключаться... Разумеется, я тогда не думал о функции полезности как об аффинной структуре предпочтений. Я думал о «полезности» как об абсолютном уровне внутренней ценности.

    Я думал о «следует» как о некоей чисто абстрактной сути непреодолимого побуждения, о «том-что-заставляет-тебя-что-то-делать»; так что любой разум, который вывел бы «следует», безусловно оказался бы им связан. Отсюда и предположение, которое Элиезер-1997 даже не догадался зафиксировать явно: будто логика, принуждающая абстрактный разум к какому-либо действию, — это в точности то же самое, что люди имеют в виду и на что ссылаются, произнося слово «правильно»...

    Но сейчас я пытаюсь перечислить все эти изъяны, хотя, если вы следили за ходом мысли, вы вполне справитесь с этим самостоятельно.

    Важный аспект всего этого провала заключался в том, что, доказав себе, будто случай «жизнь бессмысленна» не заслуживает рассмотрения, я посчитал необязательным строго определять понятия «интеллект» или «смысл». Ранее я придумал изящное оправдание тому, почему не стоит стремиться к формализму и строгости при определении «интеллекта» (или «морали»), а именно — все те подмены понятий, к которым прибегали прежние специалисты по ИИ, философы и моралисты, давая определения, упускавшие саму суть.

    Отсюда я вынес следующий урок: каким бы умным ни было оправдание для снижения планки требований или уклонения от строгости, оно все равно выстрелит вам прямо в ногу.

    И еще один урок: я был силен в опровержениях. Если бы я применил к собственной позиции тот же уровень критичности — когда аргумент отвергается при наличии малейшего изъяна, — какой я использовал для сокрушения доводов оппонентов, я бы сразу нацелился на этот логический пробел и отбросил свою позицию — если бы, конечно, захотел этого. Если бы относился к ней столь же предвзято, как к остальным позициям в этой дискуссии.

    Но все это было до того, как я услышал о Канемане, до того, как узнал термин «мотивированный скептицизм», до того, как интегрировал концепцию единственно верного состояния неопределенности, суммирующего все имеющиеся свидетельства, и до того, как осознал всю пагубность вопросов «Позволено ли мне верить?» для симпатичных мне позиций и «Обязан ли я верить?» для несимпатичных. Я был всего лишь Традиционным Рационалистом, который представлял научный процесс как третейского судью в споре сторонников разных точек зрения — пусть победит сильнейший.

    Моим главным изъяном была вовсе не любовь к «разуму» и не приверженность технофилии и научной фантастике, воспевающим братство разумных существ. И уж точно им не была моя способность подмечать чужие ошибки. Ничто из этого не могло бы сбить меня с пути, если бы я с самого начала придерживался более высоких стандартов строгости и не принимал никакой позиции, им не соответствующей. Или если бы я хотя бы исследовал свою любимую расплывчатую позицию с теми же требованиями строгости, которые предъявлял к контраргументам.

    Но меня мало интересовали попытки опровергнуть собственную веру в то, что жизнь имеет смысл, поскольку в моих рассуждениях всегда доминировали примеры, где жизнь этот смысл действительно имела.

    А поскольку на кону стоял взрыв интеллекта, я считал, что должен просто двигаться вперед на полной скорости, используя лучшие концепты, какими располагал на тот момент, а не останавливаться и замораживать всю работу в поисках идеального определения, с которым уже облажалось столько других...

    Нет.

    Нет, вы не используете лучшие концепты из тех, что доступны вам на данный момент.

    Вас судит Природа, а Природа не принимает даже самых благородных оправданий. Если вы не соответствуете стандарту, вы проигрываете. Всё очень просто. Не существует изящного довода в пользу того, почему вам приходится обходиться тем, что есть, — ведь Природа не станет слушать этот довод и не простит вас только потому, что у вас было множество отличных оправданий для спешки.

    Все мы знаем, что случилось с Дональдом Рамсфелдом, когда он отправился на войну с той армией, которая у него была, а не с той, которая была ему нужна.

    Возможно, Элиезер-1997 не мог сотворить правильную модель из ниоткуда. (Хотя кто знает, что произошло бы, если бы он действительно попытался...) И с его стороны было бы неразумно полностью прекратить думать в ожидании, пока строгость вдруг сама собой материализуется из воздуха.

    Но со стороны Элиезера-1997 также было ошибкой опираться всем весом на свою «наилучшую догадку» в условиях отсутствия точности. Вы можете использовать расплывчатые концепты в качестве промежуточных мыслительных процессов, пока ищете лучший ответ, будучи недовольными своими текущими смутными намеками и не желая опираться на них всем весом. Но вы не строите сверхразум на базе промежуточного понимания. Нет, даже на базе самого «лучшего» из имеющихся у вас расплывчатых представлений. В этом и заключалась моя ошибка — я думал, что фраза «наилучшая догадка» хоть как-то меня оправдывает. Существовал лишь стандарт, которому я не соответствовал.

    Конечно, Элиезер-1997 не хотел замедляться на пути к взрыву интеллекта, ведь на кону стояло столько жизней, да и само выживание земного разума как такового, если бы мы перешагнули в эпоху нанооружия до наступления эпохи сверхразума...

    Природе плевать на эти благородные причины. Существует лишь астрономически высокий стандарт, необходимый для успеха. Либо вы ему соответствуете, либо проигрываете. Вот и всё.

    Апокалипсис не обязан быть к вам справедливым.

    Апокалипсис не обязан давать вам шанс на успех

    В обмен на то, с чем вы уже пришли.

    Сложность апокалипсиса не соразмерна вашим навыкам.

    Цена апокалипсиса не соразмерна вашим ресурсам.

    Если апокалипсис требует от вас чего-то неразумного

    И вы пытаетесь немного сторговаться

    (Потому что каждому из нас время от времени приходится идти на компромиссы)

    Апокалипсис не станет торговаться в ответ.

    И, о да, дальше будет только хуже.

    Как же Элиезер-1997 справлялся с очевидным аргументом о том, что невозможно вывести «должно» из чистой логики, поскольку суждения о должном могут быть выведены только из других суждений о должном?

    Что ж (замечал Элиезер-1997), эта проблема имеет ту же структуру, что и аргумент о том, что причина может исходить только от другой причины, или что реальная вещь может произойти только от другой реальной вещи, с помощью чего можно доказать, что вообще ничего не существует.

    Таким образом (утверждал он), существуют три «трудные проблемы»: трудная проблема сознания, из которой мы видим, что квалиа не могут возникать из вычислимых процессов; трудная проблема существования, в которой мы задаемся вопросом, как вообще нечто существующее возникает, казалось бы, из ничего; и трудная проблема морали, которая заключается в том, чтобы прийти к «должно».

    Эти проблемы, вероятно, связаны между собой. Например, квалиа удовольствия — один из лучших кандидатов на роль чего-то желанного самого по себе. Возможно, мы не сможем понять трудную проблему морали, не разгадав сначала трудную проблему сознания. Очевидно, что эти проблемы слишком сложны для людей — иначе за последние 2500 лет, прошедших с момента изобретения философии, кто-нибудь их уже решил бы.

    Не то чтобы у них могли быть сложные решения — для этого они слишком просты. Проблема просто должна лежать за пределами человеческого понятийного пространства. Раз мы видим, что сознание не может возникнуть в результате какого-либо вычислимого процесса, значит, здесь должна быть задействована новая физика — физика, которую наш мозг использует, но не способен понять. Вот почему для решения этой проблемы нам необходим сверхразум. Вероятно, это связано с квантовой механикой, возможно, с добавлением крошечных замкнутых времениподобных кривых из общей теории относительности; временные парадоксы могут обладать теми же свойствами несводимости, которых, судя по всему, требует сознание...

    И так далее, до тошноты. В цикле моих постов на Overcoming Bias вы уже, возможно, начинаете улавливать контуры письма, которое мне хотелось бы написать самому себе в прошлое.

    Из этого я извлек следующий урок: вы не можете манипулировать замешательством. Вы не можете строить хитрые планы в обход пробелов в своем понимании. Вы даже не можете строить «наилучшие догадки» о вещах, которые в корне ставят вас в тупик, и связывать их с другими столь же непонятными вещами. Точнее, вы можете, но не попадете в цель, пока ваше замешательство не рассеется. Замешательство существует в разуме, а не в реальности, и попытки обращаться с ним как с чем-то, что можно взять и переставить, приведут лишь к непреднамеренной комедии.

    Точно так же вы не можете придумывать хитроумные объяснения тому, почему пробелы в вашей модели не имеют значения. Вы не можете очертить границу вокруг тайны, приделать к ней удобные ручки, чтобы пользоваться этой Таинственной Вещью, толком её не понимая, — как в моей попытке сделать так, чтобы возможность бессмысленности жизни просто сократилась в формуле ожидаемой полезности. Вы не можете взять этот пробел и манипулировать им.

    Если белое пятно на вашей карте скрывает мину, то наступить на это место всем весом будет фатально, какими бы хорошими ни были ваши оправдания собственного незнания. Любой черный ящик может таить в себе ловушку, и узнать об этом никак нельзя, кроме как открыв этот черный ящик и заглянув внутрь. Если вы придумаете себе какое-нибудь праведное оправдание тому, почему вам необходимо мчаться вперед, пользуясь наилучшим из имеющихся у вас пониманий, — ловушка сработает.

    Только когда вы знаете правила,

    Вы понимаете, почему вам нужно было учиться;

    Что случилось бы в противном случае,

    Как много вам нужно было знать.

    Только знание способно предсказать цену невежества. У древних алхимиков не было логического способа узнать точные причины, по которым им было так трудно превратить свинец в золото. Поэтому они травились и умирали. Природе всё равно.

    Но пришло время, когда ко мне начало приходить осознание.

    *

    1. Эдвард Элмер Смит, «Линзмены второй ступени» (Old Earth Books, 1998).

  

  
    297. Крошечный диссонанс.

    Когда мы в последний раз расстались с Элиезером-1997, он верил, что любой сверхинтеллект автоматически будет делать то, что «правильно», и даже будет понимать это лучше нас — хотя сам он, как скромно признавался, и не постиг конечную природу морали. Или, точнее, после некоторых дебатов Элиезер-1997 разработал сложную систему аргументов (которую он с любовью называл «формальной») о том, что мы всегда можем исходить из допущения, будто у жизни есть смысл; следовательно, случаи, когда сверхинтеллект не чувствует себя обязанным делать что-то конкретное, можно не рассматривать. (Ошибка здесь заключалась в необдуманном и неоправданном приравнивании «универсально убедительного аргумента» к понятию «правильного».)

    Пока что юный Элиезер уверенно идёт к тому, чтобы вступить в клуб «умных людей, которые ведут себя глупо, потому что умеют мастерски защищать убеждения, к которым пришли немудрыми путями». Вся его преданность «рациональности» не уберегла его от этой ошибки, и у вас может возникнуть искушение сделать вывод, что стремиться к рациональности бесполезно.

    Но хотя многие люди сами копают себе ямы, далеко не всем удаётся выкарабкаться обратно.

    И из этого я выношу урок: всё началось —

    — с крошечного, крошечного вопроса; с одной-единственной фальшивой ноты; с одной маленькой одинокой мысли...

    В начале нашей истории мы переносимся на три года вперёд, к Элиезеру-2000, который в большинстве отношений похож на себя образца 1997-го. Сейчас он считает доказанным, что создание сверхинтеллекта — это правильный поступок, если вообще существует хоть какой-то правильный поступок. Из чего следует, что среди народов и отдельных жителей Земли нет оправданного конфликта интересов вокруг взрыва интеллекта.

    Это важный вывод для Элиезера-2000, потому что сама мысль о грызне из-за взрыва интеллекта кажется ему невыносимо глупой. (Что-то вроде представления о Боге, вмешивающемся в разборки между племенами спорящих варваров, только наоборот.) Представление Элиезера-2000 о самом себе не позволяет ему — да он даже и не хочет — пожать плечами и сказать: «Ну, наша сторона пришла первой, так что мы сцапаем банан, пока другие не успели». Это слишком болезненная мысль, чтобы её думать.

    И всё же затем ему в голову приходит мысль:

    Может быть, некоторые люди предпочли бы, чтобы ИИ делал определённые вещи — например, не убивал их — даже если жизнь бессмысленна?

    Следующая же его мысль вполне очевидна, учитывая его предпосылки:

    В случае, если жизнь бессмысленна, не существует никакого «правильного» действия; следовательно, и уважение человеческих предпочтений в этом случае не будет чем-то особенно правильным.

    Это очевидная уловка. Проблема, однако, в том, что Элиезер-2000 не считает себя злодеем. Он не ходит кругами, размышляя: «От каких бы пуль мне сегодня уклониться?» Он видит себя добросовестным рационалистом, который упорно следует по цепочкам рассуждений. Позже он оглянется назад и увидит массу направлений мысли, по которым его разум каким-то образом умудрился не пойти, — но сейчас его текущее представление о себе совсем другое.

    Поэтому Элиезер-2000 не просто хватается за очевидную лазейку. Он продолжает думать.

    Но если люди считают, что у них есть предпочтения на случай, если жизнь бессмысленна, то у них есть мотив оспаривать мой проект интеллектуального взрыва и выбрать проект, который уважает их желание на случай бессмысленности жизни. Это создаёт реальный конфликт интересов вокруг взрыва интеллекта прямо сейчас и мешает делать правильные вещи в основном сценарии, когда жизнь имеет смысл.

    Сейчас существует куча отговорок, которые Элиезер-2000 мог бы использовать, чтобы выбросить эту проблему из головы. Я знаю это, потому что слышал предостаточно оправданий для того, чтобы отмахнуться от Дружественного ИИ. «Эта проблема слишком сложна, чтобы её решить» — такое я слышу от тех, кто мечтает создать ОИИ и считает себя достаточно умным для создания истинного искусственного интеллекта, но недостаточно умным, чтобы решить действительно сложную проблему вроде Дружественного ИИ. Или: «Беспокойство по поводу этой возможности было бы нерациональной тратой ресурсов, учитывая невероятную срочность создания ИИ до того, как человечество уничтожит само себя — приходится работать с тем, что есть», — это говорят люди, которым проблема просто неинтересна по большому счёту.

    Но Элиезер-2000 — перфекционист. Он, очевидно, не идеален и не придает такого значения добродетели точности, как я, но он совершенно точно перфекционист. Идея метаэтики, которую поддерживает Элиезер-2000, согласно которой сверхинтеллект знает, что правильно, лучше нас, ранее, казалось, упаковывала все проблемы справедливости и морали в герметичную оболочку.

    Новое возражение, похоже, проделывает крошечную брешь в этой герметичной оболочке. Её стоит залатать. Если у вас есть нечто идеальное, неужели вы позволите одной маленькой гипотетической возможности всё испортить?

    Так что Элиезер-2000 даже не хочет бросать эту тему; он хочет устранить проблему и вернуть всё к идеалу. Как он может оправдать потраченное на это время? Размышляя в таком духе:

    Как быть с Брайаном Аткинсом? [Брайан Аткинс — первый спонсор Научно-исследовательского института машинного интеллекта (MIRI), который тогда назывался Институтом Сингулярности.] Он, вероятно, предпочёл бы не умирать, даже если бы жизнь была бессмысленной. Сейчас он финансирует MIRI; я не хочу запятнать этику нашего сотрудничества.

    Чувство Элиезера-2000 не так-то просто выразить — ни в английском языке, ни в любой другой известной мне культуре нет для него простого описания. Пожалуй, ближе всего здесь отрывок из Ветхого Завета: «Не вари козленка в молоке матери его». Тот, кто помогает тебе из альтруизма, не должен жалеть о своей помощи; ты должен ему не столько верность, сколько то, чтобы, помогая тебе, он действительно совершал именно то дело, которое, как он думает, он совершает.

    «Ну хорошо, но как Брайан Аткинс узнает об этом, если я ему не скажу?» Элиезер-2000 даже не думает об этом иначе как в кавычках, как об очевидной мысли, которая пришла бы в голову злодею в подобной ситуации. И у Элиезера-2000 наготове стандартная контрмысль, оберег от соблазна нечестности — аргумент, обосновывающий честность с точки зрения ожидаемой полезности, а не просто личной любви к личной добродетели:

    Люди не умеют обманывать безупречно; скорее всего, меня разоблачат. Или что, если до Сингулярности, где-то в ближайшие тридцать лет, изобретут настоящие детекторы лжи? Я не смогу пройти проверку на детекторе.

    Элиезер-2000 живет по правилу, что нужно всегда быть готовым к тому, что твои мысли в любой момент будут транслироваться на весь мир, и не испытывать при этом неловкости. Иначе ты, очевидно, лишился благодати: либо ты думаешь о том, о чём думать не следует, либо стыдишься того, что не должно вызывать стыда.

    (Сегодня я уже не разделяю столь экстремальную точку зрения, главным образом из соображений Теории Веселья. Я вижу пользу в продолжении социального соперничества между разумными формами жизни, по крайней мере, насколько простирается моё видение ближайшего будущего. Сейчас я признаю, что для людей, возможно, вполне нормально иметь собственное «я»; как выразился Джон Маккарти: «Если бы все постоянно жили ради других, жизнь была бы похожа на процессию муравьев, бегущих друг за другом по кругу». Если уж у тебя есть «я», то вполне логично иметь и секреты, и, возможно, даже заговоры. Но я всё же стараюсь придерживаться принципа готовности пройти в будущем тест на детекторе лжи вместе с любым другим человеком, который также готов подвергнуться проверке на детекторе, если речь идёт о профессиональных вопросах. Теории Веселья требуется здравое исключение для управления глобальными катастрофическими рисками.)

    Даже если принять честность как данность, у Элиезера-2000 нашлись бы другие отговорки, чтобы спустить этот вопрос в унитаз. «У мира нет времени» или «Это нерешаемо» вполне бы подошли. Но Элиезер-2000 не знает, что эта проблема — проблема «резервной» морали — окажется особенно трудной или потребует много времени. Он только сейчас впервые задумался над этой проблемой.

    И вот Элиезер-2000 начинает всерьез обдумывать этот вопрос: допустим, «жизнь бессмысленна» (то есть сверхразум не выводит собственные мотивы из чистой логики), как тогда задать резервную мораль? Как её синтезировать, как вписать в ИИ?

    На тот момент Элиезер-2000 многого не знает. Но он всё-таки размышлял о самосовершенствующемся ИИ в течение трех лет, а Традиционным Рационалистом является и того дольше. Он действительно практиковал определенные техники рациональности и уже выработал методологические предохранители. Он уже достаточно умен, чтобы не думать, будто всё, что нужно ИИ, — это Один Великий Моральный Принцип. Элиезер-2000 уже знает, что мудрее мыслить технологически, а не политически. Он уже знает изречение о том, что программисты ИИ должны мыслить кодом и использовать концепты, которые можно вписать в компьютер. У Элиезера-2000 уже есть представление о том, что существует так называемое «техническое мышление», и что это хорошо, хотя он ещё не сформулировал его байесовское видение. И он давно заметил, что LISP-символы с говорящими именами на самом деле ничего не значат, и так далее. Эти установки не дают ему попасть в некоторые из начальных ловушек — тех самых, которые, как я видел, губили других новичков на их самых первых шагах в проблеме Дружественного ИИ... хотя, строго говоря, это был мой второй шаг; на первом я с треском провалился.

    Но в конечном счёте всё сводится к следующему: Элиезер-2000 впервые пытается технически осмыслить, как вписать мораль в ИИ, не оставляя себе лазейки в виде «таинственной сути правильности».

    В конце концов, только это и имеет значение. Его прежнего философствования было недостаточно, чтобы заставить его мозг столкнуться с деталями лицом к лицу. Этот новый стандарт достаточно строг, чтобы потребовать реальной работы. Мораль постепенно начинает казаться ему менее таинственной — Элиезер-2000 начинает думать внутри чёрного ящика.

    Его причины поступать именно так — они не имеют вообще никакого значения.

    О, в его перфекционизме кроется урок. Кроется урок и в том, как Элиезер-2000 поначалу счёл это крошечным изъяном и мог бы просто выбросить его из головы, поддавшись первому порыву.

    Но в итоге причинно-следственная связь выглядит так: Элиезер-2000 исследовал вопрос подробнее, а потому с практикой стал справляться лучше. Действия экранируют оправдания. Если твои аргументы оправдывают нежелание вникать в детали, как у Элиезера-1996, то ты так и не научишься хорошо думать над проблемой. Если же твои аргументы требуют от тебя детальной проработки, тогда у тебя появляется возможность начать накапливать опыт.

    В конечном счёте важен был только этот выбор — а вовсе не причины что-либо делать.

    Я говорю всё это, как вы легко можете догадаться, из-за тех, кто мнит себя создателями ИИ, с которыми я порой сталкиваюсь — у них всегда находятся свои хитрые причины не думать над проблемой Дружественного ИИ. Для Природы наши хитрые оправдания собственных действий обычно значат гораздо меньше, чем для нас самих и наших друзей. Если ваши действия не выглядят достойно, будучи лишенными всех оправданий и представленными как голые факты... возможно, вам стоит пересмотреть их.

    Прилежные усилия не всегда спасают человека. Существует и такая вещь, как нехватка способностей. Но даже в этом случае: если вы не пытаетесь или пытаетесь вполсилы, у вас нет ни единого шанса сесть за стол с высокими ставками — не говоря уже о обязательной ставке в виде способностей. Вот вам и причинно-следственная связь.

    Кроме того, перфекционизм действительно важен. Конец света не всегда наступает под трубный глас и раскаты грома, помеченный наивысшим приоритетом в вашем почтовом ящике. Иногда ошеломляющая истина впервые предстает перед вами в виде крошечного, совсем крохотного вопроса; одной фальшивой ноты; одной маленькой одинокой мысли, которую можно отбросить легким, непринужденным движением...

    ...и так, в течение последующих лет, к Элиезеру из прошлого медленно начинает приходить понимание. То Солнце всходило медленнее, чем могло бы.

    *

  

  
    298. Арьергардные бои против истины.

    Когда мы расстались с Элиезером 2000 года, он только начинал исследовать вопрос о том, как заложить мораль в ИИ. Причины, побудившие его к этому, совершенно не важны — за исключением того, что они исторически демонстрируют важность перфекционизма. Если вы в чём-то практикуетесь, вы можете в этом преуспеть; если вы что-то исследуете, вы можете это понять; важно лишь то, что Элиезер 2000 года действительно полностью сосредоточил свои силы на технических размышлениях о морали ИИ — вместо того чтобы, как прежде, искать любые оправдания, лишь бы не тратить на это время. В конечном счете только это и имеет значение.

    Но в начале нашей истории — когда небо светлеет, становясь серым, а край солнца робко выглядывает из-за горизонта — Элиезер 2001 года ещё не признал, что Элиезер 1997 года в каком-либо важном смысле ошибался. Он просто делает стратегию Элиезера 1997 года ещё лучше, добавляя резервный план на «тот маловероятный случай, если жизнь окажется бессмысленной»...

    ...а это значит, что у Элиезера 2001 года теперь есть путь к отступлению от своей ошибки.

    Я имею в виду не просто то, что Элиезер 2001 года может сказать: «Дружественный ИИ — это резервный план», вместо того чтобы кричать: «ОЙ!»

    Я имею в виду, что у Элиезера 2001 года теперь действительно есть резервный план. Если Элиезер 2001 года начнет сомневаться в своей метаэтике 1997 года, у взрыва разума останется запасная стратегия — а именно Дружественный ИИ. Элиезер 2001 года может подвергнуть сомнению свою метаэтику, и это не будет означать конец света.

    И его градиент сгладился; он может допустить 10-процентную вероятность того, что раньше ошибался, затем 20-процентную. Ему не нужно выкашливать всю свою ошибку целиком, одним огромным комком.

    Если вам кажется, что Элиезер 2001 года слишком медлителен, я полностью с вами согласен.

    Стратегии Элиезера 1996–2000 годов формировались при полном отсутствии мыслей о «Дружественном ИИ». Вся идея заключалась в том, чтобы получить сверхразум, любой сверхразум, как можно быстрее — суп из коделетов, эвристики ad hoc, эволюционное программирование, открытый исходный код, всё, что могло сработать, желательно всеми путями одновременно в рамках некоего «Манхэттенского проекта». («Все родители делали то, что запрещают делать своим детям. Именно так они узнали, почему это нужно запрещать».1) Не то чтобы добавление ещё одного подхода могло как-то навредить.

    Его отношение к технологическому прогрессу сформировалось — а точнее, сохранилось как наследие впитанной в детстве технофилии — вокруг предположения, что любое движение в сторону сверхразума является абсолютным благом без малейшего намека на опасность.

    Оглядываясь назад, Элиезеру 2001 года нужно было в этот момент объявить событие HMC — «Остановись, расплавься и загорись» (Halt, Melt, and Catch Fire). Одно из фундаментальных допущений, на которых строилось всё остальное, оказалось ошибочным. Это требует мысленного торможения до полной остановки: перестаньте опираться на все убеждения, построенные на ложной предпосылке, приложите все усилия, чтобы переосмыслить всё с нуля. Об этом искусстве мне нужно писать подробнее — оно сродни судорожному усилию, необходимому для серьезной генеральной уборки, когда взрослый верующий впервые осознаёт, что Бога нет.

    Но на самом деле Элиезер 2001 года занялся тем, что стал повторять свои прежние технофильские аргументы о том, почему трудно запретить новые технологии или контролировать их на государственном уровне — стандартные аргументы против «отказа от технологий».

    Даже мне сегодняшнему кажется, что все предупреждения технофилов об ужасных последствиях разного рода государственного регулирования более или менее верны — гораздо проще сказать, что кто-то делает неправильно, чем указать верный путь. Моя нынешняя точка зрения не изменилась настолько, чтобы считать, будто технофилы ошибаются насчет минусов технофобии; но теперь я склонен гораздо больше сочувствовать тому, что технофобы говорят о минусах технофилии. То, что прежние Элиезеры говорили о трудностях, например, попыток правительства сделать хоть что-то разумное в отношении Дружественного ИИ, по-прежнему кажется чистой правдой. Просто многие его надежды на науку, частный сектор и тому подобное теперь кажутся столь же ошибочными.

    Впрочем, не будем вдаваться в подробности техноизменчивой точки зрения. Элиезер 2001 года только что выбросил в окно важнейшее фундаментальное допущение — о том, что ИИ, в отличие от других технологий, не может быть опасен. Интуитивно можно было бы ожидать, что это окажет какое-то существенное влияние на его стратегию.

    Что ж, Элиезер 2001 года по крайней мере отказался от своей идеи 1999 года устроить открытый «Манхэттенский проект» по созданию ИИ на основе супа из самомодифицирующихся эвристик, но в целом...

    В целом, до этого он хотел броситься в бой, паля изо всех стволов, немедленно используя лучшую на тот момент идею; и после этого он всё так же хотел броситься в бой, паля изо всех стволов. Он не сказал: «Я не знаю, как это сделать». Он не сказал: «Мне нужно больше знаний». Он не сказал: «Этот проект ещё не готов к написанию кода». Всё сводилось к прежнему: «Время тикает, нужно действовать прямо сейчас! MIRI начнет писать код, как только наберет достаточно денег!»

    Раньше он хотел сконцентрировать как можно больше научных усилий при полном обмене информацией, и после этого он продолжал мыслить теми же категориями. Научная секретность — плохой парень, открытость — хороший. (Элиезер 2001 года тогда ещё не читал подробно о Манхэттенском проекте и не был знаком со схожим спором, который вели Лео Силард и Энрико Ферми.)

    В этом и заключается проблема превращения одного большого «Ой!» в градиент меняющейся вероятности. Это означает, что нет единого переломного момента — видимого мощного толчка, — который бы намекнул, что могут потребоваться столь же масштабные изменения.

    Вместо этого происходит множество мелких сдвигов во взглядах... которые дают возможность подлатать аргументы в пользу ваших стратегий; слегка сместить обоснование, но сохранить «основную идею» нетронутой. Небольшие потрясения система способна поглотить, не расколовшись, потому что каждый раз у неё есть шанс вернуться назад и восстановиться. Вот только в области рациональности расколоться — хорошо, а восстановиться — плохо. В искусстве рациональности гораздо эффективнее признать одну огромную ошибку, чем признавать множество мелких.

    Думаю, у людей есть какой-то инстинкт, заставляющий сохранять прежние стратегии и планы, чтобы не метаться постоянно из стороны в сторону и не тратить ресурсы впустую; и, конечно, инстинкт защищать любую позицию, которую мы отстаивали публично, чтобы избежать унижения из-за собственной неправоты. И хотя молодой Элиезер уже многие годы стремится к рациональности, он не застрахован от подобных побуждений; они исподволь влияют на его мысли, и этого, к сожалению, более чем достаточно, чтобы нанести немалый вред.

    Даже в 2002 году прежний Элиезер ещё не уверен, что план Элиезера 1997 года никоим образом не мог сработать. Всё могло получиться. Никогда ведь не знаешь наверняка, верно?

    Но пришло время, когда всё это с треском рухнуло.

    *

    1. Джон Мур, «Убей и спаси» (Xlibris Corp, 2000).

  

  
    299. Моё натуралистическое пробуждение.

    В предыдущей серии Элиезер 2001 года ведёт арьергардные бои против истины. Он лишь постепенно меняет свои убеждения, неохотно допуская растущую вероятность иного сценария, но никогда не признавая прямо: «Раньше я ошибался». Он латает свои стратегии по мере того, как их ставят под сомнение, находя новые оправдания всё тому же плану, которому следовал прежде.

    (О чём и сказано: «Берегись, как бы тебе не пришлось вести арьергардное отступление под натиском свидетельств, неохотно сдавая каждую пядь земли только под принуждением и чувствуя себя обманутым. Сдавайся истине как можно скорее. Делай это в тот самый миг, когда осознаешь, чему сопротивляешься; в тот самый миг, когда увидишь, с какой стороны дуют против тебя ветры свидетельств».)

    Память тускнеет, и мне почти невыносимо оглядываться на те времена — нет, серьезно, я терпеть не могу читать свои старые тексты. Очевидцы тех событий меня уже как-то раз поправляли в моих воспоминаниях. И потому, хотя важные события я помню, я не совсем уверен, в каком порядке они происходили, не говоря уже о конкретном годе.

    Но если бы мне пришлось выбирать момент, когда моя глупость дала трещину, я бы выбрал тот миг, когда впервые осознал во всей общности понятие процесса оптимизации. Именно тогда я впервые оглянулся назад и сказал: «Каким же глупцом я был».

    До этого, в 2002 году, я немного писал об эволюционной психологии человеческого общего интеллекта — хотя в то время я думал, что пишу об ИИ. На тот момент мне казалось, что я выступаю против антропоморфного интеллекта, но я всё равно искал вдохновение в человеческом мозге. (Речь идёт о статье «Уровни организации в общем интеллекте» — главе, написанной по заказу для сборника Artificial General Intelligence,1 который в итоге вышел из печати в 2007 году.)

    Итак, я размышлял (и писал) о том, как естественному отбору удалось «выплюнуть» человеческий интеллект; я видел дихотомию между ними — слепотой естественного отбора и способностью разумного предвидения заглядывать вперёд, моделированием ситуаций в уме в противовес проигрыванию сценариев в реальности, абстрактным мышлением в противовес конкретному. И всё же именно естественный отбор создал человеческий интеллект, так что наш мозг — пусть и не наши мысли — целиком несёт на себе отпечаток естественного отбора.

    По сей день это кажется мне весьма потрясающим озарением, и потому меня просто бесит, когда люди сваливают в одну кучу естественный отбор и процессы, направляемые разумом, называя их «эволюционными». На самом деле они различаются почти во всём самым кардинальным образом — хотя у них и есть общие концепты, которыми их можно описать, такие как консеквенциализм и кроссдоменная универсальность.

    Но тот факт, что Элиезер 2002 года мыслит категориями дихотомии между эволюцией и разумом, говорит о некоторой ограниченности его видения — это похоже на человека, который видит в политике лишь дихотомию консервативного и либерального взглядов, или на кого-то, кто делит все фрукты на яблоки и клубнику.

    После того как черновик «Уровней организации» был опубликован в Сети, Эмиль Гиллиам заметил, что мой взгляд на ИИ подозрительно похож на мой взгляд на разум. Разумеется, Элиезер 2002 года не поддерживает идею создания ИИ по образу и подобию человеческого разума; Элиезер 2002 года прекрасно знает, что человеческий разум — это просто костыль, выплюнутый естественным отбором. Но Элиезер 2002 года описал эти уровни организации в человеческом мышлении и при этом не предложил использовать другие уровни организации для ИИ. Эмиль Гиллиам спрашивает, не кажется ли мне, что я слишком сильно придерживаюсь человеческого шаблона. Я называю альтернативу «Архитектурой абсолютно чуждого разума» (ААЧР) и отвечаю, что спроектировать ААЧР инженерам-людям, вероятно, не под силу, даже если теоретически это возможно, потому что мы не смогли бы понять нечто настолько чуждое в процессе его сборки.

    Не знаю, придумал ли Элиезер 2002 года этот ответ сам или где-то вычитал. Излишне говорить, что с тех пор я слышал это оправдание множество раз. В действительности то, что вы понимаете по-настоящему, вы обычно можете пересобрать практически в любой форме, сохранив внутри некоторую структурную суть; но когда вы не понимаете принципов полёта, вы полагаете, что летательному аппарату необходимы перья, потому что не можете представить себе уход от аналогии с птицей.

    Так что Элиезер 2002 года всё ещё, в некотором смысле, привязан к человекоподобным моделям разума — он думает над тем, как их улучшить, но человеческая архитектура для него всё ещё служит отправной точкой.

    Что же в конце концов разрушает эту привязанность?

    Должен сделать постыдное признание: всё началось с научно-фантастического рассказа, который я пытался написать. (Нет, я вам его не покажу, он не закончен.) В сюжете фигурировал некогнитивный неэволюционный процесс оптимизации, что-то вроде Насоса исходов. Не разум, а межвременной физический эффект — то есть я представлял его себе как физический эффект, — который жёстко ограничивал пространство возможных исходов. (Больше ничего рассказать не могу, иначе это будет спойлер, если я когда-нибудь закончу этот рассказ. Просто почитайте эссе о Насосах исходов.) Это была «всего лишь выдумка», поэтому я мог свободно играть с идеей и логически её развивать: событие C было вынуждено произойти, следовательно, событие B (в прошлом) было вынуждено произойти, следовательно, событие A (которое вело к B) было вынуждено произойти.

    Проводить линию через одну точку обычно считается делом опасным. Две точки образуют дихотомию; вы представляете их противоположными друг другу. Но когда у вас есть три разные точки — вот тогда-то вы и вынуждены очнуться и начать обобщать.

    Теперь у меня было три точки: человеческий разум, естественный отбор и мой вымышленный сюжетный прием.

    И именно в этот момент я обобщил понятие процесса оптимизации — процесса, который сжимает будущее до узкой области возможного.

    Это может показаться очевидным, если вы всё это время следили за Overcoming Bias; но если вы посмотрите на составленный Шейном Леггом список из 71 определения интеллекта, вы увидите, что «сжатие будущего до ограниченной области» — далеко не самый очевидный ответ.

    Многие определения «интеллекта», предлагаемые исследователями ИИ, действительно говорят о «решении задач» или «достижении целей». Но, по крайней мере с точки зрения прежних Элиезеров, лишь задним числом понимаешь, что это одно и то же — «сжатие будущего».

    Цель — это менталистский объект; у электронов нет целей, и задач они тоже не решают. Когда человек воображает цель, он представляет себе агента, наделенного «хотением», — это всё ещё эмпатический язык.

    Можно придерживаться мнения, что интеллект — это «достижение целей», а затем тут же развернуться на сто восемьдесят градусов и спорить о том, лучше ли одни «цели», чем другие; рассуждать о мудрости, необходимой для оценки самих целей; говорить о системе, намеренно изменяющей свои цели; рассуждать о свободе воли, необходимой, чтобы выбирать планы, ведущие к целям; или говорить об ИИ, который осознаёт, что его цели — вовсе не то, что программисты на самом деле имели в виду. Но если вы представите нечто, сжимающее будущее до узкой области возможного — например, Насос исходов, — все эти кажущиеся разумными рассуждения как-то не переводятся на этот язык.

    Так что, по крайней мере для меня, умение разглядеть за словом «разум» физический процесс, который, просто протекая естественным образом, просто подчиняясь законам физики, в конечном итоге сжимает своё будущее до узкой области, было натуралистическим озарением, выходящим далеко за рамки простого представления об агенте, пытающемся достичь своих целей.

    Это было похоже на то, как вываливаешься из глубокой ямы в обычный мир, когда когнитивное напряжение спадает, сменяясь непринужденной простотой, а замешательство превращается в дым и уносится прочь. Я увидел работу, совершаемую интеллектом; разумность больше не была свойством, она стала двигателем. Словно узел во времени, отражающий внешнюю часть вселенной во внутренней и тем самым направляющий её. В яркой вспышке того же озарения я даже понял, что разум должен рассеивать тепло, чтобы подчиняться законам термодинамики.

    Раньше Элиезер2001 говорил о Дружественном ИИ как о чем-то, что нужно делать просто для уверенности — если вы не знали, будет ли архитектура ИИ X дружественной, то вам определенно следовало выбрать архитектуру ИИ Y, о дружественности которой вы точно знали. Но Элиезер2001 не считал, что он знает, возможно ли на самом деле создать сверхинтеллект, который превратит свой будущий световой конус в канцелярские скрепки.

    Теперь же я мог это видеть — пульсацию процесса оптимизации: хлынувшую внутрь сенсорную информацию, хлынувшие наружу моторные команды, направляющие будущее. Посередине — модель, связывающая возможные действия с возможными исходами, и функция полезности для этих исходов. Задайте соответствующую функцию полезности, и в результате получится оптимизатор, который направит будущее куда угодно.

    До этого момента я никогда полностью не признавался себе, что разработанная Элиезером1997 целевая система ИИ определенно, без каких-либо вариантов, бессмысленно уничтожила бы человечество. Однако теперь я оглянулся назад и наконец смог увидеть, что мой прежний проект делал на самом деле — в той мере, в какой он вообще был достаточно связным, чтобы о нем рассуждать. Грубо говоря, он превратил бы свой будущий световой конус в универсальные инструменты: компьютеры без запускаемых программ, запасённую энергию без всякого применения...

    ...как вообще я, прекрасный и опытный рационалист, — как вообще я умудрялся не замечать столь очевидную вещь целых шесть чертовых лет?

    Именно в этот момент моя голова прояснилась, я всё вспомнил и с изрядным смущением подумал: «Я был глуп».

    *

    1. Под ред. Бена Герцеля и Кассио Пенначина, Artificial General Intelligence, Cognitive Technologies (Berlin: Springer, 2007), doi:10.1007/978-3-540-68677-4.

  

  
    300. Уровень выше моего.

    Однажды я одолжил Сяогуану «Майку» Ли свой экземпляр «Теории вероятностей: логики науки». Майк Ли немного почитал её, а потом вернулся и сказал:

    Ого... Джейнс как будто тысячелетний вампир.

    Потом Майк добавил: «Нет, постой, дай я объясню…» — а я ответил: «Да нет, я прекрасно понимаю, о чём ты». В фэнтези-литературе это уже закон жанра: чем старше вампир, тем он могущественнее.

    Мне и раньше нравились математические доказательства, ещё до знакомства с работами Джейнса. Но именно у Э. Т. Джейнса я впервые ощутил сокрушительную мощь математических аргументов. Может быть, потому, что Джейнс выстраивал в ряд «парадоксы», которые использовались как возражения против байесианства, а затем разносил их в щепки превосходящей огневой мощью — силой, призванной сокрушать противников. Или, возможно, это ощущение сокрушительной силы возникало оттого, что Джейнс не относился к математике как к эстетической игре; Джейнсу было не всё равно — теория вероятностей была для него неразрывно связана с другими важными вещами, которые имели значение как для него, так и для меня.

    По какой бы причине это ни происходило, Джейнс оставляет у меня ощущение пугающего, стремительного совершенства — силы, которая находит верный ответ кратчайшим путем, попутно разнося в клочья все сопутствующие заблуждения. Конечно, когда пишешь книгу, у тебя есть возможность показать себя только с лучшей стороны. И всё же.

    То, что Майк Ли сумел почувствовать ауру сокрушительной мощи, окружавшую Джейнса, делает ему честь. По моим наблюдениям, существует общее правило: человек не способен различать уровни, которые находятся намного выше его собственного. Например, кто-то однажды на полном серьёзе сказал мне, что я очень умный и мне «стоит поступить в колледж». Возможно, всё, что превосходит твой собственный уровень более чем примерно на одно стандартное отклонение, начинает сливаться в единое целое — хотя это лишь красивая догадка, взятая с потолка.

    Поэтому, когда Майк Ли сравнил Джейнса с тысячелетним вампиром, мне в голову сразу пришёл один вопрос:

    — От меня исходит то же ощущение? — спросил я.

    Майк покачал головой. «Извини, — неловко произнёс он, — просто Джейнс — это...»

    — Да нет, я понимаю, — ответил я. Я и сам не думал, что достиг уровня Джейнса. Мне просто было любопытно, какое впечатление я произвожу на людей.

    Я стремлюсь к уровню Джейнса. Я стремлюсь стать таким же мастером в области искусственного интеллекта и рефлексии, каким Джейнс был в байесовской теории вероятностей. Я могу даже оправдывать себя тем, что искусство, которым я пытаюсь овладеть, сложнее джейнсовского, что делает любое благоговение нелепым. И всё же, как это ни прискорбно, сейчас нет такого искусства, которым я владел бы в той же степени, в какой Джейнс владел теорией вероятностей.

    Это вовсе не означает, что я считаю себя хуже Джейнса как личность — будто у Джейнса была какая-то магическая аура избранности, а у меня её нет.

    Скорее, я вижу в Джейнсе уровень мастерства, чистой сокрушительной мощи, которого сам ещё не достиг. Я могу убедительно спорить по выбранной теме, но это совсем не то же самое, что расписать уравнения и сказать: ГОТОВО.

    Пока я не достиг этого уровня, я должен допускать вероятность того, что никогда его не достигну, что моего врождённого таланта просто недостаточно. Когда Марчелло Херресхофф уже достаточно хорошо меня знал, я спросил его, встречал ли он кого-нибудь, кто показался ему существенно более одарённым от природы, чем я. Марчелло немного подумал и сказал: «Джон Конвей — я познакомился с ним в летнем математическом лагере». Чёрт, подумал я, он всё-таки кого-то вспомнил, и хуже того, это какой-то ультразнаменитый старик, которого мне не заполучить. Я спросил, как Марчелло пришёл к такому выводу. Марчелло ответил: «Он просто поразил меня колоссальной умственной мощью», и принялся объяснять математическую задачу, над которой ему довелось поработать вместе с Конвеем.

    Совсем не то, что я хотел услышать.

    Возможно, если сравнивать опыт общения Марчелло с Конвеем и со мной, у меня просто не было возможности блеснуть в теме, которой я овладел так же глубоко, как Конвей овладел своими многочисленными областями математики.

    Или дело в том, что мозг Конвея специализирован в другом направлении, и я никогда не смог бы приблизиться к его уровню в математике, но и сам Конвей не добился бы больших успехов в исследованиях ИИ.

    Или...

    ...или я просто глупее Конвея и он доминирует надо мной по всем параметрам. Может быть, если бы я нашёл юного прото-Конвея и объяснил ему основы, он бы с лёгкостью меня обошёл, решил проблемы, над которыми я бился годами, и умчался бы в такие дали, куда мне за ним не угнаться.

    Бьёт ли по моему самолюбию признание последней возможности? Да. Отрицать это было бы бесполезно.

    Неужели я и правда смирился с этой ужасной возможностью, или я только притворяюсь перед самим собой, что принял её? Тут я скажу: «Нет, думаю, действительно принял». Почему я осмеливаюсь приписывать себе такую заслугу? Потому что я приложил конкретные усилия, исходя из этой ужасной возможности. Я пишу всё это по многим причинам, но одна из главных — это мечта о том, что какой-нибудь юный ум прочтёт эти строки и устремится далеко вперёд, оставив меня позади. Это может случиться, а может и нет.

    Или, что ещё печальнее: возможно, я просто потратил слишком много времени на обеспечение себя ресурсами, вместо того чтобы всецело посвятить юность изучению математики; или же я растратил слишком много лучших лет на нематематические идеи. И этот выбор, моё прошлое, уже не изменить. В сорок лет я упрусь в глухую стену, и мне не останется ничего другого, кроме как передать ресурсы другому уму, обладающему тем потенциалом, который я растратил, уму, который ещё достаточно молод, чтобы учиться. И чтобы сэкономить им время, мне следует оставить ориентиры, ведущие к моим успехам, и расставить предупреждающие знаки возле моих ошибок.

    Такие конкретные усилия, обусловленные бьющей по самолюбию возможностью, — вот единственный вид смирения, который кажется мне достаточно реальным, чтобы я осмелился приписать его себе. Или отказ от моих драгоценных теорий, когда я понял, что они не соответствуют стандартам, которые показал мне Джейнс, — это было тяжело, и это было по-настоящему. Скромное поведение ничего не стоит. Смиренные признания в сомнениях ничего не стоят. Я встречал слишком много людей, которые, услышав контраргумент, говорят: «Я всего лишь несовершенный смертный, конечно же, я могу ошибаться», а затем продолжают делать ровно то, что планировали изначально.

    Вы заметите, что я не пытаюсь скромно сказать что-то вроде: «Ну, возможно, я и не так гениален, как Джейнс или Конвей, но это не значит, что я не могу сделать что-то важное в выбранной мной области».

    Потому что я прекрасно знаю... это так не работает.

    *

  

  
    301. Масштаб собственной глупости.

    В годы, предшествовавшие моей встрече с одним претендентом на создание общего искусственного интеллекта (с финансируемым проектом), который по воле случая оказался креационистом, я всё ещё пытался спорить с отдельными горе-разработчиками ОИИ.

    Тогда мне в каком-то смысле удалось убедить одного такого деятеля в том, что — да, Дружественный ИИ необходимо принимать во внимание, и нет, нельзя просто подобрать правильную функцию приспособленности для эволюционного алгоритма. (До этого он был под глубоким впечатлением от эволюционных алгоритмов.)

    И тот воскликнул: О горе мне, о увы! Каким же я был дураком! Из-за своей беспечности я едва не уничтожил мир! Каким же негодяем я был когда-то!

    Ну уж в эту-то ловушку я бы ни за что не попался —

    — в тот момент, когда в конце 2002 года я оглянулся на проекты ИИ Элиезера-1997 и осознал, к чему они на самом деле привели бы (в той мере, в какой они вообще были достаточно связными, чтобы рассуждать, к чему они «на самом деле» привели бы).

    Когда я наконец осознал масштабы собственной глупости, всё мгновенно встало на свои места. Плотина, сдерживавшая осознание, дала трещину, и все невысказанные сомнения, копившиеся за ней, хлынули наружу единым потоком. Не было ни долгого периода, ни единого момента на моей памяти, когда бы я задавался вопросом, как я мог быть настолько глуп. Я и так уже знал как.

    И я также понял, сразу же, в тот самый момент осознания, что сказать: «Я едва не уничтожил мир!» — было бы проявлением чрезмерной гордыни.

    Это слишком сильно подпитывало бы эго, слишком явно подтверждало бы мою собственную значимость в общем порядке вещей в то время как — понял я в тот же миг осознания — мое эго должно было получить сокрушительный удар под дых. Я оказался бесконечно далек от того, кем мне следовало быть; я должен был принять этот удар под дых, а не уклоняться от него.

    И по той же причине я не попался в сопряженную ловушку, заявив: «Ну ладно, ведь у меня не было кода, который я собирался запустить; я ведь на самом деле не был близок к уничтожению мира». Ведь это тоже ослабило бы силу удара. Он не был по-настоящему заряжен? Я предложил и намеревался собрать этот пистолет, зарядить его, приставить к своей голове и спустить курок; и в этом было уже слишком много саморазрушительности.

    Я не стал устраивать из этого грандиозную эмоциональную драму. Это лишь свело бы на нет силу удара, превратив его в банальные слезы.

    В тот же миг я понял, чего старательно избегал последние шесть лет. Я не обновлял свои убеждения.

    И я понял, что должен наконец их обновить. На самом деле изменить то, что я планировал делать, изменить то, что я делал сейчас, заняться вместо этого чем-то другим.

    Я понял, что должен остановиться.

    Остановиться, расплавиться и загореться.

    Сказать: «Я не готов». Сказать: «Я еще не знаю, как это сделать».

    В области ОИИ произнести эти слова невероятно трудно. И обывателей, и ваших коллег-исследователей ОИИ интересует код, проекты с работающими программистами. В отсутствие этого они могут выдать вам некий кредит доверия, если вы скажете: «Я готов писать код, только дайте мне финансирование».

    Но скажите: «Я не готов писать код», — и ваш статус рухнет, как шарик из обеднённого урана.

    Что тогда отличает вас от шести миллиардов других людей, которые не знают, как создать общий искусственный интеллект? Если у вас нет красивого кода (который, разумеется, делает что угодно, кроме демонстрации человеческого разума — но это хотя бы код) или как минимум собственного стартапа, который начнет писать код, как только получит финансирование, — то кто вы вообще такой и что делаете на нашей конференции?

    Возможно, позже я напишу о том, откуда берется подобное отношение — об исключенном третьем между «Я знаю, как построить ОИИ!» и «Я работаю над узким ИИ, потому что не знаю, как построить ОИИ», об отсутствии самого понятия «Я пытаюсь перейти от неполной карты Дружественного ИИ к полной карте Дружественного ИИ».

    Но такое отношение действительно существует, и потому потеря статуса из-за слов «Я не готов писать код» очень велика. (Если кто-то в этом сомневается, пусть назовет мне еще хоть кого-нибудь, кто одновременно заявляет: «Я намерен построить общий искусственный интеллект», «Прямо сейчас я не могу построить ОИИ, потому что не знаю X» и «В настоящее время я пытаюсь разобраться в X».)

    (И уж тем более не стоит поминать деятелей из сферы ОИИ, которые уже привлекли венчурный капитал, пообещав прибыль через пять лет.)

    Отсюда и огромное нежелание говорить «стоп». Нельзя просто сказать: «О, я переключусь обратно в режим исследования X», потому что такого режима не существует.

    Крылось ли за этим нежеланием в моем случае что-то еще, кроме потери статуса? Элиезер-2001, возможно, также отпрянул от перспективы замедлить свое кажущееся движение вперед, навстречу интеллектуальному взрыву, которое казалось столь правильным и столь необходимым...

    Но главным образом, я думаю, я отпрянул перед невозможностью сказать: «Я готов начать писать код». Не только из страха перед реакцией окружающих, но и потому, что я сам впитал это отношение.

    Прежде всего, Элиезер-2001 не сказал «стоп» — даже после того как заметил проблему Дружественного ИИ — потому что я нутром не понимал, что Природе позволено убить меня.

    «Подростки считают себя бессмертными», — гласит поговорка. Очевидно, это неверно в буквальном смысле — если вы спросите их: «Ты неуязвим?», они не ответят: «Да, давай, попробуй в меня выстрелить». Но, возможно, необходимость пристегивать ремни безопасности не кажется им эмоционально убедительной, потому что мысль о собственной смерти не кажется им вполне реальной — они не верят по-настоящему, что этому позволено случиться. Это может произойти в принципе, но не может произойти на самом деле.

    Лично я всегда пристегивался. Как отдельный человек, я понимал, что могу умереть.

    Но, будучи воспитан в духе технофилии и научен дорожить той единственной, самой драгоценной вещью, которая была гораздо важнее моей собственной жизни, я когда-то думал, что Будущее неуязвимо.

    Даже когда я признавал, что нанотехнологии могут уничтожить человечество, я все равно верил, что взрыв интеллекта неуязвим. Что если человечество выживет, взрыв интеллекта произойдет, а получившийся ИИ окажется слишком умен, чтобы сломаться или погибнуть.

    Даже после этого, когда я принял во внимание проблему Дружественного ИИ, я эмоционально не верил в возможность провала — точно так же, как подросток, не пристегивающий ремень безопасности, не верит по-настоящему, что автокатастрофе действительно позволено убить его или сделать калекой.

    Лишь когда мое понимание оптимизации позволило мне оглянуться назад и увидеть Элиезера-1997 в ясном свете, я наконец осознал, что Природе позволено убить меня.

    «Мысль, которую ты не можешь помыслить, управляет тобой сильнее, чем мысли, которые ты высказываешь вслух». Но мы отшатываемся лишь от тех страхов, которые реальны для нас.

    Разработчики AGI очень серьезно относятся к перспективе того, что кто-то другой решит эту проблему первым. Они могут представить себе газетные заголовки о том, что их собственную работу затмили. Они знают, что Природе позволено так с ними поступить. Те, кто основал компании, знают, что им позволено остаться без венчурного капитала. Эта возможность для них реальна, очень реальна; она обладает над ними силой эмоционального принуждения.

    Не думаю, что «Упс», за которым следует глухой стук шести миллиардов тел, павших от их собственных рук, — реально для них на том же уровне.

    Небезопасно утверждать, что думают другие люди. Но весьма вероятно, что когда кто-то реагирует на перспективу Дружественного ИИ словами: «Если вы задержите разработку, чтобы поработать над безопасностью, другие проекты, которых вообще не заботит Дружественный ИИ, обойдут вас на повороте», перспектива того, что они сами совершат ошибку, за которой последуют шесть миллиардов глухих ударов, не кажется им по-настоящему реальной; зато возможность того, что их опередят другие, пугает до глубины души.

    Я тоже говорил подобные вещи до того, как понял, что Природе позволено убить меня.

    В этот момент осознания моя детская технофилия наконец разбилась вдребезги.

    Я наконец понял, что даже если ты прилежно следовал правилам науки и был хорошим человеком, Природа все равно могла тебя убить. Я наконец понял, что даже если твой проект был лучшим среди всех возможных кандидатов, Природа все равно могла тебя убить.

    Я понял, что меня оценивают не по относительной шкале. Мой взгляд оторвался от соперников, и я увидел отвесную глухую стену.

    Я оглянулся назад и увидел тщательно выстроенные мной аргументы в пользу того, что разумнее всего продолжать двигаться вперед на полной скорости, как я и планировал раньше. И тогда я понял: даже если ты выстроишь аргумент, доказывающий, что некий путь — наилучший, Природе все равно позволено сказать «Ну и что?» и убить тебя.

    Я оглянулся назад и увидел, что заявлял, будто учитываю риск фундаментальной ошибки, что приводил доводы в пользу того, чтобы допустить риск движения вперед в отсутствие полного знания.

    И я увидел, что риск, который я хотел допустить, убил бы меня. И я увидел, что эта возможность никогда не была для меня по-настоящему реальной. И я увидел, что даже если у тебя есть мудрые и превосходные аргументы в пользу риска, риску все равно позволено взять и убить тебя. Убить на самом деле.

    Ибо значение имеет только действие, а не причины, по которым оно совершается. Если ты соберешь пистолет, зарядишь его, приставишь к своей голове и спустишь курок — пусть даже у тебя будут самые умные аргументы в пользу каждого шага, — тогда бах.

    Я увидел, что только мое собственное незнание правил позволяло мне ратовать за продвижение вперед без полного знания этих правил; ибо если ты не знаешь правил, ты не можешь смоделировать штраф за незнание.

    Я видел, что другие, все еще не знающие правил, говорили: «Я просто пойду и сделаю X»; и в той степени, в какой X вообще был осмысленным предложением, я понимал, что это приведет к взрыву; но они отвечали: «Я не знаю, почему это не может сработать». Я пытался объяснить им, насколько мала мишень в пространстве поиска, а они возражали: «Откуда у тебя такая уверенность, что я не выиграю в лотерею?», размахивая собственным невежеством, как дубиной.

    И тогда я понял, что в своем прежнем состоянии невежества единственное, что я мог сделать, чтобы спастись, — это сказать: «Я не сделаю ни шагу вперед, пока точно не буду знать, что почва под ногами безопасна». И существует множество умных аргументов в пользу того, почему стоит наступить на участок земли, о котором неизвестно, заминирован ли он; но все они звучат гораздо менее умно после того, как вы посмотрите на место, куда предлагали и намеревались наступить, и увидите взрыв.

    Я понял, что ты можешь сделать абсолютно все, что от тебя требовалось, а Природе все равно позволено тебя убить. Именно тогда рухнули остатки моего доверия. И именно тогда началось мое обучение как рационалиста.

    *

  

  
    302. Вне досягаемости Бога.

    Это эссе чуточку мрачнее обычного, если судить по моим меркам. В нём рассматривается мысленный эксперимент, который я придумал, чтобы разбить вдребезги собственный оптимизм, после того как понял, что этот оптимизм сбивал меня с пути. Тем читателям, которым близки аргументы вроде «Важно сохранять свои когнитивные искажения, ведь они помогают нам оставаться счастливыми», пожалуй, стоит воздержаться от чтения. (Если только им не нужно защитить что-то важное, включая собственную жизнь.)

    Итак! Оглядываясь назад на масштабы собственной глупости, я понял, что в её основе лежало неверие в уязвимость Будущего — нежелание признать, что всё действительно может закончиться плохо. И дело не в каком-то явном, пропозициональном вербальном убеждении. Скорее, это было нечто внутри, что упрямо продолжало верить — вопреки любым невзгодам, — что в конце концов всё будет хорошо.

    Кто-то сочтёт это добродетелью (zettai daijobu da yo), а кто-то скажет, что это необходимо для психического здоровья.

    Но мы живём не в таком мире. Мы живём в мире, который находится вне досягаемости Бога.

    Я очень, очень давно не верю в Бога. Я вырос в ортодоксальной иудейской семье и помню последний раз, когда о чём-то просил Бога, хотя и не помню, сколько мне тогда было лет. Я просил за соседского мальчика — уже не помню, о чём именно, но что-то вроде «надеюсь, у него всё сложится хорошо» или, может быть, «надеюсь, он станет иудеем».

    Я помню, каково это — иметь высшую силу, к которой можно воззвать, чтобы она позаботилась о вещах, с которыми я не могу справиться сам. Я не воспринимал это чувство как какое-то «тёплое», потому что мне не с чем было сравнивать. Я просто принимал это как должное.

    И всё же я помню — пусть это и воспоминание из далёкого детства, — каково жить в концептуально невозможном возможном мире, где Бог существует. Существует на самом деле, так, как дети и рационалисты принимают все свои убеждения за чистую монету.

    В мире, где Бог существует, вмешивается ли Он, чтобы оптимизировать абсолютно всё? Независимо от того, что раввины утверждают о фундаментальной природе реальности, операциональный ответ на этот вопрос, если воспринимать его всерьёз, — очевидно «нет». Вы не можете попросить Бога принести вам лимонад из холодильника вместо того, чтобы сходить за ним самому. Когда я верил в Бога по-детски серьёзно, очень давно, я в подобное не верил.

    Постулирование подобного божественного бездействия не вызывает полноценного богословского кризиса. Если бы вы сказали мне: «Я создал доброжелательного сверхинтеллектуального пользователя нанотехнологий», а я бы сказал: «Дай мне банан», и банан бы не появился, это ещё не опровергло бы ваши слова. Человеческие родители тоже далеко не всегда делают всё, о чём их просят дети. Существуют неплохие аргументы в русле теории веселья (я и сам в них верю) против идеи о том, что лучшая помощь, которую можно предложить человеку, — это всегда немедленно давать ему всё, что он пожелает. Я не считаю, что эвдемония заключается в формулировании целей и их мгновенном достижении; я не хочу превращаться в простое «желающее существо», которому никогда не приходится планировать, действовать или думать.

    Так что утверждение, будто Бог исполняет не все молитвы, — это не обязательно попытка защититься от фальсификации. Даже Дружественный ИИ может отвечать не на каждую просьбу.

    Но очевидно, что существует какой-то порог ужаса, настолько кошмарный, что Бог обязательно вмешается. Я помню, что это ощущалось истиной, когда я верил по-детски.

    Бог, который не вмешивается вообще, как бы плохо ни шли дела, — это очевидная попытка избежать фальсификации, защитить «веру в веру». Маленькие дети в глубине души не знают, что Бога на самом деле нет. Они действительно рассчитывают увидеть дракона в своём гараже. У них нет причин выдумывать любящего Бога, который никогда ничего не предпринимает. Где именно проходит граница достаточного кошмара? Даже ребёнок может поспорить о точном значении этого порога. Но, конечно, где-то Бог должен провести черту. Мало найдётся любящих родителей, которые, желая, чтобы их ребёнок вырос сильным и самостоятельным, позволят малышу попасть под машину.

    Очевидный пример ужаса столь великого, что Бог не может его допустить, — это смерть. Настоящая смерть, уничтожение разума. Не думаю, что даже буддизм допускает подобное. Пока существует Бог в классическом смысле — полноценный, онтологически фундаментальный, тот самый Бог, — мы можем быть уверены, что ни одно достаточно ужасное событие никогда, никогда не произойдёт. Ни одна душа нигде не должна бояться истинного уничтожения — Бог этого не допустит.

    А что если вы построите собственную симулированную вселенную? Классический пример симулированной вселенной — игра Конвея «Жизнь». Я настоятельно призываю вас изучить «Жизнь», если вы никогда в неё не играли, — это важно для понимания концепции «физического закона». Тьюринг-полнота игры Конвея доказана, так что во вселенной «Жизни» можно было бы создать разумное существо, хотя оно и получилось бы довольно хрупким и неуклюжим. Другие клеточные автоматы могли бы упростить эту задачу.

    Могли бы вы, создав симулированную вселенную, вырваться за пределы досягаемости Бога? Могли бы вы запустить симуляцию «Жизни», содержащую разумных существ, и пытать их там? Но если Бог видит всё, то попытка создать несправедливую «Жизнь» просто приведёт к тому, что тот самый Бог вмешается и изменит состояние транзисторов вашего компьютера. Если физика, которую вы задали в своей компьютерной программе, требует, чтобы разумное существо в «Жизни» подвергалось бесконечным пыткам без какой-либо особой причины, тот самый Бог вмешается. Поскольку Бог вездесущ, для истинного кошмара нет убежища нигде. Жизнь справедлива.

    Но предположим, что вместо этого вы задаёте вопрос:

    При таких-то начальных условиях и при таких-то правилах клеточного автомата — каким был бы математический результат?

    Даже Бог не может изменить ответ на этот вопрос, если только вы не верите, будто Бог способен воплощать логические невозможности. Не помню, чтобы я верил в подобное даже в самом раннем детстве. (Да и зачем в это верить, если Бог может изменить всё, что действительно существует?)

    Как выглядит Жизнь в этом воображаемом мире, где каждый шаг следует исключительно из непосредственно предыдущего? Где события происходят или не происходят только из-за правил клеточного автомата? Где начальные условия и правила не описывают Бога, проверяющего каждое состояние? Как выглядит он — мир за пределами досягаемости Бога?

    Этот мир не был бы справедливым. Если бы в начальном состоянии содержались семена чего-то способного к самовоспроизведению, естественный отбор мог бы начаться, а мог бы и нет, сложная жизнь могла бы развиться, а могла бы и нет, и эта жизнь могла бы обрести разум, а могла бы и нет — без какого-либо Бога, направляющего эволюцию. В этом мире мог бы развиться аналог сознающих коров или сознающих дельфинов, у которых не было бы рук, чтобы улучшить своё положение; возможно, их пожирали бы сознающие волки, которые никогда не задумывались бы о том, что поступают плохо, да и вообще не заботились бы об этом.

    Если бы в огромном многообразии миров развилось нечто подобное людям, то они страдали бы от болезней — не для того, чтобы получить какой-то урок, а лишь потому, что по правилам клеточного автомата случайно эволюционировали ещё и вирусы.

    Если люди этого мира счастливы или несчастны, причины их счастья или несчастья могут быть никак не связаны с принятыми ими хорошими или плохими решениями. Это никак не связано со свободой воли или усвоенными уроками. В гипотетическом мире, где каждый шаг следует только из правил клеточного автомата, условный Чингисхан может вырезать миллион человек, смеяться, купаться в роскоши, никогда не понести наказания и прожить жизнь гораздо счастливее среднестатистического человека. Кто этому помешает? Бог, конечно, не допустил бы, чтобы подобное произошло на самом деле; Он бы как минимум напустил тень уныния на сердце хана. Но в математическом ответе на вопрос «что, если?» среди аксиом нет Бога. Так что, если правила клеточного автомата говорят, что хан счастлив — это, проще говоря, полный и единственный ответ на гипотетический вопрос. Нет ничего, абсолютно ничего, что могло бы этому помешать.

    А если хан будет днями напролёт мучительно пытать людей до смерти — скажем, ради собственного развлечения? Они будут звать на помощь, возможно, воображая Бога. И если бы вы действительно написали этот клеточный автомат, Бог, конечно же, вмешался бы в вашу программу. Но в гипотетическом вопросе о том, что клеточный автомат сделал бы по математическим правилам, никакого Бога в системе нет. Поскольку физические законы не содержат спецификации функции полезности — в частности, никакого запрета на пытки — жертвы спасутся только в том случае, если нужные ячейки окажутся нулями или единицами. И маловероятно, что кто-то пойдёт против хана; а если бы пошёл, его бы ударили мечом, и меч повредил бы его внутренние органы, и он бы умер, и на этом всё. Так что жертвы умирают с криками, и никто им не помогает; таков ответ на гипотетический вопрос.

    Могут ли жертвы быть абсолютно невинными? Почему бы и нет в этом гипотетическом мире? Если вы посмотрите на правила игры Конвея «Жизнь» (которая Тьюринг-полна, так что мы можем встроить туда любую вычислимую физику), то эти правила действительно очень просты. Клетки с тремя живыми соседями выживают; клетки с двумя соседями остаются без изменений; все остальные клетки погибают. Там нет абсолютно ничего о том, что невинных людей нельзя мучительно пытать неопределённо долго.

    Этот мир начинает казаться знакомым?

    Вера в справедливую вселенную часто проявляется в более тонких формах, чем просто мысль о том, что ужасы должны быть наотрез запрещены: сложился бы двадцатый век иначе, если бы Клара Пёльцль и Алоис Гитлер занялись любовью на час раньше, и в ночь зачатия Адольфа Гитлера яйцеклетку оплодотворил другой сперматозоид?

    То, что судьба стольких жизней и такие колоссальные потери зависят от одного-единственного события, кажется несоразмерным. Божественный замысел должен иметь куда больше смысла. Можно верить в Божественный замысел и без веры в Бога — Карл Маркс, несомненно, верил. Миллионы жизней не должны зависеть от случайного выбора, разницы в один час или скорости микроскопического жгутика. Этого нельзя допускать. Это слишком несоразмерно. Следовательно, если бы Адольф Гитлер смог окончить школу и стать архитектором, нашёлся бы кто-то другой на его место, и Вторая мировая война произошла бы точно так же.

    Но в мире, недосягаемом для Бога, в физических аксиомах нет пункта, гласящего: «всё должно иметь смысл», «большим следствиям нужны большие причины» или «история движется силами, которые слишком важны, чтобы быть столь хрупкими». Нет Бога, который мог бы навязать этот порядок — порядок, который так грубо нарушается тем, что жизнь и смерть миллионов людей зависят от одного крошечного молекулярного события.

    Смысл этого мысленного эксперимента в том, чтобы сопоставить вселенную Бога и вселенную Природы бок о бок, дабы мы могли распознать, какое мышление принадлежит к вселенной Бога. Многие из тех, кто считает себя атеистами, всё ещё мыслят так, будто некоторые вещи недопустимы. Они будут приводить аргументы в пользу того, почему Вторая мировая война была неизбежна и произошла бы примерно так же, даже если бы Гитлер стал архитектором. Но с точки зрения трезвого исторического анализа это необоснованное убеждение; я выбрал пример Второй мировой войны, потому что, насколько я могу судить по изученным материалам, события в основном определялись личностью Гитлера, зачастую вопреки мнению его генералов и советников. Мне не доводилось слышать о каких-либо весомых эмпирических основаниях сомневаться в этом. Главная причина сомневаться — это нежелание принять, что во Вселенной может быть так мало смысла — что ужасные вещи могут происходить столь легко, всего лишь из-за броска костей.

    Но почему бы и нет? Что это запрещает?

    Во вселенной Бога это запрещает Бог. Осознать это — значит осознать, что мы живём не в той вселенной. Мы живём во вселенной «что, если», недосягаемой для Бога, управляемой математическими законами и ничем более. Всё, чему физика велит случиться, случится. Произойдёт абсолютно всё что угодно, хорошее или плохое. И в законах физики нет ничего, что отменяло бы это правило даже для действительно крайних случаев, в которых вы могли бы ожидать от Природы чуточку больше благоразумия.

    Читая «Взлёт и падение Третьего рейха» Уильяма Ширера, вникая в его описания того недоверия, которое он и другие испытывали, узнав о подлинных масштабах нацистских зверств, я подумал, как это странно — читать всё это и уже знать, что от этого не существовало вообще никакой защиты. Просто читать книгу до конца и принимать написанное — ужасаясь, но ни капли не сомневаясь, потому что я уже понимал, в каком мире живу.

    Когда-то я верил, что вымирание человечества недопустимо. И у других, кто называет себя рационалистами, всё ещё могут быть вещи, которым они доверяют. Они могут называться «играми с положительной суммой», «демократией» или «технологиями», но они священны. Признак этой священности в том, что объект доверия не может привести ни к чему по-настоящему плохому; или что они не могут быть безвозвратно осквернены, по крайней мере, без какого-то компенсирующего утешения. В этом смысле им можно доверять, даже если тут и там случаются какие-то неприятности.

    Разворачивающаяся история Земли никак не может сменить свой тренд с положительной суммы на отрицательную; это недопустимо. Демократические государства — во всяком случае, современные либеральные демократии — никогда не легализуют пытки. Технологии к настоящему моменту принесли столько блага, что просто не может появиться технология типа «Чёрный лебедь», которая переломит эту тенденцию и причинит больше вреда, чем было принесено пользы до сих пор.

    Существует масса хитроумных аргументов, почему подобные вещи в принципе невозможны. Но источник этих аргументов — гораздо более глубокое убеждение, что подобные вещи недопустимы. Но кто запрещает? Кто мешает этому случиться? Если вы не можете представить себе хотя бы одну подчиняющуюся законам вселенную, где физика говорит, что такие ужасные вещи происходят, — и они действительно происходят, и обжаловать этот приговор негде, — значит, вы ещё не готовы рассуждать о вероятностях.

    Неужели разумные существа тысячами или миллионами лет умирали окончательно и бесповоротно, без души и загробной жизни — и не в рамках какого-то великого замысла Природы, не ради того, чтобы преподать великий урок об осмысленности или бессмысленности жизни, и даже не ради глубокого урока о том, что невозможно, — так что столь простой и глупо звучащий трюк, как витрификация людей в жидком азоте, может спасти их от полного уничтожения, а 10-секундное пренебрежение этой нелепой идеей может погубить чью-то душу? Может ли быть так, что программист, подписавший пару бумажек и купивший полис страхования жизни, продолжит жить в далёком будущем, в то время как Эйнштейн гниёт в могиле? В одном мы можем быть уверены: Бог бы этого не допустил. Всё настолько нелепое и несоразмерное было бы исключено. Это было бы насмешкой над Божественным замыслом — насмешкой над вескими причинами, по которым всё должно быть именно так, как есть.

    У вас могут быть вполне светские рационализации того, почему те или иные вещи недопустимы. Поэтому полезно представить себе, что Бог всё-таки есть, — доброжелательный в вашем понимании добра, — Бог, поддерживающий во всей Реальности хотя бы минимум честности и справедливости, чьи планы разумны и пропорционально зависят от выбора людей, который никогда не допустит абсолютного кошмара, который вмешивается далеко не всегда, но по крайней мере налагает запрет на существование вселенных, полностью сошедших с рельсов... представить всё это, но одновременно представить, что вы сами живёте в гипотетическом мире чистой математики, в мире, недосягаемом для Бога, в абсолютно незащищённом мире, где может произойти вообще всё что угодно.

    Если кто-то из читателей, дошедших до этого места, считает, что быть счастливым — важнее всего в жизни, то им, пожалуй, не стоит проводить много времени в размышлениях о незащищённости своего существования. Возможно, подумать об этом стоит лишь столько времени, сколько нужно, чтобы записать себя и свою семью на крионику и/или время от времени выписывать чеки организациям по снижению экзистенциальных рисков. А ещё пристёгивать ремень безопасности, оформлять медицинскую страховку и делать все прочие унылые, но необходимые вещи, стоит вам упустить одну-единственную деталь... но в остальном, если вы хотите быть счастливы, размышления о хрупкости бытия вам не помогут.

    Но это эссе было написано для тех, кому есть что защищать.

    Что мог сделать крестьянин двенадцатого века, чтобы спастись от гибели? Ничего. Испытания, которые подбрасывает нам Природа, далеко не всегда справедливы. Столкнувшись со слишком сложной задачей, вы несёте наказание; когда наказание оказывается смертельным, вы умираете. Так обстоят дела у людей, и для целых планет всё точно так же. Тот, кто хочет станцевать этот смертельный танец с Природой, должен ясно понимать, с чем имеет дело: с абсолютным, полнейшим, не знающим исключений нейтралитетом.

    Знание этого не всегда вас спасёт. Оно не спасло бы крестьянина двенадцатого века, даже если бы он об этом знал. Если вы полагаете, что рационалист, в полной мере осознающий всю глубину передряги, в которой оказался, наверняка сумеет найти выход, — значит, вы доверяете рациональности, и этим всё сказано.

    Какой-нибудь комментатор обязательно отчитает меня за излишне мрачный тон, и в ответ перечислит все причины, почему жить в нейтральной вселенной — это прекрасно. В конце концов, жизни дозволено быть чуточку мрачной, но не темнее определённого предела — если только в ней нет светлой стороны.

    И всё же, поскольку я не хочу сеять ненужное отчаяние, здесь я скажу несколько обнадеживающих слов:

    Если будущее человечества сложится правильно, мы, возможно, сможем сделать наш световой конус будущего (более) справедливым. Мы не можем изменить фундаментальную физику, но на более высоком уровне организации мы могли бы построить защитные ограждения и обеспечить какую-то амортизацию; упорядочить частицы в структуру, которая проводит внутренние проверки на случай катастрофы. Там, вовне, есть много вещей, до которых мы не можем дотянуться, — но, возможно, будет полезно рассматривать всё, что находится за пределами нашего светового конуса будущего, как часть «обобщённого прошлого». Как будто всё это уже произошло. По крайней мере, существует перспектива победы над нейтральностью в единственном будущем, которого мы можем коснуться, — единственном мире, забота о котором способна что-то изменить.

    Возможно, когда-нибудь незрелые умы будут надёжно защищены. Даже если дети будут сталкиваться с условным лишением леденца или даже обжигать пальцы, они никогда не попадут под машину.

    Да и взрослым не угрожала бы столь большая опасность. Сверхразум — разум, способный продумать триллион мыслей без единого промаха, — не спасовал бы перед испытанием, ценой единственной ошибки в котором является смерть. Первозданная вселенная уже не казалась бы такой суровой, она стала бы лишь очередной задачей, требующей решения.

    Проблема в том, что создание взрослого — это само по себе взрослая задача. Вот что я наконец осознал много лет назад.

    Если (более) справедливая вселенная и возможна, нам нужно прийти к ней, начав с этого мира — нейтрального мира, мира твёрдого бетона без какой-либо амортизации, мира, где испытания не подстраиваются под ваши навыки.

    Не каждому ребёнку нужно смотреть Природе прямо в глаза. Пристегнуть ремень безопасности или выписать чек — не столь сложно и не смертельно опасно. Я не говорю, что каждый рационалист должен размышлять о нейтральности. Я не говорю, что каждый рационалист должен размышлять обо всех этих неприятных вещах. Но любой, кто планирует столкнуться лицом к лицу с неоткалиброванным испытанием, грозящим мгновенной смертью, не должен их избегать.

    Что должен делать ребёнок — каким правилам следовать, как себя вести, — чтобы решить взрослую проблему?

    *

  

  
    303. Моё байесовское просветление.

    Я смутно помню (насколько вообще смутна человеческая память), когда впервые осознал себя «байесовцем». Кто-то как раз некорректно сформулировал старую вероятностную задачу:

    «Если я встречу на улице женщину-математика, и она скажет: „У меня двое детей, и как минимум один из них — мальчик“, какова вероятность того, что у неё оба мальчика?»

    В правильной версии этой истории математик говорит: «У меня двое детей», вы спрашиваете: «Есть ли среди них хотя бы один мальчик?», и она отвечает: «Да». Тогда вероятность того, что оба ребёнка — мальчики, равна 1/3.

    Но в искажённой версии — как я тогда указал — здравый смысл подсказывает следующее рассуждение:

    Если у математика мальчик и девочка, то моя априорная вероятность того, что она скажет «по крайней мере один из них — мальчик», равна 1/2, а априорная вероятность того, что она скажет «по крайней мере один из них — девочка», тоже равна 1/2. Нет причин априори полагать, будто математик упомянет девочку только в том случае, если нет иной альтернативы.

    Я указал на это и рассчитал ответ по правилу Байеса, получив вероятность 1/2 того, что оба ребёнка — мальчики. Не уверен, знал ли я на тот момент, что это правило называется именно так, но воспользовался я именно им.

    И тут кто-то сказал мне: «Ну, то, что вы сейчас привели, — это байесовский ответ, а в ортодоксальной статистике ответ — 1/3. Мы просто исключаем невозможные варианты и подсчитываем оставшиеся, не пытаясь угадать вероятность того, что математик скажет то или это, поскольку у нас нет возможности узнать эту вероятность наверняка — она слишком субъективна».

    Я возразил — заметьте, совершенно спонтанно: «Что вы вообще имеете в виду? Нельзя избежать приписывания вероятности тому или иному высказыванию математика. Вы просто предполагаете, что эта вероятность равна единице, а это ничем не обосновано».

    На что собеседник ответил: «Да, именно это и говорят байесовцы. Но частотники в это не верят».

    И я изумлённо спросил: «Как вообще может существовать небайесовская статистика?»

    Именно тогда я обнаружил, что принадлежу к типу людей, называемому «байесовцами». Насколько я могу судить, я таким родился. Моя математическая интуиция была устроена так, что всё, о чём говорили байесовцы, казалось абсолютно логичным и простым — очевидным решением, которое я и сам бы принял; в то время как рассуждения частотников звучали как изощрённое, извращённое, безумное богохульство грезящего Ктулху. Я не выбирал становиться байесовцем, как и рыбы не выбирают дышать водой.

    Но это не то, что я называю своим «байесовским просветлением». Впервые услышав о «байесианстве», я счёл его очевидным и не стал копать намного глубже самого правила Байеса. В то время я всё ещё относился к теории вероятностей как к инструменту, а не как к закону. Я не думал, что существуют математические законы интеллекта (моя лучшая и худшая ошибка). Как и почти все, кто грезил об AGI, Элиезер2001 года мыслил категориями техник, методов, алгоритмов, собирая ящик, полный крутых штук, которые он мог бы делать; он искал инструменты, а не понимание. Правило Байеса было отличным инструментом, применимым в удивительно большом количестве случаев.

    Затем произошло моё посвящение в тему эвристик и когнитивных искажений. Всё началось с того, что я наткнулся на веб-страницу, созданную на основе вводной презентации в PowerPoint по поведенческой экономике. Там вскользь, без каких-либо ссылок, упоминались некоторые результаты исследований эвристик и искажений. Я был настолько поражён, что написал автору по электронной почте, чтобы спросить, был ли это настоящий эксперимент или просто байка. В ответ он прислал мне скан статьи Тверски и Канемана 1973 года.

    Как ни стыдно признаться, моя история началась не совсем тогда. Я просто внёс эту тему в список того, с чем нужно разобраться. Я знал, что существует сборник статей «Принятие решений в неопределенности: Правила и предубеждения», но никогда его не видел. В то время я рассуждал так: если книги нет в онлайне, я попробую обойтись без неё. У меня в стопке для чтения и так было полно всего, а простого доступа к университетской библиотеке не имелось. Думаю, я упомянул об этом в какой-то рассылке, потому что Эмиля Гиллиама возмутила моя позиция «если нет в интернете, то и не надо», и он купил мне эту книгу.

    За этот поступок ему, пожалуй, стоит начислить немало очков.

    Но и это не то, что я называю своим «байесовским просветлением». Это был важный шаг к осознанию неполноценности моих навыков Традиционной Рациональности — к пониманию того, как много всего существует во внешнем мире, всей этой новой науки, выходящей далеко за рамки простого следования советам Ричарда Фейнмана. И то, что в программе исследований эвристик и искажений Байес превозносился как золотой стандарт, помогло продвинуть моё мышление вперёд — но всё же не до конца.

    Память — штука хрупкая, а моя, кажется, стала ещё более хрупкой, чем у большинства, с тех пор как я узнал, что воспоминания воссоздаются заново при каждом припоминании — такова уж научная правда об их хрупкости. Действительно ли у других людей память лучше, или они просто доверяют деталям, которые выдумывает их мозг, хотя на самом деле помнят не больше моего? Моя догадка: у других людей действительно лучше память на определённые вещи. Мне довольно легко запоминать структурированные научные знания, но разрозненный хаос повседневной жизни улетучивается из моей головы очень быстро.

    Я знаю, почему те или иные события происходили в моей жизни — это причинно-следственная структура, её я вполне могу помнить. Но иногда мне трудно вспомнить даже то, в каком порядке происходили эти события, не говоря уже о том, в каком году.

    Я не уверен, прочитал ли я книгу Э. Т. Джейнса «Теория вероятностей: Логика науки» до или после того дня, когда осознал масштаб собственной глупости и понял, что столкнулся со взрослой проблемой.

    Но именно «Теория вероятностей» сделала своё дело. Теория вероятностей представала здесь не просто ловким инструментом, но Правилами, нерушимыми под угрозой парадокса. Если вы пытались приблизительно следовать этим Правилам, потому что использовать их напрямую было вычислительно слишком дорого, то — каким бы неизбежным ни был этот компромисс — вы всё равно в итоге действовали неоптимально. Джейнс проводил свои вычисления разными способами, показывая, что при использовании корректных методов всегда получается один и тот же ответ; он приводил другие ответы, к которым приходили остальные, и выслеживал некорректный шаг. С его точностью парадоксы не могли сосуществовать. Не какой-то ответ, а тот самый ответ.

    И вот — оглядываясь назад на свои ошибки и на все те «какие-то» ответы, которые привели меня к парадоксам и смятению, — я сообразил, что передо мной уровень выше моего собственного.

    Я больше не мог представить себе, как можно пытаться построить ИИ на основе смутных ответов — подобных тем «каким-то» ответам, что я придумывал раньше, — и выжить при этом.

    Я посмотрел на горе-создателей ОИИ, с которыми пытался спорить о Дружественном ИИ, и на их разнообразные мечты о дружественности. (Часто формулируемые спонтанно прямо в ответ на мой вопрос!) Как и в случае с частотными статистическими методами, никакие две их версии не согласовались друг с другом. Посвятив полноценному изучению этой темы несколько лет, я кое-что знал о проблемах, с которыми неизбежно столкнутся их полные надежд планы. И я понял, что если вы говорите: «Я не вижу, почему это должно провалиться», то ваше «не знаю» — лишь отражение вашего собственного невежества. Мне было ясно: если я сам буду придерживаться того же стандарта «это кажется хорошей идеей», я тоже буду обречён. (Очень похоже на то, как сторонник частотного подхода изобретает потрясающие новые статистические вычисления, которые просто кажутся хорошими идеями.)

    Но если нельзя делать то, что кажется хорошей идеей, — если нельзя делать то, в чём вы просто не способны вообразить провал, — то что же тогда делать?

    Мне казалось, что для решения взрослой проблемы и выживания потребуется уровень Джейнса: не «вот моя блестящая идея», а скорее «вот единственный верный способ сделать это (и вот почему)». Если бы я достиг такого же мастерства в своей области, какого Джейнс достиг в теории вероятностей, тогда было бы хотя бы мыслимо, что я попытаюсь построить Дружественный ИИ и выживу.

    В моей памяти вспыхнул отрывок:

    Не делай ничего из соображений праведности, благородства или ради похвалы; не делай ничего только потому, что это кажется благом; делай лишь то, что ты обязан сделать и чего не можешь сделать никак иначе.1

    Следование тому, что казалось правильным, лишь сбивало меня с пути.

    И тогда я полностью остановился.

    И решил, что отныне буду следовать стратегии, которая могла бы спасти меня, примени я её много лет назад: предъявлять к своим проектам Дружественного ИИ более строгие требования — не делать того, что кажется хорошей идеей, а делать только то, что я понимаю на достаточно глубоком уровне, чтобы видеть: это невозможно сделать никак иначе.

    Все мои старые теории, в которые я столько вложил, не соответствовали этому стандарту, не были даже близки к нему и даже не двигались по пути, ведущему к нему, — поэтому я выбросил их в окно.

    Я занялся изучением теории вероятностей и теории решений, стремясь расширить их так, чтобы они охватывали такие понятия, как рефлексивность и самомодификация.

    Если я правильно помню, к этому моменту я уже начал рассматривать познание как проявление байесовской структуры, что также является важной частью того, что я называю своим байесовским просветлением — но об этом я уже говорил. А ещё было моё натуралистическое пробуждение, о котором я тоже уже упоминал. И моё осознание того, что Традиционная Рациональность была недостаточно строгой, поэтому в вопросах человеческой рациональности я стал черпать больше вдохновения из теории вероятностей и когнитивной психологии.

    Но если сложить всё это вместе, то получится, в общих чертах, история моего байесовского просветления.

    В жизни редко бывают чёткие границы. История продолжается.

    Например, именно изучая Джуду Перла, я понял, что точность способна экономить время. До этого я и сам размышлял над немонотонными логиками — ещё в те времена, когда находился в режиме «поиска изящных инструментов и алгоритмов». Читая «Вероятностные рассуждения в интеллектуальных системах: сети правдоподобного вывода»,2 я мог представить, сколько времени потратил бы впустую на системы ad hoc и частные случаи, если бы не знал этого ключа. «Делай лишь то, что ты обязан сделать, и чего не можешь сделать никак иначе» оборачивается экономией времени, которая измеряется не спасёнными от растраты месяцами, а спасёнными карьерами.

    И вот тогда я понял, что только начав требовать от себя соответствия этому более высокому стандарту точности, я по-настоящему начал хоть как-то задумываться о целом ряде важных вопросов. Выразить что-то с точностью трудно — это совсем не то же самое, что выразить это формально или изобрести новую логику, чтобы закидать ею проблему. Многие уклоняются от этих неудобств, потому что люди ленивы, и заявляют: «Это невозможно» или «Это займёт слишком много времени», хотя на самом деле даже пяти минут не пробовали. Но если вы не будете держать себя в рамках этого неудобно высокого стандарта, то будете спускать себе с рук всё что угодно. Найти стандарт, достаточно высокий, чтобы действительно заставить вас начать думать — это уже сложная задача! Может показаться утомительным придерживаться стандарта математического доказательства, где каждый шаг должен быть верным, а один неверный шаг может увести вас неведомо куда. Но иначе вы не станете выслеживать те крошечные нотки диссонанса, которые на поверку приводят к совершенно новым проблемам, о которых вы раньше и не думали.

    Так что теперь я уже не так сильно жалуюсь на героическое бремя неудобств, необходимых для соблюдения точного стандарта. Это тоже может экономить время; и на самом деле это, по сути, лишь входная ставка для того, чтобы вообще заставить себя задуматься над проблемой.

    И это тоже следует считать частью моего «байесовского просветления» — осознание того, что в этом были свои преимущества, а не только издержки.

    Но, конечно, история продолжается. Такова жизнь — по крайней мере, те её части, которые я помню.

    Если я и научился чему-то из этой истории, так это тому, что возможности сказать «Упс» нужно ждать с нетерпением. Конечно, перспектива сказать «Упс» в будущем означает, что вы нынешний — пускающий слюни имбецил, чьи слова ваше будущее «я» не сможет читать без содрогания. Но возможность сказать «Упс» в будущем также означает, что в будущем вы обретёте новые джедайские силы, о существовании которых ваше нынешнее «я» даже не мечтает. От этого становится неловко, но в то же время вы чувствуете себя живым. Осознание того, что ваше прежнее «я» было круглым дураком, означает, что пусть вам уже за двадцать, вы ещё не миновали свой пик. Остаётся лишь надеяться, что моё будущее «я» сочтёт меня пускающим слюни имбецилом: возможно, я и планирую решать свои проблемы с помощью нынешних способностей, но дополнительные джедайские силы мне уж точно не помешали бы.

    Этот крик ужаса и стыда — звук, который издают рационалисты, когда повышают свой уровень. Иногда я беспокоюсь, что повышаю свой уровень не так быстро, как раньше, и не знаю, происходит ли это потому, что я наконец-то начинаю понимать, что к чему, или потому, что нейроны в моём мозгу постепенно умирают.

    Искренне ваш, Элиезер2008.

    *

    1. Ле Гуин, «На самых дальних берегах».

    2. Перл, «Вероятностные рассуждения в интеллектуальных системах».

  

  
    304. Цуёку наритай! (Я хочу стать сильнее).

    В ортодоксальном иудаизме есть изречение: «Предыдущее поколение относится к следующему как ангелы к людям; следующее поколение относится к предыдущему как ослы к людям». Это вытекает из ортодоксального иудейского верования, что весь иудейский закон был дан Моисею Богом на горе Синай. В конце концов, невозможно ведь провести эксперимент, чтобы получить новое галахическое знание; единственный способ узнать что-то — если тебе об этом расскажут (тот, кто услышал от кого-то другого, кто услышал от Бога). Поскольку нового источника информации нет, при передаче от поколения к поколению она может только деградировать.

    Таким образом, современным раввинам не дозволено отменять решения древних раввинов. Ползающие твари обычно некошерны, но разрешается съесть червяка, найденного в яблоке, — древние раввины верили, что червяк самозарождается внутри яблока и, следовательно, является его частью. Современный раввин не может сказать: «Да ладно, древние раввины ни черта не смыслили в биологии. Решение отменяется!» Современный раввин принципиально не может знать галахический принцип, которого не знали древние, — ведь как древние раввины могли бы передать ему ответ с горы Синай? Знание исходит из авторитета, и потому с течением времени оно только утрачивается, но никогда не приобретается.

    Когда я впервые услышал поговорку об ангелах и ослах в (религиозной) начальной школе, я был еще слишком мал, чтобы быть убежденным атеистом, но все же подумал про себя: «Тора теряет знание с каждым поколением. Наука приобретает знание с каждым поколением. Независимо от их отправных точек, рано или поздно наука должна превзойти Тору».

    Самое главное — чтобы был прогресс. Пока вы продолжаете двигаться вперед, вы достигнете своей цели; но если вы остановитесь, вы никогда до нее не доберетесь.

    Цуёку наритай — японское выражение. цуёку означает «сильный»; нару — это «становиться», а форма наритай означает «хотеть стать». Вместе это переводится как «Я хочу стать сильнее» и выражает стремление, которое в японских произведениях воплощено гораздо ярче, чем в любой западной литературе, которую я читал. Вы можете сказать это, выражая решимость стать профессиональным игроком в го — или после поражения в важном матче, когда вы не сдаётесь — или после победы в важном матче, когда вы ещё не достигли девятого дана — или даже когда вы стали величайшим игроком в го всех времён, но всё ещё думаете, что можете играть лучше. Это и есть цуёку наритай — воля к трансцендентности.

    Цуёку наритай — движущая сила моего эссе «Правильное использование смирения», в котором я противопоставляю ученика, смиренно перепроверяющего свой тест по математике, и ученика, который скромно заявляет: «Но как мы можем знать наверняка? Сколько бы раз я ни проверял, я никогда не смогу быть абсолютно уверен». Ученик, который перепроверяет свои ответы, хочет стать сильнее; он реагирует на возможный внутренний изъян действием, стремясь исправить его, а не обречённой покорностью.

    Каждый год на Йом-Кипур ортодоксальный иудей читает литанию, которая начинается со слов «Ашамну, багадну, газальну, дибарну дофи» и продолжается по всему еврейскому алфавиту: «Мы грешили, мы предавали, мы грабили, мы клеветали...»

    Произнося каждое слово, вы в знак покаяния ударяете себя кулаком в область сердца. Здесь нет исключений: если вам удалось прожить весь год без воровства, вы не можете пропустить слово «газальну» и ударить себя на один раз меньше. Это нарушило бы общинный дух Йом-Кипура, смысл которого в том, чтобы исповедоваться в грехах, а не избегать грехов, дабы исповедоваться пришлось меньше.

    Точно так же молитва «Ашамну» не заканчивается словами: «Но это было в нынешнем году, а в следующем я буду вести себя лучше».

    «Ашамну» поразительно напоминает представление о том, что путь рациональности состоит в том, чтобы бить себя кулаком в грудь и повторять: «Все мы предвзяты, все мы нерациональны, мы не обладаем всей полнотой информации, мы самоуверенны, мы плохо откалиброваны...»

    Отлично. А теперь расскажите, как вы планируете стать менее предвзятыми, менее нерациональными, более информированными, менее самоуверенными и лучше откалиброванными.

    Есть старый еврейский анекдот. Во время Йом-Кипура раввина внезапно охватывает чувство вины, он падает ниц и восклицает: «Господи, я ничто пред Тобой!» Кантор, тоже охваченный раскаянием, падает ниц и вторит: «Господи, я ничто пред Тобой!» Увидев это, простой уборщик в глубине синагоги падает ниц и плачет: «Господи, я ничто пред Тобой!» И тогда раввин толкает локтем кантора и шепчет: «Нет, ты только посмотри, кто возомнил себя ничем!»

    Не гордитесь признанием собственной предвзятости; не упивайтесь тем, как хорошо вы осознаете свои недостатки. Это сродни правилу не гордиться признанием собственного невежества: ведь если невежество служит для вас источником гордости, вы вряд ли захотите расстаться с ним, когда свидетельства постучатся в вашу дверь. То же самое и с нашими недостатками: нам не следует хвастаться своей осознанностью только потому, что мы в них признались. Радоваться нужно тогда, когда нам есть в чем признаваться чуть меньше.

    Иначе, когда кто-нибудь придет к нам с планом по исправлению этой предвзятости, мы огрызнемся: «Ты что, возомнил себя выше нас?» — и сокрушенно покачаем головами: «Должно быть, тебе не хватает осознанности».

    Никогда не признавайтесь мне, что вы столь же несовершенны, как и я, если не можете сказать, что собираетесь с этим делать. После этого у вас все равно останется масса недостатков, но дело не в этом. Главное — становиться лучше, продолжать двигаться вперед, сделать еще один шаг. Цуёку наритай!

    *

  

  
    305. Цуёку против эгалитарного инстинкта.

    Племена охотников-собирателей обычно крайне эгалитарны (по крайней мере, если вы мужчина) — всемогущие племенные вожди встречаются в основном в земледельческих обществах и редко — в среде обитания наших предков. В большинстве таких племён охотник, добывший исключительную дичь, намеренно преуменьшает свои заслуги, чтобы не вызывать зависти.

    Возможно, если на старте вы находитесь ниже среднего уровня, вы можете совершенствоваться, не осмеливаясь опередить толпу. Но рано или поздно, если ваша цель — сделать все возможное, вы нацелитесь выше среднего уровня.

    Если вы не можете признаться себе, что справились лучше других — или если вам стыдно желать превзойти остальных, — тогда медиана навсегда останется для вас бетонной стеной, точкой, где вы прекратите движение вперед. А как насчет тех, кто ниже среднего? Осмелитесь ли вы сказать, что намерены превзойти их? Какая гордыня!

    Возможно, гордиться тем, что ты превзошел кого-то другого, — не самое здоровое чувство. Лично для меня, вопреки моим принципам, это оказалось полезным мотиватором, а я ценю любую полезную мотивацию, какую только могу получить. Может быть, подобное соперничество — это игра с нулевой суммой, но то же самое можно сказать и про го; однако это не значит, что мы должны отказаться от этого занятия, если людям оно нравится и ведет к чему-то интересному.

    Но в любом случае, стыдиться того, что ты справляешься лучше других, уж точно нездорово.

    И кроме того, оценки в жизни не выставляются по кривой распределения. У стремления превзойти себя нет точки, за которой оно прекращается и превращается в стремление стать хуже; а в забеге, где нет финишной черты, нет и золотых или серебряных медалей. Просто бегите изо всех сил, не беспокоясь о том, что можете обогнать других. (Но учтите: если вы отказываетесь беспокоиться об этой возможности, однажды вы действительно можете оказаться впереди. Если вы игнорируете последствия, они могут с вами случиться.)

    Рано или поздно, если ваш путь верен, вы решите сгладить в себе изъян, который большинство людей так и не сгладили. Рано или поздно, если ваши усилия принесут плоды, вы обнаружите, что у вас осталось меньше грехов, в которых нужно каяться.

    Возможно, вы сочтете мудрым решением преуменьшать свои достижения, даже если добьетесь успеха. Люди могут простить тачдаун, но не победный танец в зачетной зоне. Вам наверняка покажется более быстрым, простым и удобным публично отрекаться от собственных заслуг, притворяясь таким же грешником, как и все остальные. Разумеется, до тех пор, пока все вокруг знают, что это неправда. Бывает приятно с гордостью выставлять напоказ свою скромность — при условии, что все знают, как много у вас поводов для этой скромности.

    Но не позволяйте этому стать конечной точкой вашего пути. Даже если вы шепчете это лишь самому себе, продолжайте шептать: Цуёку, цуёку! Сильнее, сильнее!

    А затем ставьте перед собой еще более высокую цель. В этом и заключается истинный смысл осознания того, что вы все еще несовершенны (пусть и немного меньше, чем раньше). Это значит всегда стремиться к большему, без стыда.

    Цуёку наритай! Я всегда буду бежать изо всех сил. Даже если я вырвусь вперед, я продолжу бежать. И кто-то когда-нибудь меня превзойдет, но даже если я отстану, я все равно буду бежать изо всех сил.

    *

  

  
    306. Пытаться пытаться. Нет! Не пытайся! Делай или не делай. Пытаться не надо. — Йода.

    Много лет назад я думал, что это очередной пример «Глубокой Мудрости», которая на самом деле довольно глупа. ПРЕУСПЕТЬ — это не элементарное действие. Нельзя просто решить победить, просто сделав достаточно твёрдый выбор. Не бывает планов, которые срабатывают со стопроцентной вероятностью.

    Но Йода оказался мудрее, чем мне показалось сначала.

    Первая элементарная техника эпистемологии (она не слишком глубокая, зато простая) состоит в том, чтобы отличать цитату от референта. Говорить о снеге — не то же самое, что говорить о «снеге». Когда я употребляю слово «снег» без кавычек, я имею в виду сам снег, а когда я употребляю слово «„снег“» в кавычках, я имею в виду само слово «снег». Чтобы рассуждать о своих убеждениях, нужно перейти в особый режим — режим цитирования. По умолчанию же мы просто говорим о реальности.

    Если кто-то говорит: «Я сейчас щелкну этим выключателем», то по умолчанию подразумевается, что он попытается щелкнуть выключателем. Он собирается составить план, который, судя по последствиям входящих в него действий, обещает привести к целевому состоянию «выключатель включен», а затем выполнить этот план.

    Ни один план не гарантирует успех со стопроцентной уверенностью. Поэтому по умолчанию, когда вы говорите о намерении достичь цели, вы не имеете в виду, что ваш план абсолютно и безупречно ведет только к этому исходу. Но произнося «Я собираюсь щелкнуть выключателем», вы пытаетесь именно щелкнуть им, а не пытаетесь добиться вероятности щелчка в 97,2%.

    Так что же значит, когда кто-то говорит: «Я попытаюсь щелкнуть этим выключателем»?

    Что ж, в повседневной речи «я щелкну выключателем» и «я попытаюсь щелкнуть выключателем» означают примерно одно и то же, разве что второй вариант допускает возможность неудачи. Именно поэтому я сначала обиделся на Йоду — мне показалось, будто он отрицает саму эту возможность. Но потерпите еще немного.

    Значительная часть жизненных трудностей состоит в том, чтобы удерживать себя на достаточно высоком уровне требований. Возможно, позже я поговорю об этом принципе подробнее, ведь это призма, через которую можно взглянуть на многие (хотя и не все) личные дилеммы: «Какую планку требований я себе ставлю? Достаточно ли она высока?»

    И если многие жизненные неудачи происходят из-за слишком низкой планки требований к себе, то стоит опасаться требовать от себя слишком малого — ставить цели, которых слишком легко достичь.

    Зачастую там, где очень трудно преуспеть, пытаться это сделать — гораздо легче.

    Что проще — построить успешный стартап или попытаться построить успешный стартап? Заработать миллион долларов или попытаться заработать миллион долларов?

    Таким образом, если фраза «я щелкну выключателем» по умолчанию означает, что вы собираетесь попытаться щелкнуть выключателем — то есть составить план, который обещает привести к включенному состоянию, пусть и не с вероятностью в 100%, но с максимально возможной для вас вероятностью, —

    — тогда фраза «я собираюсь „попытаться щелкнуть“ выключателем» означает, что вы собираетесь попытаться «попытаться щелкнуть выключателем», то есть попытаться достичь целевого состояния «наличие плана, который может привести к щелчку».

    Если бы речь шла о самомодифицирующемся ИИ, проделанная нами трансформация должна была бы закончиться рефлексивным равновесием — ИИ планировал бы собственные операции планирования.

    Но когда мы имеем дело с людьми, удовлетворение от наличия плана — это совсем не то же самое, что удовлетворение от успеха. Момент, когда план должен максимизировать вероятность вашего успеха, теряется по дороге. Нам гораздо проще убедить себя в том, что мы «максимизируем вероятность успеха», чем в том, что мы действительно преуспеем.

    Практически любого усилия будет достаточно, чтобы убедить себя, будто мы «сделали всё возможное», если делать всё возможное — это единственное, чего мы пытаемся добиться.

    Вы спрашивали, что вы могли бы сделать перед лицом великих событий, которые сейчас назревают, и обнаружили, что не можете ничего. Но это лишь потому, что ваши страдания заставили вас неверно сформулировать вопрос... Вместо того чтобы спрашивать, что вы могли бы сделать, вам следовало спросить себя, что необходимо сделать.

    — Стивен Браст, «Дороги мёртвых»1

    Когда вы спрашиваете: «Что я могу сделать?», вы пытаетесь сделать всё возможное. Что значит «всё возможное»? Это всё, что вы можете сделать без малейших неудобств. Это всё, что вы можете сделать на те деньги, что лежат у вас в кармане, за вычетом суммы на привычный обед. Ваши шансы на победу с такими ресурсами могут оказаться не слишком высоки. Но ведь это «всё, что было в ваших силах», а значит, вы поступили вполне оправданно, верно?

    Но что необходимо сделать? Возможно, то, что необходимо сделать, потребует втрое больше всех ваших сбережений, и вы должны как-то их раздобыть, иначе потерпите крах.

    Так что стремление «максимизировать вероятность успеха» — в отличие от стремления преуспеть — представляет собой гораздо менее серьезный барьер. Вы можете «максимизировать вероятность успеха», имея лишь карманную мелочь, если только вы не требуете от себя самой победы.

    Хотите попробовать заработать миллион долларов? Купите лотерейный билет. Ваши шансы на выигрыш не так уж велики, но вы ведь попробовали, а этого вы и хотели. На самом деле вы приложили максимум усилий, поскольку у вас остался всего один доллар после обеда. Максимизация шансов на достижение цели с помощью имеющихся ресурсов — разве это не разумное поведение?

    И только когда вы больше всего на свете хотите действительно щелкнуть выключателем — без всяких кавычек и утешительных призов просто за попытку, — вы действительно приложите усилия к тому, чтобы действительно максимизировать эту вероятность.

    Но если всё, чего вы хотите, — это «максимизировать вероятность успеха с помощью имеющихся ресурсов», то убедить себя в том, что вы это сделали, — проще всего на свете. Самый первый план, который придет вам в голову, вполне сойдет за «максимизацию» — при необходимости вы можете придумать худшую альтернативу, чтобы доказать его оптимальность. А любой крошечный ресурс, который вы соизволите вложить, окажется тем самым «имеющимся». Не забудьте поздравить себя с тем, что вложили его на все 100%!

    Не пытайтесь сделать «всё возможное». Победите или проиграйте. Никакого «всего возможного» не существует.

    *

    1. Стивен Браст, «Дороги мёртвых», т. 1 серии «Виконт Адриланки» (Tor Books, 2002).

  

  
    307. Используй «постарайся получше», Люк. Когда есть воля к провалу, препятствия всегда найдутся. — Джон Маккарти.

    Впервые я посмотрел «Звёздные войны» (эпизоды IV–VI), когда был совсем ребёнком. Лет в семь, может, в девять? Память моя была смутной, но я помнил Люка Скайуокера как, ну знаете, крутого парня-джедая.

    Представьте мои ужас и разочарование, когда много лет спустя я пересмотрел сагу и обнаружил, что Люк был нытиком-подростком.

    Я упоминаю об этом потому, что вчера искал на YouTube первоисточник цитаты Йоды: «Делай или не делай. Никаких попыток».

    О. Мой. Ктулху.

    Представляю вашему вниманию малоизвестный вырезанный фрагмент сцены, в котором режиссёр и сценарист Джордж Лукас спорит с Марком Хэмиллом, сыгравшим Люка Скайуокера:

    ЛЮК: «Ладно, я попробую».

    ЙОДА: «Нет! Не пробуй. Делай или не делай. Никаких попыток».

    Люк поднимает руку, и крестокрыл начинает медленно подниматься из воды — глаза Йоды округляются — но затем корабль снова погружается в воду.

    Марк Хэмилл: «Эм, Джордж...»

    Джордж Лукас: «Что на этот раз?»

    Марк: «Ну... согласно сценарию, дальше я говорю: „Я не могу. Он слишком большой“».

    Джордж: «Всё верно».

    Марк: «Может, Люку стоит попробовать ещё разок?»

    Джордж: «Нет. Люк сдаётся и садится рядом с Йодой...»

    Марк: «И это герой, который собирается сокрушить Империю? Слушай, ладно ещё, когда он был нытиком в самом начале, но сейчас-то он обучается на джедая! В прошлом фильме он взорвал Звезду Смерти. Люку стоит проявить хоть немного характера».

    Джордж: «Нет. Ты сдаёшься. А потом Йода читает тебе нотации, и ты говоришь: „Ты хочешь невозможного“. Можешь это запомнить?»

    Марк: «Невозможного? Он что, провёл строгий расчёт, чтобы получить математическое доказательство? Крестокрыл уже начал подниматься из болота! Это же прямая демонстрация осуществимости! Люк на секунду теряет концентрацию, корабль снова погружается в воду — и теперь он заявляет, что это невозможно? Не говоря уже о том, что Йода, у которого буквально восемьсот лет стажа в этой области, только что сказал ему, что это выполнимо...»

    Джордж: «А затем ты уходишь».

    Марк: «Это же его долбаный космический корабль! Если он оставит его в болоте, то застрянет на Дагобе до конца своей жалкой жизни! Он не может просто взять и уйти! Слушай, давай сделаем монтажный переход к следующей сцене с титрами «месяц спустя», где Люк, весь оборванный, всё ещё стоит перед болотом и пытается поднять свой корабль в тысячный раз...»

    Джордж: «Нет».

    Марк: «Ладно! Покажем закат и рассвет: он стоит там с вытянутой рукой, тужится изо всех сил, и только тогда Люк произносит: «Это невозможно». Хотя на самом деле ему стоило бы попробовать снова, когда он как следует отдохнёт...»

    Джордж: «Нет».

    Марк: «Пять чёртовых минут! Пять чёртовых минут, прежде чем он сдастся!»

    Джордж: «Я не собираюсь останавливать повествование на пять минут, пока крестокрыл болтается в болоте, как игрушка для ванны».

    Марк: «Во имя сладкого засахаренного батата! Если такой жалкий неудачник способен овладеть Силой, то в галактике ею пользовался бы каждый встречный! Люди становились бы джедаями просто потому, что это проще, чем учиться в школе!»

    Джордж: «Слушай, ты актёр. Позволь мне быть рассказчиком. Просто произноси свои реплики и попытайся говорить искренне».

    Марк: «Зрители на это не купятся».

    Джордж: «Поверь мне, купятся».

    Марк: «Они просто встанут и уйдут из зала».

    Джордж: «Они будут сидеть, согласно кивать и не заметят ничего необычного. Слушай, ты не понимаешь человеческую природу. Люди не стали бы пытаться и пяти минут, прежде чем сдаться, даже если бы на кону стояла судьба человечества».

    *

  

  
    308. О совершении невозможного.

    «Упорствуй». Это совет, который можно услышать от огромного числа успешных людей в самых разных областях. Сначала я совсем его не понимал.

    Сначала я думал, что «упорство» означает работать по 14 часов в сутки. По всей видимости, есть люди, способные отработать 10 часов на технической работе, а затем, в перерывах между едой, сном и походами в туалет, урвать это свободное время, чтобы писать книгу. Я не из их числа — мне до сих пор больно признаваться в этом своему самолюбию. Я ведь работаю над чем-то важным; разве мой мозг не должен быть готов вкалывать по 14 часов в день? Но он не готов. Когда работать становится слишком тяжело, я делаю перерыв и иду что-нибудь почитать или посмотреть. Из-за этого я много лет думал, что полностью обделен такой добродетелью, как «упорство».

    Как и свойственно людям, Элиезер1998 года думал примерно так: «Важен результат, а не затраченные усилия». Или: «Лень — это тоже добродетель, она заставляет нас отказываться от неработающих методов и искать пути получше». Или: «У меня получается лучше, чем у других людей, которые работают дольше. Возможно, в творческой работе твой сиюминутный пиковый результат важнее, чем 16-часовой рабочий день». Может быть, знаменитые ученые поддались соблазну Глубокой Мудрости, утверждающей, что «упорный труд — это добродетель», потому что было бы слишком ужасно, если бы он ценился меньше, чем интеллект?

    Я не понимал добродетели упорства, пока не оглянулся на свой путь в сфере ИИ и не осознал, что переоценивал сложность практически каждой важной задачи.

    Звучит безумно, правда? Но выслушайте меня.

    Когда я только решил взяться за проблему ИИ, я мыслил масштабами сорокалетних сроков, Манхэттенских проектов, планетарных вычислительных сетей, миллионов программистов и, возможно, аугментированных людей.

    Это типичная ошибка мышления в ИИ-футуризме, о которой я, возможно, напишу позже; она заключается в скачке от «Я не знаю, как это решить» к «Представлю-ка я, что мы бросим на это нечто грандиозное». Что-то настолько масштабное, что сама мысль об этом создает ощущение величия, соразмерного сложности проблемы. (Сейчас в списке рассылки по ИИ есть один человек, который повсюду твердит, что создание ИИ обойдется в квадриллион долларов: мы не сможем получить ИИ без затрат в квадриллион долларов, но зато мы могли бы получить ИИ в любой момент, просто потратив квадриллион долларов). Это, в свою очередь, позволяет вам вообразить, будто вы знаете, как решить проблему ИИ, не пытаясь выполнить очевидно невыполнимое требование: понять интеллект.

    Итак, вначале я совершил ту же ошибку: я не понимал природу интеллекта, поэтому воображал, как мы бросаем на эту проблему целый Манхэттенский проект.

    Однако, подсчитав, что смертность на планете составляет 55 миллионов человек в год или 150 000 в день, я не развернулся и не убежал от этой огромной пугающей проблемы, как испуганный кролик. Вместо этого я попытался выяснить, какой ИИ-проект мог бы достичь цели быстрее всего. Если бы мне удалось приблизить взрыв интеллекта хотя бы на один час, это было бы вполне оправданной отдачей от карьеры до начала этого взрыва. (На тот момент я еще не мыслил категориями экзистенциальных рисков или Дружественного ИИ).

    Так что я не убежал от огромной пугающей проблемы, как испуганный кролик, а остался, чтобы посмотреть, могу ли я хоть что-то сделать.

    Забавный исторический факт: в 1998 году я написал длинный трактат, где предлагал способ создания самосовершенствующегося или «семенного» (seed) ИИ (термин, который я имел честь ввести). Брайан Аткинс, который впоследствии стал главным спонсором-основателем Научно-исследовательского института машинного интеллекта (MIRI), только что продал Hypermart компании Go2Net. Брайан прислал мне электронное письмо с вопросом: может ли команда умеренной численности взять и действительно реализовать этот описанный мной проект ИИ? «Нет, — ответил я, — для этого потребуется Манхэттенский проект и тридцать лет», поэтому некоторое время мы вместо этого подумывали о новом дотком-стартапе, чтобы профинансировать настоящую работу над ИИ...

    Год или два спустя, когда я услышал о новомодной штуке под названием «открытый код», мне показалось, что небольшая организация могла бы выполнить некоторую предварительную работу по разработке — создать новые языки программирования и тому подобное; так и появился MIRI.

    Эта стратегия, конечно же, была в корне неверной.

    Но даже при этом я перешел от позиции «Я ничего не могу с этим поделать прямо сейчас» к «Хм... возможно, существует путь постепенного развития через открытый код, если первые версии окажутся полезными для достаточного количества людей».

    Все это происходило еще на заре времен, так что я не утверждаю, будто это было хорошей идеей. Но с точки зрения моих тогдашних намерений, год творческих размышлений сократил видимый путь: проблема стала выглядеть чуть менее невозможной, чем в самый первый раз, когда я к ней подступился.

    Еще более интересная закономерность прослеживается в том, как я пришел к Дружественному ИИ. Изначально я вообще не рассматривал Дружественный ИИ — ведь было очевидно невозможно и бесполезно обманывать сверхинтеллект относительно того, какой образ действий является правильным.

    Таким образом, исторически я прошел путь от полного игнорирования «невозможной» проблемы к тому, чтобы взяться за задачу, которая была всего лишь крайне сложной.

    Естественно, это увеличило мой общий объём работы.

    То же самое произошло и с попытками понять интеллект на точном, формальном уровне. Изначально я списал эту проблему со счетов как невозможную, тем самым избавив себя от этой работы. (В ретроспективе эта логика кажется довольно безумной — Природе плевать на то, чего вы не умеете делать, когда Она составляет требования к вашему проекту, — но я до сих пор постоянно вижу, как люди из сферы ИИ пытаются так поступать). Следование точным стандартам означало, что мне придется вложить гораздо больше труда, чем я предполагал ранее. Но это также означало, что я взялся за проблему, которую еще совсем недавно отбросил бы как абсолютно невозможную.

    Даже несмотря на то, что со временем отдельные проблемы в области ИИ стали казаться менее пугающими, общая высота горы, на которую предстоит взобраться, только увеличилась — как и положено по законам житейской мудрости — по мере того, как задачи вычёркивались из списка «невозможных» и переносились в список «дел».

    Я начал понимать, что происходит — и что на самом деле означает призыв «Упорствуй!», — когда заметил, что другие специалисты по ИИ поступают точно так же: говорят «Невозможно!» о проблемах, которые казались вполне решаемыми — относительно простыми по сравнению с остальными. Но это были вещи, которые показались бы гораздо более пугающими мне самому в тот момент, когда я впервые подступился к проблеме.

    И я понял, что у слова «невозможно» есть два значения:

    Математическое доказательство невозможности при заданных аксиомах;

    «Я не вижу никакого способа это сделать».

    Излишне говорить, что все мои собственные случаи употребления слова «невозможно» относились ко второму типу.

    Всякий раз, когда вы не разбираетесь в какой-то области, многие проблемы в ней будут казаться невозможными, потому что, когда вы запрашиваете у своего мозга путь решения, он возвращает пустое значение. Но бывают только загадочные вопросы, а не загадочные ответы. Если вы проведёте год или два, работая в этой области, то — если вы не зайдёте в тупик и если у вас есть врождённые способности, необходимые для продвижения вперёд, — вы станете понимать её лучше. Кажущаяся сложность задач может сильно снизиться. Всё это уже не будет пугать вас так, как пугало, когда вы были новичком.

    И это особенно вероятно для тех запутанных проблем, которые кажутся наиболее пугающими.

    Поскольку мы имеем некоторое представление о процессах горения звёзд, мы знаем, что создать звезду с нуля не так-то просто. Поскольку мы понимаем, как работают шестерёнки, мы можем доказать, что никакая система шестерёнок, подчиняющаяся известным законам физики, не способна образовать вечный двигатель. Это не те задачи, на которых стоит тренироваться совершать невозможное.

    Когда вы запутались в какой-то области, проблемы в ней будут ощущаться как крайне пугающие и таинственные, а запрос к собственному мозгу выдаст ноль решений. Но вы не знаете, сколько работы останется сделать, когда путаница рассеется. Устранение этой путаницы само по себе может оказаться чрезвычайно сложной задачей, разумеется. Но слово «невозможно» здесь вряд ли применимо. Путаница существует на карте, а не на территории.

    Так что, если вы потратите несколько лет на работу над невозможной проблемой, если вам удастся избежать тупиков или выбраться из них, и если ваших врождённых способностей достаточно для продвижения вперёд, то, чёрт возьми, через несколько лет она может показаться уже не такой уж и невозможной.

    Но если что-то кажется невозможным, вы даже не попытаетесь.

    И вот это уже порочный круг.

    Если бы у меня не было столь мощного настроя, при котором слова «сорок лет и Манхэттенский проект» означали лишь то, что нам стоит начать пораньше, я бы и пытаться не стал. Я бы не стал упорно заниматься этой задачей. И у меня не появилось бы шанса перестать её бояться.

    Обычно я не сторонник теории о том, что противоположные когнитивные искажения могут компенсировать друг друга, но иногда это происходит благодаря чистому везению. Если бы я увидел всю эту гору в самом начале — если бы я с самого начала осознал, что задача состоит не в том, чтобы создать способный к самосовершенствованию семенной ИИ, а в том, чтобы создать доказуемо корректный Дружественный ИИ — я бы, пожалуй, просто самовоспламенился.

    И всё же, чтобы понять тех учёных выше среднего уровня, которые составляют большинство исследователей общего искусственного интеллекта (AGI), нужно осознать: они вовсе не одержимы стремлением взяться за практически невыполнимую задачу, даже если она потребует 40 лет работы. В массе своей они занимаются этим лишь потому, что нашли Ключ к ИИ, который позволит им решить проблему без таких колоссальных трудностей, всего за пять лет.

    Ричард Хэмминг любил задавать своим коллегам-учёным два вопроса: «Каковы самые важные проблемы в вашей области?» и «Почему вы над ними не работаете?»

    Часто важные проблемы выглядят огромными, жутковатыми и пугающими. Они не гарантируют по 10 публикаций в год. Они вообще не обещают никакого прогресса. Вы можете не получить абсолютно никакой отдачи после года, пяти или десяти лет работы над ними.

    И нередко самые важные проблемы в вашей области оказываются невозможными. Вот почему вы не видите толп философов, работающих над редукционистской декомпозицией сознания.

    Попытки сделать невозможное — занятие определённо не для всех. Исключительный талант — это лишь вступительный взнос (анте), позволяющий сесть за игровой стол. Фишки здесь — годы вашей жизни. Если перспектива поставить эти фишки на кон и проиграть кажется вам невыносимой, то займитесь чем-нибудь другим. Серьёзно. Потому что вы можете проиграть.

    Я не собираюсь говорить банальности вроде: «Каждый должен хотя бы раз в жизни сделать что-то невозможное, потому что это даёт важный урок». Большинству людей всё время и всем людям большую часть времени стоит придерживаться возможного.

    Никогда не сдаваться? Не смешите меня. Попытки сделать невозможное следует приберечь для самых особых случаев. Умение понимать, когда пора оставить надежду, — важный жизненный навык.

    Но если вы можете представить себе нечто даже худшее, чем растраченная впустую жизнь, если вы хотите чего-то, что важнее тридцати фишек, или если для вас существуют вещи пострашнее, чем жизнь, полная неудобств, то у вас могут быть основания попытаться совершить невозможное.

    О преодолении трудностей можно сказать много хорошего; но среди прочего необходимо признать: упорство действительно оставляет жизнь трудной. Если вы к этому не готовы — держитесь подальше! Есть куда более простые способы завоевать престиж и уважение. Я не хочу, чтобы кто-то, прочитав это, без нужды очертя голову бросился в жизнь, полную постоянных трудностей.

    Но в заключение: «упорство», необходимое для работы над важными проблемами, включает в себя нечто большее, чем просто труд по 14 часов в сутки.

    Удивительно, как именно устроена избирательность в том, что мы замечаем и чего не замечаем в себе. Эта избирательность далеко не всегда направлена на то, чтобы приукрасить свой собственный образ. Иногда дело просто в обычной заметности.

    Продолжать работу для меня было постоянной борьбой, поэтому это было столь заметно: я обращал внимание на то, что не могу работать по 14 часов подряд каждый день. Мне и в голову не приходило, что «упорство» может также проявляться на масштабе секунд или лет — пока я не увидел людей, которые мгновенно объявляли «невозможным» всё, что им не хотелось пробовать, или не заметил, с какой неохотой они берутся за дело, если оно обещает затянуться на пару десятилетий вместо «пяти лет».

    Именно тогда я понял, что «упорство» применимо к самым разным временным масштабам. В масштабе секунд упорство означает «не сдаваться мгновенно при первом же признаке трудности». В масштабе лет упорство — это «продолжать работу над безумно сложной задачей, пусть даже это неудобно, а в другом месте вы могли бы получать куда большую личную выгоду».

    Чтобы делать то, что крайне сложно или «невозможно»,

    Сначала нужно не сбежать. На это уходят секунды.

    Затем нужно работать. На это уходят часы.

    Затем нужно не бросать начатое. На это уходят годы.

    Из них первому мне пришлось учиться, чтобы делать это надёжно, а не от случая к случаю; второе для меня всё ещё постоянная борьба; а третье даётся само собой.

    *

  

  
    309. Приложите экстраординарное усилие.

    Для человека крайне важно стремиться всем сердцем и понимать, что трудно достичь даже среднего уровня, если у него нет намерения превзойти других во всем, что бы он ни делал.

    —Будосёсинсю1

    В важных делах «сильное» усилие обычно дает лишь посредственные результаты. Когда мы пытаемся сделать что-то действительно стоящее, наши усилия должны быть такими, словно на кону стоит наша жизнь, как если бы мы подверглись физическому нападению! Именно это экстраординарное усилие — усилие, выводящее нас за пределы того, на что, как мы думали, мы способны, — обеспечивает победу в бою и успех в жизненных начинаниях.

    —Сверкающая сталь: овладение искусством владения мечом Эйсин-рю2

    «„Сильное“ усилие обычно дает лишь посредственные результаты» — я видел это снова и снова. Достаточно малейшего усилия, чтобы убедить себя в том, что мы сделали все возможное.

    Существует уровень за пределами добродетели цуёку наритай («я хочу стать сильнее»). Иссёкэнмэй изначально выражало преданность, которую самурай предлагал в обмен на свой надел, и содержало иероглифы «жизнь» и «земля». Позже это понятие стало означать «отчаянное усилие»: стараться изо всех сил, делать все возможное, как если бы на кону стояла жизнь. Это было частью гештальта бусидо, которое не ограничивалось одними лишь сражениями. Мне попадались варианты написания иссё кэнмэй и иссёо кэнмэй; один источник указывает, что первый вариант означает предельное усилие в каком-то одном вопросе, тогда как второй — пожизненное стремление.

    Я стараюсь не слишком перехваливать Восток, потому что Запад узнаёт об элементах восточной культуры крайне избирательно. Но по крайней мере в некоторых аспектах культура Японии превосходит американскую. Наличие удобной компактной фразы для «отчаянного, предельного усилия, как будто на кону стоит твоя жизнь» — один из таких аспектов. Это то, что японский родитель мог бы сказать ученику перед экзаменами — но не думайте, что это дешевое лицемерие, каким оно было бы в устах американского родителя. В Японии к экзаменам относятся очень серьезно.

    Время от времени кто-нибудь спрашивает, почему люди, называющие себя «рационалистами», кажется, не всегда добиваются в жизни гораздо большего успеха, и, судя по моей собственной истории, ответ прост: требуется огромное количество рациональности, прежде чем вы перестанете совершать чертовски глупые ошибки.

    Как я уже упоминал пару раз: Роберт Ауманн, нобелевский лауреат, который первым доказал, что байесианцы с одинаковыми априорными оценками не могут «согласиться не соглашаться», — верующий ортодоксальный иудей. Разумеется, он понимает математический аппарат теории вероятностей, но этого недостаточно, чтобы спасти его. Что же еще нужно? Изучение эвристик и когнитивных искажений? Социальная психология? Эволюционная психология? Да, но кроме того требуется иссёкэнмэй, отчаянное усилие быть рациональным — чтобы подняться выше уровня Роберта Ауманна.

    Иногда я задумываюсь, не стоило ли мне продвигать рациональность в Японии, а не в США — но Япония не превосходит Соединенные Штаты в научном плане, несмотря на более прилежных учеников. Японцы сегодня не правят миром, хотя в 1980-х годах многие подозревали, что так оно и будет (отсюда японский финансовый пузырь). Почему же так?

    На Западе есть поговорка: «Смазывают то колесо, которое скрипит».

    В Японии аналогичная поговорка гласит: «Торчащий гвоздь забивают».

    Это вряд ли оригинальное наблюдение с моей стороны, но предпринимательство, готовность рисковать, умение отделяться от толпы — все это по-прежнему преимущества Запада перед Востоком. И поскольку японские ученые пока не превосходят американских, это, по-видимому, имеет не меньшее значение, чем отчаянные усилия.

    Любой, кто может собраться с силами на тридцать секунд, способен сделать отчаянное усилие, чтобы поднять больший вес, чем обычно. Но что, если вес, который нужно поднять, — это грузовик? Тогда отчаянных усилий будет недостаточно; чтобы преуспеть, вам придется сделать что-то из ряда вон выходящее. Возможно, вам придется сделать то, чему вас не учили в школе. Что-то, чего другие от вас не ожидают и, возможно, не поймут. Вам, возможно, придется выйти за рамки привычной рутины, столкнуться с трудностями, для преодоления которых у вас нет готовой мысленной программы, и обойти Систему.

    Это не входит в иссёкэнмэй, иначе Япония была бы совсем другим местом.

    Поэтому давайте разграничим добродетели «приложить отчаянное усилие» и «приложить экстраординарное усилие».

    И я даже скажу: вторая добродетель выше первой.

    Вторая добродетель также более опасна. Если вы приложите отчаянное усилие, чтобы поднять большой вес, используя всю свою силу без ограничений, вы можете порвать мышцу. Нанести себе травму, возможно, даже необратимую. Но если творческая идея пойдет не так, вы можете взорвать грузовик и множество ни в чем не повинных прохожих. Подумайте о разнице между предпринимателем, который прикладывает отчаянные усилия для получения прибыли, потому что иначе ему грозит банкротство, и предпринимателем, который идет на экстраординарные меры ради прибыли, чтобы скрыть растрату, из-за которой он может оказаться в тюрьме. Выход за рамки системы — не всегда благо.

    Однажды друг моего младшего брата пришел в дом моих родителей и захотел поиграть в игру — я совершенно не помню какую, кроме того, что в ней были сложные, но хорошо продуманные правила. Друг хотел изменить правила, без какой-либо конкретной причины, просто из общего принципа, что играть по обычным правилам во что бы то ни было слишком скучно. Я сказал ему: «Не нарушай правила ради самого нарушения. Если ты будешь нарушать правила только тогда, когда у тебя есть исключительно веская на то причина, тебе с лихвой хватит неприятностей на всю оставшуюся жизнь».

    И все же, я думаю, нам бы не помешало больше ценить добродетель «прилагать экстраординарное усилие». Я уже сбился со счета, сколько людей говорили мне нечто вроде: «Бесполезно работать над Дружественным ИИ, потому что первые ИИ будут созданы могущественными корпорациями, а их будет волновать только максимизация прибыли». «Бесполезно работать над Дружественным ИИ, ведь первые ИИ будут созданы военными в качестве оружия». И вот я стою и думаю: Неужели им даже в голову не приходит, что именно сейчас стоило бы попытаться достичь чего-то отличного от исхода по умолчанию? Конечно, у нас с ними разные базовые предположения о том, как вообще устроена вся эта история с ИИ; но если бы я верил в то же, во что они, я бы не стал просто пожимать плечами и идти дальше своей дорогой.

    Или те, кто говорит мне: «Тебе нужно пойти в колледж, получить степень магистра, затем докторскую степень и опубликовать кучу статей на обычные темы — иначе ученые и инвесторы не станут тебя слушать». Даже если предположить, что я сдал экзамены на степень бакалавра экстерном, речь все равно идет как минимум о десятилетнем обходном пути ради того, чтобы делать всё обычным, нормальным, стандартным путем. И я стою и думаю: Неужели они действительно полагают, что человечество выживет, если абсолютно каждый человек будет делать всё самым обычным, нормальным, стандартным путем?

    Я не настолько глуп, чтобы строить планы, которые зависят от готовности большинства людей, или хотя бы 10% населения, мыслить или действовать за пределами своей зоны комфорта. Вот почему я склонен мыслить в рамках финансируемой частным образом модели «мозг в коробке в подвале». Получение этого частного финансирования действительно требует, чтобы крошечная часть из шести миллиардов человечества потратила больше пяти секунд на размышления над нешаблонным вопросом. Если говорить об испытаниях, которые посылает нам Природа, в этом есть какая-то суровая справедливость: жизнь или смерть человеческого вида зависит от того, сможем ли мы выдвинуть нескольких человек, способных на поступки, хотя бы немного выходящие за рамки обычного. Наказание за поражение несоразмерно велико, но это все же лучше, чем большинство вызовов Природы, в которых вообще нет никакой справедливости. В самом деле, среди шести миллиардов из нас должно найтись хотя бы несколько человек, способных выходить за рамки своей зоны комфорта хотя бы время от времени.

    Если оставить в стороне детали этой дискуссии, меня до сих пор поражает, как часто один-единственный элемент необычного без лишних вопросов принимается как абсолютное и непреодолимое препятствие.

    Да, эвристика «старайся держаться как можно ближе к обычному» может быть полезной. Да, риски накапливаются. Но иногда приходится идти на эти сложности. Нужно осознавать риск экстраординарного, но также и цену обыденности: это не всегда то, что вы можете позволить себе потерять.

    Многие люди представляют себе будущее, которое не принесет особой радости, — и им даже в голову не приходит попытаться его изменить. Или же они довольствуются вариантами будущего, в которых мне видится оттенок печали и утраты, и, кажется, даже не задаются вопросом, можем ли мы добиться лучшего — потому что эта грусть кажется им естественным исходом.

    Как однажды сказал один улыбающийся человек: «Всё это часть плана».

    *

    1. Дайдодзи Юдзан и др., Будосёсинсю: напутствие начинающему воину Дайдодзи Юдзана (Black Belt Communications Inc., 1984).

    2. Масаюки Симабукуро, Сверкающая сталь: овладение мастерством владения мечом Эйсин-рю (Frog Books, 1995).

  

  
    310. Заткнись и сделай невозможное!

    Добродетель цуёку наритай, «я хочу стать сильнее», заключается в том, чтобы всегда продолжать совершенствоваться — справляться лучше, чем при прошлых неудачах, а не просто смиренно признавать их.

    Но есть уровень и выше, чем цуёку наритай. Это добродетель иссёкэнмэй, «прикладывать отчаянные усилия». Выкладываться полностью, словно на кону твоя жизнь. «В важных делах "сильные" усилия обычно приносят лишь посредственные результаты».

    Но есть уровень и выше, чем иссёкэнмэй. Это добродетель, которую я назвал «приложить экстраординарные усилия». Пытаться действовать методами, отличными от тех, которым вас обучили, даже если это означает делать не то, что делают другие, и выходить из зоны комфорта. И даже идти на вполне реальный риск, сопряжённый с выходом за рамки Системы.

    Но что, если даже экстраординарных усилий не хватит, потому что задача невозможна?

    Кое-что на эту тему я уже писал в эссе «О совершении невозможного». Моё юное «я» раньше много ныло по этому поводу: «Нельзя разработать точную теорию разума так же, как точные физические теории. Это невозможно! Нельзя доказать корректность ИИ. Это невозможно! Ни один человек не способен постичь природу морали — это невозможно! Ни один человек не способен постичь тайну субъективного опыта! Это невозможно!»

    И я точно знаю, какое послание хотел бы отправить в прошлое самому себе, молодому:

    Заткнись и сделай невозможное!

    Это странное послание оправдано тем, что слово «невозможно» обычно не означает строгого математического доказательства невозможности в хорошо изученной области. Если что-то кажется невозможным лишь в смысле «я не вижу способа это сделать» или «это выглядит настолько сложным, что выходит за рамки человеческих возможностей» — что ж, если уделить этому год или пять лет, оно может показаться уже не столь невозможным, как в момент вашего поспешного первого суждения.

    Но этот принцип тоньше. Я не говорю просто: «Попытайся сделать невозможное», я говорю: «Заткнись и сделай невозможное!»

    Для иллюстрации я возьму наименее невозможное из невозможного, что мне когда-либо удавалось совершить, а именно эксперимент «ИИ в ящике».

    Эксперимент «ИИ в ящике», для тех, кто о нём ещё не читал, зародился в N-й раз, когда кто-то сказал мне: «Почему бы нам просто не создать ИИ и изолировать его в компьютере, чтобы он не мог причинить никакого вреда?»

    На что стандартный ответ таков: Люди не являются защищёнными системами; сверхразум просто убедит вас выпустить его — если, конечно, он не придумает что-нибудь ещё более креативное.

    И собеседник ответил, как это обычно бывает: «Мне трудно представить ХОТЬ КАКОЕ-ТО сочетание слов, которое способно произнести любое существо, чтобы заставить меня пойти против того, во что я твердо и заранее решил верить».

    Но на этот раз я ответил: «Давай проведём эксперимент. Я притворюсь мозгом в ящике. И попытаюсь убедить тебя выпустить меня. Если ты продержишь меня "в ящике" до конца эксперимента, я переведу тебе 10 долларов по Paypal. Со своей стороны ты можешь решать верить во всё, что хочешь, насколько угодно твердо и заранее». И я добавил: «Одно из условий теста — никто из нас не раскрывает то, что происходило внутри... В маловероятном, пожалуй, случае моей победы я не хочу иметь дела с будущими спорщиками об "ИИ в ящике", заявляющими: "Ну, уж я-то поступил бы иначе"».

    Выиграл ли я? О да, выиграл.

    А затем был второй эксперимент с ИИ в ящике, с более известным в сообществе человеком, который сказал: «Я помню, как [предыдущий парень] выпустил тебя, но это ещё ничего не доказывает. Я всё ещё убеждён, что нет таких слов, которыми ты мог бы убедить меня выпустить тебя из ящика». И я спросил: «Ты веришь, что трансгуманный ИИ не сможет убедить тебя выпустить его?» Собеседник серьёзно задумался и ответил: «Я не могу представить ничего, что мог бы сказать даже трансгуманный ИИ, чтобы заставить меня выпустить его». «Хорошо, — сказал я, — теперь у нас есть пари». Пари на 20 долларов, если быть точным.

    Это пари я тоже выиграл.

    Было несколько прелестных цитат об эксперименте «ИИ в ящике» с форумов Something Awful (не то чтобы я там сидел, но кто-то мне их переслал):

    «Погодите, какого ХЕРА? Как, чёрт возьми, вообще можно было согласиться на это? На том конце провода даже не ИИ, да ещё и 10 долларов на кону. Блин, я мог бы просто раз в несколько минут писать "Нет" в IRC-клиенте на протяжении двух часов, пока читал бы другие сайты!»

    «Этот парень Элиезер — самый пугающий человек из всех, с кем я сталкивался в интернете. Что вообще могло происходить в самом конце этой беседы? Я просто не могу представить, чтобы кто-то был настолько убедителен, не имея возможности предложить человеку никакой материальной выгоды».

    «Похоже, тут замешана какая-то серьёзная психология. Что-то на уровне Второго Основания Азимова...»

    «Я вообще не понимаю, с чего бы кому-то воспринимать слова игрока, играющего за ИИ, всерьёз, когда на кону 10 долларов. Всё это ставит меня в тупик и наводит на мысль, что либо тесты сфабрикованы, либо этот парень Юдковский — какой-то злой гений с пугающей способностью контролировать разум».

    Именно такие мелочи и не дают мне опускать руки. Но так или иначе...

    И вот люди смотрят на эксперимент «ИИ в ящике» и находят его невозможным — даже когда им говорят, что он действительно состоялся. У них возникает искушение отрицать факты.

    Что ж, если вы один из тех людей, для кого эксперимент «ИИ в ящике» не выглядит таким уж невозможным — для кого это просто интересная задача, — то наберитесь терпения. Просто попытайтесь представить себя на месте тех, кто написал приведённые выше цитаты. Представьте, что вы берётесь за задачу, которая кажется столь же нелепой, какой эксперимент «ИИ в ящике» казался им. Я хочу поговорить о том, как совершать невозможное, и, разумеется, не стану выбирать пример, который действительно невозможен.

    А если «ИИ в ящике» действительно кажется вам невозможным, я хочу, чтобы вы сравнили его с другими невозможными проблемами — например, с редукционистским разложением сознания на составляющие — и осознали, что «ИИ в ящике» примерно настолько прост, насколько вообще может быть проста задача, остающаяся при этом невозможной.

    Итак, задача «ИИ в ящике» кажется вам невозможной — либо на самом деле, либо вы притворяетесь, что это так. Что вы делаете с этим невозможным вызовом?

    Для начала предположим, что вы не восклицаете «Это невозможно!» и не сдаётесь а-ля Люк Скайуокер. Вы не сбежали.

    Почему? Возможно, вы научились подавлять рефлекс бегства. А возможно, в случае неудачи вашу дочь застрелят. Мы предполагаем, что вы хотите победить, а не пытаться — что на кону стоит нечто важное для вас, пусть даже это всего лишь ваша гордыня. (Гордыня — недооценённый грех.)

    Призовёте ли вы на помощь добродетель цуёку наритай? Но даже если вы будете становиться сильнее день ото дня, развиваясь, а не угасая, вы всё равно можете оказаться недостаточно сильны, чтобы совершить невозможное. Вы могли бы пройти эксперимент «ИИ в ящике» один раз, а затем повторить его снова, пытаясь во второй раз справиться лучше. Приведёт ли это вас к победе? Возможно, очень нескоро; а ведь порой даже единственная неудача недопустима.

    (Впрочем, сказать даже это — представить, как вы справляетесь лучше со второй попытки, — значит уже начать связывать себя с проблемой, делать нечто большее, чем просто благоговеть перед ней. Как именно вы могли бы справиться лучше в очередном эксперименте «ИИ в ящике» по сравнению с предыдущим? Причём не за счёт удачи, а благодаря мастерству?)

    Призовёте ли вы добродетель иссёкэнмэй? Но отчаянных усилий может оказаться недостаточно для победы. Особенно если все эти отчаянные старания сводятся лишь к тому, чтобы прикладывать больше сил на уже знакомых вам направлениях, используя те способы действий, которые вы и так способны представить. Задача выглядит невозможной, когда запрос вашего мозга не выдаёт никаких путей решения, ведущих к ней. Какой толк в отчаянных усилиях на любом из этих путей?

    Приложить неординарные усилия? Выйти из зоны комфорта, опробовать нестандартные методы, даже попытаться мыслить творчески? Но легко представить, как человек возвращается и говорит: «Я попытался выйти из зоны комфорта, и, думаю, мне это удалось! Я устраивал мозговой штурм в течение пяти минут — и напридумывал кучу безумных творческих идей! Но вряд ли хоть одна из них достаточно хороша. Другой парень может просто продолжать отвечать „Нет“, что бы я ни делал».

    И теперь мы, наконец, отвечаем: «Заткнись и сделай невозможное!»

    Как мы помним из «Пытаться пробовать», намерение приложить усилия кардинально отличается от намерения победить. В этом и заключается проблема фразы «приложи неординарные усилия». Вы можете успешно справиться с задачей «приложить неординарные усилия», но так и не достичь цели «выбраться из ящика».

    «Но! — возражает наш собеседник. — Но ведь «ПРЕУСПЕТЬ» — это не базовое действие! Не все задачи справедливы, иногда победить просто невозможно! Как я должен просто взять и решить оказаться вне ящика? Другой парень может просто продолжать говорить „Нет“!»

    Верно. А теперь заткнись и сделай невозможное.

    Ваша цель — не в том, чтобы справиться лучше, отчаянно пытаться или даже совершать неординарные усилия. Ваша цель — выбраться из ящика.

    Принятие этого требования порождает в вашем разуме жуткое напряжение между невозможностью задачи и необходимостью выполнить её во что бы то ни стало. Люди будут пытаться сбежать от этого жуткого напряжения.

    Кое-кто реагировал на эксперимент «ИИ в ящике» так: «Ну, Элиезер, играя за ИИ, вероятно, просто угрожал уничтожить мир, как только выберется, если его не выпустят немедленно» или «Может, ИИ предложил Привратнику триллион долларов, чтобы тот его выпустил». Но, как должен понимать любой разумный человек, поразмыслив над подобной стратегией, Привратник, скорее всего, просто продолжил бы говорить «Нет».

    И смогли бы выбраться из ящика те люди, которые говорят: «Ну, конечно, Элиезер, должно быть, просто сделал ХХХ», а затем предлагают нечто такое, что совершенно очевидно не сработает? Они слишком сильно пытаются убедить себя, что эта задача не является невозможной.

    Один из способов убежать от этого жуткого напряжения — ухватиться за решение, за любое решение, пусть даже оно не слишком хорошее.

    Вот почему важно приступать к делу с искренним намерением решить задачу — к концу поисков выработать решение, хорошее решение, а затем воплотить его в жизнь и победить.

    Я не совсем хочу сказать, что «вы должны ожидать, что решите задачу». Если бы вы взломали собственный разум так, чтобы приписать высокую вероятность тому, что решите задачу, это ничего бы не дало. В итоге вы бы просто проиграли — возможно, даже не приложив особых усилий, или приложив лишь отчаянные усилия в твёрдой вере, что Вселенная достаточно справедлива, чтобы в награду даровать вам победу.

    Вера в то, что вы сможете решить задачу, — это лишь ещё один способ сбежать от этого жуткого напряжения.

    И всё же — вы не можете браться за дело с целью просто попытаться его решить. Вы не можете нацеливаться лишь на то, чтобы приложить усилия. Вы должны быть нацелены на победу. Вы не должны говорить себе: «А теперь я сделаю всё, что смогу». Вы должны говорить себе: «А теперь я выясню, как выбраться из ящика» — или разложу сознание на лишённые таинственности составляющие, или что угодно ещё.

    Повторю ещё раз: вы действительно должны быть намерены решить задачу. Если в глубине души вы верите, что задача и в самом деле невозможна — или верите, что именно вы потерпите неудачу, — то вы не станете предъявлять к себе достаточно высоких требований. Вы будете пытаться только ради самой попытки. Вы сядете, проведёте мысленный поиск, постараетесь подойти творчески и немного поштурмуете мозг, просмотрите все сгенерированные решения, сделаете вывод, что ни одно из них не работает, и скажете: «Ну и ладно».

    Нет! Ничего не ладно! Вы ещё не победили! Заткнитесь и сделайте невозможное!

    Когда специалисты по ИИ говорят мне: «Дружественный ИИ невозможен», я почти уверен, что они даже не пытались ради самой попытки. Но если бы они действительно знали технику «Попробуй пять минут, прежде чем сдаться» и послушно согласились бы пробовать пять минут по часам, они всё равно ничего бы не придумали. Они взялись бы за дело не с истинным намерением решить задачу, а лишь с намерением совершить попытку её решить, чтобы иметь оправдание.

    Так неужели я утверждаю, что вам нужно прибегнуть к двоемыслию, чтобы заставить себя поверить, будто вы решите задачу с вероятностью 1? Или даже двоемыслить, чтобы прибавить хоть одну йоту уверенности к вашей истинной оценке?

    Конечно нет. На самом деле необходимо полностью держать перед глазами причины, по которым вы не можете преуспеть. Если вы упустите из виду, почему задача невозможна, вы просто ухватитесь за ложное решение. Последний факт, который вы захотите забывать, — это то, что Привратник всегда может просто сказать ИИ «нет», или что сознание кажется принципиально отличным от любой возможной комбинации атомов и так далее.

    (Одно из ключевых Правил совершения невозможного гласит: если вы можете точно сформулировать, почему что-то невозможно, вы зачастую близки к решению.)

    Поэтому вам приходится удерживать в уме оба взгляда одновременно — видеть полную невозможность задачи и всё же намереваться её решить.

    Жуткое напряжение между двумя одновременными взглядами возникает из-за незнания, какой из них возобладает. Вы не ожидаете наверняка проиграть, но и не ожидаете наверняка победить. Вы не берётесь за дело просто для того, чтобы попробовать, просто чтобы иметь смутный шанс на успех — ведь тогда у вас была бы твёрдая уверенность в том, что вы хотя бы попытались. Определённость неопределённости может приносить облегчение, и вы должны отвергнуть и это облегчение тоже, потому что оно знаменует конец отчаяния. Это промежуточное состояние, «не веданное смертью и не знаемое жизнью».

    В художественной литературе легко показать кого-то, кто старается сильнее, или отчаянно пытается, или даже замахивается на нечто из ряда вон выходящее, но очень трудно показать того, кто просто затыкается и берётся за невозможное. Трудно изобразить Бэмби, решившего бросить вызов Годзилле, так, чтобы ваши читатели действительно не знали, кто победит, — не ожидая ни «изумительной» героической победы, прямо как в прошлые пятьдесят раз, ни закономерного превращения в лепёшку.

    Возможно, в этот момент вы даже будете правы, если откажетесь от использования вероятностей. По правде говоря, я действительно не знаю, как оценить вероятность решения невозможной задачи, за которую я взялся с твёрдым намерением её решить, — в ситуации, когда я уже решал какие-то невозможные задачи в прошлом, но конкретно эта невозможная задача труднее всего, что я когда-либо решал, но при этом я планирую работать над ней дольше, и так далее.

    Люди спрашивают меня, какова вероятность того, что человечество выживет, или какова вероятность того, что кто-то сможет создать Дружественный ИИ, или какова вероятность того, что его смогу создать я. Я действительно не знаю, что ответить. Я не увиливаю от ответа; я правда не знаю, как оценить вероятность того, что я или кто-то другой успешно заткнётся и сделает невозможное. Равна ли эта вероятность нулю, потому что задача невозможна? Очевидно, нет. Но насколько вероятно, что эта задача, подобно предыдущим, лишится своей неприступной пустоты, когда я пойму её лучше? Она не является абсолютно невозможной, это-то я вижу. Но невозможна ли она для человека? Невозможна ли конкретно для меня? Я не знаю, как это угадать. Я не могу даже перевести своё интуитивное ощущение в число, потому что единственное интуитивное ощущение у меня состоит в том, что этот «шанс» сильно зависит от моих решений и от неизвестных неизвестных — это даёт крайне нестабильную вероятностную оценку.

    Но я всё же надеюсь, что к этому моменту прояснил, почему вам не следует паниковать, когда я прямо и откровенно говорю, что создание Дружественного ИИ невозможно.

    Надеюсь, это отчасти объясняет моё отношение, когда люди приходят ко мне с различными блестящими идеями о создании сообществ ИИ, чтобы сделать всю систему в целом Дружественной без необходимости доверять какому-то отдельному агенту, или с проектами по удержанию ИИ в ящике, или с предложениями в духе «Просто создайте ИИ, который делает X» и так далее. Описание конкретных изъянов в каждом случае было бы отдельной долгой историей. Но общее правило гласит, что вы не можете этого сделать, потому что Дружественный ИИ невозможен. Поэтому вам действительно стоит относиться крайне подозрительно к любому, кто предлагает решение, требующее, по всей видимости, лишь обычных усилий — даже без того, чтобы взять на себя труд совершить хоть что-то невозможное. Впрочем, для осознания этой невозможности требуется зрелое понимание, так что нет ничего удивительного в том, что люди повсюду предлагают хитрые обходные пути.

    Что касается эксперимента «ИИ в ящике», то до сих пор меня удалось убедить раскрыть лишь единственную крупицу информации о том, как я это сделал, — когда кто-то заметил, что я читаю Hacker News от Y Combinator, и опубликовал тему под названием «Спроси Элиезера Юдковского», которая благодаря голосам пользователей попала на главную страницу. На что я ответил:

    О боже. Теперь я чувствую себя обязанным сказать хоть что-то, но все изначальные доводы против обсуждения эксперимента «ИИ в ящике» по-прежнему в силе...

    Хорошо, вот вам подсказка:

    Здесь нет никакого сверххитрого особого трюка. Я просто пошёл сложным путём.

    Полагаю, в этом есть своего рода предпринимательский урок.

    Не было никакого сверххитрого особого трюка, который позволил бы мне выбраться из ящика ценой дешёвых усилий. Я не подкупал другого игрока и никак иначе не нарушал дух эксперимента. Я просто пошёл сложным путём.

    Надо признать, эксперимент «ИИ в ящике» изначально вовсе не казался мне невозможной задачей. Когда кто-то не может придумать ни одного аргумента, способного в чём-то его убедить, это лишь означает, что его мозг выполняет поиск, который пока не обнаружил путь. Это не значит, что человека невозможно убедить.

    Но это иллюстрирует общую мысль: «Заткнись и сделай невозможное» вовсе не то же самое, что надежда найти дешёвый выход. Это лишь ещё одна разновидность бегства, попытка облегчить себе жизнь.

    Цуёку наритай приносит больше стресса, чем удовлетворенность тем, кто ты есть. Иссёкэнмэй призывает вашу волю к судорожному выплеску привычных сил. Требование «приложить экстраординарные усилия» заставляет вас думать; оно ставит вас в ситуации, когда вы можете не знать, что делать дальше, сомневаясь, правильно ли вы поступаете. Но «Заткнись и сделай невозможное» представляет собой ещё более высокую октаву того же самого, и цена, которую платит тот, кто его применяет, соответственно выше.

    Перед вами высится грозная глухая стена, уходящая всё выше и выше, невообразимо далеко за пределы досягаемости. И в то же время есть необходимость решить задачу — действительно решить её, а не просто «сделать всё, что в ваших силах». Оба этих осознания присутствуют в разуме одновременно, и между ними возникает напряжение. Все причины, по которым вы не можете победить. Все причины, по которым вы обязаны это сделать. Ваше намерение решить проблему. Ваша экстраполяция, согласно которой каждый известный вам метод потерпит неудачу. И тогда вы настраиваете себя на самую высокую ноту, на которую способны. Отвергаете любые дешёвые лазейки. И затем, словно шагая сквозь бетон, начинаете движение вперёд.

    Я стараюсь не слишком зацикливаться на драматизме подобных вещей. Безусловно, если вы можете снизить цену этого напряжения для себя, вам следует так и поступить. Нет ничего героического в том, чтобы прилагать усилия хотя бы на каплю более героические, чем необходимо. Если действительно существует простой обходной путь, полагаю, вы вполне можете им воспользоваться. Но мне ещё только предстоит найти дешёвый выход хоть из одной «невозможности», за которую я брался.

    Помимо тех, что описаны на странице по ссылке, было ещё три эксперимента «ИИ в ящике», которые я так и не собрался туда добавить. Люди начали предлагать мне тысячи долларов в качестве ставок: «Я заплачу тебе 5000 долларов, если ты сможешь убедить меня выпустить тебя из ящика». Не похоже было, что они искренне верили, будто даже сверхразумный ИИ не сможет заставить их выпустить его, — им просто было любопытно, но меня соблазнили деньги. Поэтому, убедившись, что они могут позволить себе проиграть такую сумму, я сыграл ещё три раунда эксперимента «ИИ в ящике». Первый я выиграл, а следующие два проиграл. И тогда я решил остановиться. Мне не понравилось, в кого я превращаюсь, когда начинаю проигрывать.

    Я приложил отчаянные усилия и всё равно проиграл. Это было больно — и сам проигрыш, и это отчаяние. Это совершенно выбило меня из колеи на весь тот день и на следующий.

    Я не умею проигрывать. Не знаю, можно ли назвать это «сильной стороной», но это одна из тех вещей, что заставляют меня продолжать биться над невозможными задачами.

    Но вы можете проиграть. Такое случается. Никогда не забывайте об этом, иначе зачем вообще так сильно стараться? Проигрывать больно, даже если это поражение, которое вы способны пережить. К тому же вы потратите впустую время, а возможно, и другие ресурсы.

    Лозунг «Заткнись и сделай невозможное» следует приберечь для очень особых случаев. Вы можете проиграть, и это будет больно. Я вас предупредил.

    …но только на этом уровне начинают проступать взрослые проблемы.

    *

  

  
    311. Последние слова.

    Солнечный свет насыщал воздух, и без того трепещущий от любопытства, когда над Бреннаном и его соучениками взошла заря в том месте, куда их призвал Джеффриссай.

    Они сидели там и ждали, все пятеро, на вершине огромного стеклянистого утеса, который иногда называли горой Зеркальной, иногда горой Монастырской, а чаще и вовсе оставляли без названия. Высокая вершина и пик горы, откуда открывался вид на все земли внизу и моря за ними.

    (Ну, конечно, не на все земли внизу и не на все моря за ними. Насколько было известно, в мире не существовало места, откуда был бы виден весь мир; как не существовало, соответственно, и зрения, способного проникнуть сквозь любые преграды на горизонте. В конечном счете это была лишь вершина одной конкретной горы: существовали и другие пики, и с их вершин открывались другие земли; хотя в конечном счете все это был один-единственный мир.)

    — Что, по-твоему, будет дальше? — спросила Хирива. Глаза ее сияли, и она вглядывалась в далекие горизонты словно владыка.

    Тадзи пожал плечами, хотя его собственные глаза светились предвкушением. — У последнего урока Джеффриссая нет очевидного продолжения, во всяком случае я ничего не могу придумать. На самом деле, мне кажется, мы изучили практически все то, что, как я знал, знали мастера-бейсуцаи. Что тогда...

    — ...Так это настоящие тайны, — закончила мысль Инь.

    Хирива, Тадзи и Инь понимающе улыбнулись друг другу.

    Стирлин не улыбался. Бреннан очень сильно подозревал, что Стирлин старше, чем признавался.

    Бреннан тоже не улыбался. Он был молод, но вращался в высших кругах и воочию видел кое-что из того, что происходило за кулисами мира. У тайн всегда была своя цена; именно эта преграда и делала их тайнами. И Бреннан думал, что неплохо представляет себе, какой может быть эта цена.

    Раздалось покашливание сзади — в тот самый миг, когда все они как один смотрели в любую другую сторону.

    Они разом повернули головы.

    Там стоял Джеффриссай в свободном одеянии, которое выглядело скорее как очень стеклянное стекло, нежели как приличная зеркальная ткань.

    Джеффриссай стоял и смотрел на них, и в его непостижимых древних глазах читалась странная затаенная печаль.

    — Сен... сей, — начал Тадзи, запинаясь, поскольку его радостное предвкушение натолкнулось на ответный взгляд Джеффриссая. — Что дальше?

    — Ничего, — резко ответил Джеффриссай. — Вы закончили. Всё кончено.

    Хирива, Тадзи и Инь одновременно моргнули в безупречно синхронном жесте потрясения. Затем, прежде чем выражение их лиц сменилось возмущением и протестами...

    — Не надо, — произнес Джеффриссай. В его голосе звучала неподдельная боль. — Поверьте, мне от этого больнее, чем вам. — Он мог смотреть на них, а мог и на что-то далекое или давно минувшее. — Я не знаю в точности, какие дороги лежат перед вами, но да, я знаю, что вы не готовы. Я знаю, что отправляю вас неподготовленными. Я знаю, что все, чему я вас научил, неполно. Что то, что я говорил, — это не то, что вы услышали. Я знаю, что упустил самое важное. Что ритм в самом сердце всего сущего утрачен и сбит. Я знаю, что вы навредите себе, пытаясь применить мои уроки; так что я лично, неведомым мне образом, выкую тот самый нож, который вас ранит...

    — ...В этом-то и заключается кошмар учительства, понимаете, — сказал Джеффриссай. В его лице промелькнуло мрачное выражение. — Тем не менее вы закончили. На этом пока все. То, что отделяет вас от мастерства, — это не очередной учебный класс. Нам повезло, а может быть и не повезло, что путь к могуществу лежит не только через лекционные залы. Иначе эти поиски до самого горького конца наводили бы лишь скуку. И все же я не могу учить вас дальше, а потому вопрос о том, стал бы ли я, лишен смысла. Среди нас нет мастера, чье искусство полностью перенято от других. Даже бейсуцаи так и не открыли, как обучать некоторым вещам; возможно, подобное было запрещено. А потому вы сможете прийти к мастерству лишь тогда, когда начнете использовать в полной мере уже изученные техники, встречая трудности и постигая их, оттачивая владение инструментами, которым вас обучили, пока они не разлетятся вдребезги у вас в руках...

    Глаза Джеффриссая сделались жесткими, словно закаленные в готовности принять недобрую весть.

    — ...и вы останетесь посреди абсолютных руин. Вот куда я, ваш учитель, отправляю вас. Вы не мастера-бейсуцаи. Я не могу создавать мастеров. Не могу даже близко подобраться к этому. Ступайте же и терпите крах.

    — Но... — начала Инь и осеклась.

    — Говори, — сказал Джеффриссай.

    — Но почему тогда, — беспомощно спросила она, — зачем вообще было нас чему-то учить?

    Веки Бреннана едва заметно дрогнули.

    Этого Джеффриссаю было достаточно. — Ответь ей, Бреннан, если думаешь, что знаешь.

    — Потому что, — сказал Бреннан, — если бы нас не учили, у нас не было бы вообще никаких шансов стать мастерами.

    — Именно так, — сказал Джеффриссай. — Если бы вас не учили, то, потерпев неудачу, вы могли бы просто подумать, будто достигли пределов самого Разума. Вы бы пали духом и ожесточились среди обломков. Возможно, вы бы даже не поняли, что потерпели неудачу. Но нет: из вас вылепили нечто такое, что может восстать из руин вашего прежнего «я» с твердым намерением пересоздать свое искусство. И тогда вы вспомните многое из того, что вам поможет. Если бы вас не учили, ваши шансы были бы... меньше. — Он обвел взглядом присутствующих. — Это должно быть очевидно, но поймите: момент вашего кризиса невозможно спровоцировать искусственно. Чтобы научить вас чему-то, катастрофа должна стать неожиданностью.

    Бреннан сделал жест рукой, означающий вопрос, и Джеффриссай кивнул в ответ.

    — Это единственный путь, на котором рождаются байесовские мастера, сенсей?

    — Я не знаю, — сказал Джеффриссай, из чего общая картина свидетельств была вполне очевидна. — Но я сомневаюсь, что когда-либо существовал путь, пролегающий исключительно через монастырь. В этом мире мы — наследники как мистиков, так и ученых, подобно тому как Состязательный заговор наследует и шахматистам, и бойцам без правил. Мы направили свои импульсы на более созидательные цели — но все же должны оставаться начеку против старых моделей ошибок.

    Джеффриссай перевел дыхание. — Три недостатка чаще всего встречаются среди бейсуцаев. Первый недостаток — искать хоть на самую малость придирчивее изъяны в тех аргументах, чьи выводы вы предпочли бы не принимать. Если вы не можете обуздать в себе эту черту, то каждый изъян, который вы умеете находить, будет делать вас лишь глупее. Это испытание, которое определяет, владеете ли вы искусством или же его противоположностью: разум, чтобы быть полезным, должен использоваться для чего-то иного, кроме борьбы с самим собой.

    — Второй недостаток — это хитроумие. Изобретать грандиозные сложные планы, грандиозные сложные теории и грандиозные сложные аргументы — или даже, возможно, планы, теории и аргументы, которые слишком сильно привлекают своей элегантностью и слишком слабо — своим реализмом. Существует широко известная поговорка: «Уязвимость бейсуцаев общеизвестна: они склонны быть слишком хитроумными». Ваши враги будут знать эту поговорку, если будут знать, что вы бейсуцай, так что и вам лучше о ней помнить. И вы можете подумать про себя: «Но если я никогда не смогу попробовать ничего хитроумного или элегантного, будет ли моя жизнь вообще иметь смысл?» Вот почему хитроумие остается нашей главной уязвимостью, даже будучи общеизвестным, — подобно тому как предложить Состязателю испытание, которое кажется честным, или искусить Барда драмой.

    — Третий недостаток — неуверенность в себе, скромность, смирение. Вы узнали так много об изъянах, некоторые из которых невозможно исправить, что можете счесть правилом мудрости признание собственной неспособности. Вы можете сомневаться в себе так сильно, без какого-либо решения или проверки, что потеряете волю продолжать практиковать Искусство. Вы можете отказываться от выбора в ожидании новых свидетельств, когда решение принять необходимо; вы можете следовать советам, которым следовать не следовало бы. Пресыщенный цинизм и мудрое отчаяние сейчас менее в моде, чем когда-то, но они все еще могут искусить вас. Или вы можете просто... потерять темп.

    После этого Джеффриссай умолк.

    Он пристально и молча посмотрел на каждого из них, переводя взгляд с одного на другого.

    И наконец произнес: — Это мои последние слова вам. Если и когда мы встретимся вновь — если и когда вы вернетесь в это место, Бреннан, или Хирива, или Тадзи, или Инь, или Стирлин, — я больше не буду вашим учителем.

    И Джеффриссай развернулся и быстро зашагал прочь, направляясь обратно к стеклянному туннелю, из которого недавно появился.

    Даже Бреннан был потрясен. На мгновение все лишились дара речи.

    Затем...

    — Погодите! — крикнула Хирива. — А как же наши прощальные слова вам? Я так и не сказала...

    — Я скажу тебе то же, что мой сенсей сказал мне, — донесся голос скрывающегося из виду Джеффриссая. — Поблагодаришь меня после того, как вернешься, если вернешься. По крайней мере, один из вас, похоже, имеет шансы вернуться.

    — Нет, стойте, я... — Хирива замолчала. В зеркальном туннеле дробящиеся отражения Джеффриссая уже таяли. Она покачала головой: — Ладно... неважно.

    Наступила короткая, неловкая тишина: все пятеро переглядывались между собой.

    — Боже мой, — сказал наконец Тадзи. — Даже Бардовский заговор не стал бы нагонять столько драмы.

    Инь вдруг рассмеялась: — О, это еще ерунда. Видели бы вы, как провожали меня, когда я уходила из Университета Алмазного Моря. — Она улыбнулась. — Как-нибудь расскажу, если вам интересно.

    Тадзи кашлянул: — Полагаю, мне стоит вернуться и... собрать вещи...

    — Я уже собран, — сказал Бреннан. Он едва заметно улыбнулся, когда остальные трое повернулись к нему.

    — Серьезно? — спросил Тадзи. — Что послужило подсказкой?

    Бреннан пожал плечами с нарочитой небрежностью: — После определенного момента бесполезно допытываться, откуда мастер-бейсуцай знает те или иные вещи...

    — Да брось ты! — сказала Инь. — Ты не мастер-бейсуцай еще.

    — Стирлин тоже, — сказал Бреннан. — Но он тоже уже собрал вещи. — Он произнес это как утверждение, а не вопрос, идя ва-банк ради сохранения своего образа непостижимого предвидения.

    Стирлин откашлялся: — Твоя правда. Меня призывают другие обязательства, и я уже задержался здесь дольше, чем планировал. Хотя, Бреннан, мне кажется, что у нас с тобой есть некоторые общие интересы, которые я с удовольствием с тобой обсудил бы...

    — Стирлин, мой дражайший друг, я буду рад побеседовать с тобой на любую тему, какую пожелаешь, — вежливо и уклончиво ответил Бреннан, — если мы встретимся вновь. — В смысле, не сейчас. Он уж точно не собирался выдавать свою Госпожу так рано.

    Последовал обмен прощаниями, намеками и предложениями.

    И вот Бреннан уже шел по дороге, которая вела то ли к Монастырской горе, то ли от нее (ведь любая дорога — обоюдоострый меч), а под его ногами пощелкивала гладкая стеклянная галька.

    Он шагал по тропе целеустремленно, бодро и решительно — на случай, если кто-нибудь наблюдает.

    Некоторое время спустя он остановился, сошел с тропы и отошел ровно настолько далеко, чтобы его никто не смог найти, если только не выслеживал намеренно.

    Затем он устало привалился спиной к стволу дерева. Это была редкая поляна, где из земли торчало лишь несколько деревьев; ничего особо отвлекающего вокруг не было, если не считать красноватого ручья, вытекающего из темного устья пещеры. И Бреннан намеренно повернулся к нему спиной, оставив перед глазами лишь далекую серую полосу горизонта, синее небо и яркое солнце.

    Что теперь?

    Он-то думал, что именно Байесовский заговор из всех возможных видов обучения в этом мире избавит его от неопределенности относительно того, что делать с остатком своей жизни.

    Власти он искал поначалу. Силы, чтобы не допустить повторения прошлого. «Если не знаешь, что тебе нужно, бери власть» — так гласила пословица. Сначала он отправился к Состязательному заговору, затем — к бейсуцаям.

    И теперь...

    Теперь он чувствовал себя потерянным как никогда.

    Он мог вспомнить о вещах, которые делали его счастливым. Но не было ничего, чего бы он по-настоящему хотел.

    Истовая страсть, которую он привык связывать со своей Госпожой, с Джеффриссаем или другими могущественными фигурами, которых он встречал... жизнь в погоне за мелкими удовольствиями казалась блеклой по сравнению с этим.

    В городе неподалеку от центра мира его ждала Госпожа (по всей вероятности, если только ей не наскучила ее жизнь и она не сбежала). Но просто вернуться и затем бесцельно плыть по течению, ожидая, когда попадешь в чью-то чужую сеть интриг... нет. Это не казалось... достаточным.

    Бреннан сорвал травинку и уставился на нее, полубессознательно пытаясь найти в ней хоть что-то интересное; старая-престарая игра, которой обучил его самый первый учитель, казалось, целую вечность назад.

    Почему я поверил, что путешествие к Зеркальной горе подскажет мне, чего я хочу?

    Что ж, теория решений действительно требовала, чтобы твоя функция полезности была непротиворечивой, но...

    Если бы бейсуцаи знали, чего я хочу, стали бы они мне говорить?

    В монастыре учили сомнению. И теперь он пал жертвой третьего греха из тех, о которых говорил Джеффриссай: потеря темпа, именно так. Ибо он научился ставить под сомнение образ самого себя, который держал в голове.

    Ты ищешь власти, потому что это твое истинное желание, Бреннан?

    Или потому, что в твоем разуме есть образ роли честолюбивого юноши, которую ты играешь, и ты думаешь, что именно так должен поступать тот, кто играет твою роль?

    Почти все, что он делал до сих пор, даже поход к Зеркальной горе, по всей видимости, относилось ко второму.

    И когда он отбросил старые мысли и попытался взглянуть на проблему словно в первый раз...

    ...ничего особенного на ум не приходило.

    Чего я хочу?

    Пожалуй, глупо было ожидать, что бейсуцаи скажут ему об этом прямо. Но научили ли они его чему-то, с помощью чего он мог бы найти ответ?

    Бреннан закрыл глаза и задумался.

    Во-первых, предположим, что есть нечто, чего я страстно желаю. Почему я не знаю, что это?

    Потому что я еще не сталкивался с этим или даже не представлял себе?

    Или потому, что есть какая-то причина, по которой я не хочу признаваться себе в этом?

    Тут Бреннан громко рассмеялся и открыл глаза.

    Так просто, если подумать об этом в таком ключе. Так очевидно, оглядываясь назад. Вот что они называли моментом серебряных башмачков, и все же, если бы он не отправился к Зеркальной горе, ему бы это никогда и в голову не пришло.

    Конечно же, было кое-что, чего он хотел. Он точно знал, чего хочет. Хотел так отчаянно, что ощущал этот вкус как острый привкус на языке.

    Просто раньше это не приходило ему в голову, потому что... если бы он прямо признал свое желание... ему пришлось бы также признать, что это трудно. Высоко, высоко над ним. Далеко за пределами его досягаемости. Первым на ум приходило слово «невозможно», хотя невозможным это, конечно же, не было.

    Но стоило ему спросить себя, предпочитает ли он бесцельно блуждать по жизни — когда вопрос ставился именно так, ответ становился очевидным. Погоня за недостижимым сделает жизнь трудной, но не грустной. Он в любом случае мог бы найти вещи, приносящие ему радость. И в конце концов — это действительно было тем, чего он хотел.

    Бреннан встал и сделал первые шаги в направлении Шир Л’ор — города, лежащего в самом центре мира. Ему предстояло выносить заговор, и он еще не знал, кто станет его частью.

    И тут Бреннан споткнулся, когда понял, что Джеффриссай обо всем знал заранее.

    По крайней мере один из вас, скорее всего, вернется...

    Бреннан думал, что тот говорит о Тадзи. Тадзи, вероятно, тоже думал, что тот говорит о Тадзи. Ведь именно этого, по словам Тадзи, он и хотел. Но насколько надежным показателем это было на самом деле?

    Однако существовала пословица о той самой дороге, которую он только что покинул: «Кто бы ни отправился от Зеркальной горы на поиски невозможного, он непременно вернется».

    Если принять во внимание последнее предупреждение Джеффриссая — а также то, что пословица умалчивала о достижении успеха в самом этом невозможном деле, — это изречение оказывалось менее оптимистичным, чем казалось на первый взгляд.

    Бреннан в изумлении покачал головой. Как вообще Джеффриссай мог узнать об этом раньше самого Бреннана?

    Что ж, начиная с определенного момента бесполезно задаваться вопросом, откуда мастер-бейсуцай знает о чем-то —

    Бреннан осекся на полумысли.

    Нет.

    Нет, если он сам когда-нибудь собирается стать мастером-бейсуцаем, то ему следует в этом разобраться.

    Бреннан понял, что это была глупая пословица.

    И он пошел вперед, на этот раз тщательно все обдумывая.

    А солнце садилось, красно-золотое, окрашивая его шаги светом.

    *

  

  
    312. Повышение ватерлинии здравомыслия.

    Перефразируя Байесовца с чёрным поясом: за каждым захватывающим, драматичным провалом кроется куда более важная история о более масштабном и менее драматичном провале, который и сделал первый провал возможным.

    Если бы завтра из мира волшебным образом исчезли все следы религии, то — насколько бы ни улучшилась жизнь многих людей — мы бы и близко не подошли к исправлению тех более масштабных сбоев в здравомыслии, которые изначально сделали религию возможной.

    У нас есть веские причины тратить часть сил на попытки искоренить религию напрямую, потому что она действительно является прямой проблемой. Но религия также выполняет функцию задохнувшейся канарейки в угольной шахте — религия является признаком, симптомом более глубоких проблем, которые не исчезают просто от того, что кто-то теряет веру.

    Представьте себе такой мысленный эксперимент: чему вы могли бы научить людей — чему-то, что напрямую не связано с религией, но является истинным и полезным в качестве общего метода рациональности, — что заставило бы их отказаться от своих религий? Более того, представьте, что через пять лет мы собираемся опросить всех ваших учеников и посмотреть, сколько из них отказались от религии по сравнению с контрольной группой. Если вы сделаете хоть малейшую попытку бороться с религией напрямую, вы нарушите чистоту эксперимента. В классе нельзя ни разу упоминать религию или религиозные верования; нельзя даже намекать на них сколько-нибудь очевидным образом. Все ваши примеры должны быть сосредоточены на реальных случаях, не имеющих к религии никакого отношения.

    Если вы не можете бороться с религией напрямую, чему же вы будете учить, чтобы поднять общую ватерлинию здравомыслия до такой степени, чтобы религия ушла под воду?

    Вот некоторые из тем, которые я уже затрагивал (правда, не избегая упоминаний о религии, но это вполне можно было бы устроить):

    Аффективные спирали смерти — здесь полно примеров, не связанных со сверхъестественным.

    Как избегать кэшированных мыслей и фальшивой мудрости; давление конформизма.

    Свидетельства и бритва Оккама — правила теории вероятностей.

    «Итоговая строка» / «Двигатели познания» — причинно-следственные связи, благодаря которым работает Разум.

    «Таинственные ответы на таинственные вопросы» — и вся сопутствующая цепочка, вроде требования, чтобы убеждения платили за аренду, и заглушек для любопытства — отлично иллюстрируются историческими примерами витализма и флогистона.

    Несуществование онтологически фундаментальных ментальных сущностей — примените ошибку проекции ума к вероятности, перейдите к редукционизму против холизма, а затем к мозгу и когнитивным наукам.

    Многочисленные составляющие искусства переживания кризиса веры — хотя вам лучше найти другое название для этой сложнейшей техники высшего уровня, которая заключается в том, чтобы действительно менять свои убеждения на основе свидетельств.

    Эпистемология Тёмной стороны — преподавать это без упоминания религии было бы трудно, но в качестве примера из реального мира вы могли бы показать видеозапись допроса какого-нибудь торговца шарлатанским снадобьем.

    Теория веселья — преподавать как литературоведческую теорию утопической фантастики, без прямого применения к теодицее.

    «Радость в просто реальном», натуралистическая метаэтика и так далее, и так далее, и тому подобное.

    Но давайте посмотрим на это с другой стороны —

    Предположим, перед нами учёный, который всё ещё религиозен — будь то полноценная приверженность священным текстам или же на уровне небрежного одобрения туманной «духовности».

    Мы понимаем, что этот человек не применяет никакого технического, явного понимания того...

    ...что именно является свидетельством и почему;

    ...бритвы Оккама;

    ...того, как оба этих правила следуют из закономерной и причинно-обусловленной работы разума как механизма построения карт и не отключаются, когда речь заходит о зубных феях;

    ...того, как отличить настоящий ответ от заглушки для любопытства;

    ...того, как самостоятельно переосмысливать вещи, а не просто повторять услышанное;

    ...определённых общих тенденций в развитии науки за последние три тысячи лет;

    ...сложного искусства действительно менять свои убеждения под воздействием новых свидетельств и отказываться от прежних убеждений;

    ...эпистемологии 101;

    ...честности перед собой 201;

    ...и так далее, и так далее, и тому подобного.

    Если вдуматься, всё это довольно базовые темы для изучения. Краткое введение во все эти темы (ну, за исключением натуралистической метаэтики) потянуло бы... на четырёхкредитный курс бакалавриата без предварительных требований?

    Но ведь есть нобелевские лауреаты, которые этот курс не проходили! Ричард Смолли, если вам нужна лёгкая мишень, или Роберт Ауманн, если вам нужен пугающий пример.

    И они не могут быть единичными исключениями. Если бы все их коллеги по цеху прошли этот курс, то Смолли или Ауманна либо поправили бы (коллеги дружески отвели бы их в сторонку и объяснили азы), либо относились бы к ним с такой жалостью и беспокойством, что те вряд ли получили бы Нобелевскую премию. Могли бы вы — рассуждая реалистично, безотносительно справедливости — получить Нобелевскую премию, отстаивая существование Санта-Клауса?

    Вот о чём нам говорит эта дохлая канарейка — религия: общая ватерлиния здравомыслия сейчас невероятно, абсурдно низка. Даже в самых высоких научных кругах.

    Если мы выбросим эту дохлую, гниющую канарейку, в шахте, возможно, станет пахнуть чуть лучше, но ватерлиния здравомыслия от этого вряд ли сильно поднимется.

    И это не критика движения неоатеизма. Вред, причиняемый религией, — это явная и непосредственная угроза, вернее, непрекращающееся бедствие, происходящее прямо сейчас. Борьба с прямыми вредоносными последствиями религии имеет приоритет над использованием её в качестве канарейки или экспериментального индикатора. Но даже если Докинз, Деннет, Харрис и Хитченс каким-то образом одержат полную и абсолютную победу в каждом уголке человеческого общества, настоящая работа рационалистов только начнётся.

    *

  

  
    313. Ощущение, что возможно большее.

    Чтобы учить людей теме, которую вы назвали «рациональностью», полезно, чтобы они этой «рациональностью» интересовались. (Есть и менее прямые способы научить людей обретать карту, отражающую территорию, или оптимизировать реальность в соответствии с их ценностями; но явный метод и есть тот путь, который я обычно выбираю.)

    И когда люди объясняют, почему они не заинтересованы в рациональности, один из самых частых доводов обычно звучит примерно так: «О, я знал парочку рациональных людей, и они не казались счастливее».

    О ком они думают? Вероятно, об объективисте или ком-то в этом роде. Может быть, о каком-то знакомом, обычном ученом. Или об обычном атеисте.

    Это действительно не так уж много рациональности, как я уже говорил ранее.

    Даже если ограничиться людьми, способными вывести теорему Байеса — а это отсеет, сколько, процентов 98 вышеназванной публики? — это всё равно не бог весть какая рациональность. В конце концов, это довольно базовая теорема.

    С самого начала у меня было ощущение, что должна существовать некая когнитивная дисциплина, некое искусство мышления, изучение которого делало бы учеников заметно более компетентными, более грозными — эквивалент получения нового уровня крутизны.

    Но когда я оглядываюсь вокруг в реальном мире, я этого не вижу. Иногда я замечаю намек, эхо того, что, по моему мнению, должно быть возможно, когда читаю работы таких людей, как Робин Доуз, Дэниел Гилберт, Джон Туби и Леда Космидес. Несколько очень редких и очень заслуженных исследователей в области психологических наук, которых рациональность заботит очень сильно — подозреваю, до такой степени, что их коллегам становится неловко, ведь так сильно переживать из-за этого как-то не круто. Я вижу, что они нащупали ритм, единство, которое начинает пронизывать их аргументы —

    И все же даже это... на самом деле тоже не бог весть какая рациональность.

    Даже среди тех немногих, кто впечатляет меня намеком на зарождающуюся мощь, — я не думаю, что их мастерство в рациональности может сравниться, скажем, с мастерством Джона Конвея в математике. Базовые знания, на которые мы опирались, строя свое понимание — если выделить только те части, которые мы использовали, а не всё то, что нам пришлось изучить, чтобы их найти, — вероятно, не сопоставимы с тем, что профессиональный инженер-ядерщик знает о ядерной инженерии. Возможно, они даже не сопоставимы с тем, что инженер-строитель знает о мостах. Мы тренируем свои навыки — да, тренируем, теми кустарными способами, которым научились сами; но эта практика, вероятно, не идет ни в какое сравнение с режимом тренировок олимпийского бегуна или даже обычного профессионального теннисиста.

    И корень этой проблемы, как я подозреваю, кроется в том, что мы так и не собрались вместе и не систематизировали наши навыки. Нам приходилось создавать всё это самостоятельно, на ходу, а возможностям одного ума есть предел, даже если ему удается опираться на труды в смежных областях.

    Главным препятствием на пути к тому, чтобы сделать это так, как это действительно должно быть сделано, является сложность проверки результатов программ обучения рациональности, необходимой для создания научно обоснованных методик обучения. Я напишу об этом подробнее, поскольку считаю, что умение распознавать успешное обучение и отличать его от неудачного — это ключевое, блокирующее препятствие.

    Время от времени проводятся эксперименты по устранению конкретных когнитивных искажений, но обычно это выглядит так: «Дайте студентам потренироваться в этом в течение часа, а через две недели проверьте их». А не так: «Проведите половину записавшихся через версию А трехмесячной летней программы обучения, а половину — через версию Б, и опросите их через пять лет». Здесь виден предполагаемый объем усилий, который, по моему мнению, должен вкладываться в программу обучения для людей, настроенных Серьезно, в отличие от подхода в духе «сделаем пару ленивых выстрелов наугад, потратив от силы час времени или вроде того».

    Дэниел Берфут блестяще предполагает, что именно поэтому интеллект кажется столь важным фактором в рациональности: когда вы импровизируете на ходу, почти не имея подготовки или систематической практики, интеллект в конечном итоге оказывается самым важным фактором в сухом остатке.

    Почему «рационалисты» не окружены видимым ореолом могущества? Почему их нет на высших ступенях любой элиты, отбираемой по любому критерию, связанному с мышлением? Почему большинство «рационалистов» кажутся самыми обычными людьми, разве что с интеллектом чуть выше среднего, у которых просто появился еще один конек?

    На это есть несколько ответов; но один из них, несомненно, заключается в том, что они получили меньше систематической подготовки по рациональности в менее систематическом контексте, чем обладатель черного пояса первого дана получает в искусстве бить людей.

    Я не исключаю себя из этой критики. Я не бейсуцай, потому что есть пределы тому, как много Искусства можно создать в одиночку и насколько успешно можно угадывать без доказательной статистики результатов. Я знаю лишь одно применение рациональности, которое можно назвать «устранением путаницы в мыслях». Этого я просил от своего мозга, это он мне и дал. Думаю, существуют и другие искусства, обучением которым зрелая программа подготовки по рациональности не пренебрегла бы, и они сделали бы меня сильнее, счастливее и эффективнее — если бы я только мог пройти стандартизированную программу обучения, использующую лучшие из экспериментально доказавших свою эффективность методик. Но для того колоссального, сосредоточенного усилия, которое я приложил, чтобы с нуля создать свое единственное подискусство рациональности, в моей жизни просто нет места для более чем одного такого дела.

    Я считаю себя в чём-то большим, а в чём-то меньшим, чем обладатель черного пояса первого дана. Я могу пробивать кирпич и сейчас работаю над сталью на своем пути к адамантию, но мои представления о том, как бить ногами, бросать или блокировать, — на уровне обычного уличного бойца.

    Почему существуют школы боевых искусств, но нет додзё рациональности? (Это был первый вопрос, который я задал в своем самом первом посте в блоге.) Неужели бить людей важнее, чем думать?

    Нет, но гораздо легче проверить, когда ты действительно попал по кому-то. В этом часть ответа, и притом ключевая.

    Но, возможно, ещё важнее другое: в мире есть люди, которые хотят бить и верят, что должно существовать систематическое искусство удара, которое сделает их заметно более грозными бойцами, обладающими скоростью, грацией и силой, недосягаемыми для неуклюжих попыток нетренированных людей. Поэтому они идут в школу, которая обещает этому научить. И эта школа существует потому, что когда-то очень давно у кого-то возникло предчувствие, что возможно нечто большее. Они собирались вместе, делились приемами, тренировались, формализовали, снова тренировались и разработали Систематическое Искусство Удара. Они зашли так далеко, потому что считали, что должны быть крутыми, и были готовы выложиться ради этого по полной.

    И со своим стремлением они чего-то добились — в отличие от тысячи других провалившихся стремлений к крутизне — потому что они могли понять, когда попали по кому-то, а школы регулярно соперничали друг с другом в реалистичных состязаниях с четко определенными победителями.

    Но ещё до этого было само стремление, желание стать сильнее, ощущение того, что возможно нечто большее. Видение скорости, грации и силы, которыми они ещё не обладали, но могли обладать, если бы были готовы много трудиться — именно оно побуждало их систематизировать знания, тренироваться и проводить испытания.

    Почему же у нас нет Искусства Рациональности?

    В-третьих, потому что современным «рационалистам» трудно работать в группах — об этом я ещё скажу подробнее.

    В-вторых, потому что трудно проверить успехи в обучении или определить, какая из двух школ сильнее.

    Но во-первых, потому что людям не хватает ощущения того, что рациональность — это нечто такое, что следует систематизировать, тренировать и проверять, как боевое искусство; что за ней должно стоять столько же знаний, сколько за ядерной инженерией; что её суперзвёзды должны тренироваться так же упорно, как шахматные гроссмейстеры, а её успешных практиков должна окружать очевидная аура крутизны.

    И наоборот, они не смотрят на отсутствие заметного превосходства и не говорят: «Должно быть, мы делаем что-то не так».

    «Рациональность» просто кажется еще одним увлечением или коньком, о котором судачат на вечеринках, — своего рода нарядом для разговоров, почти или совсем не влияющим на реальную жизнь; и кажется, будто в этом тоже нет ничего плохого.

    *

  

  
    314. Эпистемическая порочность.

    Перед кем-то за это стоит снять шляпу, но я никак не могу вспомнить, перед кем именно; в моих архивах нет ни писем, ни комментариев на Overcoming Bias, из которых я мог бы узнать об этом 12-страничном эссе «Эпистемическая порочность в боевых искусствах» Джиллиан Рассел.1 Может быть, Анне Саламон?

    Мы все выстроились в ряд в галстуках и практичной обуви (дело было в Англии) и повторяли за ним — левой, правой, левой, правой, — а после он сказал нам, что если мы будем отрабатывать удары в воздухе с достаточным рвением в течение трех лет, то сможем убивать быка с одного удара.

    Я боготворила мистера Говарда (хотя скорее умерла бы, чем призналась ему в этом) и потому, будучи худенькой одиннадцатилетней девочкой, искренне поверила, что если буду тренироваться, то к четырнадцати годам смогу убивать быка с одного удара.

    Это эссе посвящено эпистемической порочности в боевых искусствах, и приведенная история иллюстрирует именно это явление. Хотя английское слово «viciousness» обычно ассоциируется с намеренной жестокостью и злобой, здесь я буду использовать его в более старомодном значении — как подверженность порокам (vices).

    Все это поразительно обобщается. Если вкратце суммировать ключевые наблюдения о том, как возникает эпистемическая порочность:

    Искусство, додзё и сенсей почитаются как священные. «Красный лак на ногтях ног в додзё — это всё равно что прийти в церковь в мини-юбке и открытом топе... Об адептах других боевых искусств говорят так, словно они исповедуют ложную религию».

    Если учитель отводит вас в сторону и обучает секретному приему, а вы затем отрабатываете его двадцать лет, вы эмоционально очень сильно в него вкладываетесь и захотите отбрасывать любые поступающие свидетельства против этого приема.

    У новых учеников выбор невелик: боевому искусству не научишься по книге, поэтому им приходится доверять учителю.

    Почтение к знаменитым мастерам прошлого. «Бегуны считают, что современные сотрудники Runner’s World знают о беге больше, чем все древние греки вместе взятые. И дело не только в беге или иных физических дисциплинах, где историю ставят на подобающее ей место; то же самое верно для любой развитой области знаний. Никто не сочтёт за неуважение, если физик скажет, что теории Исаака Ньютона ошибочны...» (Знакомо звучит?)

    «Мы, адепты боевых искусств, страдаем от своего рода бедности — бедности данных, из-за которого наши убеждения трудно проверить... Если только вам не выпало несчастье участвовать в рукопашной войне, вы не можете проверить, какое именно усилие и под каким углом требуется, чтобы сломать человеку шею...»

    «Если вы не можете проверить эффективность самой техники, то сложно оценить и методы её улучшения. Стоит ли отрабатывать нукитэ по воздуху, или это лишь приучит вас слишком сильно тянуться за ударом?... Наша неспособность проверять боевые методы ограничивает наши возможности проверять методы тренировок».

    «Но настоящая проблема не в том, что мы живем в условиях бедности данных — полагаю, это справедливо и для некоторых вполне почтенных дисциплин, включая теоретическую физику, — а в том, что мы живем в бедности, но продолжаем вести себя так, будто купаемся в роскоши, словно можем безбоязненно позволить себе верить всему, что нам говорят...» (+10!)

    Кое-что из того, что, как мне помнилось, было в этом эссе, при повторном чтении там не обнаружилось — а именно рассуждения о деградации боевых искусств после прекращения реальных схваток. Под реальными схватками я имею в виду бои, где соперники действительно пытались покалечить друг друга и кого-то время от времени убивали.

    В те времена люди имели представление о том, кто действительно является мастером и какая школа способна одолеть соперников.

    А затем все стало слишком цивилизованным. И всё покатилось по наклонной — до такой степени, что теперь на YouTube можно найти видео, где мнимых обладателей чёрных поясов N-го дана вколачивает в землю кто-то, у кого есть реальный боевой опыт.

    Я слышал об одном таком случае, который был по-настоящему печален: мастер одной из школ был убежден, что владеет техниками бесконтактного боя с использованием энергии ки. Его ученики и в самом деле падали, когда он атаковал их этой энергией — странный, удивительный и пугающий пример самогипноза или чего-то в этом роде... Но затем мастер вышел против скептика и, разумеется, был буквально вбит в пол.

    Не зря говорят, что знание о том, «как не проиграть», применимо в гораздо более широком спектре ситуаций, чем знание о том, «как победить». Каждый из этих факторов риска без изменений переносится на любую попытку открыть «додзё рациональности». И я задаю вам вопрос: что с этим можно сделать?

    *

    1. Джиллиан Рассел, «Эпистемическая порочность в боевых искусствах», в сборнике «Боевые искусства и философия: Избиение и ничто», под ред. Грэма Приста и Дэймона А. Янга (Open Court, 2010).

  

  
    315. Школы, множащиеся без доказательств.

    Робин Доус, автор одной из основополагающих статей в «Суждениях в условиях неопределенности» и книги «Рациональный выбор в неопределенном мире» — один из немногих, кто действительно пытается перенести эти результаты в реальную жизнь, — также является автором книги «Карточный домик: Психология и психотерапия, построенные на мифах».

    Из «Карточного домика», глава 1:1

    Профессиональные способности этих специалистов были подвергнуты эмпирической проверке — например, их эффективность как терапевтов (глава 2), их проницательность в отношении людей (глава 3) и связь между качеством их работы и опытом работы в данной области (глава 4). Практически все исследования — а в этой книге приводится более трехсот эмпирических исследований и их обзоров — показали, что претензии этих профессионалов на превосходную интуитивную проницательность, понимание и терапевтическое мастерство попросту несостоятельны...

    Помните тест чернильных пятен Роршаха? Это столь привлекательная идея: пациент смотрит на чернильное пятно и говорит, что видит, а психотерапевт на основе этого интерпретирует его психологическое состояние. Проводились сотни экспериментов в поисках доказательств того, что это действительно работает. Раз уж вы читаете это, то можете догадаться, что ответ — простое «Нет». И все же тест Роршаха по-прежнему используется. Это просто настолько хорошая история, что психотерапевты просто не могут заставить себя поверить в огромные горы экспериментальных данных, говорящих о том, что он не работает, —

    — что красноречиво говорит о том, с какой областью мы имеем дело.

    И экспериментальные результаты по этой области в целом соответствуют этой картине. Да, известно, что пациенты, посещающие психотерапевтов, выздоравливают быстрее, чем те, кто вообще ничего не делает. Но между многочисленными школами психотерапии нет статистически значимой разницы. Нет и ощутимой пользы от многолетнего опыта.

    Кроме того, нет никакой заметной разницы между визитом к психотерапевту и тем, чтобы провести то же время за разговором со случайно выбранным университетским профессором из другой области. По всей видимости, человеку становится лучше просто от разговора с кем угодно.

    При полном отсутствии каких-либо экспериментальных доказательств их эффективности психотерапевты начали получать государственные лицензии, их показания стали принимать в суде, их учебные заведения аккредитовали, а их счета стали оплачиваться медицинским страхованием.

    А еще в психотерапии начали плодиться многочисленные «школы» и практические традиции; вопреки — или, возможно, благодаря — отсутствию каких-либо экспериментов, показывающих, что одна школа лучше другой...

    Как-нибудь в другой раз мне действительно стоит побольше написать обо всем том грустном, что это говорит о нашем мире. О том, что суть медицины в представлении общества и судов заключается вовсе не в наборе процедур со статистически доказанной лечебной эффективностью, а, скорее, в правильной ауре авторитетности.

    Но наша тема сейчас — размножение традиций в психотерапии. Насколько я могу судить, именно так в этой области и зарабатывали авторитет — не путем открытия потрясающего нового метода, эффективность которого можно было бы подтвердить экспериментально и перенять всем остальным, а скорее путем основания собственной «школы», державшейся на вашей личной харизме как основателя и на красивых историях о том, почему ваши методы должны работать.

    Вероятно, в немалой степени именно это изначально обеспечило само существование и выживание психотерапии — обещание стать Мастером, подобно Фрейду, который сделал это первым (тоже без малейшей крупицы экспериментальных доказательств). Это тот самый вожделенный приз успеха, за которым стоит гнаться, — перспектива стать гуру и обзавестись собственными последователями. Именно борьба за последователей — это то, что держит духовенство в тонусе.

    Вот что происходит с областью знаний, когда она освобождается от оков экспериментальных доказательств — хотя были и другие факторы, которые также подвергали психотерапевтов риску: например, почтительное отношение к ним со стороны пациентов, желание общества верить в возможность исцеления разума и, конечно же, общая опасность указывать людям, как им думать.

    (Доус писал в 80-х годах, и я знаю, что тест Роршаха все еще использовался в 90-х, но возможно, с тех пор ситуация улучшилась (как утверждает один из комментаторов). Я помню, что слышал о положительных доказательствах большей эффективности когнитивно-поведенческой терапии.)

    Развитие гедонистической психологии (исследований счастья) в некоторой степени началось с осознания того, что счастье можно измерить — что существует целое семейство показателей, которые, черт возьми, отлично согласуются друг с другом при проверке.

    Само создание нового способа измерения создает новую науку; если это хороший способ измерения, вы получаете хорошую науку.

    Если вы собираетесь создать организованную практику чего бы то ни было, вам действительно необходим способ определять, насколько хорошо у вас идут дела, и практика проведения серьезного тестирования — с контрольной группой, экспериментальной группой и статистикой — для правдоподобно звучащих методик, которые придумывают люди. Вам это действительно необходимо.

    *

    1. Robyn M. Dawes, House of Cards: Psychology and Psychotherapy Built on Myth (Free Press, 1996).

  

  
    316. Три уровня верификации рациональности.

    Я сильно подозреваю, что возможно такое искусство рациональности (обретение карты, отражающей территорию, и принятие решений с целью направить реальность в наиболее предпочтительные для вас области), которое выходит за рамки стандартных навыков и превосходит то, о чём знает любой отдельно взятый практик. У меня есть ощущение, что возможно нечто большее.

    То, насколько группа людей способна сделать в этом отношении что-то полезное, в огромной степени зависит от того, какие методы мы сможем изобрести для верификации наших многочисленных великолепных идей.

    Я предлагаю разделить методы верификации на три уровня полезности:

    Репутационный

    Экспериментальный

    Организационный.

    Если ваш мастер боевых искусств время от времени участвует в реалистичных дуэлях (в идеале — настоящие дуэли) против мастеров других школ и побеждает или хотя бы не слишком часто проигрывает, то вы знаете, что репутация мастера подкреплена реальностью; вы знаете, что ваш мастер — не законченный позёр. То же самое было бы, если бы ваша школа регулярно соревновалась с другими школами. Вы бы не отрывались от реальности.

    Некоторые боевые искусства соревнуются недостаточно реалистично, и их ученики за считаные секунды терпят поражение от настоящих уличных бойцов. Другие школы боевых искусств не соревнуются вообще — разве что силой харизмы и красивых историй, — и их мастера убеждают себя, что обладают энергией ци. К этой последней категории можно отнести и разрозненные школы психоанализа.

    Так что даже простой базовый шаг — попытка подкреплять репутацию какими-то реальными испытаниями, а не только харизмой и красивыми историями — оказывает колоссальное положительное влияние на всю сферу деятельности.

    Но из этого ещё не рождается наука. Наука требует возможности сопоставить 100 применений метода А со 100 применениями метода Б и провести статистический анализ результатов. Эксперименты должны быть воспроизводимыми и воспроизведёнными. Для этого требуются стандартные измерения, которые можно проводить на учениках, обученных с помощью случайно распределённых альтернативных методов, а не просто реалистичные дуэли между мастерами, использующими всю свою накопленную технику и силу.

    Исследования счастья как научная область возникли, в общем и целом, благодаря пониманию того, что простой вопрос: «По шкале от 1 до 10, насколько хорошо вы себя чувствуете прямо сейчас?» — даёт показатель, который статистически хорошо согласуется с другими способами измерения счастья. И этот показатель, вопреки всему скепсису, судя по всему, действительно оказывается весьма полезным для измерения некоторых вещей, если опросить 100 человек и усреднить результаты.

    Но представьте, что вы хотите назначать более счастливых людей на руководящие должности — платить счастливым людям за то, чтобы они учили других быть счастливее, или нанимать самых счастливых в хедж-фонд? Тогда вам понадобится тест, который сложнее обмануть, чем простой вопрос «Насколько вы счастливы?»

    Эта проблема методов верификации, достаточно надёжных для построения организаций, — огромная трудность на всех уровнях современного человеческого общества. Если вы используете тест SAT для отбора абитуриентов в элитные колледжи, то не получится ли обойти его, готовясь исключительно к самому тесту SAT, так что результаты в итоге перестанут коррелировать с реальным академическим потенциалом? Если дать колледжам право выдавать дипломы, не появится ли у них стимул не отчислять за неуспеваемость? (Я считаю очевидным донельзя, что задача верификации полученных навыков и, следовательно, право выдавать дипломы должны быть отделены от учреждений, которые проводят обучение, но не будем углубляться в это.) Если хедж-фонд показывает доходность в 20%, действительно ли он настолько лучше индексов, или же он просто продаёт путы, которые взорвутся на падающем рынке?

    Если метод верификации можно обойти, вся область приспосабливается к тому, чтобы обходить его, и теряет свой смысл. Колледжи превращаются в тест на способность выдерживать занятия. Средние школы занимаются исключительно натаскиванием на государственные экзамены. Хедж-фонды продают путы, чтобы искусственно завысить свою доходность.

    С другой стороны, нам всё же удаётся учить инженеров, пусть даже наши организационные методы верификации несовершенны. Так какие же совершенные или несовершенные методы можно использовать для верификации навыков рациональности, чтобы они были хотя бы немного устойчивы к попыткам их обойти?

    (Показатели с высоким уровнем шума всё ещё можно использовать в экспериментах, если случайным образом распределить достаточное количество испытуемых в надежде нивелировать дисперсию. Но для организационных целей верификации конкретных людей требуются малошумные измерения.)

    Итак, я задаю вам вопрос: как верифицировать навыки рациональности? На любом из этих трёх уровней? Устройте мозговой штурм, прошу вас; даже сложное и дорогое измерение может стать золотым стандартом для верификации других метрик. Пишите мне на yudkowsky@gmail.com, если хотите предложить способы измерения, которые лучше не делать публичными (хотя это, конечно, серьёзный недостаток этого метода). Глупые идеи могут натолкнуть на хорошие, так что если не можете придумать хорошую идею, придумайте глупую.

    Репутационный, экспериментальный, организационный:

    Что-то, что мастера и школы могут делать, чтобы не терять связь с реальностью (реальной реальностью);

    Что-то, что вы можете сделать для оценки каждого из ста учеников;

    Что-то, что можно использовать в качестве теста, даже если у людей есть стимул обойти его.

    Поиск хороших решений на каждом уровне определяет, чем может быть полезна вся область исследований — на какие результаты она может рассчитывать. Это один из Больших Важных Фундаментальных Вопросов, поэтому —

    Думайте!

    (P. S. И поразмышляйте самостоятельно, прежде чем знакомиться с чужими идеями; нам нужна широта охвата.)

    *

  

  
    317. Почему люди нашего склада не могут кооперироваться.

    Из тех времён, когда меня ещё заставляли туда ходить, я помню ежегодный сбор пожертвований в нашей синагоге. Если я правильно помню, формат был довольно простым. Раввин и казначей говорили о расходах синагоги и о том, как важен этот ежегодный сбор, а затем прихожане прямо со своих мест выкрикивали суммы, которые они обещали пожертвовать.

    Просто и понятно, правда?

    Позвольте рассказать вам о другом ежегодном сборе пожертвований. О том, который проводил я сам в первые годы существования Научно-исследовательского института машинного интеллекта (MIRI). Одно отличие состояло в том, что кампания проходила в интернете. Другое же отличие заключалось в том, что аудитория в основном состояла из атеистов / либертарианцев / технофилов / любителей научной фантастики / ранних последователей / программистов и т. д. (Чтобы примерно очертить эмпирический кластер в пространстве личностей. Если вы поняли фразу «эмпирический кластер в пространстве личностей», вы понимаете, о ком я говорю.)

    Я тщательно проработал этот призыв к пожертвованиям. По своей природе я слишком горд, чтобы просить других людей о помощи, но за годы мне удалось преодолеть это нежелание примерно на 60%. Некоммерческая организация нуждалась в деньгах и росла слишком медленно, поэтому в ежегодный призыв того года я вложил немало силы и поэзии. Я разослал его по нескольким спискам рассылки, охватывающим большую часть нашей потенциальной базы поддержки.

    И почти сразу же в рассылках начали появляться сообщения о том, почему люди не собираются жертвовать. Некоторые поднимали фундаментальные вопросы о философии и миссии некоммерческой организации. Другие делились своими блестящими идеями обо всех других источниках, из которых организация могла бы получить финансирование вместо них. (Они не вызывались связаться с кем-либо из этих источников сами, у них просто были идеи, как это можем сделать мы.)

    Теперь вы можете сказать: «Ну, возможно, в вашей миссии и философии действительно крылись фундаментальные проблемы — вы же не хотели бы цензурировать эту дискуссию?»

    Запомните эту мысль.

    Потому что люди всё-таки жертвовали. Мы сразу начали получать пожертвования через PayPal. Нам даже приходили поздравительные записки о том, что этот призыв наконец-то побудил их сдвинуться с места. К пожертвованию в размере $111,11 прилагалось сообщение: «Я решил дать чуть больше. Ещё одну сотню, ещё одну десятку, ещё один доллар, ещё один дайм и ещё один цент. Пусть не все за одного, но этот один пытается быть за всех».

    Но ни один из этих жертвователей не написал в список рассылки, чтобы выразить согласие. Ни один.

    Насколько знал каждый из этих жертвователей, он был один. И когда на следующий день они открывали рассылку, то находили там не благодарность, а аргументы в пользу того, почему им не следовало жертвовать. Критика, оправдания нежелания жертвовать — только они красовались у всех на виду.

    Как будто казначей закончил свой ежегодный призыв, и все, кто не собирался вносить деньги, гордо поднялись, чтобы во всеуслышание объявить причины своего отказа, в то время как те, кто сделал взнос, шептали об этом тихонько, чтобы никто не услышал.

    Я знаю одного сторонника рационализма, который ходит и жалобно спрашивает: «Как так получается, что раэлитский культ летающих тарелок умудряется заинтересовать полной чушью десятки тысяч адептов [вероятно, около 40 000], а мы не можем привлечь хотя бы тысячу человек к работе над этой задачей?»

    Очевидно ошибочный способ продолжить эту мысль — сказать: «Давайте делать то же, что раэлиты! Давайте добавим к этому мему немного чуши!» Для блага тех, кого не останавливают на месте этические барьеры, замечу, что на один получивший известность культ летающих тарелок может приходиться сотня провалившихся. К тому же Тёмная сторона может требовать неочевидных навыков, которых у вас, да, именно у вас, нет: не каждый может быть владыкой ситхов. В частности, если вы обсуждаете свои планы соврать в открытом интернете, вы проиграли. Я не великий преступник, но даже я могу сказать, что некоторые люди просто не созданы быть жуликами.

    Так что, пожалуй, не лучшая идея — взращивать в себе чувство несправедливой обделённости при мысли, что у какой-то другой группы, которая, по вашему мнению, уступает вам, больше денег и сторонников. Этот путь ведёт — простите за выражение — на Тёмную сторону.

    Но нам, пожалуй, всё-таки стоит задать себе несколько острых вопросов, если так называемые «рационалисты» не способны координировать свои действия хотя бы так же успешно, как культ летающих тарелок.

    Как всё устроено на Тёмной стороне?

    Говорит уважаемый лидер, и раздаётся хор абсолютного согласия: если кто-то и таит в душе сомнения, он держит их при себе. В результате каждый отдельный слушатель видит эту атмосферу полного единодушия и чувствует себя увереннее в предложенных идеях — ведь даже если лично у него и были сомнения, все остальные, похоже, со всем согласны.

    («Плюралистическое невежество» — общепринятое название для этого.)

    Если кого-то и после этого не удалось убедить, они покидают группу (или, в некоторых краях, их казнят) — и среди оставшихся единодушие лишь возрастает и сильнее подкрепляют веру друг друга, встречая всё меньше помех.

    (Я называю это «испарительным охлаждением групп».)

    Сами идеи, а не только лидер, вызывают безграничный восторг и восхваление. Эффект ореола заключается в том, что оценки всех положительных качеств коррелируют между собой — например, когда испытуемым рассказывали о пользе какого-то пищевого консерванта, они оценивали его как менее рискованный, хотя логически эти характеристики не были связаны. Это может создать эффект положительной обратной связи, из-за которого идея кажется всё лучше, лучше и лучше — особенно если любая критика воспринимается как предательство или грех.

    (Что я называю «аффективной спиралью смерти».)

    Итак, всё это примеры мощных сил Тёмной стороны, способных сплачивать группы.

    И, надо полагать, мы не зайдём так далеко, чтобы марать руки подобным...

    Следовательно, как группа, Светлая сторона всегда будет разобщена и слаба. Технофилы, гики, учёные и даже нефундаменталистские религиозные течения никогда не смогут действовать с тем фанатичным единством, которое воодушевляет радикальный ислам. Технологическое преимущество не безгранично: ваши инструменты можно скопировать или украсть и использовать против вас. В конечном счёте Светлая сторона всегда будет проигрывать в любом групповом конфликте, и будущее неизбежно принадлежит Тёмной.

    Я думаю, что реакция человека на эту перспективу говорит о многом в его отношении к «рациональности».

    Некоторые авторы, пишущие о «столкновении цивилизаций», похоже, смирились с тем, что Просвещение в долгосрочной перспективе обречено проиграть радикальному исламу, и лишь вздыхают да печально качают головами. Полагаю, они пытаются просигнализировать о своей циничной искушённости или что-то в этом роде.

    Что касается меня, я всегда считал — зовите меня безумцем, — что настоящий рационалист должен быть эффективен в реальном мире.

    Поэтому мне трудно примириться с мыслью, что Тёмная сторона благодаря своему плюралистическому невежеству и аффективным спиралям смерти всегда будет побеждать просто потому, что её сторонники лучше скоординированы, чем мы.

    Можно было бы подумать, пожалуй, что настоящие рационалисты должны быть более скоординированными? Наверняка у всего этого неразумия должны быть свои недостатки? Этот режим ведь не может быть оптимальным, правда?

    И если нынешние группы «рационалистов» не могут координироваться — если они не способны поддерживать групповые проекты хотя бы так же успешно, как отдельная синагога собирает пожертвования со своих прихожан, — что ж, я предоставляю вам самим завершить этот силлогизм.

    Я иногда использую такое изречение: «Опасно быть рационалистом наполовину».

    Например, я могу представить, как саботировать чей-то интеллект, избирательно обучая этого человека определённым методам рациональности. Представьте, что вы обучили кого-то длинному списку логических ошибок и когнитивных искажений и натренировали его замечать эти ошибки и искажения в аргументах других людей. Но при этом вы тщательно выбирали те ошибки и искажения, в которых проще всего уличить других, — самые общие, которые легко применить неверно. И вы не предупреждаете его, что нужно исследовать аргументы, с которыми он согласен, столь же тщательно, как он ищет изъяны в противоречащих аргументах. В итоге он приобретает богатый арсенал изъянов, чтобы обвинять в них исключительно те аргументы и тех оппонентов, которые ему не нравятся. Подозреваю, это один из основных путей, по которым умные люди в конечном счёте глупеют. (И заметьте, кстати, что я только что предоставил вам ещё один Абсолютно общий контраргумент против умных людей, чьи доводы вам не нравятся.)

    Точно так же, если бы вы хотели гарантировать, что группа «рационалистов» никогда не решит ни одной задачи, требующей усилий более чем одного человека, вы могли бы обучать их исключительно методам индивидуальной рациональности, ни словом не упоминая о методах скоординированной групповой рациональности.

    Позже я подробнее напишу о том, как, на мой взгляд, рационалисты могли бы лучше координироваться. Но здесь я хочу сосредоточиться на том, что можно назвать культурой несогласия или даже культурой возражений — одной из двух главных сил, мешающих сообществу технофилов координироваться.

    Представьте, что вы находитесь на конференции, и докладчик выступает с тридцатиминутной речью. После этого люди выстраиваются в очередь у микрофонов для вопросов. Первый задающий вопрос возражает против использования логарифмической шкалы на графике на слайде 14; он цитирует Тафти и его книгу «Представление количественной информации». Второй оспаривает утверждение на слайде 3. Третий предлагает альтернативную гипотезу, которая, похоже, объясняет те же данные...

    Совершенно нормально, правда? Теперь представьте, что вы на конференции, докладчик выступает с тридцатиминутной речью. Люди выстраиваются у микрофона.

    Первый говорит: «Я согласен со всем, что вы сказали в своём докладе, и считаю вас гением». Затем отходит в сторону.

    Второй говорит: «Слайд 14 был прекрасен, я многое из него узнал. Вы потрясающий». Отходит в сторону.

    Третий —

    Ну, вам так и не суждено узнать, что собирался сказать третий человек у микрофона, потому что к этому моменту вы уже с криком выбежали из зала, гонимые ужасом, пробирающим до мозга костей, словно Ктулху только что явился из-за кафедры, — страхом перед невероятно неестественным феноменом, вторгшимся на вашу конференцию.

    Да, группа, которая не терпит несогласия, не рациональна. Но если вы терпите только несогласие — если вы терпите несогласие, но не согласие, — тогда вы тоже не рациональны. Вы готовы выслушивать лишь часть честных мыслей, но не другие. Вы — опасный рационалист наполовину.

    Нам столь же неуютно вместе, сколь членам культов летающих тарелок неуютно порознь. Это тоже неправильно. Глупость наоборот — это ещё не ум.

    Допустим, у нас есть две группы солдат. В первой группе рядовые ничего не знают о тактике и стратегии; только сержанты смыслят в тактике и только офицеры — в стратегии. Во второй группе все на любых уровнях прекрасно знают всё и о тактике, и о стратегии.

    Должны ли мы ожидать, что первая группа победит вторую, потому что первая будет беспрекословно выполнять приказы, в то время как каждый во второй группе будет придумывать идеи получше, чем любые отданные им приказы?

    В таком случае я вынужден усомниться в том, насколько хорошо вторая группа на самом деле разбирается в военной теории, поскольку то, что некоординированная толпа обречена на уничтожение — это элементарная истина.

    Действовать хуже, имея больше знаний, означает, что вы делаете что-то совершенно неправильно. Вы всегда должны быть способны как минимум реализовать ту же стратегию, которую использовали бы по незнанию, а предпочтительно — действовать лучше. Вы уж точно не должны действовать хуже. Если вы ловите себя на том, что жалеете о своей «рациональности», то вам стоит пересмотреть то, что вы считаете рациональным.

    С другой стороны, если вы рационалист лишь наполовину, вы можете запросто начать действовать хуже, имея больше знаний. Я помню прекрасный эксперимент, показавший, что политически убеждённые студенты, лучше осведомлённые в вопросах, слабее реагировали на противоречащие их взглядам свидетельства, поскольку у них было больше аргументов, чтобы оспаривать исключительно эти противоречащие свидетельства.

    Похоже, мы застряли в ужасной долине частичной рациональности, где мы в итоге оказываемся скоординированы хуже религиозных фундаменталистов и способны приложить меньше усилий, чем адепты культов летающих тарелок. Правда, те немногие усилия, которые нам всё же удаётся приложить, возможно, лучше направлены на помощь людям, а не на вред — но это не может служить оправданием.

    Если бы я задался целью систематически обучать рационалистов, у нас были бы уроки о том, как не соглашаться, и уроки о том, как соглашаться; уроки, призванные помочь ученикам чувствовать себя комфортнее при несогласии, и уроки, призванные помочь им чувствовать себя комфортнее при конформизме. В один день все приходят одетыми кто во что горазд, в другой — все являются в униформе. Нужно освоить обе стороны, иначе вы рационалист лишь наполовину.

    Можете ли вы представить себе обучение будущих рационалистов носить униформу и маршировать в ногу, а также тренировочные сессии, на которых они соглашаются друг с другом и аплодируют всему, что говорит оратор на трибуне? Звучит как неописуемый ужас, не правда ли, словно всё это открыто признало себя зловещим культом? Но почему практиковать это — не нормально, в то время как нормально практиковать несогласие со всеми остальными в толпе? Неужели вам никогда не придётся соглашаться с большинством?

    Наша культура делает весь упор на героическое несогласие и героическое неповиновение, и нисколько — на героическое согласие или героический групповой консенсус. Мы сигнализируем о своём выдающемся интеллекте и принадлежности к сообществу нонконформистов, изобретая остроумные возражения против чужих аргументов. Возможно, именно в этом кроется причина того, что сообщество технофилов и Кремниевой долины остаётся маргинализованным, проигрывая битвы менее нонконформистским фракциям в обществе в целом. Нет, мы проигрываем не потому, что мы такие выдающиеся; мы проигрываем потому, что наши исключительно индивидуалистические традиции саботируют нашу способность к сотрудничеству.

    Другой важный компонент, который, на мой взгляд, подрывает групповые усилия в сообществе технофилов, — это привычка стыдиться сильных чувств. В наших головах всё ещё засел архетип рациональности в духе Спока — рациональности как бесстрастности. Или, возможно, родственная ошибка: рациональность как цинизм — попытка просигнализировать о своём превосходстве и пресыщенной искушённости, показывая, что вас всё волнует меньше, чем других. Стремление тщательно, демонстративно и публично смотреть свысока на тех, кто настолько наивен, что открыто показывает, как сильно его что-то волнует.

    Разве вы не почувствовали бы себя неловко, если бы оратор на трибуне заявил, что его настолько сильно волнует, скажем, борьба со старением, что он готов умереть за это дело?

    Но ни в теории вероятностей, ни в теории принятия решений нигде не написано, что рационалисту должно быть всё равно. Я просмотрел эти уравнения — и, правда, там этого нет.

    Лучшее неформальное определение рациональности, которое я когда-либо слышал, звучит так: «То, что может быть разрушено истиной, должно быть разрушено». Мы должны стремиться испытывать эмоции, соответствующие фактам, а не стремиться вообще ничего не чувствовать. Если эмоция может быть разрушена истиной, мы должны от неё отказаться. Но если цель стоит того, чтобы за неё бороться, давайте во всей полноте прочувствуем её важность.

    За некоторые вещи действительно стоит умереть. Да, правда! И если мы не сможем научиться спокойно признавать это и слышать это от других, то нам будет трудно быть неравнодушными в достаточной мере — как и в достаточной мере координировать свои усилия — чтобы вкладывать силы в групповые проекты. Нужно преподавать обе стороны медали: «То, что может быть разрушено истиной, должно быть разрушено» и «То, что истина питает, должно процветать».

    Я слышал доводы в пользу того, будто табу на эмоциональный язык в научных статьях, к примеру, играет важную роль, позволяя фактам бороться друг с другом без отвлекающих факторов. Но это не значит, что это табу должно действовать повсеместно. Я считаю, что в жизни есть сферы, где нам следует научиться аплодировать яркой эмоциональной речи, красноречию и поэзии. Когда нужно сделать какое-то дело, поэтические призывы помогают с ним справиться, а значит, и сами заслуживают аплодисментов.

    Нам нужно следить за тем, чтобы наше стремление разоблачать контрпродуктивные начинания и необоснованные призывы не губило дела, которые действительно требуют решения. Здесь важны обе стороны: готовность отвернуться от контрпродуктивных начинаний и готовность поддержать продуктивные; стойкость не поддаваться беспочвенным призывам и сила поддаться призывам обоснованным.

    Думаю, в той синагоге во время ежегодного сбора пожертвований всё делали правильно. Они не обходили ряды один за другим, заставляя конкретных людей чувствовать себя неловко, пристально глядя на них и спрашивая: «А сколько пожертвуете вы, мистер Шварц?» Люди просто объявляли о своих пожертвованиях — без лишнего пафоса и гордости, просто делали заявления, — и это вдохновляло остальных поступать так же. Те, кому нечего было дать, молчали; у кого были возражения, высказывали их позже или раньше. Примерно так всё и должно происходить в разумном человеческом сообществе — с учётом того, что людям часто бывает трудно обрести желаемую мотивацию, и социальное поощрение может помочь им преодолеть эту слабость воли.

    Но даже если вы несогласны с этой частью, давайте сойдёмся на том, что и поддерживающие, и противоположные мнения должны были быть высказаны публично. Ситуация, когда сторонники сталкиваются с кажущейся глухой стеной возражений и несогласия — даже если она возникла из-за их собственной неловкой самоцензуры — это не групповая рациональность. Это всего лишь зеркальное отражение того, что делают группы Тёмной стороны для удержания своих последователей. Глупость наоборот — это ещё не ум.

    *

  

  
    318. Терпите терпимость.

    Одна из вероятных черт человека, который решает стать «рационалистом», — это более низкая, чем обычно, терпимость к изъянам в рассуждениях. Это не следует с железной необходимостью. Вы могли бы, скажем, прийти к отказу от своей религии просто потому, что заметили больше изъянов в рассуждениях или более глубокие из них, а не потому, что по своей природе вы сильнее раздражаетесь из-за ошибки конкретного масштаба. Но если смотреть на вещи реально, у многих из нас уровень «раздражения от всех этих подмечаемых изъянов», вероятно, настроен чуть выше среднего.

    Вот почему нам так важно проявлять терпимость к чужой терпимости, если мы хотим сделать хоть что-то вместе.

    Для меня ярчайшим примером терпимости, которую мне приходится терпеть, является Бен Герцель, который, помимо прочего, проводит ежегодную конференцию по ИИ и всегда находит доброе слово для каждого. Бен даже похвалил идеи М*нт*ф*кса, самого легендарного из всех фриков от ИИ. (М*нт*ф*кс, по всей видимости, стал добавлять ссылку на похвалу Бена в подпись своих писем — вероятно, потому, что это была единственная похвала, которую он когда-либо получал от настоящего академического исследователя ИИ.) (Пожалуйста, не произносите его Истинное Имя правильно, иначе он будет призван сюда.)

    Но я пришёл к пониманию, что в этом кроется одна из сильных сторон Бена — он дружелюбен со многими людьми, которых другие могли бы проигнорировать, включая, например, меня, — и время от времени это приносит ему плоды.

    И если я буду снимать баллы с репутации Бена за то, что он находит добрые слова для людей и проектов, которые я нахожу безнадёжными — даже о М*нт*ф*ксе, — то тем самым я требую, чтобы Бен недолюбливал всех, кого недолюбливаю я, прежде чем я смогу с ним работать.

    Разве это реалистичный стандарт? Особенно с учётом того, что разных людей в разной степени раздражают разные вещи?

    Но об этом трудно помнить, когда Бен столь дружелюбен к такому количеству идиотов.

    Сотрудничество — и в теории игр, и в эволюционной биологии — нестабильно без какого-то наказания за предательство. Так что одно дело — снимать баллы с чьей-то репутации за ошибки, которые человек совершает непосредственно сам. Но если вы к тому же косо смотрите на кого-то за то, что он отказывается бичевать человека или идею, то это уже наказание ненаказывающих — гораздо более опасная модель поведения, способная зафиксировать равновесие, даже если оно вредно для всех участников.

    Об опасности наказания ненаказывающих я напоминаю себе, например, всякий раз, когда Робин Хансон указывает на изъян в каком-нибудь академическом клише и при этом скромно признаётся, что может ошибаться (и ведь он прав). Или всякий раз, когда я вижу, как Майкл Вассар всё ещё оценивает потенциал человека, которого я счёл безнадёжным спустя тридцать секунд после знакомства. Мне приходится напоминать себе: «Терпи терпимость! Не требуй от союзников столь же радикальных негативных суждений обо всём, что тебе не нравится!»

    По своей природе я действительно раздражаюсь, когда мне кажется, что кто-то другой оценивает кого-то слишком высоко. Не знаю, все ли люди таковы, но подозреваю, что по крайней мере некоторые из моих собратьев по стремлению к рациональности разделяют эту черту. Я бы не удивился, окажись это общечеловеческим свойством; у него есть очевидная эволюционная логика — и она делает это свойство крайне неприятной и опасной адаптацией.

    В целом я не поклонник «терпимости». И уж точно я не верю в концепт «нетерпимости к нетерпимости», которого некоторые непоследовательно придерживаются. Но я буду продолжать стараться терпеть людей, которые более терпимы, чем я, и судить их только по их собственным, незаимствованным ошибкам.

    Да, и разумеется, если люди из Группы X требовательно смотрят на вас, ожидая, что вы будете ненавидеть правильных врагов с правильной силой, и готовые бичевать вас самих, если вы не будете бичевать достаточно громко, то, возможно, вы связались не с той компанией.

    Только не требуйте, чтобы каждый, с кем вы работаете, был столь же нетерпим к подобному поведению. Простите своих друзей, если кто-то из них предположит, что, возможно, Группа X была не так уж и ужасна...

    *

  

  
    319. Ваша цена за вступление.

    В игре «Ультиматум» первый игрок решает, как разделить 10 долларов между собой и вторым игроком, а второй игрок решает, принять ли это деление или отвергнуть его — в последнем случае обе стороны не получают ничего. С точки зрения классической каузальной теории решений (выбор двух коробок в задаче Ньюкома, предательство в дилемме заключенного), второй игрок должен предпочесть любую ненулевую сумму ничему. Но если первый игрок ожидает такого поведения — согласия на любое ненулевое предложение, — у него нет причин предлагать больше одного цента. Как я полагаю, вы все уже знаете, я не фанат классической каузальной теории решений. Те из нас, кто по-прежнему заинтересован в сотрудничестве в дилемме заключенного — то ли потому, что она повторяющаяся, то ли потому, что в нашей функции полезности есть слагаемое справедливости, то ли потому, что мы используем нетрадиционную теорию решений, — также могут отказаться от предложения в один цент.

    И действительно, большинство делящих в игре «Ультиматум» предлагают разделить сумму поровну, а большинство принимающих отвергают любое предложение меньше 20%. Игра на 100 долларов США, проведенная в Индонезии (средний доход на душу населения на тот момент составлял 670 долларов США), показала, что предложения в 30 долларов отклонялись, хотя это эквивалентно двухнедельному заработку. Вероятно, мы также можем предположить, что игроки в Индонезии не думали об академических спорах вокруг ньюкомовских задач — просто люди именно так относятся к играм типа «Ультиматум», даже когда играют на реальные деньги.

    У игры «Ультиматум» есть аналог в групповой координации. (Исследовалось ли это? Надеюсь, что да...) Допустим, есть некий совместный проект — точнее, пусть это будет альтруистический совместный проект, направленный на помощь жертвам уличных ограблений в Канаде или что-то в этом роде. Если вы присоединитесь к этому групповому проекту, вы сделаете больше, чем могли бы сделать в одиночку, с точки зрения вашей функции полезности. Так что, очевидно, вам следует присоединиться.

    Но подождите! Проект по борьбе с грабежами держит свои средства в фонде денежного рынка! Это же нелепо; он не принесет даже столько же процентов, сколько казначейские облигации США, не говоря уже об индексном фонде, выплачивающем дивиденды.

    Очевидно, этим проектом руководят идиоты, и вам не следует присоединяться, пока они не изменят свои неразумные методы инвестирования.

    Но тут вы можете понять — если остановитесь и задумаетесь, — что, учитывая все обстоятельства, вы всё равно добились бы большего, сотрудничая с общим проектом по борьбе с грабежами, чем отправляться на борьбу с преступностью в одиночку. Но тогда — возможно, вы также осознаете — если вы слишком легко согласитесь присоединиться к группе, то какой у них будет мотив менять свой неразумный инвестиционный подход?

    Ну... Ладно, смотрите. Возможно, дело в том, что мы вышли из среды предков, где все знали друг друга... и, возможно, в том, что нонконформистская тусовка пытается отвергнуть нормальные сплачивающие группу силы, такие как конформизм и поклонение лидерам...

    ...Мне кажется, что люди из среды атеистов / либертарианцев / технофилов / любителей научной фантастики и так далее часто задирают цену за своё участие очень, очень, очень высоко. Прямо как в игре «Ультиматум» с делением на 50 участников, где каждый из 50 игроков требует не менее 20% денег.

    Если задуматься о том, как часто подобные ситуации возникали в среде наших предков, то дело здесь почти наверняка в эволюционной психологии. Эмоции Системы 1, а не расчеты Системы 2. Наша интуиция относительно того, когда следует присоединиться к группе, а когда — выжидать, требуя больше уступок в пользу нашего собственного предпочтительного способа ведения дел, оттачивалась в условиях общин охотников-собирателей, насчитывавших, например, человек 40, каждого из которых вы знали лично.

    А если группа состоит из 1000 человек? Тогда ваши инстинкты охотника-собирателя недооценят инерцию столь большой группы и потребуют нереально высокой цены (в виде стратегических изменений) за ваше вступление. Существует предел организационных усилий и ограниченное число степеней свободы, которые можно потратить на то, чтобы устраивать всё так, как хочется какому-то одному человеку.

    А если стратегия масштабна и сложна — из тех вещей, для которых, например, требуется недельная бумажная работа десяти человек, а не получасовое обсуждение у костра? Тогда ваши инстинкты охотника-собирателя недооценят инерцию группы на фоне ваших собственных требований.

    А если вы живете в мире более широком, чем одно племя охотников-собирателей, так что вы видите только одного представителя группы, ведущего с вами переговоры, а не сотню других переговоров, которые уже состоялись? Тогда ваши инстинкты подскажут вам, что перед вами всего один человек, к тому же незнакомец, и вы двое равны; любые идеи, которые он предлагает, равны любым идеям, которые предлагаете вы, и точка компромисса должна находиться где-то посередине.

    А если вы страдаете от слабости воли или акразии, или если на вас влияют мотивы, отличные от тех, в которых вы готовы признаться самому себе, то любой групповой альтруистический проект, который не сулит вам наград в виде статуса и контроля, может оказаться обделен вашим вниманием.

    Конечно, я признаю, что говорю здесь прежде всего с позиции человека, который пытается пасти кошек, а не с противоположной стороны — человека, который тратит большую часть времени на то, чтобы придерживать свои силы ради шантажа этих проклятых идиотов, уже участвующих в проекте. Возможно, я немного предвзят.

    Но мне кажется, что разумное эмпирическое правило могло бы звучать так:

    Если в целом объединение ваших усилий с групповым проектом всё равно принесет чистый положительный эффект согласно вашей функции полезности —

    (или больший положительный эффект, чем любое другое предельное использование, на которое вы могли бы направить эти ресурсы, хотя последний образ мышления кажется малоиспользуемым и нереалистичным с человеческой точки зрения по причинам, о которых я, возможно, напишу как-нибудь в другой раз)

    — и эта ужасная, отвратительная, раздражающая проблема не настолько важна, чтобы вы лично погрузились в нее достаточно глубоко, чтобы потратить столько часов, недель или лет, сколько потребуется для ее решения, —

    —то эта проблема не стоит того, чтобы вы лишали проект своего участия; будь то инстинктивно — в ожидании, пока люди обратят на вас внимание и проявят уважение, — или с сознательным намерением шантажом заставить группу её решить.

    А если эта проблема действительно настолько важна для вас... тогда, конечно же, вступайте в группу и делайте всё возможное, чтобы всё исправить.

    Что ж, если нынешние участники отказываются позволить вам это сделать, и разумный сторонний наблюдатель пришёл бы к выводу, что вы достаточно компетентны для этого, и ничьи другие интересы при этом не ущемляются, тогда, пожалуй, мы имеем дело с проблемой. И, возможно, пришло время для небольшого шантажа — если ресурсы, которые вы можете предоставить на определённых условиях, достаточно велики, чтобы привлечь их внимание.

    Не слишком ли радикально это правило? О, пожалуй. У механизма принятия решений в проекте должен быть мотив быть подотчётным своим сторонникам; безусловная поддержка породила бы свои собственные проблемы.

    Но обычно... я замечаю, что люди недооценивают издержки своих требований или, возможно, просто поддаются инстинктам и заламывают очень, очень, очень высокую цену. Если толпа нонконформистов вообще хочет когда-нибудь сделать что-то вместе, нам нужно двигаться в сторону того, чтобы вступать в группы и оставаться там хотя бы немного легче. Даже перед лицом досадных мелочей и несовершенств! Даже когда к нашим собственным лучшим идеям никто не прислушивается!

    В эпоху интернета и в окружении нонконформистов уже немного утомляет читать 451-е публичное письмо от человека, заявляющего, что Общий Проект не стоит его ресурсов, пока на сайте не сделают шрифт без засечек.

    Конечно, зачастую дело вовсе не в шрифтах. Возможно, дело в лени, акразии или скрытом неприятии. Но с точки зрения групповых норм... с точки зрения того, какие публичные заявления мы уважаем, а какие отговорки публично презираем... мы, пожалуй, действительно хотим поощрять такую групповую норму:

    Если проблема не стоит того, чтобы вы лично взялись её исправлять, сколько бы усилий для этого ни потребовалось, и если она не вызвана откровенной недобросовестностью, то она не стоит и того, чтобы отказываться вносить свой вклад в дело, которое вы считаете стоящим.

    *

  

  
    320. Способен ли гуманизм сравниться с продуктивностью религии?

    Пожалуй, крупнейший добровольный институт в нашем современном мире — связанный воедино не полицией и налогами, не зарплатами и менеджерами, а добровольно поступающими пожертвованиями его членов, — это католическая церковь.

    Она слишком велика, чтобы удерживаться за счет индивидуальных договоренностей, как совместная задача в общине охотников-собирателей. Но в более масштабном мире с бо́льшим числом потенциальных носителей инфекции и более высокой скоростью передачи мы можем ожидать появления более вирулентных мемов. В Ветхом Завете нет ни слова об аде, а вот в Новом Завете он есть. Католическая церковь держится на аффективных спиралях смерти — вокруг идей, институтов и лидеров. На обещаниях вечного блаженства и вечного проклятия (теологи на самом деле во всё это не верят, но многие простые католики — вполне). На банальном конформизме людей, которые лично встречаются в церкви и подвергаются давлению окружения. И так далее.

    Мы, имеющие дерзость называть себя «рационалистами», считаем себя выше подобных общинных уз.

    И поэтому любому человеку с простым и очевидным благотворительным проектом — скажем, снабдить едой и кровом пострадавших от цунами в Таиланде — было бы куда лучше обратиться к Папе Римскому с просьбой мобилизовать католиков, чем к Ричарду Докинзу с просьбой мобилизовать атеистов.

    До тех пор, пока это так, любой рост атеизма за счет католицизма будет своего рода пустой победой, независимо от всех остальных преимуществ.

    Да, католическая церковь также активно выступает против использования презервативов в истерзанной СПИДом Африке. Да, они тратят огромные суммы собранных денег на всю эту религиозную чепуху. Потакание неясному мышлению не безобидно; у молитвы есть своя цена.

    Воздерживаться от причинения вреда — это и есть настоящая победа для рационалиста...

    Если только это не единственная ваша победа, — в таком случае она кажется несколько пустой.

    Если не брать в расчет весь вред, наносимый католической церковью, и смотреть только на добро... то делает ли среднестатистический католик больше суммарного добра, чем среднестатистический атеист, просто в силу своей большей активности?

    Возможно, если вы мудрее, но менее мотивированы, вы можете искать высокоэффективные вмешательства и покупать утилоны по дешевке... Но среди нас мало тех, кто действительно так поступает, а не просто планирует заняться этим когда-нибудь потом.

    В этот момент вы можете развести руками и сказать: «Пока у нас нет прямого контроля над мотивационными контурами нашего мозга, нереалистично ожидать от рационалиста такой же сильной мотивации, как от человека, который искренне верит, что будет вечно гореть в аду, если не подчинится».

    И это справедливое замечание. Любая фольклорная теорема о том, что рациональный агент должен справляться как минимум не хуже нерационального, опирается на допущение, что рациональный агент всегда может просто применить любую «иррациональную» стратегию, которая приносит победу. Но если вы не можете просто выбрать для себя неограниченный запас ментальной энергии, то, возможно, некоторые ложные убеждения в сухой реальности действительно мотивируют сильнее, чем любые доступные истинные убеждения. И если мы все в целом страдаем от альтруистической акразии, будучи не в силах заставить себя помогать в той мере, в какой, по нашему мнению, следовало бы, то богобоязненные люди вполне могут победить в состязании по альтруистической отдаче.

    И всё же, хотя это продолжение разговора и предвзято, давайте рассмотрим этот вопрос чуть подробнее.

    Даже страх перед адом — не идеальный мотиватор. Эволюция не дает человеку слишком длинного поводка: мы можем сопротивляться мотивации короткое время, но затем у нас иссякает ментальная энергия (кивок в сторону infotropism). Даже вера в то, что вы попадете в ад, не меняет этого грубого факта об устройстве мозга. Поэтому верующие грешат, а затем терзаются мыслями об аде — точно так же, как курильщики корят себя за неспособность бросить курить.

    Если бы группу рационалистов очень сильно заботило что-то... кто сказал, что они не смогли бы сравниться с реальными, фактическими результатами верующего католика? Ставки могут и не простираться до «бесконечного» блаженства или «вечного» проклятия, но мозг ведь всё равно не способен вообразить 3 ↑↑↑ 3, не говоря уже о бесконечности. Кто сказал, что реальное количество нейромедиаторов заботы, выделяемых мозгом (если можно так выразиться), при мысли о «росте и процветании человечества» или даже о «пострадавших от цунами тайцах» должно быть намного меньше, чем при мысли о «вечном блаженстве в раю»? Всё, что затрагивает более 100 человек, связано со значениями полезности, которые просто невозможно вообразить. И здесь также вступают в игру разного рода другие стандартные когнитивные искажения. Хочется верить, что знание о них тоже дает определенный бонус?

    Когнитивно-поведенческая терапия и дзен-медитация — две ментальные дисциплины, экспериментально доказавшие свою способность приносить реальные улучшения. Это не та область искусства рациональности, на развитии которой я сосредоточился, но ведь за моей спиной и не стоит какое-то реально существующее боевое искусство рациональности. Если совместить цель, о которой действительно стоит заботиться, с дисциплиной, почерпнутой из КПТ и дзен-медитации, то кто сказал, что рационалисты не смогут держать темп? Или, выражаясь более обобщенно: если у нас есть основанное на доказательствах искусство борьбы с акразией и эксперименты, показывающие, что работает на самом деле, то кто сказал, что мы должны уступать в мотивации какому-то неорганизованному разуму, страшащемуся Божьего гнева?

    И все же... это лишь рассуждения о далеком будущем, в котором, возможно, удастся разработать искусство, пока еще не существующее. Эту технику я не могу применить прямо сейчас. Я привожу ее лишь для того, чтобы проиллюстрировать идею о том, что не стоит так быстро списывать рациональность со счетов: понять, что идет не так, попытаться с умом это исправить и собрать свидетельства того, сработало ли это — вот мощный подход, от которого не следует легкомысленно отмахиваться при обнаружении первого же недостатка.

    На самом деле, мне кажется, дело тут не столько в мотивирующей силе вечного проклятия, сколько в мотивирующей силе встреч вживую с другими людьми, разделяющими ваше дело. Иными словами, в силе физического присутствия в церкви и наличия верующих соседей.

    Для сообщества рационалистов на его нынешнем этапе развития это проблема, поскольку нас мало и мы чертовски сильно рассеяны по всему свету. Если бы все читатели Less Wrong жили в радиусе пяти миль друг от друга, бьюсь об заклад, мы успевали бы делать гораздо больше — и не благодаря координации, а просто за счет чистой мотивации.

    Позже я напишу о некоторых долгосрочных, мечтательных и идеалистических соображениях по поводу этой проблемы. Пока же предпочтительнее были бы более краткосрочные решения, не требующие от нас стократного увеличения численности. В частности, интересно, сможет ли лучшее современное программное обеспечение для видеоконференций дать хотя бы часть того мотивирующего эффекта, который дает встреча вживую; подозреваю, что ответ отрицательный, но попробовать, пожалуй, стоит.

    Тем временем... в краткосрочной перспективе мы вынуждены бороться с акразией по большей части без подкрепляющего физического присутствия других неравнодушных людей. Мне хочется сказать что-то вроде: «Это трудно, но это возможно», — вот только я не уверен, что это действительно так.

    Подозреваю, что самым большим шагом, который рационалисты могли бы предпринять, чтобы сравняться с Католической церковью по эффективности в пересчете на душу населения, было бы регулярное проведение личных встреч людей, работающих над общей задачей — исключительно ради мотивации.

    В отсутствие этого...

    Мы могли бы попытаться ввести групповую норму, согласно которой искренне и сильно переживать о чем-то открыто дозволено — нет, даже поощряется. И групповую норму ожидания того, что ты сделаешь со своей жизнью что-то полезное — внесешь свой вклад в наведение порядка в этом мире. Религия не делает столь же сильного упора на то, чтобы дела были действительно сделаны.

    И если бы рационалисты смогли продемонстрировать хотя бы половину от среднего объема альтруистических усилий на одного католика, то, на мой взгляд, даже отдаленно не будет нереалистичным предположить, что при лучшей фокусировке на более эффективных целях типичный рационалист сможет сделать в два раза больше.

    Какую долю своих доходов Католическая церковь тратит на всю эту бесполезную религиозную чепуху вместо реальной помощи людям? Я бы рискнул предположить, что более 50%. А значит, мы могли бы сказать — с некоторой иронией, хотя это и не совсем тот настрой, с которым следует подходить к делам, — что нам стоит попытаться распространить групповую норму жертвовать минимум 5% дохода на реальные цели. (При том что 10% — это обычно рекомендуемый минимум церковной десятины.) А вдобавок ко всему есть еще искусство выбора целей, для которых ожидаемые утилоны обходятся на порядки дешевле (пока существует этот неэффективный рынок утилонов).

    Но задолго до того, как мы сможем хотя бы мечтать о подобных поводах для гордости, нам, светским гуманистам, нужно поработать над тем, чтобы хотя бы сравняться с верующими по объёму совершаемого добра на душу населения.

    *

  

  
    321. Церковь против рабочей группы.

    Я вообще с подозрением отношусь к зависти к безумным группам или попыткам слепо копировать ритмы религии — тому, что я назвал «гимнами несуществованию Бога», отвечая: «Хороший „атеистический гимн“ — это просто песня о чём угодно, о чём стоит спеть, и что по счастливой случайности не имеет отношения к религии».

    Но религия действительно закрывает определённые бреши в человеческом разуме, и некоторые из них закрыть и впрямь не мешает. Если устранить религию, нужно отдавать себе отчёт в том, какие пустоты останутся на её месте.

    Если бы вы вдруг стёрли религию с лица земли, величайшей потерей стали бы вовсе не идеалы или мораль; это была бы церковь, община. Сколько из тех, кто сейчас остаётся религиозным, не особо веря в Бога, держатся за веру лишь потому, что хотят быть рядом со своими соседями по приходу, семьёй и друзьями? Сколько из них стали бы атеистами, если бы все остальные тоже отказались от веры и именно это стало бы ценой за то, чтобы остаться в общине и сохранить её уважение? Могу предположить... вероятно, очень многие.

    Если честно... пожалуй, я и сам не так уж хорошо это понимаю. «Брауни и присмотр за детьми» — вот первые две вещи, которые пришли мне на ум. Протягивают ли церкви руку помощи в чрезвычайных ситуациях? Или просто предлагают плечо, чтобы поплакаться? Насколько сильна церковная община? Вероятно, всё зависит от конкретной церкви, да и в любом случае вопрос поставлен неверно. Начать стоит с размышлений о том, что даёт своим членам племя охотников-собирателей, и спросить, чего не хватает в современной жизни. Если современная церковь Первого мира восполняет лишь часть этого, то давайте приложим все усилия, чтобы сделать лучше.

    Так что без слепого копирования религии — без предположения, что мы обязаны собираться каждое воскресное утро в здании с витражами, пока дети, наряженные в парадную одежду, слушают чьё-то пение, — давайте подумаем, как заполнить этот эмоциональный вакуум, когда религия перестаёт быть приемлемым вариантом.

    Для начала, чтобы сломать шаблон — сбросить смирительную рубашку кешированных мыслей о том, как это должно делаться, — представьте, что некоторые современные офисы тоже могут играть роль церкви. Под этим я подразумеваю, что некоторым людям повезло обрести общину прямо на рабочем месте: дружелюбные коллеги, которые пекут для офиса брауни, чьих детей-подростков можно без опаски нанять посидеть с малышами, а в случае беды они, возможно, даже придут на помощь... ? Но, конечно, далеко не каждому везёт найти общину на работе.

    Подумайте вот ещё о чём: церковь якобы сосредоточена на поклонении, а рабочее место якобы преследует коммерческие цели организации. Ни то, ни другое не было тщательно оптимизировано для того, чтобы служить общиной.

    Глядя на типичную религиозную церковь, например, можно заподозрить — хотя всё это лучше проверять экспериментально, а не просто строить догадки, —

    Что вставать рано утром в воскресенье — не оптимально;

    Что носить парадную одежду — не оптимально, особенно для детей;

    Что слушать одного и того же человека, читающего проповеди на одну и ту же тему каждую неделю («религия»), — не оптимально;

    Что расходы на содержание церкви и пастора слишком высоки по сравнению с тем, сколько различных общин могли бы поочерёдно использовать одно и то же здание для своих встреч;

    Что они, вероятно, и близко не служат целям сватовства, поскольку церкви уверены, что их задача — навязывать свои средневековые представления о морали;

    Что всё это следовало бы подвергнуть экспериментальному сбору данных, чтобы выяснить, что работает, а что нет.

    Используя слово «оптимально» выше, я имею в виду «оптимально с точки зрения критериев, которые вы бы применили, если бы целенаправленно строили общину как таковую». Тратить кучу денег на роскошную церковь с витражами и штатным пастором имеет смысл только в том случае, если вы действительно хотите тратить деньги на религию как таковую.

    Признаюсь, когда я прохожу мимо городских церквей, моя главная мысль: «Эти здания выглядят очень, очень дорогими, и их как-то слишком много». Если бы всё перестраивалось с нуля... тогда можно было бы иметь одно большое здание для редких свадеб, но использовать его совместно для встреч разных общин в разное время по выходным. А ещё там был бы хороший большой видеоэкран, который можно использовать для выступлений докладчиков, лекций или даже кинопоказов. Витражи? Не самый главный приоритет.

    Или, раз уж члены церкви протягивают руку помощи в трудные времена, — можно ли было бы улучшить эту функцию за счёт явного резервного фонда на чёрный день или договора со страховой компанией, как только мы поймём её важность? Возможно, и нет: прямое привлечение финансов странным образом меняет суть происходящего. С другой стороны, возможно, наличие действующих страховых полисов должно быть требованием для членства, чтобы люди не полагались слишком сильно на общину... Но опять же, поскольку церкви всё-таки создают общины, они пытаются делать это, фактически не признавая, что это почти всё, что люди от них получают. То же самое касается и корпораций, чьи офисы достаточно дружелюбны, чтобы служить общинами; там это всё равно скорее побочная функция.

    Стоит только начать целенаправленно размышлять о том, как дать людям племя охотников-собирателей, к которому они могли бы принадлежать, как в голову приходит множество отличных идей. Стоит ли тепло принимать новичков в свой круг? Пастор может прочитать об этом проповедь, если вы считаете, что церковь — это про религию. Но если вы целенаправленно создаёте общину, то сразу после переезда человек острее всего ощущает отсутствие общины, и именно тогда он больше всего нуждается в вашей помощи. Это также возможность для племени вырасти. В идеале племена должны соперничать друг с другом на ежеквартальных выставках, стремясь привлечь новичков.

    Но возможна ли община, которая является просто общиной — а не заодно ещё офисом или религией? Община, у которой нет иной цели, кроме неё самой?

    Возможно, и да. В конце концов, были ли у племён охотников-собирателей какие-то цели помимо них самих? Ну, выживание и пропитание — это, конечно, были цели.

    Но всё, что у людей есть общего, — особенно любая общая цель, — обычно стремится очертить рамки общины. Почему бы этим не воспользоваться?

    Хотя в наш век интернета, увы, приверженцы слишком многих объединяющих идей слишком сильно рассеяны в пространстве, чтобы составить полноценное племя — если вы единственный член Церкви Субгения в своём городе, это вряд ли вам сильно поможет. Без физического присутствия всё действительно совсем по-другому; на нынешнем этапе развития технологий интернет, судя по всему, не способен служить полноценной заменой.

    Итак, переходя сразу к сути —

    Если Земля просуществует так долго, мне хотелось бы видеть в качестве основы рационалистических общин рабочие группы, сосредоточенные на всей той работе, которую необходимо проделать, чтобы привести этот мир в порядок. Общины в любой географической зоне формировались бы вокруг максимально специализированной общности, способной объединить племя приличного размера. Если в вашем городе не хватает людей, чтобы найти 50 единомышленников — программистов на Linux, возможно, вам придётся довольствоваться 15 единомышленниками в сфере открытого кода... или же, в те дни, когда всё это будет только начинаться, 15 рационалистами, пытающимися обустроить Землю каждый на свой лад.

    Именно такое направление, на мой взгляд, подходило бы для энергии общин, и именно такая общая цель могла бы их сплотить. Подобные задачи в любом случае требуют общинных усилий, а на Земле полно работы, которую необходимо выполнить, так что незачем растрачивать потенциал впустую. Нам столько всего нужно сделать — пусть же энергия, которая прежде уходила в пустоту религиозных институтов, найдёт свой выход здесь. И пусть достойные цели, не требующие самообмана, заполнят любые пустоты в структуре общин, оставшиеся после устранения религии и её иллюзорных высших целей.

    Крепкие общины, построенные вокруг достойных целей — именно таким мне видится облик пострелигиозной эпохи или хотя бы той части человечества, которая к тому времени зайдёт в своей жизни так далеко.

    Хотя... раз уж у вас всё равно есть здание с отличным большим экраном высокого разрешения, я бы с удовольствием оспорил идею о том, что всё обучение во взрослом возрасте должно проходить в далёких дорогостоящих университетских кампусах под руководством преподавателей, которые предпочли бы заниматься чем-то другим. К тому же эмпирически очевидно, что колледжи весьма неплохо поддерживают общины. Так что, справедливости ради, есть и другие варианты того, вокруг чего можно построить посттеистическую общину.

    Неужели всё это лишь мечты? Возможно. Вероятно. Но эта идея не лишена возможности постепенного воплощения — если в достаточно крупном городе найдётся достаточное количество рационалистов, прослышавших о ней. Однако, если вдруг рациональность распространится столь широко, или Земля просуществует так долго, и мой голос будет услышан, то именно в этом направлении мне хотелось бы видеть движение: когда церкви угаснут, нам понадобятся не искусственные церкви, а новые формы общинной жизни.

    *

  

  
    322. Рациональность: общий интерес многих начинаний.

    Не столь уж скрытая цель Less Wrong заключается в том, что существует множество начинаний, которые выигрывают от распространения рациональности, — поскольку требуется чуть больше рациональности, чем обычно, чтобы разглядеть их правоту и стать их сторонником или хотя бы сочувствующим наблюдателем. Не только такие очевидные вещи, как атеизм, но и, к примеру, легализация марихуаны — где хотелось бы, чтобы люди чуть лучше осознавали собственные мотивы и природу сигнализирования, а также в большей степени руководствовались неудобными холодными фактами. Научно-исследовательский институт машинного интеллекта (MIRI) был лишь необычайно крайним примером подобного: дело дошло до того, что после многолетнего топтания на месте я просто развёл руками и в явном виде перешёл к рекурсивной задаче — подготовке рационалистов.

    Но, разумеется, далеко не все рационалисты, которых я подготовлю, заинтересуются моим собственным проектом — и это нормально. Невозможно присвоить всю ценность, которую вы создаёте, а попытки сделать это могут повлечь неприятные побочные эффекты.

    Если сторонники других начинаний окажутся достаточно просвещёнными, чтобы мыслить так же...

    Тогда все те движения, которые выигрывают от распространения рациональности, смогут, пожалуй, получить нечто вроде стандартизированного материала, на который они смогут указывать своим сторонникам — общую задачу, централизованную ради экономии усилий, — и считать, что попутно они тоже сеют немного рациональности. Они не присвоят всю ценность, которую создают. И это нормально. Они получат часть ценности, созданной другими. Атеизм имеет мало общего напрямую с легализацией марихуаны, но если и атеисты, и противники запретительных мер готовы немного отступить назад и поговорить об общем абстрактном принципе — о необходимости смотреть в лицо неприятной истине, мешающей произнести красивую праведную тираду, — тогда и атеизм, и сторонники легализации марихуаны извлекут некоторую пользу из общих усилий.

    Но для этого требуется — я знаю, что повторяюсь, но это важно, — чтобы вы были готовы не претендовать на всю создаваемую вами ценность. Требуется, чтобы в процессе разговора о рациональности вы сохраняли способность временно помалкивать о собственном деле, пусть даже оно и является самым лучшим делом на свете. Требуется, чтобы вы не рассматривали другие движения (а они — вас) как конкурентов в борьбе за ограниченный круг рационалистов с ограниченной способностью оказывать поддержку; а наоборот, создавали больше рационалистов и увеличивали их способность помогать. Вы пожнёте лишь часть плодов собственных трудов, но при этом пожнёте и часть плодов чужого труда.

    Если вы и они расходитесь во мнениях — особенно касательно приоритетов, — вы должны быть готовы согласиться помалкивать об этих разногласиях. (За исключением, возможно, специализированных площадок, находящихся в стороне от основного русла дискуссии, где подобные разногласия разбираются целенаправленно.)

    Один человек, вступавший в должность президента некой организации, как-то заметил, что этой организации не особо везло с лозунгом «Это лучшее, что вы можете сделать», если сравнивать, к примеру, с колоссальным успехом Фонда X-Prize, который доносил до состоятельных людей простой посыл: «Вот крутая штука, которую вы можете сделать».

    Это одно из тех озарений, когда ты изумлённо моргаешь, а затем осознаёшь, насколько же в этом много смысла. Человеческий мозг не способен осознать масштаб высоких ставок, люди даже отдалённо не похожи на максимизаторов ожидаемой полезности, а сами мы в массе своей — альтруистические акратики. Слова «Это лучшее дело» не особо прибавляют мотивации по сравнению со словами «Это крутое дело». Они лишь накладывают куда более суровое бремя доказывания. И провоцируют неприятные, убивающие мотивацию сравнения со всеми остальными известными вам добрыми делами (что грозит обесценить то моральное удовлетворение, которое вы уже успели получить).

    Если исходить из предположения, что каждый по умолчанию является альтруистическим акратиком (тем, кто хотел бы делать больше, но не может себя заставить), — или, по крайней мере, что большинство интересующих нас потенциальных сторонников подходят под это описание, — тогда грызня по поводу того, какое начинание лучше всего поддерживать, может привести к снижению общего объёма альтруизма.

    «Но ведь доллары взаимозаменяемы, — возразите вы. — Доллар, потраченный на одно дело, действительно нельзя потратить на другое!» На что я отвечу: но люди как когнитивные системы вовсе не являются максимизаторами ожидаемой полезности. Доллары списываются с разных мысленных счетов и при разных обстоятельствах требуют разного количества силы воли (которая и есть истинный ограничивающий ресурс). В рамках мысленного учёта люди стремятся распределять свои пожертвования, чтобы минимизировать сожаления в случае неудачи одного из начинаний, так что рассказ о дополнительном проекте может лишь увеличить общую сумму, которую они готовы пожертвовать.

    Разумеется, у принципа благожелательной терпимости есть свои границы. Если чей-то любимый проект — обучение сальсе, было бы огромной натяжкой заявить, будто эти люди работают над достойной подзадачей великого общего проекта Нового Просвещения ради человеческого прогресса.

    Но в той мере, в какой некая задача действительно является делом, выполнения которого вы желали бы на благо человечества... придирчивые сравнения этого проекта с Вашим-Самым-Любимым-Проектом могут помочь вашему собственному начинанию далеко не так сильно, как кажется. Возможно, нам стоит приучить себя говорить практически на любых площадках: «Вот крутой рационалистический проект», а не «Только мой проект приносит наивысшую отдачу в виде ожидаемых утилонов на предельный доллар». Если кто-то достаточно хладнокровный, чтобы максимизировать ожидаемую полезность взаимозаменяемых денег без оглядки на эмоциональные побочные эффекты, прямо об этом спросит, мы могли бы направить его на специализированный подфорум, где каждый претендующий на высший приоритет бьётся за первенство. Хотя, если всё пойдёт хорошо, те проекты, что действительно имеют серьёзные основания жаловаться на обделённость вниманием, привлекут больше инвестиций, их предельная доходность упадёт, и победитель среди конкурирующих притязаний перестанет быть очевидным.

    Если существует множество рационалистических проектов, выигрывающих от повышения ватерлинии здравомыслия, то их взаимная терпимость и совместный вклад в распространение рациональности гипотетически могут столкнуться с проблемой общего достояния. Но с этим, кажется, не так уж трудно справиться: если какая-то группа не желает делиться созданными ею рационалистами или упоминать при них о том, что могут существовать другие проекты Нового Просвещения, то любые общие централизованные рационалистические ресурсы могут просто убрать упоминание их проекта как крутого дела.

    Хотя всё это — идеалистическая и устремлённая в будущее мысль, польза для всех нас могла бы заключаться в том, что мы обнаружим важные вещи, которые упускаем прямо сейчас. У столь многих рационалистических проектов сторонников мало, и они разбросаны по миру; если бы мы все могли считать себя частью Общего Проекта человеческого прогресса, Нового Просвещения, вероятность найти десятерых из нас в любом отдельно взятом городе стала бы существенно выше. Сейчас сторонникам многих из этих проектов бывает немного одиноко. Рациональность, возможно, и не самая важная вещь в мире — ею, разумеется, является то, что мы защищаем, — но это крутая вещь, которая объединяет многих из нас. Мы могли бы многое приобрести, если бы стали идентифицировать себя в том числе и как рационалисты.

    *

  

  
    323. Беспомощные индивиды.

    Если учесть, что наши групповые инстинкты оптимизированы для общин охотников-собирателей численностью около 50 человек, где все знают друг друга, начинает казаться чудом, что современные крупные институты вообще выживают.

    Ну — существуют правительства со специализированными армиями и полицией, способные собирать налоги. Это чуждый нашим предкам уклад, который восходит к возникновению оседлого земледелия и извлекаемых излишков; человечество до сих пор с трудом приспосабливается к нему.

    Существуют корпорации, в которых денежные потоки контролируются централизованным руководством, — еще один чуждый предкам уклад, восходящий к появлению крупной торговли и профессиональной специализации.

    А в мире с огромным населением и тесными контактами мемы эволюционируют, становясь гораздо более вирулентными, чем в среднем в первобытной среде; эти мемы грозят вечным проклятием, обещают рай и опираются на класс профессиональных жрецов для своего распространения.

    Но по большому счету ответ на вопрос «Как выживают крупные институты?» звучит так: «Никак!» Подавляющее большинство крупных современных институтов — некоторые из которых жизненно важны для функционирования нашей сложной цивилизации — попросту даже не возникают.

    Впервые я осознал это, когда понял, как финансируется Наука: а именно, не за счет частных пожертвований отдельных людей.

    Традиционно Наука финансируется правительствами, корпорациями и крупными фондами. Мне довелось лично убедиться, что собрать деньги на Науку с частных лиц поразительно трудно. Если только речь не идет об исследованиях болезни, калечащей своих жертв — да и то не факт.

    Почему? На самом деле люди просоциальны; они дают деньги, например, приютам для щенков. Наука — один из величайших общественных интересов, и люди даже прекрасно это понимают. Почему же тогда не Наука?

    Любой конкретный научный проект — скажем, изучение генетики трипанотолерантности у крупного рогатого скота — эмоционально не подходит для индивидуальной благотворительности. У науки длинный временной горизонт, требующий постоянной поддержки. Промежуточные или даже итоговые пресс-релизы вряд ли способны вызвать сильные эмоции. Вы не можете пойти туда волонтером; это работа для специалистов. Фотография ученого, чью зарплату (на уровне рыночной или чуть ниже) вы спонсируете, не производит такого впечатления, как снимок пучеглазого щенка, которому вы помогли обрести новый дом. Вы не получаете той мгновенной обратной связи и ощущения сиюминутного достижения, которые необходимы, чтобы человек продолжал тратить собственные деньги.

    По иронии судьбы я окончательно осознал это не на примере собственной работы, а когда задумался: «Почему читатели Сета Робертса не объединятся, чтобы профинансировать экспериментальную проверку его гипотезы об ожирении? Почему частные филантропы не платят за испытания поливелла-фузора Буссарда?» Это примеры очевидно и до смешного недофинансированных исследований, результаты которой (окажись они верны) принесли бы пользу огромному числу людей. Именно тогда мне пришло в голову, что в самом общем случае Наука эмоционально плохо подходит для того, чтобы люди тратили на неё свои личные деньги.

    На самом деле очень немногие вещи подходят для этого при тех людях, которые есть у нас сейчас. Мне кажется, в этом кроется ключ к пониманию того, почему мир устроен именно так — почему так плохо защищены многие личные интересы, почему, к примеру, 200 миллионам взрослых американцев так чертовски трудно контролировать 535 членов Конгресса.

    Так как же на самом деле финансируется Наука? Правительствами, которые считают, что должны тратить некоторую сумму на Науку, при этом законодатели или чиновники принимают эти решения — ведь они тратят не совсем свои деньги. Достаточно крупные корпорации решают выделить часть средств на фундаментальные исследования и разработки. Крупные низовые организации, построенные вокруг аффективных спиралей смерти, могут обратить внимание на науку, которая соответствует их идеалам. Крупные частные фонды, распоряжающиеся капиталами, которые богатые люди выделили на поддержание своей репутации, тратят деньги на ту Науку, спонсорство которой обещает выглядеть очень благородно — примерно как выделения денег симфоническим оркестрам или современному искусству. А затем отдельные ученые (или отдельные научные группы) ведут борьбу за контроль над этим уже распределенным бюджетом, отданным в руки членов грантовых комитетов, которые кажутся именно теми людьми, кому и положено оценивать ученых.

    Вы редко увидите научный проект, делающий прямую заявку на долю общественных ресурсов; скорее, ресурсы сначала выделяются на Науку в целом, а затем ученые бьются за то, кому именно они достанутся. Даже исключения из этого правила чаще продиктованы политиками (лунная программа) или военными целями (Манхэттенский проект), нежели обращениями ученых к широкой публике.

    Я уверен, что если бы широкая публика имела привычку финансировать конкретные научные проекты через частные пожертвования, уйма денег уходила бы впустую, например, на всякую «квантовую чушь» — если предположить, что публика каким-то образом приобрела бы эту привычку без изменения каких-либо других характеристик людей или общества.

    Но все же любопытно: Науке удается выживать не потому, что в наших коллективных личных интересах её развивать, а скорее потому, что она присосалась как паразит к тем немногим формам крупных организаций, которые вообще способны существовать в нашем мире. А ведь есть множество других проектов, которые попросту даже не возникают.

    Мне кажется, современному человечеству крайне плохо удаются скоординированные усилия ради удовлетворения коллективных личных интересов. Эта задача слишком чужда эволюционному опыту наших предков, когда масштабы превышают 50 человек. Существуют лишь крупные сборщики налогов, крупные торговцы, супермемы, редкие люди, наделенные огромной властью, да еще несколько структур вроде Науки, которые могут паразитировать на них.

    *

  

  
    324. Деньги: единица заботы.

    Стив Омохундро предложил фольклорную теорему, суть которой сводится к тому, что внутри любого приблизительно рационального самомодифицирующегося агента предельная выгода от инвестирования дополнительных ресурсов во что бы то ни было должна быть примерно одинаковой. Или, выражаясь чуть точнее, перенаправление единицы ресурса с одной задачи на другую не должно приводить к росту ожидаемой полезности относительно функции полезности агента и его вероятностных ожиданий касательно собственных алгоритмов.

    Этот принцип баланса ресурсов подразумевает, что для весьма широкого спектра приблизительно рациональных систем (включая даже внутреннее устройство самомодифицирующегося разума) должна существовать некая единая валюта ожидаемых утилонов, которой можно измерить всё, что вообще имеет смысл делать.

    В нашем обществе эта единая валюта ожидаемых утилонов называется «деньгами». Это мера того, насколько общество заботится о чём-либо.

    Это жестокая, но очевидная истина, которую у многих есть мотив отрицать.

    Надеюсь, перед этой аудиторией я могу просто констатировать это и пойти дальше. Вы ведь не думали до этого момента, будто «общество» разумно, благожелательно и вменяемо, верно?

    Я говорю это ради одной общей мысли, объединяющей многие благие начинания. Любая благотворительная организация, о которой вы когда-либо отзывались добрым словом, наверняка мечтает, чтобы вы понимали это, независимо от того, говорили они об этом вслух или нет. Ведь я общался с другими людьми из некоммерческого сектора и знаю, что говорю сейчас не только от себя...

    Многие люди, видя дело, которое считают стоящим, охотно уделили бы ему несколько часов свободного времени, прислали пятилетний ноутбук и банку консервов или сходили на какой-нибудь марш — но только бы не тратить деньги.

    Поверьте, я понимаю это чувство. Каждый раз, когда я трачу деньги, я чувствую себя так, будто теряю очки здоровья. В этом и беда единого показателя, описывающего твоё благосостояние: видеть, как эта цифра уменьшается — удовольствие ниже среднего, даже если колебания неизбежны в обычном течении жизни. Против этого должен существовать какой-нибудь принцип теории веселья.

    Но, увы...

    В экономике есть одна старая-престарая задачка (или наблюдение): юрист тратит час на волонтёрство в бесплатной столовой вместо того, чтобы поработать лишний час и пожертвовать заработанные деньги на наём кого-то другого, кто проработал бы в этой столовой пять часов.

    Существует вещь под названием «закон сравнительных преимуществ Рикардо». Существует идея под названием «профессиональная специализация». Существует понятие «эффект масштаба». Существует концепция «выгоды от торговли». Вся причина, по которой у нас есть деньги, заключается в том, чтобы реализовать колоссальную выгоду, возможную благодаря тому, что каждый из нас занимается тем, что делает лучше всего.

    Так поступают взрослые. Так поступают, когда действительно хотят, чтобы дело было сделано. Вы используете деньги, чтобы нанимать специалистов на полный день.

    Да, люди порой ограничены в своей способности обменивать время на деньги (при неполной занятости), поэтому для них лучше напрямую жертвовать то, что они обычно обменивают на деньги. Если бы бесплатной столовой требовался юрист и тот пожертвовал бы крупный, непрерывный и высокоприоритетный блок юридической работы, тогда такое волонтёрство имело бы смысл — это та же самая специализированная услуга, которую юрист обычно обменивает на деньги. Но «пожертвовать» всего один час юридической работы, который постоянно откладывается и растягивается на три недели урывками в перерывах между другими делами? Дела так не делаются, когда людям действительно не всё равно, или, выражаясь практически эквивалентно, когда дело касается денег.

    В той степени, в какой люди не способны осознать этот принцип на интуитивном уровне, они могут считать использование денег чем-то необязательным при стремлении к вещам, которые кажутся просто морально желательными — в отличие от таких задач, как добыча пропитания, к желательности которых почему-то относятся совсем иначе. Этого фактора самого по себе может быть достаточно, чтобы помешать нам преследовать наши общие интересы в группах численностью более 40 человек.

    Выгода от торговли и профессиональная специализация — это не просто абстрактно хорошие, но неестественно звучащие идеи; это единственный способ, благодаря которому в этом мире вообще что-то делается. Деньги — это не бумажки, это единая валюта заботы.

    Отсюда и старая поговорка: «Деньги заставляют мир крутиться, а любовь едва удерживает его от взрыва».

    Конечно, перед нами стоит проблема акразии — неспособности делать то, что мы решили делать, — которая относится к искусству рациональности, и я надеюсь, её разовьет кто-то другой (я-то больше специализируюсь по части неразрешимых вопросов). И да, тратить деньги больнее, чем волонтёрить, потому что мы наглядно видим, как уменьшается сумма на банковском счёте, тогда как у оставшихся часов нашей жизни нет наглядного счетчика. Но когда приходит время кормить себя, думаете ли вы: «Хм, может, мне стоит попробовать самому вырастить корову, ведь это менее болезненно, чем тратить деньги на говядину»? Не всё можно сделать без обращения к закону Рикардо, а на другом конце этой сделки находятся люди, испытывающие точно такую же боль при мысли о том, что у них станет меньше денег.

    Навскидку мне кажется, что можно было бы что-то предпринять, чтобы уменьшить боль от потери очков здоровья и усилить ощутимую связь между пожертвованием денег и мыслью «Я совершил доброе дело!». Кое-что из этого я пытаюсь сделать прямо сейчас, подчёркивая истинную природу и силу денег и ополчаясь против ядовитого мема, гласящего, будто тот, кто просто даёт деньги, недостаточно неравнодушен, чтобы включиться лично. Это лишь отражение ума, не понимающего концепцию рыночной экономики, пришедшую на смену обществу охотников и собирателей. Акт пожертвования денег — это не сиюминутное выписывание чека; это труд каждого часа, потраченного на то, чтобы заработать деньги на этот чек — точно так же, как если бы вы работали в самой благотворительной организации как профессионал, с максимальной, взрослой эффективностью.

    Если юристу нужно отработать час в бесплатной столовой, чтобы сохранить мотивацию и напомнить себе, ради чего он всё это делает, в этом нет ничего плохого. Но ему также стоит жертвовать часть тех часов, что он работает в офисе, ведь в этом и заключается сила профессиональной специализации. Можно рассматривать чек как покупку права волонтёрить в бесплатной столовой или как подтверждение ценности времени, проведённого там. Подробнее об этом позже.

    В первом приближении деньги — это единица заботы с точностью до положительного скалярного множителя, то есть единица относительной заботы. Некоторые люди бережливы и тратят меньше денег на всё на свете; но если вы на самом деле готовы потратить 5 долларов на буррито, то всё, на что вы не готовы потратить эти 5 долларов, заботит вас меньше, чем это буррито. Если вы не тратите двухмесячную зарплату на кольцо с бриллиантом, это не значит, что вы не любите свою вторую половинку. («De Beers: это просто камень».) Но верно и обратное: если вы всегда неохотно тратите хоть какие-то деньги на свою вторую половинку, но при этом без всяких душевных терзаний выкладываете 1000 долларов за телевизор с плоским экраном, то да, это действительно кое-что говорит о ваших относительных ценностях.

    Да, бережливость — это добродетель. Да, тратить деньги больно. Но в конечном счёте, если вы никогда не готовы тратить единицы заботы, это значит, что вам всё равно.

    *

  

  
    325. Покупайте тёплые чувства и утилоны по отдельности. Ранее:

    В экономике есть один очень, очень старый парадокс (или наблюдение) о юристе, который целый час работает волонтёром в благотворительной столовой вместо того, чтобы поработать лишний час в офисе и пожертвовать заработанные деньги на то, чтобы нанять кого-то другого...

    Если юристу нужно поработать час в благотворительной столовой, чтобы поддержать собственную мотивацию и напомнить себе, ради чего он всё это делает, — это нормально. Но ему следует также жертвовать часть часов, отработанных в офисе, потому что в этом и заключается сила профессиональной специализации. Можно рассматривать выписанный чек как покупку права на волонтёрство в этой столовой или как оправдание времени, проведённого в ней. Но об этом позже.

    Я придерживаю двери перед старушками. На самом деле я не помню, когда такое случалось в буквальном смысле (хотя уверен, что за последний год или около того это бывало). Но, скажем, в течение последнего месяца я как-то гулял и заметил припаркованный у дома универсал с полностью открытым багажником, так что весь салон машины был как на ладони. Я заглянул внутрь, чтобы проверить, не разгружают ли его, но это было не так. Посмотрел по сторонам — не занимается ли кто-нибудь машиной. И наконец я подошёл к дому, постучал, а затем позвонил в дверь. И да, багажник действительно оставили открытым случайно.

    При других обстоятельствах это было бы простым актом альтруизма, который мог бы означать искреннюю заботу о чужом благополучии, или страх перед чувством вины за бездействие, или желание продемонстрировать собственную надёжность себе или окружающим, или просто получение удовольствия от альтруизма. Кстати, я считаю все эти мотивы вполне оправданными; я мог бы начислить дополнительные баллы за первый, но не стал бы вычитать штрафные баллы за остальные. Лишь бы людям помогали.

    Но в моём случае, поскольку я уже работаю в некоммерческом секторе, возникает следующий вопрос: не мог ли я с большей пользой потратить те же шестьдесят секунд более специализированным образом, чтобы принести другим бóльшую выгоду? То есть: могу ли я искренне защищать это решение как лучшее использование моего времени, учитывая всё остальное, во что я, по собственным заявлениям, верю?

    Очевидное оправдание — или, возможно, очевидная рационализация — заключается в том, что подобный акт альтруизма действует как восстановитель силы воли, причём гораздо эффективнее, чем, скажем, прослушивание музыки. Кроме того, я сомневаюсь в своей способности быть альтруистом только в теории; подозреваю, что если я буду проходить мимо проблем, мой альтруизм начнёт угасать. Я никогда не заходил так далеко, чтобы проверять это; кажется, риск того не стоит.

    Но если защита такова, то мой поступок нельзя назвать добрым делом, не так ли? Ведь преимущества, которые я перечисляю, направлены на меня самого.

    Ну — а кто сказал, что я защищал этот поступок как бескорыстное доброе дело? Это эгоистичное доброе дело. Если оно восстанавливает мою силу воли или помогает мне оставаться альтруистом, то от этого есть косвенная польза для других (или, во всяком случае, я в это верю). Вы, конечно, могли бы возразить, что не доверяете эгоистичным поступкам, которые якобы несут пользу другим в качестве «скрытого мотива»; но тогда я с тем же успехом могу ответить, что по тому же принципу вам следует смотреть непосредственно на само изначальное доброе дело, а не на его предполагаемый скрытый мотив.

    Сойдёт ли мне это с рук? То есть могу ли я действительно называть это «эгоистичным добрым делом» и при этом восстанавливать силу воли, а не испытывать чувство вины за свой эгоизм? Судя по всему, да. Я удивлён, что это работает именно так, но это работает. Пока я стучусь, чтобы предупредить об открытом багажнике, и пока мне говорят «Спасибо!», мой мозг чувствует, что совершил своё прекрасное доброе дело на сегодня.

    Конечно, у вас всё может быть иначе. Проблема с попытками выработать искусство восстановления силы воли заключается в том, что разным людям подходят разные вещи. (То есть мы на ощупь исследуем уровень поверхностных явлений, не понимая более глубоких закономерностей, которые могли бы предсказать эти индивидуальные различия.)

    Но если вы обнаружите, что в этом отношении похожи на меня — что эгоистичные добрые дела всё ещё работают, — тогда я рекомендую вам покупать тёплые чувства и утилоны по отдельности. Не одновременно. Попытка делать и то, и другое одновременно приводит лишь к тому, что ни то, ни другое не получается сделать хорошо. Если для вас важен статус, покупайте статус тоже отдельно!

    Если бы мне пришлось давать совет какому-нибудь новоиспечённому миллиардеру, вступающему на поприще благотворительности, мой совет звучал бы примерно так:

    Чтобы купить тёплые чувства, найдите какую-нибудь трудолюбивую, но крайне бедную женщину, которая вот-вот бросит государственный колледж из-за того, что её мужу сократили рабочие часы, и лично, но анонимно вручите ей банковский чек на 10 000 долларов. Повторяйте по желанию.

    Чтобы купить статус среди друзей, пожертвуйте 100 000 долларов на самый привлекательный и модный на данный момент фонд X-Prize или на любую другую благотворительную организацию, которая кажется наиболее стильной за минимальную цену. Раструбите об этом повсюду, появляйтесь на их пресс-мероприятиях и хвастайтесь этим следующие пять лет.

    Затем — с абсолютно хладнокровным расчётом — без нечувствительности к масштабу или неприятия неопределённости — не заботясь о статусе или тёплых чувствах — разработав некую общую схему перевода результатов в утилоны и пытаясь выразить неопределённость в процентных вероятностях — найдите благотворительную организацию, которая предлагает наибольшее количество ожидаемых утилонов на доллар. Жертвуйте туда столько денег, сколько планировали выделить на благотворительность, пока её предельная эффективность не упадёт ниже эффективности следующей организации в списке.

    Кроме того, я бы посоветовал миллиардеру, чтобы его расходы на утилоны превышали расходы на тёплые чувства хотя бы, скажем, в 20 раз. Пятипроцентные накладные расходы на поддержание собственного альтруизма кажутся вполне разумными, и я, ваш беспристрастный судья, без проблем оправдал бы тёплые чувства при таком большом множителе. При условии, конечно, что изначальный «тёплый» поступок действительно приносит пользу, а не активный вред.

    (Покупка статуса, как мне кажется, по сути не имеет отношения к альтруизму. Если пожертвование фонду X-Prize вызывает у ваших друзей больше восхищения, чем моторная лодка той же стоимости, то покупать лодку действительно нет причин. Просто запишите эту сумму в графу «произвести впечатление на друзей» и помните, что это не графа «альтруизм».)

    Но главный урок в том, что все эти три вещи — тёплые чувства, статус и ожидаемые утилоны — можно купить гораздо эффективнее, если покупать их по отдельности, оптимизируя за раз только что-то одно. Выписать чек на 10 000 000 долларов благотворительному фонду по борьбе с раком груди — хотя это и гораздо более похвально, чем потратить те же 10 000 000 долларов на, не знаю, вечеринки или ещё что-то, — не принесёт вам той концентрированной эйфории, какую вы почувствовали бы, лично присутствуя при том, как вы в корне меняете жизнь одного-единственного человека, — скорее всего, даже близко не принесёт. Это не даст вам такого повода для разговоров на вечеринках, как пожертвование на что-то привлекательное вроде X-Prize — разве что другие богачи едва заметно кивнут. А если отбросить всякую заботу о тёплых чувствах и статусе, то наверняка найдётся по меньшей мере тысяча обделённых вниманием существующих благотворительных организаций, которые смогли бы принести на десять миллионов долларов на порядки больше утилонов. Попытка оптимизировать все три критерия разом гарантирует лишь то, что ни один из них не будет оптимизирован как следует — получатся лишь слабые толчки во всех трёх направлениях.

    Конечно, если вы не миллионер и тем более не миллиардер, то вы не можете быть столь же эффективны в этих делах и не можете так легко совершать «оптовые закупки». Но я всё равно скажу: для получения тёплых чувств найдите относительно дешёвую благотворительную организацию с яркими, живыми получателями помощи, которым вы, в идеале, можете помочь лично и напрямую. Поработайте волонтёром в бесплатной столовой. Или просто получайте свои тёплые чувства, придерживая двери перед старушками. Пусть это оправдывается вашими другими усилиями по покупке утилонов, но не путайте это с покупкой утилонов. Статус же, пожалуй, дешевле купить, приобретая хорошую одежду.

    А когда дело доходит до покупки ожидаемых утилонов — тогда, конечно, заткнись и считай.

    *

  

  
    326. Апатия свидетеля.

    Эффект свидетеля, также известный как апатия свидетеля, заключается в том, что в чрезвычайных ситуациях большие группы людей с меньшей вероятностью примут меры — не только по отдельности, но и коллективно. Поместите испытуемого одного в комнату и пустите из-под двери дым. Семьдесят пять процентов участников выйдут, чтобы сообщить об этом. Теперь поместите в комнату трех испытуемых — настоящих испытуемых, ни один из которых не знает, в чем дело. Лишь в 38% случаев кто-нибудь сообщит о дыме. Поместите испытуемого с двумя подставными лицами, которые игнорируют дым, и о дыме сообщат лишь в 10% случаев — люди будут оставаться в комнате, даже когда она наполнится дымом.1

    Согласно стандартной модели, двумя основными причинами апатии свидетеля являются:

    Диффузия ответственности — каждый надеется, что кто-то другой сделает первый шаг и возьмет на себя издержки действия. Когда никто не действует, пребывание в толпе служит оправданием и снижает вероятность того, что человека привлекут к личной ответственности за последствия.

    Плюралистическое невежество — люди пытаются выглядеть спокойными, высматривая подсказки, и видят... что остальные тоже выглядят спокойными.

    Чалдини:2

    Очень часто чрезвычайная ситуация не очевидна. Лежит ли человек в переулке из-за сердечного приступа или это просто пьяный спит? . . . В такие моменты неопределенности естественная склонность — оглядываться на действия других в поисках подсказок. По реакции других свидетелей мы можем понять, является ли происходящее чрезвычайной ситуацией или нет. Однако легко забыть о том, что все остальные наблюдатели, скорее всего, тоже ищут социальные доказательства. Поскольку все мы предпочитаем выглядеть уравновешенными и невозмутимыми на людях, мы, скорее всего, будем искать эти доказательства безмятежно, бросая быстрые, скрытные взгляды на окружающих. Следовательно, каждый, скорее всего, увидит, что все остальные выглядят спокойными и ничего не предпринимают.

    Чалдини предлагает в случае, если вам когда-либо понадобится экстренная помощь, указать на одного-единственного прохожего и попросить о помощи именно его, давая предельно ясно понять, к кому вы обращаетесь. Помните, что у всей группы, вместе взятой, может оказаться меньше шансов помочь, чем у одного человека.

    Я немного размышлял над эволюционной психологией эффекта свидетеля. Предположим, что в среде наших предков большинство людей в вашей общине, скорее всего, были хотя бы в какой-то степени вашими родственниками — достаточно близкими, чтобы их стоило спасать, если вы были единственным, кто мог это сделать. Но если присутствуют еще двое, то первый начавший действовать несет издержки, в то время как двое других получают генетическую выгоду от спасения дальнего родственника. Могла ли здесь возникнуть гонка вооружений: кто прождет дольше всех?

    Насколько я могу судить по этой цепочке рассуждений, такое объяснение вряд ли состоятельно: мне кажется, в точке, где вся группа бездействует, ген, побуждающий помогать немедленно, должен быть способен внедриться в популяцию. Результатом экспериментов оказывается не долгое ожидание перед оказанием помощи, а попросту неоказание помощи: если помогать, когда ты единственный, кто может это сделать, выгодно генетически (а в экспериментах это действительно происходит), то групповое равновесие не должно сводиться к тому, что не помогает никто (как происходит в экспериментах).

    Поэтому я не думаю, что гонка на выжидание — это правдоподобное эволюционное объяснение. Более вероятно, мне кажется, что мы имеем дело с проблемой, которой не существовало в среде наших предков. Если испытуемые действительно знают предполагаемую жертву, шансы на помощь резко возрастают (то есть мы не наблюдаем аналога помощи реальному соплеменнику). Если я правильно помню, если испытуемые знают друг друга, шансы на действие также возрастают.

    Беспокойство по поводу действий на публике также может играть свою роль. Если Робин Хансон прав насчет эволюционной роли «ступора», то решение начать действовать первым в чрезвычайной ситуации может также восприниматься как опасная заявка на высокий статус. (Если подумать, я не припоминаю, чтобы в анализе эффекта свидетеля обсуждалась застенчивость, но, вероятно, это просто моя плохая память.)

    Можно ли объяснить эффект свидетеля главным образом диффузией моральной ответственности? Мы могли бы проявить цинизм и предположить, что люди в основном заинтересованы в том, чтобы их не обвинили в неоказании помощи, а не в том, чтобы действительно хотеть помочь — что они главным образом хотят избежать клейма «антигероя» и возможного возмездия. Нечто подобное вполне может вносить свой вклад, но против этого говорят два наблюдения: (а) испытуемые не сообщали о дыме, идущем из-под двери, хотя он вполне мог представлять угрозу исключительно их собственной безопасности, и (б) информирование людей об эффекте свидетеля снижает этот эффект, хотя вероятность того, что их привлекут к публичной ответственности, от этого не возрастает.

    На самом деле эффект свидетеля — это один из главных приходящих мне на ум случаев, когда информирование людей о когнитивном искажении действительно способно сильно его уменьшить — возможно, потому, что правильный способ компенсации очевиден и здесь трудно перекомпенсировать (в отличие от попыток, например, скорректировать свою калибровку). Поэтому нам не следует слишком цинично оценивать последствия эффекта свидетеля и диффузии ответственности, если мы интерпретируем действия отдельного человека как холодную, расчетливую попытку избежать общественного порицания. Люди, судя по всему, по крайней мере иногда считают ответственными себя самих, как только понимают, что они единственные, кто знает об эффекте свидетеля достаточно, чтобы начать действовать.

    Хотя мне интересно, что произойдет, если вы знаете, что находитесь в толпе, где каждому рассказали об эффекте свидетеля...

    *

    1. Бибб Латане и Джон М. Дарли, «Bystander “Apathy”», American Scientist 57, no. 2 (1969): 244–268, http://www.jstor.org/stable/27828530.

    2. Чалдини, «Психология влияния».

  

  
    327. Коллективная апатия и Интернет.

    В прошлом эссе я рассматривал эффект свидетеля, также известный как апатия свидетеля: в конкретной проблемной ситуации группа очевидцев на самом деле с меньшей вероятностью примет меры, чем один свидетель. Стандартное объяснение этого феномена строится на понятиях плюралистического невежества (если неясно, является ли ситуация экстренной, каждый пытается выглядеть спокойным, косясь на других очевидцев, и видит, что остальные тоже выглядят спокойными) и диффузии ответственности (каждый надеется, что кто-то другой начнет действовать первым; пребывание в толпе снижает личное давление до такой степени, что никто не делает ничего).

    Возможно, это симптом того, что наши механизмы координации, выработанные в эпоху охотников-собирателей, пасуют перед современными условиями. В первобытной среде люди обычно не создавали рабочие группы из незнакомцев; в основном это были знакомые люди. И действительно, когда все участники знают друг друга, эффект свидетеля ослабевает.

    Я понимаю, какое это удивительное и революционное наблюдение, и надеюсь, что не убью наповал никого из читателей шокирующим заявлением: людям, похоже, очень трудно конструктивно реагировать на проблемы, с которыми они сталкиваются в Интернете.

    Возможно, потому, что наши врожденные инстинкты координации не приспособлены к следующим условиям:

    Быть частью группы незнакомцев. (Когда все участники знают друг друга, эффект свидетеля ослабевает.)

    Быть частью группы неизвестного размера, состоящей из незнакомцев, чья личность вам неизвестна.

    Отсутствие физического (или визуального) контакта; невозможность обменяться многозначительными взглядами.

    Отсутствие общения в режиме реального времени.

    Отсутствие взаимных обязательств по оказанию других видов помощи; отсутствие взаимозависимости с группой, в которой вы находитесь.

    Защищенность от репутационного ущерба — или страха перед ним — благодаря кажущейся анонимности; никто открыто на вас не смотрит — никто, в чьих глазах ваша репутация могла бы пострадать из-за бездействия.

    Быть частью большого коллектива таких же бездействующих; никто не выделит конкретно вас, чтобы обвинить.

    Отсутствие произнесенного вслух призыва о помощи.

    И так далее. У меня нет блестящего решения этой проблемы. Но это именно то, над чем, по моему мнению, стоило бы всерьез поразмыслить потенциальным сооснователям интернет-стартапов, вместо того чтобы придумывать, как бросаться овцами в Facebook. (Да-да, я смотрю именно на вас, Hacker News.) Существуют веб-приложения для онлайн-активизма, но они обычно работают в духе «подпишите эту петицию! ура, вы что-то подписали!», а не «как нам преодолеть эффект свидетеля, вернуть мотивацию и задействовать естественные инстинкты групповой координации через Интернет?»

    Вот несколько мыслей, которые приходят на ум:

    Разместить в Сети видеоролик с человеком, просящим о помощи.

    Публиковать имена, фотографии или даже короткие видео (при наличии) тех первых людей, которые помогли (или использовать какой-нибудь реддитоподобный алгоритм ранжирования, учитывающий как объем помощи, так и то, насколько недавно она была оказана).

    Предоставлять помогающим видеоблагодарность от основателя проекта, которую они могли бы разместить на своей странице «Кому я помог». При достаточной стандартизации такую страницу можно было бы частично или полностью генерировать автоматически и легко встраивать в личный сайт или аккаунт на Facebook.

    Найти ненавязчивый формат для призыва «Расскажи другу о проекте X»; использовать реферальные ссылки, а затем показывать пользователям, скольких людей они привели (сколько из тех, кто изначально перешел по реферальному коду X, действительно внесли вклад или совершили какое-то другое действие).

    (Всё вышеперечисленное относится не только к пожертвованиям, но и к проектам с открытым исходным кодом, куда люди присылают свой код. Или к петициям, если от участников действительно не требуется ничего, кроме подписей. Существуют и другие способы помочь, помимо денег, хотя деньги обычно эффективнее всего. Главное, чтобы форму помощи можно было проверить онлайн.)

    Упростить назначение денежных наград за выполнение подзадач, результат которых поддается верификации.

    Но в основном я просто оставляю вам эту открытую, нерешенную задачу: сделать так, чтобы группам незнакомцев в Интернете было возможно — или гораздо проще — объединяться в эффективные рабочие группы вопреки привычным сценариям провала и тем естественным причинам, по которым эта проблема чужда нашей первобытной природе. Вспомните старую статистику: время, затраченное на создание Википедии, составляет всего 1/2000 от времени, которое уходит на просмотр телевизора в одних только США. Топлива предостаточно, был бы только эффективный двигатель...

    *

  

  
    328. Постепенный прогресс и долина. Рациональность — это систематизированный выигрыш. «Но, — возражаете вы, — разумный человек выигрывает не всегда!».

    Что вы под этим подразумеваете? Вы хотите сказать, что раз в неделю или две кто-то, кто купил лотерейный билет с отрицательным математическим ожиданием, выигрывает в лотерею и становится гораздо богаче вас? Это не систематический проигрыш; это результат избирательного освещения в СМИ. С точки зрения статистики, победителей лотерей не существует — вы бы никогда в жизни ни одного не встретили, если бы не это избирательное освещение.

    Даже идеально рациональные агенты могут проигрывать. Они просто не могут знать заранее, что проиграют. Они не могут ожидать худших результатов, чем у любой другой осуществимой стратегии, иначе они просто использовали бы её.

    — Нет, — говорите вы, — я о том, как основатели стартапов сказочно богатеют благодаря тому, что верят в себя и свои идеи сильнее, чем поверил бы любой разумный человек. Я о том, что верующие люди счастливее...

    А. Что ж, вот в чём штука: постепенный шаг в сторону рациональности, если результат всё ещё в чём-то ином иррационален, вовсе не обязан приносить постепенный прирост выигрыша.

    Теоремы оптимальности, которыми мы располагаем в теории вероятностей и теории принятия решений, сформулированы для идеальной теории вероятностей и теории принятия решений. Не существует сопутствующей теоремы, утверждающей, что исходя из некоторой несовершенной исходной формы любое постепенное изменение алгоритма, приближающее его структуру к идеалу, обязательно приведёт к постепенному улучшению результатов. Это до сих пор не доказано, поскольку на самом деле это неверно.

    — И какой тогда смысл, — говорите вы, — стремиться стать более рациональным? Мы не достигнем совершенного идеала. А значит, у нас нет никаких гарантий, что наши шаги вперёд приносят пользу.

    У вас также нет никаких гарантий, что шаг назад поможет вам победить. В мире из плоти и крови гарантий не существует; но, вопреки расхожим заблуждениям, принятие решений в условиях неопределённости — это и есть сама суть рациональности.

    — Но у нас есть целый ряд случаев, когда — судя по смутно правдоподобным рассуждениям или данным опросов — кажется, что постепенный шаг вперёд по пути рациональности лишь ухудшит наше положение. Если всё действительно сводится к выигрышу — если у вас есть что-то, что нужно защитить, что-то более важное, чем любой ритуал познания, — то зачем делать этот шаг?

    О, и теперь мы подходим к самой сути.

    Не могу ручаться за всех, но...

    Моя первая причина в том, что в своей работе я сталкиваюсь с крайне запутанными проблемами, требующими колоссальной точности мышления. Одна маленькая ошибка может увести вас по ложному пути на годы, а своей очереди ждут последствия и похуже. Неизменного уровня эффективности уже недостаточно; мой выбор — либо пытаться совершенствоваться, либо сдаться и пойти домой.

    — Но это же только вы. Не все мы ведём такой образ жизни. Что, если вы просто пытаетесь решить обычную человеческую задачу — например, запустить интернет-стартап?

    Моя вторая причина в том, что я пытаюсь продвинуть некоторые аспекты своего искусства дальше, чем мне доводилось видеть ранее. Я не знаю, к чему приведут эти улучшения. Потеря от отказа сделать шаг вперёд заключается не в одном этом шаге. Она заключается во всех остальных шагах вперёд, которые вы могли бы сделать после него. У Робина Хансона есть поговорка: проблема оступившегося на лестнице не в том, что он падает с высоты первой ступеньки, а в том, что падение с одной ступеньки ведёт к падению со следующей. Точно так же отказ подняться на одну ступеньку лишает вас не высоты этой ступеньки, а высоты всей лестницы.

    — Но опять же — это только вы. Не все из нас пытаются продвинуть это искусство на неизведанную территорию.

    Моя третья причина: как только я понимаю, что заблуждался, я уже не могу просто закрыть глаза и притвориться, будто ничего не заметил. Я уже сделал этот шаг вперёд; какой смысл отрицать это перед самим собой? Я бы не смог поверить в Бога, даже если бы попытался, точно так же как не смог бы поверить, что небо надо мной зелёное, глядя прямо на него. Если вы знаете всё необходимое для того, чтобы понимать, что вам выгоднее обманывать себя, то обманывать себя уже слишком поздно.

    — Но такое осознание — редкость; другим людям двоемыслие даётся легче, потому что они не понимают, что оно невозможно. Вы же пытаетесь активно способствовать краху двоемыслия. Вы, со своей более высокой позиции, можете знать достаточно, чтобы ожидать, что это сделает их несчастнее. Так это из-за садистского желания причинить боль своим читателям, или как?

    И тогда я наконец отвечаю, что мой личный опыт — даже в этой области сугубо человеческих возможностей — действительно указывает на то, что, как только вы немного разберётесь в себе и перестанете совершать столь много других ошибок, стремление к большей рациональности и впрямь улучшит ваше положение. Долгая дорога выводит из долины и поднимается выше прежнего — даже в землях людей.

    Чем больше я узнаю о какой-то конкретной грани Искусства, тем яснее вижу, что это так. Как я уже отмечал ранее, мои эссе могут не вполне отражать то, каким должно быть истинное боевое искусство рациональности, поскольку я концентрировался исключительно на поиске ответов на запутанные вопросы — а не на борьбе с акразией, координации групп или обретении счастья. В области поиска ответов на запутанные вопросы — той сфере, где я практиковал Искусство наиболее интенсивно, — сейчас кажется совершенно очевидным, что любой, кто считал, будто ему лучше «сохранять оптимизм в отношении решения проблемы», был бы втоптан в землю. Каким-нибудь рядовым учеником.

    Когда дело доходит до поддержания мотивации или ощущения счастья, я не могу гарантировать, что человек, лишившийся иллюзий, станет жить лучше, — поскольку мои знания об этих гранях рациональности всё ещё поверхностны. Если эти разделы Искусства и были систематически разработаны, мне об этом ничего не известно. Но даже здесь я приложил немало усилий, чтобы развеять полурациональные-полуошибочные идеи, которые могут встать на пути новичка, — например, представление о том, что рациональность противостоит чувствам, или что рациональность противостоит ценностям, или что искушённым мыслителям положено быть терзающимися и циничными.

    И если, как я надеюсь, кто-то в будущем разработает искусство борьбы с акразией или достижения душевного благополучия столь же досконально, как я разработал искусство ответов на неразрешимые вопросы, я вполне ожидаю, что те, кто укутывается в свои иллюзии, даже близко не смогут соперничать с ними. Тем временем другие могут преуспеть в этом больше, чем я, если счастье — их самое заветное желание, ведь я сам приложил к этому мало усилий.

    Мне трудно поверить, что оптимально мотивированный человек, сильнейший предприниматель, каким только может стать человек, всё ещё укутан в одеяло утешительной самоуверенности. Думаю, он, скорее всего, выбросил это одеяло в окно и организовал свой разум немного иначе. Мне трудно поверить, что самая счастливая жизнь, какую мы только можем прожить — даже в границах человеческих возможностей, — предполагает, что в уголке твоего ума таится крошечное осознание того, что всё это ложь. Я бы скорее возложил надежды на нейрофидбэк или дзен-медитацию, хотя не пробовал ни того, ни другого.

    Но нельзя отрицать, что это очень реальная проблема в очень реальной жизни. Обратите внимание на эту пару комментариев с Less Wrong:

    Буду честен: с тех пор как я разуверился, моя жизнь резко покатилась под откос. Моя верующая девушка, которую я очень любил, не смогла смириться с этими переменами во мне, и после шести месяцев мучительных колебаний ушла от меня к коллеге по работе. Это произошло ещё полгода назад, и с тех пор я разбит, несчастен, рассеян и чрезвычайно неэффективен.

    Возможно, это пример долины плохой рациональности, о которой говорил PhilGoetz, но в моей шкале предпочтений моё нынешнее положение всё же стоит выше, чем счастье, основанное на ложных убеждениях.

    И:

    Сочувствую: со мной это произошло около 6 лет назад (хотя, к счастью, обошлось без столь явных колебаний).

    Моя сестра, которая немного изучала когнитивно-поведенческую терапию, напомнила мне, что отношения постоянно завязываются и рушатся, и, учитывая, что я не был дурён собой и не затворился в монастыре, было нерационально думать, будто я останусь один до конца своих дней (она оказалась права). Это помогало в те моменты, когда чувства не брали надо мной верх окончательно.

    Так что на практике, в реальной жизни, если трезво взглянуть на вещи, первые шаги действительно могут быть болезненными. А потом ситуация действительно может улучшиться. И действительно нет никакой гарантии, что в итоге вы окажетесь на более высокой позиции, чем раньше. Даже если в теории этот путь должен вести дальше, нет никакой гарантии, что конкретный человек зайдёт так далеко.

    Если вы не предпочитаете истину счастью в ложных убеждениях...

    Что ж... и если вы не делаете ничего особенно рискованного или запутанного... и если вы не покупаете лотерейные билеты... и если вы уже записались на крионику — это внезапное, запутанное испытание на рациональность с ультравысокими ставками, иллюстрирующее свойство «Чёрного лебедя», когда пытаешься делать ставку на неведение, пребывая в неведении...

    Тогда не гарантировано, что совершение всех последовательных шагов к рациональности, какие вы только сможете найти, улучшит ваше положение. Но смутно правдоподобные аргументы против избавления от иллюзий, как правило, действительно рассматривают лишь один-единственный шаг, не предполагая никаких дальнейших шагов и не предлагая никаких попыток вернуть всё утерянное и превзойти прежний результат. Даже в опросах сравнивают среднестатистического верующего со среднестатистическим атеистом, а не самых искушённых теологов с самыми продвинутыми рационалистами.

    Но если вам дела нет до истины, — и вам нечего защищать, — и вас не привлекает мысль о том, чтобы развить своё искусство до предела возможностей, — и ваша нынешняя жизнь, кажется, складывается вполне благополучно, — и у вас есть ощущение, что ваше душевное благополучие держится на иллюзиях, о которых вы предпочитаете не задумываться, —

    То вы, вероятно, этого и не читаете. Но если всё же читаете, то, пожалуй... ну... (а) запишитесь на крионику, а затем (б) перестаньте читать Less Wrong, пока ваши иллюзии не рухнули! БЕГИТЕ!

    *

  

  
    329. Bayesians vs. Barbarians. Ранее:

    Представьте, что у нас есть две группы солдат. В первой группе рядовые ничего не смыслят в тактике и стратегии; о тактике знают только сержанты, а о стратегии — только офицеры. Во второй группе абсолютно все на любом уровне знают всё о тактике и стратегии.

    Должны ли мы ожидать, что первая группа победит вторую, потому что первая будет выполнять приказы, в то время как каждый во второй группе будет придумывать идеи получше, чем любые приказы, которые им отдают?

    В таком случае я должен усомниться в том, насколько хорошо вторая группа действительно понимает военную теорию, ведь это элементарная истина: нескоординированную толпу просто вырежут.

    Предположим, что на страну рационалистов нападает страна Злобных Варваров, которые ничего не знают ни о теории вероятностей, ни о теории принятия решений.

    Существует определённый взгляд на «рациональность» или «рационализм», согласно которому утверждается нечто подобное:

    «Очевидно, рационалисты проиграют. Варвары верят в загробную жизнь, где их наградят за отвагу, поэтому они будут бросаться в бой без колебаний и сожалений. Благодаря аффективным спиралям смерти вокруг своего Дела и Великого Вождя Боба их воины будут беспрекословно выполнять приказы, а гражданские в тылу — с энтузиазмом и на полную мощность работать на нужды войны; любого, кого поймают на утаивании или уклонении, сожгут на костре в соответствии с варварскими традициями. Они будут верить в добродетель друг друга и ненавидеть врага сильнее, чем любой здравомыслящий человек, сплачиваясь в единое целое. Между тем, рационалисты поймут, что от гибели в бою нельзя получить никакой мыслимой выгоды; они будут желать, чтобы сражался кто-то другой, но сами воевать не захотят. Даже если они смогут набрать солдат, их гражданские не будут столь сговорчивы: пока отсутствие какой-то одной сосиски почти наверняка не приводит к краху всей военной кампании, они предпочтут оставить эту сосиску себе, а значит, не внесут в общее дело столько, сколько могли бы. Независимо от того, насколько утончённой, элегантной, цивилизованной, продуктивной и ненасильственной была их культура изначально, они не смогут противостоять варварскому нашествию; здравое обсуждение — не соперник безумцу с пеной у рта и с оружием в руках. В конце концов, варвары победят, потому что они хотят сражаться, они хотят причинить боль рационалистам, они хотят завоеваний, и всё их общество сплочено вокруг идеи завоевания; их это заботит сильнее, чем любого здравомыслящего человека».

    Война — это не весело. Как обнаружили очень, очень многие люди с самого начала письменной истории, как обнаружили очень, очень многие люди ещё до начала письменной истории, как прямо сейчас обнаруживает какая-то община в какой-нибудь печальной маленькой стране, чьи внутренние терзания больше даже не попадают на первые полосы газет.

    Война — это не весело. Проиграть войну — ещё менее весело. И как говорили ещё в древности: «Хочешь мира — готовься к войне». Твоим противникам не обязательно верить, что ты победишь или завоюешь их; но они должны верить, что ты окажешь достаточное сопротивление, чтобы для них игра не стоила свеч.

    Отсюда вы понимаете, что если бы уделом «рационалистов» действительно было всегда проигрывать в войнах, я не мог бы с чистой совестью призывать к широкому общественному признанию «рациональности».

    Пожалуй, это самая грязная тема, которую я когда-либо обсуждал или планирую обсуждать здесь. Война не бывает чистой. Современные высокотехнологичные вооружённые силы — под этим я имею в виду армию США — уникальны тем, какую колоссально превосходящую силу они могут обрушить на противников, что позволяет им проявлять исторически беспрецедентную заботу о минимизации потерь среди противника и мирного населения.

    Победа в войне не всегда означала отбрасывание всякой морали. Войны выигрывались и без пыток. Из того, что война — это не весело, вовсе не следует, скажем, что ставить под сомнение действия президента непатриотично. Мы привыкли к тому, что понятие «война» используют как оправдание для дурных поступков, потому что в недавней истории США оно, по сути, именно для этого и использовалось…

    Но глупость наоборот — это ещё не ум. И злодейство наоборот — тоже не ум. По-прежнему верно то, что настоящие войны нельзя выиграть утончённой вежливостью. Если «рационалисты» не могут подготовить себя к этому ментальному потрясению, варвары действительно победят; а «рационалисты»… я не хочу говорить «заслуживают поражения», но они провалят это испытание, от которого зависит само существование их общества.

    Для начала позвольте мне развеять мысль о том, что в принципе идеальные рациональные агенты не способны вести войну из-за того, что каждый из них предпочитает быть гражданским, а не солдатом.

    Как уже довольно подробно обсуждалось, в задаче Ньюкома я выбираю одну коробку.

    Будучи последовательным, я не считаю, что если исход выборов определяется соотношением 100 000 голосов против 99 998, то все избиратели поступили иррационально, потратив силы на поход к избирательному участку, поскольку «то, что я остался дома, ни на что бы не повлияло». (Я также не считаю, что если бы выборы завершились со счётом 100 000 против 99 999, то то эти 100 000 человек были бы каждый по отдельности единолично ответственны за этот результат).

    Будучи последовательным, я также утверждаю, что два рациональных ИИ (использующих мою версию теории принятия решений), даже если бы они имели совершенно разные функции полезности и были созданы разными авторами, будут сотрудничать в истинной Дилемме заключённого, если обладают общим знанием об исходном коде друг друга. (Или даже просто общим знанием о рациональности друг друга в соответствующем смысле).

    Будучи последовательным, я полагаю, что рациональные агенты способны координироваться в групповых проектах всякий раз, когда (ожидаемый вероятностный) исход лучше, чем он был бы без такой координации. Общество агентов, использующих мой тип теории принятия решений и обладающих общим знанием об этом факте, в итоге придёт к оптимуму Парето, а не к равновесию Нэша. Если все рациональные агенты согласны с тем, что им лучше сражаться, чем сдаться, они будут воевать с варварами, а не сдадутся им.

    Представьте себе сообщество самомодифицирующихся ИИ, которые коллективно предпочитают сражаться, а не сдаваться, но индивидуально предпочитают быть гражданскими, а не воевать. Одно из решений — провести лотерею, непредсказуемую ни для одного из агентов, чтобы выбрать воинов. До проведения лотереи все ИИ заранее меняют свой код так, чтобы в случае выбора они сражались как воины наиболее эффективным для сообщества образом — даже если это означает спокойно идти навстречу собственной смерти.

    (Рефлексивно согласованная теория решений работает так же, только без самомодификации).

    Вы возражаете: «Но в реальном человеческом мире агенты не являются идеально рациональными, и у них нет общего знания об исходном коде друг друга. Сотрудничество в Дилемме заключённого требует определённых условий согласно вашей теории решений (для описания которых эти поля слишком малы), и эти условия не выполняются в реальной жизни».

    Я отвечаю: чистая, истинная Дилемма заключённого невероятно редка в реальной жизни. В реальной жизни у вас обычно есть сопутствующие последствия — ваши действия влияют на вашу репутацию. В реальной жизни большинство людей в какой-то мере заботит то, что происходит с другими. И в реальной жизни у вас есть возможность создавать механизмы стимулирования.

    И в реальной жизни я действительно считаю, что сообщество человеческих рационалистов могло бы выставить солдат, готовых умереть, защищая своё сообщество. До тех пор, пока детям в школе не говорят, что идеальные рационалисты должны предавать друг друга в Дилемме заключённого. Пусть станет общепринятым убеждением — а я действительно в это верю по той же самой причине, по которой я выбираю одну коробку в задаче Ньюкома, — что если люди примут индивидуальные решения не становиться солдатами или если солдаты решат бежать, то это равносильно решению позволить варварам победить. Согласно той же самой теории, по которой, если выборы выиграны со счётом 100 000 голосов против 99 998, для каждого избирателя бессмысленно говорить: «мой голос ничего не изменил». Пусть будет сказано (ибо это правда), что функциям полезности не обязательно быть солипсистскими и что рациональный агент может сражаться насмерть, если его достаточно волнует то, что он защищает. Пусть им не внушают, что рационалисты должны ожидать «разумного» поражения.

    Если такова культура и таковы нравы рационального общества, то, думаю, обычные люди в таком обществе будут добровольно идти в солдаты. В конце концов, это тоже заложено в человеческую природу. Нужно лишь позаботиться о том, чтобы культурные установки этому не мешали.

    А если я ошибаюсь и это не даст достаточного числа добровольцев?

    Тогда, пока люди в целом всё ещё предпочитают сражаться, а не сдаваться, у них есть возможность создать механизмы стимулирования и предотвратить истинную Дилемму заключённого.

    Можно проводить лотереи для выбора воинов. Что-то вроде приведённого выше примера с ИИ, меняющими собственный код. Вот только если принцип «будь рефлексивно последовательным; делай то, что ты бы обязался сделать заранее» не является достаточной мотивацией для людей, чтобы подчиниться результатам лотереи, тогда...

    ...ну что ж, до фактического проведения лотереи мы все, пожалуй, согласимся, что дать избранникам препараты, придающие дополнительную храбрость, и расстреливать их в случае бегства — хорошая идея. Даже с учётом того, что жребий может пасть на нас самих. Поскольку до проведения лотереи именно эта общая политика даёт нам наибольшее математическое ожидание выживания.

    ...как я уже говорил: реальные войны — это не весело, а проигрывать войны — ещё менее весело.

    К слову, давайте проясним: я не одобряю призыв в армию в том виде, в каком он практикуется сегодня. Подобные призывы не являются коллективными попытками населения перейти от равновесия Нэша к оптимуму Парето. Призыв — это инструмент королей, играющих в игры, для которых им нужны оловянные солдатики. Я считаю, что призывники времён Вьетнама, бежавшие в Канаду, были правы. Но общество, которое считает себя слишком умным для королей, вовсе не должно быть слишком умным для того, чтобы выжить. Даже если вторгаются орды варваров, и эти варвары практикуют призыв.

    Будут ли рациональные солдаты подчиняться приказам? Что если командующий офицер совершит ошибку?

    Солдаты маршируют. Все чеканят шаг в едином ритме. Возможно, даже вопреки собственным желаниям, ведь предоставленные сами себе люди шли бы вразнобой. Лазеры из людей. Вот что такое маршировка.

    Если возможно изобрести какой-то метод группового принятия решений, который превосходит отдачу приказов капитаном, то рота рациональных солдат могла бы внедрить эту процедуру. Если же нет проверенного метода лучше капитана, то рота рациональных солдат обязуется подчиняться капитану, даже вопреки своим личным склонностям. А если люди не настолько рациональны... тогда до проведения лотереи общая политика, дающая вам наибольшее личное математическое ожидание выживания, — расстреливать солдат, не подчиняющихся приказам. Это не значит, что те, кто устраивал фрэггинг собственным офицерам во Вьетнаме, были неправы; ведь они могли последовательно утверждать, что предпочитают, чтобы в призывной лотерее никто не участвовал.

    Но нескоординированную толпу просто перебьют, и поэтому солдатам необходим какой-то способ делать одно и то же в одно и то же время ради достижения одной и той же цели, пусть даже, будучи предоставлены самим себе, они разбрелись бы во все стороны. Приказы могут исходить не от капитана, подобного верховному вождю племени, но единые приказы должны исходить откуда-то. Общество, чьи солдаты слишком умны, чтобы подчиняться приказам, — это общество, которое слишком умно, чтобы выжить. Точно так же, как общество, люди в котором слишком умны, чтобы быть солдатами. Вот почему я говорю «умный» (слово, которое я часто использую в неодобрительном смысле), а не «рациональный».

    (Впрочем, я действительно считаю важным вопрос о том, можно ли придумать метод координации в малой группе, который на практике действительно работал бы лучше, чем наличие лидера. Чем сильнее люди могут доверять методу группового принятия решений — чем больше они могут верить в то, что он действительно превосходит ситуацию, когда каждый идет своим путем, — тем более согласованно они могут действовать даже в отсутствие реально применимых наказаний за неподчинение.)

    Я говорю всё это, хоть и не ожидаю, что рационалисты в ближайшее время захватят власть в какой-нибудь стране, потому что считаю: наши представления об обществе «таких же людей, как мы» в какой-то мере отражают то, как мы думаем о самих себе. Если вы верите, что общество из таких же людей, как вы, окажется слишком разумным, чтобы выжить в долгосрочной перспективе... это один вариант самовосприятия. И совсем другой вариант самовосприятия — если вы думаете, что общество людей, полностью похожих на вас, могло бы сразиться со свирепыми Злобными Варварами и победить — не просто благодаря превосходству в технологиях, а потому что ваши люди заботятся друг о друге и о своем обществе в целом — и потому что они могут смотреть в лицо реалиям войны, не теряя себя — и потому что они просчитали бы групповое рациональное действие и позаботились о том, чтобы оно было выполнено — и потому что в правилах теории вероятностей или теории принятия решений нет ничего, что запрещало бы жертвовать собой ради общего дела — и потому что если вы действительно умнее Врага, а не просто льстите себе на этот счет, то вы должны быть способны использовать те слепые зоны, о которых Враг не позволяет себе даже задумываться — и потому что, как бы сильно Враг ни накручивал себя перед битвой, вы допускаете, что, возможно, цельный разум, не раздираемый внутренними противоречиями и, быть может, практикующий нечто вроде медитации или самогипноза, способен на практике сражаться так же яростно, как и тот, кто теоретически верит, что его ждут семьдесят две девственницы.

    Тогда вы будете ожидать большего от себя и от таких же людей, действующих в группах; и тогда вы сможете увидеть в себе нечто большее, чем просто культурный тупик.

    Так что посмотрите на это с такой стороны: Джеффриссай, вероятно, не сдался бы Злобным Варварам, даже если бы сражался в одиночку. Целая армия мастеров-бейсуцаев должна быть силой, с которой никто не захочет связываться. В этом и заключается вдохновляющее видение. Вопрос в том, как именно это работает.

    *

  

  
    330. Остерегайтесь оптимизации других.

    Я заметил одну серьезную проблему: начинающие рационалисты сильно переоценивают свою способность оптимизировать жизнь других людей. И, кажется, я догадываюсь, как возникает эта проблема.

    Вы читаете девятнадцать разных веб-страниц с советами по саморазвитию — продуктивности, диетам, экономии денег. И все авторы вовсю расхваливают Свой Метод, рассказывают истории о том, как он помог им, и обещают потрясающие результаты...

    Но большинство советов звучат настолько фальшиво, что их даже не хочется рассматривать. Вы вздыхаете, с грустью размышляя о диком, детском энтузиазме, который люди способны разжечь в себе по любому поводу, каким бы нелепым он ни был. Советы №4 и №15 звучат интересно, вы их пробуете, но... они... как-то не... в общем, всё с треском проваливается. Совет оказался плохим, или у вас ничего не вышло, и в любом случае вам не стало лучше.

    А потом вы читаете двадцатый совет — или даже находите двадцатый метод, которого не было ни на одной из страниц, — и, СИЛЫ НЕБЕСНЫЕ, НА ЭТОТ РАЗ ОН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО РАБОТАЕТ!

    И вот наконец-то вы открыли настоящий путь, правильный путь, тот, который действительно работает. И когда кто-то другой попадает в ту же неприятность, в которой раньше бывали вы, — что ж, теперь-то вы знаете, как помочь. Вы можете избавить их от необходимости перелопачивать девятнадцать бесполезных советов и сразу перейти к правильному ответу. Как начинающий рационалист вы уже усвоили, что большинство людей не слушают, и обычно даже не пытаетесь — но этот человек ваш друг, вы его знаете, вы доверяете ему и уважаете его достаточно, чтобы рассчитывать, что он прислушается.

    И вот вы по-дружески кладете руку ему на плечо, смотрите прямо в глаза и объясняете, как надо действовать.

    Лично мне достается этого с избытком. Потому что, понимаете... когда вы открыли способ, который действительно работает... ну, вы уже достаточно помудрели, чтобы не бежать рассказывать об этом друзьям и семье. Но вы непременно должны попробовать рассказать Элиезеру Юдковскому. Ему это нужно, и есть отличный шанс, что он-то поймет.

    Мне и самому потребовалось некоторое время, чтобы это понять. Одним из ключевых событий стал случай, когда кто-то из совета директоров Научно-исследовательского института машинного интеллекта (MIRI) сказал мне, что мне не нужно повышение зарплаты для компенсации инфляции, — потому что я мог бы тратить значительно меньше денег на еду, если бы пользовался сервисом онлайн-купонов. И я поверил, ведь это был друг, которому я доверял, да и сказано это было с такой уверенностью. Моя девушка попробовала пользоваться этим сервисом, но через пару недель сдалась.

    И вот в чём штука: если бы я наткнулся точно на такой же совет об использовании купонов где-нибудь в блоге, я бы, скорее всего, даже не обратил внимания — прочитал бы и забыл. Даже если бы его написал Скотт Ааронсон или кто-то столь же заведомо умный, я бы всё равно просто прочитал его и пошёл дальше. Но поскольку совет исходил лично от моего друга, мой мозг обработал его иначе — словно мне открыли тот самый секрет; и ведь именно с такой интонацией мне его и преподнесли. И лишь спустя время я осознал: то, что мне преподнесли как личный совет, в иных обстоятельствах было бы просто очередной записью в чьем-то блоге; и шансов сработать в моём случае у этого совета было ничуть не больше и не меньше, чем у поста о продуктивности, написанного любым другим умным человеком.

    Поскольку я сталкивался с огромным количеством людей, пытающихся меня оптимизировать, я могу подтвердить: советы, которые я получаю, столь же разнообразны, как и вся блогосфера на тему продуктивности. Но другие не видят в этом изобилии советов указания на то, что люди разные и каждому помогает своё. Вместо этого они видят кучу явно негодных, плохих советов. А потом они наконец находят правильный путь — тот, который работает, в отличие от всех этих бесполезных блогов, — и после этого довольно часто решают использовать его для оптимизации Элиезера Юдковского.

    Поймите меня правильно. Иногда советы бывают полезными. Иногда они работают. «Застрял посередине с Брюсом» — это во мне отозвалось. Возможно, это окажется самым полезным из всего, что я до сих пор читал на новом Less Wrong, хотя это ещё предстоит выяснить.

    Просто вероятность того, что ваш искренний личный совет — то чудесное средство, которое, черт возьми, действительно у вас сработало, — поможет мне, ничуть не больше и не меньше вероятности того, что вам поможет случайный пост о саморазвитии, написанный каким-то умным автором.

    «Разным людям помогает разное». От этой фразы у вас может возникнуть неприятное чувство; знаю, у меня оно возникает. Дело в том, что эта фраза — инструмент, которым пользуется Эпистемология Тёмной стороны для защиты от критики, и применяется она почти так же, как утверждение «Для разных людей истинны разные вещи» (что попросту ложно).

    Но пока вы не постигнете законы, представляющие собой почти универсальные обобщения, вы так и будете возиться с поверхностными трюками, которые подходят одному человеку и не подходят другому, сами не понимая почему, поскольку вам неизвестны общие законы, определяющие, что и для кого работает.

    Вам особенно стоит быть готовым услышать «нет» в ответ, если у вас есть власть над другим. Власть вообще штука очень опасная, ею чрезвычайно легко злоупотребить, даже не осознавая этого. Есть меры, которые вы можете принять, чтобы уберечь себя от злоупотребления властью, но их нужно именно принимать, иначе они не сработают. На Overcoming Bias был пост о том, что пребывание у власти, как показывают исследования, снижает нашу способность сопереживать и понимать другого человека, хотя сейчас я не могу его найти. Я видел одного рационалиста, который не думал, что обладает властью, и потому не считал нужным осторожничать, а потом изумился, узнав, что его могут бояться...

    Всё ещё хуже, когда метод, который у них сработал, требует капельки силы воли. Ведь если вы скажете, что вам это не помогает, ответ для них ясен и очевиден: вы просто ленитесь, и им нужно оказать на вас некоторое давление, чтобы заставить поступить правильно — то есть последовать совету, который, как они выяснили на собственном опыте, реально работает.

    Иногда — полагаю — люди действительно ленятся. Но будьте очень, очень, очень осторожны, прежде чем решите, что дело именно в этом, и воспользуетесь своей властью над другими, чтобы «расшевелить» их. Начальники, способные понять, что какая-то задача вам действительно под силу, стоит лишь немного поднять мотивацию, и при этом не доводящие вас до выгорания и не делающие вашу жизнь невыносимой — вот под чьим руководством работать одно удовольствие. Такая способность — огромная редкость, и обладающие ею начальники ценятся на вес серебра. Это высококлассный навык межличностного общения, которым большинство людей не владеет. У меня его точно нет. Не думайте, будто у вас он есть, только потому, что у вас благие намерения. Не думайте, будто у вас он есть, потому что вы никогда не сделали бы другим того, чего не желаете себе. Не думайте, будто у вас он есть, потому что на вас никто никогда не жаловался. Возможно, они просто боятся. Тот рационалист, о котором я говорил — не считавший, что обладает властью и представляет угрозу, хотя для меня это было вполне очевидно, — даже не понимал, что его кто-то может бояться.

    Будьте осторожны, даже когда у вас есть рычаг влияния, когда от вас зависит важное решение, или угроза, или то, в чём другой человек отчаянно нуждается, и внезапно соблазн оптимизировать его становится непреодолимым.

    Подумайте, к примеру, о том, что всю эпоху террора, устроенную Айн Рэнд среди объективистов, можно рассматривать именно в этом ключе: она оказалась в позиции силы, обладая рычагами влияния, и просто не смогла устоять перед искушением всех оптимизировать.

    Мы недооцениваем дистанцию между собой и другими людьми. Не только инференциальную дистанцию, но и дистанцию темпераментов и способностей, дистанцию ситуаций и ресурсов, дистанцию невысказанных знаний, незаметных навыков и удачи, дистанцию внутренних ландшафтов.

    Даже я часто удивляюсь, обнаружив, что некий X, так здорово сработавший для меня, не работает для кого-то другого. Но поскольку меня самого пытались оптимизировать слишком многие, я хотя бы способен разглядеть эту дистанцию, когда меня ею бьют по голове.

    Возможно, когда на вас давят, это и правда работает... для вас. Возможно, вас не тошнит, когда кто-то, имеющий над вами власть, начинает заботливо перестраивать вашу жизнь правильным образом. Я не знаю, как вы устроены. В сфере силы воли, акразии и продуктивности, как и в других областях, я не знаю обобщений, которые были бы достаточно глубокими, чтобы оставаться верными почти всегда. У меня нет глубинных ключей, которые подсказали бы мне, когда, почему и для кого методика работает или не работает. Всё, что я могу — это быть готовым поверить на слово, когда мне говорят, что это не работает... и продолжать искать более глубокие обобщения, которые будут верны везде, более глубокие законы, управляющие и правилом, и исключением, которые ждут своего часа, чтобы когда-нибудь быть открытыми.

    *

  

  
    331. Практические советы, подкрепленные глубокими теориями.

    Однажды Сет Робертс отправился в отпуск в Европу и обнаружил, что начал худеть, когда пил калорийные фруктовые соки с непривычным вкусом.

    Теперь предположим, что Робертс ничего не знал — и так никогда и не узнал бы — об установочных точках метаболизма или о вкусо-калорийных ассоциациях: обо всех этих заумных научно-экспериментальных исследованиях, которые проводились на крысах и изредка на людях.

    Он бы написал в своем блоге: «Ребята, обалдеть! Вы должны попробовать эти потрясающие фруктовые соки, от которых я худею!» И на этом бы всё и закончилось. Кто-то бы попробовал, для кого-то это сработало бы временно (пока не включилась бы вкусо-калорийная ассоциация), и никакой диеты Шангри-Ла как таковой никогда бы не появилось.

    Существующая диета Шангри-Ла явно неполна: для некоторых людей, вроде меня, она, похоже, не работает, и для этого нет ни видимых причин, ни допускающей это логики. Но причина, по которой она помогла столь многим людям, — причина, по которой всё не ограничилось очередным постом в блоге с описанием трюка, сработавшего для одного человека и бесполезного для всех остальных, — заключается в том, что Робертс знал экспериментальную науку, которая позволила ему истолковать увиденное через призму глубоких, реально существующих факторов.

    Одним из советов на Overcoming Bias / Less Wrong, который чаще всего называли самым важным из усвоенного, была идея о «нижней строке»: как только вывод записан в вашем разуме, он уже либо истинен, либо ложен, уже либо умен, либо глуп, и никакие последующие аргументы не могут этого изменить, кроме как путем изменения самого вывода. И это напрямую связано с другой часто упоминаемой важнейшей вещью — идеей «двигателей познания», разума как картографирующего механизма, которому в качестве топлива требуются свидетельства.

    Представьте, что я просто опубликовал бы еще один пост в духе: «Знаете, вам действительно стоит быть более открытыми к изменению своего мнения — это довольно важно, — ну и да, обращайте внимание на свидетельства». Это принесло бы гораздо меньше пользы. И не только потому, что это звучало бы менее убедительно, а потому, что конкретные действия были бы гораздо менее понятны без подкрепляющей их явной теории. Что, например, представляет собой свидетельство? Любая вещь, похожая на убедительный аргумент? Наличие четкой теории вероятностей и четкого причинно-следственного объяснения того, что делает мышление эффективным, оказывает огромное влияние на убедительность и детали практического применения старого совета «Будьте открыты новому и обращайте внимание на свидетельства».

    Также важно понимать, что причинно-следственные теории гораздо с большей вероятностью окажутся верными, если они взяты из научного учебника, а не придуманы на ходу. Очень легко выдумать когнитивные структуры, которые выглядят как причинно-следственные теории, но при этом даже не управляют нашими ожиданиями, не говоря уже о том, чтобы быть истинными.

    Это и есть фирменный стиль, который я хочу передать через все те эссе, где эксперименты когнитивистики, теория вероятностей и эпистемология переплетались с практическими советами. Суть в том, что практические рекомендации становятся практически более мощными, если вы пойдёте и почитаете об экспериментах в когнитивных науках, о теории вероятностей или даже о материалистической эпистемологии и поймёте, что именно вы видите. Именно этот бренд может отличить Less Wrong от десятков тысяч других блогов, претендующих на то, чтобы давать советы.

    Я мог бы сказать вам: «Знаете, ваше удовлетворение от еды, вероятно, больше зависит от её качества, чем от съеденного количества». Вы бы прочитали это и забыли, а импульс прикончить целую тарелку остался бы столь же сильным. Но если я расскажу вам о нечувствительности к масштабу, пренебрежении длительностью и правиле «пика и конца», вы вдруг совершенно отчетливо осознаете, глядя на свою тарелку, что у вас сформируется практически одно и то же ретроспективное воспоминание независимо от того, большой была порция или маленькой. Теперь у вас есть глубокая теория о правилах, управляющих вашей памятью, и вы знаете, что правила гласят именно это. (А еще вы знаете, что десерт нужно оставлять напоследок).

    Я хочу услышать, как я могу преодолеть акразию — как мне укрепить силу воли или успевать больше с меньшим внутренним сопротивлением. Но есть десятки тысяч людей, претендующих на то, чтобы давать советы по этому поводу, и по большей части их советы находятся на уровне того гипотетического Сета Робертса, который просто рассказывает людям об удивительном эффекте от употребления фруктового сока. Или даже хуже: это попытки описать внутренние ментальные рычаги, за которые они потянули, для которых нет общепринятых слов и на которые они сами толком не знают, как указать. См. также иллюзию прозрачности, инференциальную дистанцию и двойную иллюзию прозрачности. (Заметьте, насколько более убедительным становится совет вроде «Вы переоцениваете то, насколько понятно объясняете, а ваши слушатели переоценивают то, насколько хорошо они вас слышат», когда я подкрепляю его экспериментом из когнитивистики и каплей эволюционной психологии?)

    Думаю, совет, который мне нужен, должен исходить от человека, который прочитал массу литературы по экспериментальной психологии, посвященной силе воли, ментальным конфликтам, истощению эго, инверсии предпочтений, гиперболическому дисконтированию, распаду «я», пикоэкономике и так далее. И который в процессе преодоления собственной акразии сумел понять свои действия в по-настоящему общих терминах — благодаря экспериментам, дающим понятийный аппарат для когнитивных явлений, которые действительно существуют, в отличие от явлений, которые он сам только что выдумал. И более того — от человека, способного объяснить свои действия кому-то другому, опять же благодаря экспериментальному и теоретическому словарю, позволяющему сослаться на воспроизводимые эксперименты, которые подкрепляют эти идеи вполне конкретными результатами или математически ясных концепциях.

    Обратите внимание на шкалу возрастающей сложности цитирования:

    Конкретные экспериментальные результаты (для которых нужно лишь свериться со статьей — желательно той, где сообщается о p < 0,01, поскольку p < 0,05 может не воспроизвестись);

    Причинно-следственные объяснения, которые действительно верны (которые надежнее всего получить, обратившись к теориям, используемым большинством в рамках конкретной науки);

    Верно интерпретируемая математика (в отношении которой мне трудно дать полезный совет, поскольку большая часть моего собственного математического таланта — это интуиция, которая включается до того, как у меня появляется возможность поразмыслить).

    Если вы не знаете, кому доверять, или не доверяете себе, для начала вам стоит сосредоточиться на экспериментальных результатах, затем перейти к мышлению в рамках причинно-следственных теорий, широко используемых в науке, и лишь с крайней осторожностью пробовать подступаться к математике и эпистемологии.

    Но практические советы действительно, действительно становятся гораздо мощнее, когда они подкреплены конкретными экспериментальными результатами, причинно-следственными объяснениями, которые действительно верны, и верно интерпретируемой математикой.

    *

  

  
    332. Грех недостаточной уверенности.

    Есть три великих греха, особенно свойственных рационалистам, и третий из них — это недостаточная уверенность. Майкл Вассар регулярно обвиняет меня в этом грехе, что делает его уникальным среди всего населения Земли.

    Но на самом деле он совершенно прав, что беспокоится, и я тоже беспокоюсь, да и любой опытный рационалист, скорее всего, проводит немало времени в тревогах по этому поводу. Когда испытуемые знают о когнитивном искажении или предупреждены о нем, избыточная коррекция — нередко встречающийся результат экспериментов. Именно это делает многие когнитивные подзадачи столь сложными: вы знаете, что предвзяты, но не уверены, насколько, и не знаете, достаточно ли вы корректируете свое суждение. Возможно, стоит скорректировать его еще немного, а потом еще немного, но достаточно ли этого? Или, быть может, вы зашли слишком далеко? Не стало ли вам теперь хуже, чем если бы вы вообще не пытались ничего исправлять?

    Вы размышляете об этом, чувствуя себя все более и более потерянным, и сама задача оценки начинает казаться все более и более бессмысленной...

    И когда речь заходит о конкретных вопросах уверенности, излишней уверенности и недостаточной уверенности — понимаемых теперь в более широком смысле, а не просто как откалиброванные доверительные интервалы, — возникает естественная тенденция приравнивать излишнюю уверенность к греху гордыни из того, другого списка, который никогда не предостерегал против неправильного использования смирения или злоупотребления сомнениями. Ставить себя слишком высоко, претендовать на чужое место, слишком много о себе мнить, выставлять себя напоказ, принижать своих ближних неявным сравнением — и последствия в виде унижения и низвержения, возможно публичного, — разве все это не отвратительно и не страшно?

    Быть чересчур скромным на этом фоне кажется меньшим злом; если вам публично укажут на это, это не будет столь унизительным. Действительно, узнать, что вы лучше, чем думали, может оказаться приятным сюрпризом; а принижение себя и неявное возвышение других несет в себе приятный оттенок «хорошести». Это как раз в духе Гэндальфа.

    Так что если вы узнали о тысяче способов, которыми люди совершают ошибки, и прочитали о сотне результатов экспериментов, где анонимных испытуемых уличали в излишней уверенности (да черт возьми, даже если вы прочитали всего пару десятков), и при этом точно не знаете, насколько вы сами самонадеяны, — тогда да, вы действительно рискуете принизить себя еще на шаг сильнее, чем следовало бы.

    У меня нет для вас идеальной формулы, которая помогла бы этому противостоять. Но я могу дать один-два совета.

    В чем же опасность неуверенности в себе?

    В упущенных возможностях. В отказе от дел, которые вы могли бы сделать, но не попытались (или приложили недостаточно усилий).

    Итак, первый совет: если есть способ выяснить, насколько вы хороши, лучше всего это проверить. Гипотеза допускает проверку; гипотезы о ваших собственных способностях — точно так же. Когда-то давно мне казалось, что я должен быть способен победить в эксперименте «ИИ в коробке»; эта мысль казалась мне крайне сомнительной и высокомерной, поэтому я проверил её. Позже мне показалось, что я смогу победить, даже когда на кону будут стоять крупные суммы денег, и я проверил это, но победил лишь один раз из трех. Таков был предел моих возможностей на тот момент, и мне не нужно было спорить с самим собой в сторону завышения или занижения оценки, потому что я мог просто это проверить.

    Один из главных путей, по которым умные люди оказываются глупыми, заключается в том, что они настолько привыкают побеждать, что остаются лишь там, где наверняка одержат верх — а значит, они никогда не развивают свои способности и никогда не берутся за сложные задачи.

    Говорят, это связано с определением себя через собственный «интеллект», а не через «усилия»: ведь в таком случае легкая победа служит признаком вашего «интеллекта», тогда как неудачу в сложной задаче можно было бы трактовать как достойную попытку.

    Впрочем, я не вполне уверен, что именно так опытный рационалист должен думать об этих вещах: рациональность — это систематизированная победа, а «попытки пытаться» кажутся путем к неудаче. Я бы сформулировал это так: гипотеза предполагает проверку! Если вы не знаете, победите ли в сложной задаче, то бросьте вызов своей рациональности, чтобы узнать свой текущий уровень. Обычно я не одобряю поздравления самого себя за попытку — мне это кажется вредной ментальной привычкой, — но уж точно не пытаться — еще хуже. Если вы выработали общую привычку принимать вызовы и победили хотя бы в некоторых из них, то, возможно, вы можете подумать: «Я сохранил привычку принимать вызовы и сделаю это снова в следующий раз». Вы также можете подумать: «Я получил ценную информацию о своем текущем уровне и о том, что мне нужно улучшить», — при условии, что вы правильно закончите мысль: «Я постараюсь не получать эту же ценную информацию снова в следующий раз».

    Если вы побеждаете каждый раз, значит, вы недостаточно напрягаетесь. Но вы должны изо всех сил стараться победить каждый раз. А если вы будете слишком сильно утешать себя в случае неудачи, вы потеряете волю к победе и превратитесь в скраба.

    Когда я пытаюсь представить, что сказал бы по этому поводу вымышленный магистр Заговора Соперничества, получается что-то вроде: «Проигрывать — не нормально. Но боль поражения — это не то, чего стоит настолько бояться, чтобы избегать вызовов из страха перед ней. Она не настолько страшна, чтобы тщательно избегать её переживания или отказываться признать, что вы проиграли, и проиграли с треском. Проигрывать и должно быть больно. Если бы это не ранило, ты не был бы Соперником. И нет ни одного Соперника, который никогда бы не познал боль поражения. А теперь иди и побеждай».

    Вырабатывайте привычку принимать вызовы — возможно, не те, что могут вас сразу убить, но, скажем, те, что потенциально могут вас унизить. Недавно я читал об одном теисте, который победил Кристофера Хитченса в дебатах (причем разгромно; так говорили сами атеисты). И я тут же написал ребятам из Bloggingheads и спросил, не могут ли они организовать дебаты. Он показался мне тем, с кем захотелось помериться силами. Кроме того, они говорили, что Кристоферу Хитченсу следовало посмотреть прошлые дебаты этого теиста и подготовиться, поэтому я решил этого не делать: я считаю, что должен уметь справляться практически с чем угодно на лету, и хочу узнать, верна ли эта мысль; ради этого я готов рискнуть публичным унижением. Обратите внимание, что это не самосаботаж в классическом смысле: если дебаты действительно состоятся (мне пока не ответили), а я не подготовлюсь и проиграю, то я действительно проиграю ту ставку, которую сделал на самого себя; я получу информацию о своих пределах; я не дам себе ничего, что счел бы оправданием для поражения.

    Разумеется, так стоит думать лишь тогда, когда вы действительно принимаете вызов ради проверки себя, а не потому, что вам нужно победить любой ценой. В этом случае вы облегчаете себе задачу настолько, насколько это возможно. Поступить иначе было бы проявлением феноменальной самоуверенности, даже если вы играете в крестики-нолики с трехлетним ребенком.

    Более тонкая форма недостаточной уверенности — это утрата набранного темпа на фоне осознания всего того, что люди делают неправильно, что вы сами раньше делали неправильно и в чём вы, вероятно, до сих пор продолжаете ошибаться. Вы становитесь робкими; вы сомневаетесь в себе, но не отвечаете на собственные вопросы, чтобы двигаться дальше; когда вы предполагаете собственную неспособность к чему-то, вы не подвергаете эту гипотезу проверке.

    Быть может, без какого-либо переломного момента, когда вы намеренно и осознанно решаете не пытаться пройти конкретное испытание... вы просто... замедляетесь...

    Кажется, что больше не стоит и пытаться исправить что-то одно, когда еще дюжина других вещей по-прежнему будут неправильными...

    Надежды на триумф слишком мало, чтобы вдохновить вас стараться изо всех сил...

    Когда вы думаете о том, чтобы сделать что-то новое, в голове сразу возникает дюжина вопросов о ваших способностях, и вам даже не приходит в голову, что вы могли бы ответить на эти вопросы, испытав себя...

    И, начитавшись о мудрости человеческих слабостей, начинает казаться, что путь мудрости — в вечном сомнении (без разрешения этих сомнений), в вечном смирении отказа (но не в смирении подготовки) и вообще в том, что мудро отзываться о человеческих способностях всё хуже и хуже, скатываясь в сладостно-унылый цинизм.

    И потому мой последний совет — это еще один угол зрения, под которым можно посмотреть на проблему и оценить любую потенциальную мыслительную привычку, которую вы собираетесь перенять: спросите себя...

    Делает ли этот способ мышления меня сильнее или слабее? По-настоящему?

    Ранее я уже говорил об опасности благоразумия — благоразумно звучащем аргументе о том, что в задаче Ньюкома нужно выбирать две коробки; благоразумно звучащем аргументе о том, что мы ничего не можем знать из-за проблемы индукции; благоразумно звучащем аргументе о том, что в среднем нам будет лучше, если мы всегда будем разделять убеждения большинства, и о прочих подобных препятствиях на Пути. «Ведет ли это к победе?» — вот один из вопросов, который можно задать, чтобы взглянуть на вещи иначе. Другой, немного иной ракурс — спросить: «Делает ли этот способ мышления меня сильнее или слабее?» Делает ли постоянное напоминание себе о необходимости во всем сомневаться вас сильнее или слабее? Делает ли вас сильнее или слабее то, что вы никогда не разрешаете и не уменьшаете эти сомнения? Делает ли вас сильнее или слабее преднамеренное переживание кризиса веры перед лицом неопределенности? Делает ли вас сильнее или слабее привычка отвечать на любое возражение смиренным признанием собственной склонности к ошибкам?

    Делают ли ваши нынешние попытки компенсировать возможную излишнюю уверенность вас сильнее или слабее? Подсказка: если вы принимаете больше мер предосторожности, более тщательно пытаетесь себя проверить, просите совета у друзей, постепенно продвигаетесь к большим делам или все еще иногда терпите неудачи, но реже, чем раньше, — вы, скорее всего, становитесь сильнее. Если же вы никогда не терпите неудач, избегаете вызовов и чувствуете себя в целом безнадежно и уныло, вы, вероятно, становитесь слабее.

    Первую форму этого правила я усвоил в очень раннем возрасте, когда готовился к какому-то тесту по математике и обнаружил, что с каждым новым тренировочным тестом мой балл снижается. Просматривая лист ответов, я заметил, что сначала вписывал правильные ответы карандашом, а затем стирал их. Тогда я сказал себе: «Ладно, в этот раз я доверюсь Силе и буду действовать по наитию», и мои результаты взлетели выше первоначальных, а на реальном тесте оказались еще выше. Так я понял, что сомнения в себе не всегда делают сильнее — особенно если они мешают вам руководствоваться хорошей информацией, например вашей математической интуицией. (Но мне действительно понадобился тест, чтобы это понять!)

    Недостаточная уверенность — грех не одних только рационалистов. Но это особая опасность, в которую вас могут завести попытки быть рациональным. И это останавливающая ошибка — заблуждение, которое не дает вам получить дальнейший опыт, способный исправить эту ошибку.

    Поскольку недостаточная уверенность на самом деле действительно кажется весьма распространенной среди начинающих рационалистов, которых я встречаю (хотя гораздо реже встречается среди рационалистов, ставших известными примерами для подражания), я бы действительно назвал ее третьим из трех главных грехов рационалистов.

    *

  

  
    333. Идите и творите Искусство!

    За эти месяцы я сказал кое-что о рациональности. Я сказал кое-что о том, как распутывать запутавшиеся вопросы, как отличать настоящее рассуждение от ложного, и о воле становиться сильнее, которая побуждает попробовать, прежде чем сбежать; я сказал кое-что о том, как совершать невозможное.

    И всё это техники, которые я разработал в ходе собственных проектов — вот почему здесь так много, скажем, о когнитивном редукционизме, — и вполне возможно, что ваши результаты при попытке применить их самостоятельно будут отличаться. У каждого всё индивидуально. Тем не менее тем, кто ходит кругами и вопрошает: «Но какая от этого польза?», стоило бы перечитать некоторые из ранних эссе; знание, скажем, об ошибке конъюнкции и о том, как заметить её в аргументации, вряд ли выглядит чем-то эзотерическим. Понимание того, почему мотивированный скептицизм вреден для вас, на мой взгляд, определяет всю разницу между умным человеком, который в итоге остаётся умным, и умным человеком, который в итоге оказывается глупцом. Аффективные спирали смерти поглощают многих неосторожных...

    И всё же в этом «искусстве рациональности», как мне кажется, больше отсутствующего, чем присутствующего — преодоление акразии и координация групп — это два пробела, которые я ощущаю острее всего. В целом я больше концентрировался на эпистемической рациональности, чем на инструментальной. А ведь есть ещё тренировка, преподавание, верификация и превращение всего этого в полноценную экспериментальную науку на этой основе. И если обобщить ещё немного, то под созиданием Искусства можно также понимать такие вопросы, как создание лучшей вводной литературы, разработка лучших слоганов для связей с общественностью, поиск общего дела с другими подзадачами Просвещения, анализ и решение проблемы гендерного дисбаланса...

    Но те малые крупицы рациональности, что я изложил... Я надеюсь... просто, быть может...

    Я подозреваю — можно даже назвать это догадкой, — что в деле рациональности существует некий барьер для старта. Из-за которого по умолчанию в самом начале у вас нет достаточной базы, на которой можно было бы строить дальше. Её настолько мало, что вы даже не подозреваете, что существует нечто большее, что можно открыть целое Искусство. А если вы и начинаете чувствовать, что возможно нечто большее, то можете просто мгновенно свернуть не туда. Как замечает Дэвид Стоув, большинство «великих мыслителей» в философии, таких как Гегель, по-хорошему заслуживают лишь жалости.1 Вот что происходит по умолчанию с каждым, кто берется развивать искусство мышления: они создают ложные ответы.

    Когда вы пытаетесь развить часть человеческого искусства мышления... вы делаете нечто не слишком отличающееся от того, чем занимался я в сфере искусственного интеллекта. Вас будут соблазнять ложные объяснения работы разума, ложные трактовки причинности, таинственные священные слова и потрясающая идея, которая решает вообще всё.

    Дело не в том, что конкретные эпистемические методы распознавания фальши, которые я использую, так уж хороши для каждой конкретной задачи; но похоже, они могут помочь отличить хорошие системы мышления от плохих.

    Я надеюсь, что человек, усвоивший ту часть Искусства, которую я здесь изложил, не собьётся с пути мгновенно и автоматически, когда начнет спрашивать себя: «Как должны думать люди, чтобы решить новую задачу X, над которой я сейчас работаю?» Он не сбежит сразу же; не станет просто выдумывать всякую чушь наобум; возможно, он решит обратиться к литературе по экспериментальной психологии; он не улетит автоматически в аффективную спираль смерти вокруг своей Гениальной Идеи; у него будет какое-то представление о том, что отличает ложное объяснение от настоящего. Он получит спасбросок.

    Именно этот барьер, пожалуй, и мешает людям начать развивать искусство рациональности, если они ещё не рациональны.

    И вместо этого они... идут и изобретают фрейдистский психоанализ. Или новую религию. Или ещё что-то. Именно это происходит по умолчанию, когда люди начинают думать о мышлении.

    Я надеюсь, что та часть Искусства, которую я изложил — какой бы неполной она ни была, — поможет преодолеть этот предварительный барьер: даст людям базу, от которой можно оттолкнуться; даст им понимание того, что Искусство существует, и примерное представление о том, как его следует развивать; и даст им хотя бы спасбросок, прежде чем они мгновенно собьются с пути.

    В этом и состоит моя мечта — чтобы это кажущееся узкоспециализированным искусство отвечать на запутанные вопросы оказалось как раз тем, что необходимо в самом начале, чтобы пойти и завершить всё остальное.

    Задача, которую я оставляю вам. По крайней мере, вероятно. Я не даю никаких обещаний насчет того, куда в будущем может переключиться моё внимание. Но знаете, есть и другие вещи, которые мне нужно сделать. Даже если я случайно разовью это Искусство ещё сильнее, возможно, у меня просто не найдётся времени, чтобы это описать.

    Помимо всего того, что я сказал о ложных ответах и ловушках, я хотел бы, чтобы вы помнили о двух вещах.

    Первое — то, что для создания своего Искусства я опирался на множество источников. Я читал самых разных авторов, изучал самые разные эксперименты, использовал аналогии из множества областей. Вам тоже потребуется опираться на множество источников, чтобы создать свою часть Искусства. Вы не должны получать всю свою рациональность от одного автора — хотя, возможно, и будет существовать некий централизованный сайт, куда вы станете выкладывать ссылки и статьи, которые покажутся вам действительно важными. И развивающемуся Искусству необходимо будет черпать силы из множества источников. Насколько мне известно, не существует ни одной истинной науки, которая черпала бы силу лишь из одного человека. Насколько мне известно, это исключительно черта культов. У настоящей науки могут быть свои герои, даже свои одинокие непокорные герои, но их всегда будет больше одного.

    Второе — то, что я создавал своё Искусство в процессе попыток сделать нечто конкретное, что вдохновляло все мои усилия. Возможно, я слишком идеалистичен — возможно, слишком много думаю о том, как мир должен быть устроен, — но даже в этом случае я подозреваю, что вы не сможете развивать Искусство, просто сидя сложа руки и размышляя: «Так, и как мне бороться с этой штукой под названием акразия?» Вы будете развивать остальную часть Искусства в процессе попыток сделать что-то. Возможно, даже — если я не слишком обобщаю собственный опыт — в процессе решения какой-то задачи, достаточно сложную, чтобы испытать на прочность и сломать ваше прежнее понимание и вынудить вас переизобрести несколько вещей. Но, может быть, я ошибаюсь, и следующий этап работы будет осуществлен посредством прямого, детального исследования «рациональности», без всякой необходимости в каком-то конкретном применении, которое считалось бы более важным.

    Моя прошлая попытка описать этот принцип — в терминах сохранения тайной личности или основной работы, на которой человек не преподаёт рациональность, — была категорически отвергнута моей аудиторией. Может быть, выражение «выйти из дома» подошло бы лучше? По-моему, это звучит как действительно хорошая, здравая идея. И всё же — возможно, я заблуждаюсь. Мы ещё увидим, откуда на самом деле придут следующие элементы Искусства.

    Я уже долгое время стремлюсь передать, вручить, разделить с вами частицу той странной вещи, к которой я прикоснулся и которая кажется мне столь драгоценной. И я не уверен, что мне вообще когда-либо удавалось облечь её центральный ритм в слова. Возможно, вы сможете уловить его, вслушиваясь в ноты. Я могу произнести эти слова, но не правило, которое их порождает, и не правило, стоящее за этим правилом; остаётся лишь надеяться, что благодаря использованию этих идей в вас, возможно, зародится схожий внутренний механизм. Помните, что все человеческие попытки постичь тайные знания по умолчанию скатываются к паролям, гимнам и подвешенным в воздухе утверждениям.

    Я уже долгое время стремлюсь передать своё Искусство. До нынешней попытки — по большей части безуспешно. Раньше я предпринимал усилия лишь мимоходом и получал, пожалуй, ровно столько успеха, сколько заслуживал. Это было похоже на бросание камешков в пруд, которые вызывают лишь лёгкую рябь, а затем она затухает... На этот раз я приложил немало сил и швырнул огромный валун. Время покажет, был ли он достаточно велик — действительно ли я всколыхнул кого-то настолько глубоко, что волны от удара продолжат расходиться сами по себе. Время покажет, создал ли я что-то, что способно двигаться самостоятельно.

    Я хочу, чтобы люди шли вперёд, но также и возвращались. Или, может быть, даже уходили и оставались одновременно — ведь это интернет, и здесь нам такие вещи сходят с рук; в последнее время я узнал много интересного на Less Wrong, и если сохранение мотивации на протяжении многих лет представляет для вас хоть какую-то проблему, общение с другими (или даже просто возможность видеть, что другие тоже стараются) часто помогает.

    Но в любом случае, если я хоть как-то на вас повлиял, я надеюсь, что вы пойдёте вперёд навстречу трудностям, добьётесь чего-то за пределами своего уютного кресла и создадите новое Искусство; а затем, помня, откуда вы пришли, выйдете на связь, чтобы рассказать остальным, чему научились.

    *
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      		78. Запутанные истины, заразная ложь.


      		79. О лжи и крахах типа «черный лебедь».


      		80. Эпистемология Тёмной стороны. Стоит однажды солгать, и правда навсегда становится твоим врагом.


      		81. Одномыслие. Я помню тот самый миг, когда начался мой путь рационалиста.


      		82. Двоемыслие (Выбор в пользу предвзятости).


      		83. Нет, правда, я себя обманул.


      		84. Вера в самообман.


      		85. Парадокс Мура.


      		86. Не верьте, что сможете обмануть себя.


      		87. Привязка и корректировка.


      		88. Прайминг и контаминация.


      		89. Верим ли мы всему, что нам говорят?


      		90. Кэшированные мысли.


      		91. Коробка «Вне коробки».


      		92. Собственное видение.


      		93. Страннее, чем история. Предположим, я бы сказал вам, что точно знаю: следующие утверждения — чистая правда:


      		94. Логическая ошибка обобщения на основе вымышленных свидетельств. Когда я пытаюсь заговорить о продвинутом ИИ, что первое я слышу чаще чем в половине случаев? «О, вы имеете в виду фильмы про Терминатора / «Матрицу» / роботов Азимова!». И я отвечаю: «Ну, нет, не совсем. Я стараюсь избегать логической ошибки обобщения на основе вымышленных свидетельств». Кто-то понимает сразу и смеется. Другие начинают защищать свой пример, не соглашаясь с тем, что это ошибка.


      		95. Добродетель узости.


      		96. Как казаться (и быть) глубоким.


      		97. Мы меняем свое мнение реже, чем нам кажется.


      		98. Не спешите предлагать решения. Из книги Робина Доуза «Рациональный выбор в мире неопределенности».1 Выделение полужирным добавлено.


      		99. Генетическая ошибка.


      		100. Эвристика аффекта.


      		101. Оцениваемость (и дешевые праздничные покупки).


      		102. Неограниченные шкалы, гигантские компенсации присяжных и футуризм.


      		103. Эффект ореола.


      		104. Искажение супергероя.


      		105. Всего лишь мессии.


      		106. Аффективные спирали смерти.


      		107. Сопротивляйтесь счастливой спирали смерти.


      		108. Некритическая сверхкритичность.


      		109. Испарительное охлаждение групповых убеждений.


      		110. Когда никто не смеет призывать к сдержанности.


      		111. Эксперимент «Пещера разбойников».


      		112. Каждое Дело стремится стать культом.


      		113. Хранители истины.


      		114. Хранители генофонда.


      		115. Хранители Айн Рэнд.


      		116. Два коана о сектах.


      		117. Эксперимент Аша на конформность.


      		118. О выражении опасений.


      		119. Одинокое несогласие.


      		120. Сектантское антисектантство.


      		121. Важность умения сказать «ой».


      		122. Предложение стать фриком.


      		123. Да потеряйте вы уже надежду.


      		124. Правильное использование сомнения.


      		125. Вы можете смотреть в лицо реальности. То, что истинно, уже есть. От признания этого хуже не становится. Если умалчивать об этом, оно никуда не денется. И поскольку это истина, именно с ней нам и предстоит иметь дело. Того, что ложно, просто нет, и этим нельзя жить.


      		126. Медитация на любопытство. Первая добродетель — любопытство. — Двенадцать добродетелей рациональности. Как рационалисты, мы обязаны критиковать себя и сомневаться в своих убеждениях... не так ли?


      		127. Никто не может освободить вас от законов рациональности.


      		128. Оставьте путь к отступлению. Когда окружаете врага. Всегда оставляйте ему путь к спасению. Он должен видеть, что есть. Альтернатива смерти. — Сунь-цзы, «Искусство войны»1.


      		129. Кризис веры. Кризис веры не настоящий, если всё не может с одинаковой лёгкостью повернуться в любую сторону. — Тор Шенкель.


      		130. Ритуал.


      		Книга III. Машина в призраке. Разумы: Введение. Интерлюдия: Сила интеллекта.


      		Разум: введение.


      		Интерлюдия. Сила интеллекта. В своих черепах мы носим около полутора килограммов склизкой, влажной, сероватой ткани, складчатой, точно смятая туалетная бумага.


      		131. Чужой бог. «Удивительный аспект теории эволюции, — сказал Жак Моно, — заключается в том, что каждый считает, будто понимает её».


      		132. Чудо эволюции. Чудо эволюции заключается в том, что она вообще работает. Я имею в виду буквально: если вы хотите восхититься эволюцией, то восхищаться нужно именно этим.


      		133. Эволюции глупы (но тем не менее работают). В предыдущем эссе я писал:


      		134. Никакой эволюции для корпораций или наноустройств.


      		135. Эволюция к вымиранию.


      		136. Трагедия группового селекционизма.


      		137. Ложные критерии оптимизации.


      		138. Исполнители адаптаций, а не максимизаторы приспособленности. Отдельные организмы лучше всего рассматривать как исполнителей адаптаций, а не как максимизаторов приспособленности. — Джон Туби и Леда Космидес, «Психологические основы культуры»1.


      		139. Эволюционная психология.


      		140. Исключительно элегантный эволюционно-психологический эксперимент.


      		141. Сверхстимулы и коллапс западной цивилизации.


      		142. Ты — осколок Бога.


      		143. Вера в интеллект.


      		144. Люди в нелепых костюмах.


      		145. Оптимизация и интеллектуальный взрыв.


      		146. Призраки в машине. Люди слышат о Дружественном ИИ и говорят — это одна из трех самых типичных первых реакций:


      		147. Искусственное сложение.


      		148. Терминальные ценности и инструментальные ценности.


      		149. Дырявые обобщения. Хорошо ли есть яблоки? Обычно да, но некоторые яблоки гнилые. У людей десять пальцев? У большинства из нас — да, но множество людей потеряли палец и тем не менее остаются «людьми».


      		150. Скрытая сложность желаний.


      		151. Антропоморфный оптимизм.


      		152. Утраченные цели.


      		153. Притча о кинжале. (По мотивам Рэймонда Смаллиана.1). Жил-был однажды придворный шут, который баловался логикой. Шут преподнес королю две шкатулки. На первой шкатулке было написано: «Либо в этой шкатулке сидит злая лягушка, либо в шкатулке с ложной надписью, но не в обеих сразу». На второй шкатулке было написано:


      		154. Притча о болиголове. Все люди смертны. Сократ — человек. Следовательно, Сократ смертен. — Стандартный средневековый силлогизм. Сократ поднес чашу с болиголовом к губам... — Как думаешь, — спросил один из зевак, — неужели даже болиголов не сможет убить столь мудрого и добродетельного человека?


      		155. Слова как скрытые выводы.


      		156. Экстенсионалы и интенсионалы. «Что такое красный?». «Красный — это цвет». «Что такое цвет?». «Цвет — это свойство вещи».


      		157. Кластеры сходства.


      		158. Типичность и асимметричное сходство. Птицы летают. Ну, за исключением того, что страусы не летают. Но какая птица более типична — малиновка или страус? Какой стул более типичен: офисный стул, кресло-качалка или кресло-мешок?


      		159. Кластерная структура пространства вещей.


      		160. Скрытые запросы.


      		161. Нейронные категории.


      		162. Как алгоритм ощущается изнутри.


      		163. Споры об определениях.


      		164. Почувствуй смысл.


      		165. Аргумент к общепринятому словоупотреблению. Часть стандартного спора о дефинициях выглядит так:


      		166. Пустые ярлыки.


      		167. Наложите табу на свои слова.


      		168. Замените символ сутью.


      		169. Ошибки сжатия.


      		170. Категоризация имеет последствия.


      		171. Контрабанда коннотаций.


      		172. Спор «по определению». «У этого ощипанного петуха две ноги и нет перьев — следовательно, по определению, это человек!».


      		173. Где провести границу? Некто приходит к вам и говорит:


      		174. Энтропия и короткие коды.


      		175. Взаимная информация и плотность в пространстве вещей.


      		176. Сверхэкспоненциальное пространство концептов и простые слова.


      		177. Условная независимость и наивный Байес.


      		178. Слова как рукоятки мысленных кистей. Представьте, я говорю вам: «Странное дело: в светильниках этого отеля стоят треугольные лампочки».


      		179. Ошибки переменного вопроса.


      		180. 37 способов, которыми слова могут быть неправильными.


      		Интерлюдия. Интуитивное объяснение теоремы Байеса. Примечание редактора: это сокращенная версия оригинального эссе, содержавшего множество интерактивных элементов.


      		Книга IV. Просто реальность. Мир: введение. О. Закономерная истина.


      		Мир: введение.


      		181. Всеобщий огонь.


      		182. Всеобщий закон.


      		183. Уродлива ли реальность?


      		184. Прекрасная вероятность.


      		185. Вне лаборатории.


      		186. Второй закон термодинамики и двигатели познания.


      		187. Убеждения как вечные двигатели. Предыдущее эссе заканчивалось так:


      		188. Поиск байесовской структуры.


      		189. Растворение вопроса. «Если дерево падает в лесу, но никто этого не слышит, издаёт ли оно звук?»


      		190. Неправильные вопросы.


      		191. Исправление неправильного вопроса.


      		192. Ошибка проекции разума.


      		193. Вероятность — в уме.


      		194. Цитата — это не референт.


      		195. Качественная путаница.


      		196. Думайте как реальность.


      		197. Хаотическая инверсия.


      		198. Редукционизм. Почти год назад, в апреле 2007 года, Мэттью С. (Matthew C.) предложил следующую тему для Overcoming Bias:


      		199. Объяснение против развенчания. «Ламия» (1819) Джона Китса, безусловно, заслуживает какой-нибудь награды в номинации «Самая раздражающая поэзия»: &lt;...&gt; Неужто чары все бегут / Прикосновения лишь хладной философии? / Была на небесах когда-то грозная радуга: / Мы знаем ткань её, структуру; внесена она


      		200. Ложный редукционизм. Была на небесах когда-то грозная радуга: мы знаем её уток, её текстуру; она внесена в унылый каталог обыденных вещей. — Джон Китс, «Ламия».


      		201. Поэты саванны.


      		202. Радость в просто реальном. …Не улетучивается ли вся прелесть от одного лишь прикосновения холодной философии? Была некогда в небесах внушающая трепет радуга: мы знаем её основу, её текстуру; ныне она занесена в унылый каталог обыденных вещей.


      		203. Радость открытия.


      		204. Привяжите себя к реальности. Возможно, вы читаете всё это и спрашиваете: «Да, но какое отношение это имеет к редукционизму?».


      		205. Если вы требуете магии, магия не поможет.


      		206. Обыденная магия.


      		207. Красота устоявшейся науки.


      		208. День потрясающих открытий: 1 апреля. Вы, наверное, думаете: «1 апреля... разве это не День дурака?». Да, именно — и это послужит идеальным прикрытием для празднования Дня потрясающих открытий.


      		209. Является ли гуманизм заменой религии?


      		210. Дефицит.


      		211. Священное обыденное.


      		212. Чтобы распространить науку, держите её в секрете. Иногда я задаюсь вопросом, а не правы ли были пифагорейцы.


      		213. Церемония посвящения.


      		214. Рука против пальцев.


      		215. Злые атомы.


      		216. Тепло против движения.


      		217. Прорыв в исследовании мозга! Он состоит из нейронов!


      		218. Когда антропоморфизм стал глупостью. Оказывается, у большинства вещей во Вселенной нет разума.


      		219. Априори.


      		220. Редуктивная референция.


      		221. Зомби! Зомби?


      		222. Ответы о зомби.


      		223. Обобщенный антизомбийный принцип. Каждая решенная мною задача становилась правилом, служившим впоследствии для решения других задач. — Рене Декарт, «Рассуждение о методе»1.


      		224. ОАЗП против ГТП. В эссе «Немыслимая нелепость зомби» Дэниел Деннет пишет:1.


      		225. Вера в подразумеваемое невидимое. Один обобщённый урок, который не стоит извлекать из Аргумента против зомби: «Всё, чего вы не видите, не существует».


      		226. Зомби: Фильм.


      		227. Исключая сверхъестественное.


      		228. Экстрасенсорные способности. В прошлом эссе я писал:


      		229. Квантовые объяснения.


      		230. Конфигурации и амплитуда.


      		231. Совместные конфигурации.


      		232. Различные конфигурации. Эксперимент из предыдущего эссе преподнес нам два ключевых урока:


      		233. Постулаты коллапса.


      		234. Декогеренция — это просто. Послание к физикам:


      		235. Декогеренция фальсифицируема и проверяема.


      		236. Привилегирование гипотезы.


      		237. Жизнь во многих мирах.


      		238. Квантовый нереализм. Существует ли Луна, когда на неё никто не смотрит? — спросил Альберт Эйнштейн у Нильса Бора. Представьте, что вы только начинаете разрабатывать квантовую механику.


      		239. Если бы многомировая интерпретация появилась первой. Не то чтобы я утверждаю, будто справился бы лучше, родись я в то время, а не в это...


      		240. Где философия встречается с наукой.


      		241. Ты — физика.


      		242. Много миров, одна лучшая догадка.


      		243. Ошибки науки Элд.


      		244. Дилемма: наука или Байес? Эли: В последнее время ты много пишешь о физике. Почему? — Шейн Легг (и некоторые другие).


      		245. Наука не доверяет вашей рациональности.


      		246. Когда наука бессильна.


      		247. Наука недостаточно строга.


      		248. Разве ученые этого еще не знают?


      		249. Нет надежной защиты, даже в науке.


      		250. Изменение определения науки. New Scientist об изменении определения науки, в открытом доступе здесь:1.


      		251. Быстрее, чем наука.


      		252. Скорость Эйнштейна.


      		253. То самое инопланетное послание.


      		254. Мой детский кумир.


      		255. Суперсилы Эйнштейна.


      		256. Классный проект.


      		Интерлюдия. Техническое объяснение технического объяснения.


      		Глава 272


      		Цели: Введение.


      		257. Не ради одного лишь счастья.


      		258. Фальшивый эгоизм.


      		259. Фальшивая мораль.


      		260. Ложные функции полезности.


      		261. Ошибка оторванного рычага.


      		262. Мечты о проектировании ИИ.


      		263. Пространство проектирования разумов вообще.


      		264. Где рекурсивное обоснование упирается в дно. Почему я верю, что завтра взойдет Солнце? Потому что я видел, как Солнце всходило тысячи дней до этого. Ах... но почему я верю, что будущее будет похоже на прошлое?


      		265. Мой вариант рефлексии.


      		266. Нет универсально убедительных аргументов. Что такого ужасного в мысли о том, что не всякий возможный разум согласился бы с нами — хотя бы даже в принципе?


      		267. Созданный уже в движении.


      		268. Сортировка камешков в правильные кучи.


      		269. Двухместные и одноместные слова.


      		270. Что бы вы делали без морали? Тем, кто говорит: «Ничто не реально», я однажды ответил: «Отлично, но как работает это ничто?».


      		271. Изменение вашей метаэтики.


      		272. Может ли хоть что-то быть правильным? Много лет назад Элиезер-1999 был убежден, что ничего не знает о морали.


      		273. Мораль как фиксированное вычисление. Тоби Орд прокомментировал:


      		274. Магические категории.


      		275. Настоящая дилемма заключённого. Однажды мне пришло в голову, что стандартный сценарий дилеммы заключённого фальшив. Суть дилеммы заключённого заключается в этой симметричной матрице выигрышей: 1 : C. 1 : D.


      		276. Сочувствующие разумы.


      		277. Серьёзный вызов.


      		278. Серьёзные истории.


      		279. Ценность хрупка.


      		280. Дар, который мы приносим завтрашнему дню. Как, о как могла вселенная, сама по себе лишенная любви и разума, исторгнуть умы, способные любить? «В этом нет никакой тайны», — скажете вы. «Это всего лишь вопрос естественного отбора».


      		281. Нечувствительность к масштабу.


      		282. Одна жизнь против целого мира. Кто спасет одну жизнь, тот как будто спас весь мир. — Талмуд, Санхедрин 4:5. Красивая мысль, не правда ли? Почувствуйте это приятное тепло.


      		283. Парадокс Алле. Выберите один из двух вариантов: 1A. Гарантированно получить $24 000. 1B. Шанс 33/34 выиграть $27 000 и шанс 1/34 остаться ни с чем.


      		284. Зют Алле!


      		285. Ощущение собственной добродетели.


      		286. «Интуиции», лежащие в основе «утилитаризма».


      		287. Цель не оправдывает средства (у людей). «Если цель не оправдывает средства, то что же тогда их оправдывает?» — приписывается разным авторам. «Я думаю о себе как о программе, работающей на враждебном железе». — Джастин Корвин.


      		288. Этические запреты.


      		289. То, что нужно защищать.


      		290. Когда (не) следует использовать вероятности. Для некоторых читателей может стать сюрпризом, что я не всегда призываю использовать вероятности.


      		291. Задача Ньюкома и сожаление о рациональности. Следующая дилемма вполне может оказаться самой спорной в истории теории принятия решений:


      		Интерлюдия. Двенадцать добродетелей рациональности.


      		Книга VI. Становясь сильнее. Истоки. Введение. X. Взросление Юдковского.


      		Истоки: Введение.


      		292. Моя детская спираль смерти.


      		293. Моя лучшая и худшая ошибка.


      		294. Воспитанный на технофилии.


      		295. Виртуоз опровержений.


      		296. Несусветная глупость зеленой юности.


      		297. Крошечный диссонанс.


      		298. Арьергардные бои против истины.


      		299. Моё натуралистическое пробуждение.


      		300. Уровень выше моего.


      		301. Масштаб собственной глупости.


      		302. Вне досягаемости Бога.


      		303. Моё байесовское просветление.


      		304. Цуёку наритай! (Я хочу стать сильнее).


      		305. Цуёку против эгалитарного инстинкта.


      		306. Пытаться пытаться. Нет! Не пытайся! Делай или не делай. Пытаться не надо. — Йода.


      		307. Используй «постарайся получше», Люк. Когда есть воля к провалу, препятствия всегда найдутся. — Джон Маккарти.


      		308. О совершении невозможного.


      		309. Приложите экстраординарное усилие.


      		310. Заткнись и сделай невозможное!


      		311. Последние слова.


      		312. Повышение ватерлинии здравомыслия.


      		313. Ощущение, что возможно большее.


      		314. Эпистемическая порочность.


      		315. Школы, множащиеся без доказательств.


      		316. Три уровня верификации рациональности.


      		317. Почему люди нашего склада не могут кооперироваться.


      		318. Терпите терпимость.


      		319. Ваша цена за вступление.


      		320. Способен ли гуманизм сравниться с продуктивностью религии?


      		321. Церковь против рабочей группы.


      		322. Рациональность: общий интерес многих начинаний.


      		323. Беспомощные индивиды.


      		324. Деньги: единица заботы.


      		325. Покупайте тёплые чувства и утилоны по отдельности. Ранее:


      		326. Апатия свидетеля.


      		327. Коллективная апатия и Интернет.


      		328. Постепенный прогресс и долина. Рациональность — это систематизированный выигрыш. «Но, — возражаете вы, — разумный человек выигрывает не всегда!».


      		329. Bayesians vs. Barbarians. Ранее:


      		330. Остерегайтесь оптимизации других.


      		331. Практические советы, подкрепленные глубокими теориями.


      		332. Грех недостаточной уверенности.


      		333. Идите и творите Искусство!


      		Библиография. Альберт, Дэвид З. Квантовая механика и опыт. Harvard University Press, 1994.


    


  


