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    Nihil cavum neque sine signo apud Deum.

    Ириней «Против ересей»[1]

  

  
    I Первый поворот винта

    MEPHISTOPHELES (leiser): Was gibt es denn?

    WAGNER (leiser): Es wird ein Mensch gemacht[2].

    Гёте «Фауст. Часть вторая»

    Даже Камилле нравился маскарад — безобидный, который может сбросить маску в критический момент, когда мнит себя реальностью. Но эта процессия на чужеродный холм меж кипарисов, движимая монотонным чтением священника и мешкающая на четырнадцати стояниях креста (не говоря уже о катафалке, который ее вез, — карете с белой лошадью в упряжи, напоминающей барочную витрину кондитера), потревожила бы скромный лик ее души, будь та здесь.

    «Испанское дело» — так это впоследствии называл преподобный Гвайн{1}: не пренебрежительно, а с видом сдержанной озабоченности. Он отличался страстью к путешествиям, когда-то давно; этот-то порыв расширять кругозор наконец и дал шанс к ее воплощению (в данном случае — в виде корабля в Испанию) и стоил жизни женщине, на которой Гвайн женился за шесть лет до того.

    — Похоронили среди католиков, позже попрекала тетя Мэй{2}. Это была сестра его отца, непоколебимая бесплодная женщина, по-кальвинистски преданная тому, кто был преподобным Гвайном до него. Она считала своим долгом не упускать любой возможности для истинной христианской обиды. А обеим семьям хватало на что обижаться и помимо такого с виду легкомысленного смирения вдовца перед кончиной супруги. Они отказались простить, что он не вернул тело Камиллы домой и не захоронил в чистой протестантской земле Новой Англии. Это был их крест — и несли они его на личную мрачную Голгофу с завидным пуританским негодованием.

    Вот что произошло.

    В начале осени чета отчалила в Испанию.

    — Бог знает, что им там понадобилось, среди всех этих… этих иностранцев, говорили одни.

    — Причем их там целая страна.

    — Да еще и католики, проворчала тетя Мэй, отказываясь даже произносить название корабля, словно предчувствовала возвещенную им катастрофу и вражду, что повсюду усеет моря горькими победами, которую оно предвосхитило на целых двадцать лет{3}.

    И все же они поднялись на борт «Победы Пердью» и вышли из бостонского порта, готовые ко всем невзгодам, кроме оставленных позади и бедствий таких масштаба и нежданной оригинальности, что христианские суды общего права и страховые компании, робко апеллируя к чувствам, определяют их как «Божий промысел».

    В День всех святых, спустя семь дней с половиной после отплытия, на борт «Победы Пердью» взошел Бог и начал свой промысел: Камилла слегла с острым аппендицитом.

    Корабельный хирург был пятнистым небритым человечком, чья одежда, украшенная пятнами, потеками и сигаретными ожогами, держалась на нем широкой сетью из узлов и ниток. Пуговицы на парусиновых брюках изначально были сделаны из мелованной бумаги со всем изобретательным тоскливым обманом ложной экономии. После множества стирок они выжили в виде ряда серых пеньков вдоль зияющих порталов его ширинки. Хоть иногда в просветах рубашки мелькала бутоньерка, ее лепестки оказались из бумаги, и в целом смахивал доктор на тех, кто соскребывает пену со стакана пива обратной стороной чумазой карманной расчески да чистит ногти зубцами салатной вилки — что, собственно, и практиковал. Он назвал недомогание Камиллы несварением и заперся в своей каюте. Это было утром.

    Днем за ним явился капитан, но был встречен столь преисполненным ужаса криком, что застыла даже его бесстрашная кровь. Оставив хирурга в не иначе как эпилептическом припадке, капитан решил лично уделить внимание беде Камиллы; но, шагая к курительному салону с врачебной сумкой под мышкой, напоследок бросил взгляд в иллюминатор хирурга. Там он увидел, как тот перекрестился и воздел стакан со спиртным спокойной и твердой рукой.

    Это решило дело.

    Канун Дня всех усопших верных опустился на море в мрачном презрении к закату, когда на шаткую полутемную палубу вытолкнули хирурга. Выбритый, в чистом фартуке вестового, он встал над неподвижной женщиной, описав над своей грудью, ртом и лбом фантасмагорию крестов; сотворил знамение мозолистыми пальцами, поцеловал и взялся за дело. Еще не успели вознестись на равноудаленных землях впереди и позади массовые молитвы за души в Чистилище, как он положил конец и мучениям Камиллы, и ее жизни.

    Дальнейшее расследование выявило, что мерзавец (остаток пути тот проделал, свернувшись в бухте каната и попеременно читая то Книгу Иова, то «Путеводитель по Бангкоку» Сиамской национальной железной дороги) никакой и не хирург вовсе. Господин Синистерра оказался преступником, пустившимся в бега с тем, что на время его отбытия виделось наиболее логичной из отчаянных уловок: поддельными документами, отпечатанными самостоятельно. (Причем с тем же художественным вниманием к деталям, какое он уделял и банкнотам, когда даже восковой лак на медном клише делал по формуле Рембрандта.) Произошедшее ужаснуло его не меньше других. Случай сыграл против него, испортив запланированное Синистеррой ненавязчивое удаление от его привычной профессии в исторический дурдом Иберии.

    — Первый поворот винта оплачивает все долги, пробормотал он (перекрестившись) на корме «Победы Пердью», когда палуба содрогалась под ногами и лопасти одного винта взбивали бостонские воды; и гавань, не желая расставаться, удержала звук корабельного гудка, с неохотой уступая его лишь по частям, пока они не пошли дальше в тишине.

    Теперь Синистерру спасли от забвения посланцы страны, недостаточно христианской, чтобы верить, будто он сполна расплатится за свои грехи на том свете (несмотря на свидетельские показания Данте о пытках водянкой, и поныне терзающих в Злых Щелях{4} того первопроходца Адамо из Брешиа, подделавшего флорин), и вознамерившиеся истребовать плату на этом. В Соединенных Штатах Америки господин Синистерра был фальшивомонетчиком. В ходе следствия он недолго пытался защищать свою медицинскую практику на том основании, что однажды ассистировал вивисектору в Тампе, штат Флорида; а когда это не помогло, на любой обвиняющий вопрос отвечал угрюмым ворчанием о евреях и земной тщете да цитировал книгу Книги Екклесиаста, Альфонса Лигуори и Папу Пия IX. Поскольку в действительности бдительные федеральные агенты схватили его не за то, что он подменял грубые черты Эндрю Джексона на двадцатидолларовой банкноте своими, как утверждал один далекий таблоид, до ответа на эти беспочвенные поклепы господин Синистерра не снисходил. Но, как и любого чуткого артиста в горниле неблагожелательных критиков, его все же немало уязвил отзыв на собственное творчество, данный на передовице «Ежемесячного национального определителя подделок» («Нос на портрете Джексона вышел картошкой по причине жирного контура переносицы…»); и вскоре после этого, пока страсть к анонимности подпитывала врожденную скромность средь стен Злых Щелей, он решил поставить поистине высокую планку превосходства для будущих работ, чтобы завистливые критики более никогда не посмели напасть на их автора. Смятение Синистерры из-за смерти пассажирки было неподдельным, а раскаяние — искренним; и все же он не разглядел связи между этим случаем, находившимся в руках Божьих, и карьерой, лежащей в его собственных. Уже скоро он в поте лица гравировал стальную пластину в тюремной мастерской, выпускавшей номерные знаки.

    В отсутствие хотя бы одного созвездия ночное небо могло бы показаться пустым тревожному оку греческого навигатора, ищущему Плеяды, чье осеннее исчезновение предвещало завершение судоходной поры. Плеяды зашли, когда «Победа Пердью» еще находилась в море, но сейчас их никто не искал — галактику солнц столь удаленную, что наше на таком расстоянии заходило бы и поднималось неувиденным; созвездие, чей заход знаменовал празднества тех, кто лежит в могилах от Ацтекской Америки до Японии, вел друидов к их наимрачнейшей тайне преобразования мира, приводил в Персию месяц Мордад — и ангела смерти.

    Ниже, словно созвездие, чьи выстроившиеся звезды лишь тщатся описать фигуру, наложенную на них тиранией античного воображения, где Арго в южном небе виден лишь внутреннему оку чужой памяти, корабль на фоне безбрежного моря ночи оставил силуэт, доносящий совершенство тому же глазу, в котором и самый истлевший и измученный остов обрел бы чистые линии изящества сверх расположения своих огней. «Звезды не все его ярки, из них ни единой не видно меж его мачтой и носом, и весь он в предутренней дымке»{5} — такой шла «Победа Пердью» в водах у Альхесираса, и, подобно Арго, кто теперь отличит мачту от носа? Велу — от парусов? Карину — от киля?{6} где он пришвартован к южному небесному полюсу — и к концу похода за золотым руном.

    Той холодной ясной ноябрьской ночью вдовец отплыл на лихтере с багажом на один предмет больше, нежели в начале пути. Гвайн не разрешил похороны в море. При входе в испанский порт его ждали тяжкие испытания, в основном связанные с предметом, записанным как «Importacion ilegal de carnes danadas»[3], — испытания, преодоленные лишь благодаря круглой сумме, покрывшей штраф, пошлину, акцизы, сборы, подати и дозволение архиепископа, поскольку тело было явно еретическим по происхождению. Наконец громоздкий мешок закрыли в ящике из красного дерева, который Гвайн покатил на телеге по стране в поисках подходящего для его захоронения места.

    Наконец на возвышенности за деревней Сан-Цвингли, выходящей на каменистую равнину Кастилья-ла-Нуэва, Камилла Гвайн обрела приют за оградой рядом с другими платежеспособными жильцами — после церемонии, которая лишила бы ее пращуров кальвинистского самообладания и могла бы устрашить ее собственную протестантскую сущность» кабы она еще дышала, чтобы возразить. Но ничего неподобного не случилось. Ящик лег на свою высокую полку в boveda[4], не удержанный роптанием, что могло подняться среди верных вокруг, потревоженных появлением еретического гостя в краю, где даже прокаженных сжигали или хоронили обособленно из страха, что они заразят своей болезнью мертвецов. К вечеру ее присутствие уже стало родным, безнаказанным средь увядших цветочных подношений и венков из бус или металла, средь битых стеклянных фасадов и шатких икон, имен замысловатей ее собственного, фотографий под стеклом, средь многочисленных детей и пустых дожидающихся отделений, покуда хранящих колотые вазы или сломанные метлы. По соседству с фотографией косоглазой девочки в длинных белых чулках Камилла осталась лежать с раскинувшейся у ее ног Кастилией, чья суровая гладь равнин столь же безразлична к воспоминаниям о происходящем на ней, что и гладь моря.

    Тогда преподобному Гвайну исполнилось сорок четыре. Это был человек выше среднего роста, с редеющими и седеющими волосами, полноватым и пунцовым лицом. В его одежде, хотя и предписанной мрачной расцветки, чувствовалась некая примесь, с самого начала тревожившая его начальство. С возрастом дыхание Гвайна все свежее обдавало тмином, чьи семена часто применяются для придания вкуса шнапсу, а глаза то сияли с пристальным интересом к насущному делу, то взирали куда-то далеко, за пределы границ времени. К тому моменту он обрел внешность человека, дожидавшегося того, что произошло уже давным-давно.

    Юнцом в новоанглийском колледже он изучал романские языки и математику, специализируясь на классической поэзии и антропологии, — его семья все эти предметы считала безопасно заунывными, поскольку язык — подобающая для студента область, и ничто не предлагает менее плотскую картину мира, чем стереометрия. Антропологию они считали лишь изучением старых костей да измерением голов язычников; а что до классиков, редко кто заподозрит в вольностях Менандра («Шагал походкой вялой и изнеженной, В одежде до пят, дыша благоуханьями…»{7}). Вечерами Гвайн запирался с Фомой Аквинским либо возводил с Роджером Бэконом прочные геометрические доказательства существования Бога. Шли месяцы и затем годы в школе богословия и семинарии. После он странствовал среди примитивных культур Америки. Занимался миссионерством. Но с самого начала не умел успешно убедить своих подопечных в ответственности за совершенный в начале Творения грех, который, как они его понимали, они были готовы и способны (уж очарования для этого у них хватало) повторить сами.

    Не лучше удалось убедить прихожан и в том, что ради их спасения какой-то человек умер на дереве: один старый индеец, если Гвайн перевел верно, назвал это «ужасным самомнением». Преподобный записал на свой счет немного обращенных, и то обычно женщин, калек да еще одного человека на пороге между этим светом и тем, принявшего рай, как дети соглашаются на поездку в незнакомый парк развлечений. Хотя один бывалый старый воин заявил, что обратится лишь с той гарантией, что попадет в описанный Гвайном задорный ад: вот это больше похоже на место для мужчины; а услышав о кровавых достижениях сего рьяного кандидата (заодно предложившего для пущей уверенности добавить в свою коллекцию и скальп наставника), миссионер заверил, что ему не о чем переживать. Но высокие люди вокруг и слышать не желали об эфемерных и проникнутых виной перспективах Гвайна и по-прежнему обожествляли деревья, бури и прочие порождения природы. В тревоге созвав собрание, помрачневшее церковное начальство постановило, что Гвайн еще слишком молод. И явно слишком увлечен тем, что видел. Его вызвали в семинарию освежить знания — тогда-то он и пристрастился к шнапсу и начал курс митридатизма, что еще сослужит ему добрую службу на склоне лет.

    Также юнцом в колледже он заинтересовался мирским баловством в виде театра (хоть и неправда, что в школе богословия он зарабатывал карманные деньги, исполняя роль анонимной половины лошади в непристойном театре на Сколлей-сквер, как некоторые утверждали годы спустя, когда его заточили, беззащитного). Как он заметил, ни один театр не может процветать без народного одобрения; вполне возможно, поэтому его и привлекала искренняя театральность религий вычурней его собственной. Поэтому он преподнес казулу — черную с изобильно вышитыми золотом черепами с костями на спине, — в дар священнику в испанском Сан-Цвингли (и разодел бы его пуще архиепископа, если бы тот, бедолага, позволил ему это сделать). Поэтому пожертвовал деньги на новое гипсовое изображение канонизированного духа (впрочем, по словам священника, им куда нужнее полноценный святой покровитель местного происхождения), присматривавшего за интересами толпы: той он раздал платья Камиллы и разнообразные тамбурины. И за это они, будучи добрыми христианами, отплатили праздником, предавшим отданное им тело земле и улестившим единственную душу, которую он когда-либо искал, отправиться на небеса.

    В следующие месяцы домой доходили разные слухи об отпуске пастора: причудливые басни, приукрашенные чем угодно, кроме истины. Неправда, будто в знак смирения, вселенного в него промыслом Божьим (в следующие годы люди не раз слышали, как он ссылается на «неотвратимую пунктуальность случайности»{8}), Гвайн нацепил лохмотья, нанял трех убогих детишек и ежедневно попадался в распростертом нищенствующем состоянии на глаза туристам перед отелем «Ритц» в Мадриде; неправда, будто он три дня напролет угощал все население Малаги выпивкой, а затем послал его в экспериментальный поход через море к Африке, заявляя, что Тот, кого он ищет, дойдет до цели аки посуху; неправда, будто он женился на дряхлой карге с серьгами-кольцами в ушах, провозгласил себя законным наследником престола Абд ар-Рахмана и возглавил восстание мавров в Кордове. Неправда даже то, что он поступил послушником в картезианский монастырь.

    Поступил он гостем во францисканский монастырь — в катарсическом порыве, едва не очистившем его от самой жизни.

    Real Monasterio de Nuestra Senora de la Ocra Vez{9} возвел в четырнадцатом веке давно сгинувший орден. Чувство вины ордена было столь велико, а меры искупления грехов столь строги, что пережившие их посрамляли распущенные религиозные сборища, нет-нет да и баловавшие себя едой и сном. После того как великий монастырь достроили со всеми его стенами в башенках, парапетах, зубцах, машикулях, бартизанах, потрясающим разнообразием куполов и шпилей в ошеломительном романском, византийском блеске и с готикой, разбушевавшейся в виде бифориев, оконных оправ и огромного витража со столь витиеватой листвой, что в него так и не вделали стекло, братьев судили за ересь. Homoiousian или Homoousian, вот в чем был вопрос{10}. Его решили уже тысячу лет назад, в Никее, когда судьба христианской церкви зависела от дифтонга: Homoousian, то есть «единая сущность». Братья в далекой Эстремадуре пропустили Никейский Символ веры, занятые на открытом воздухе или стоя по нос в холодной воде, и в жизни не слышали об Арии{11}. Они избрали Homoiousian, «подобную сущность», — повеселее своей трубчатой альтернативы (на Heteroousian{12} никто и не взглянул), — и посему угодили в тихие казематы, которые оказались такими вертепами потворства, лишенными всяких средств для препятствования естественным процессам, что братья скончались от стыда, не в силах призвать себе на голову даже те порнографические фантазмы, что вгоняли в трясучку Святого Антония в пустыне (ибо, сказать по правде, никто из этих замечательных людей не знал наверняка, как выглядит женщина, отчего они и без божественного вдохновения могли изгонять выверенный веками общения меж собой Ее образ, в котором Она наблюдала за Всеми пламенными очами, висевшими на торчащих из Ее груди прочных стебельках). В их цитадели сменялся орден за орденом, пока ее не приняли любезные францисканцы для хранения своих скромных многовековых накоплений милостыни. Они въехали, отягощенные инкрустированными жемчугом рясами, коронами, слишком тяжкими для человеческого лба из-за веса драгоценных камней, и белыми скатертями для трапез.

    Они мудро распорядились новым жилищем. Здесь брата Амбросио посадили под железный котел (он и поныне там) за то, что отказывался христарадничать для своих братьев. Там аббат Шхина (обращенный) установил свой примечательный перегонный куб. Вот келья, где брат Эулалио, юродивый восьмидесяти шести лет, бичующий себя за то, что не по-христиански возгордился наличием в своем имени всех гласных, и весьма почитаемый за постоянные рыдания, ослеп в религиозном экстазе такого оглушительного величия, что гарантировал себе канонизацию. Ему дали имя Эпиклавт — «много рыдающий», — и наконец вернули негашеную известь, которую он втирал себе в глаза, в сад, где ей и место. А вон там, в амбаре, как-то раз аббат, епископ и шмель… но есть чудеса такого удивительного масштаба, что их следует хранить, оберегать от ушей, столь далеких от благодати, что их недоверие распускается в насмешку.

    Францисканцы славно поладили даже со Святым престолом, а возникшие в семнадцатом веке легкие трудности вполне понятны, ибо кто угадает, какую обиходную практику следующей заклеймит грехом трехкоронный итальянец в Ватикане. Братьев строго укорили за распространение геофагических склонностей среди местной знати — они пристрастили дам к вкусу местной почвы в виде приправы или даже самостоятельного блюда: все-таки это испанская земля. Но шумиха утихла. Дамы соблазнились солью (испанской солью, из Кадиса), и еще на два столетия установился мир, прерываемый лишь иногда окроплением церковного алтаря молоком, которое швыряли местные крестьяне, взявшие такую привычку для доставки десятин, или побитием монахов камнями, когда их замечали вне стен.

    Ни у кого так и не дошли руки провести центральное отопление — или любое другое. Летом о нем не задумывались; зимой добрые братья теряли подвижность, просиживая скамьи вокруг столов с тяжелыми скатертями, жаровни под которыми пекли их ступни в сандалиях, грели ноги до самого срама и делали на большую часть времени не лучше паралитиков. Зима, когда явился преподобный Гвайн, выдалась в Эстремадуре особенно суровой. Его приняли как диковинку, ибо немногие здесь видели живого протестанта, не то что их caudillo[5]. Но если бы спросили брата Маномуэрту, органиста, то уж лучше бы их гостя принимали где угодно еще: разве духовник молодого короля не объявил недавно, что преломлять с протестантом хлеб — все равно что просить об отлучении? быть может, не vitando[6], но все же с подразумеваемой необходимостью в дальнейшем зарабатывать. Любопытство взяло верх. И на Рождество брат Маномуэрта доложил братьям о том, что засвидетельствовал (через большую замочную скважину), как их гость-еретик причащается у себя в келье единолично — в церемонии, примитивной и одинокой в сравнении с францисканской. — Он хороший человек, говорил остальным брат Маномуэрта, — есть в нем какой-никакой Христос… Но многие желали бичевать Гвайна за осквернение обряда, и даже те, кто не обвинял его в про ведении настоящей черной мессы, не знали, сколько вреда он принесет им своим уставом. Брат Маномуэрта мало-мальски понимал английский язык и заверил их, что ничего подобного не случилось, но те, чьи подозрения не улеглись, уже вскоре были вознаграждены.

    Гвайн впечатлил хозяев своим аппетитом к красному вину, привыкши засиживаться и пить еще долго после того, как они уже доели, вытерли льняными салфетками и спрятали серебро и ушлепали прочь. Но наконец он слег с бронхитом, грозившим перерасти в пневмонию и подарить шанс воздать Святой церкви наивысшую протестантскую почесть — скончаться на руках добрых братьев. В комнатушке, чье окно в лике церковного фасада выходило на грязную центральную площадь городка, у него развился горячечный бред, напоминавший одним легенды о достопочтенном Эулалио Эпиклавте, а другим (более начитанным) — демоническую травлю святого Жана Вианнея, кюре из Арса, чей пресвитерий находился на вечном осадном положении: черти швыряли в нем тарелки и били кувшины, барабанили по столам, дьявольски хохотали, а однажды ночью даже подпалили занавес у постели священника. Гвайн был человеком немаленьким. Во время этих явлений его решили оставлять от греха одного.

    Так он лежал однажды вечером, покрытый испариной, несмотря на холод, почти заснув, как тут его внезапно разбудила рука жены, на плече, как она будила раньше. Он с трудом добрался с постели в алькове через комнату к окну, где холодный свет тихо отражал эхом его шаги. Там светила луна, тянувшая неподвижную руку за него — к постели, где он лежал. Так он шатко стоял в холодных спутанных слогах, почти составившихся в ее имя, словно мог вспомнить и призвать обратно времена до того, как смерть вошла в мир, до трагедии, до волшебства и до того, как волшебство отчаялось и стало религией.

    Над городом низко несло тучи — клочья грязно-серого цвета, зловещие, словно спешно собравшееся зло, презренные луной, которую не могли уничтожить.

    На следующий день братья с опасливым милосердием усадили Гвайна на мула, и, сопроводив со склона до самой долины, брат Маномуэрта напутствовал его благословением и призывом вернуться. После ужасного путешествия Гвайна доставили в лучший отель страны, где и оставили оправляться.

    Ночью во всем Мадриде лишь его окно стояло нараспашку. Вокруг него меньше миллиона человек закрывали внешние створки, рамы, внутренние створки и занавески, прятались за затворенными и запертыми дверями в сообразных формах беспамятства от проходящей грозовой ночи. Через открытое окно Гвайна и разбудила молния — но не сама по себе, а своим внезапным отсутствием, когда вспышка подняла его к вечному мгновению полузабытья и оставила без сна в глазах, похолодевшего, одинокого и изумленного нежданной тьмой там, где только что все было сплошь свет, похолодевшего настолько, что это ощущение словно протянулось ко всем едва видимым предметам в комнате, похолодевшего от ужаса, пока колотящий по подоконнику дождь колотился в его сознание, словно желая захлестнуть его и утопить. — Я закрыл окно кабинета?.. Дверь в сарай для телег? Что-нибудь… я оставил что-нибудь на дожде? Полли?., кукла, что была у него сорок лет назад, хозяйка дома под березовыми ветками на дневном солнце, и эти деревья прямо сейчас, гибкие на ветру, неустанно хлещущем водой и тьмой, неподвижная слякоть: ощущение чего-то утраченного.

    На холме в Сан-Цвингли дождь бил по фигуре, распятой в камне над воротами, с руками, раскинутыми, как у танцора. Бил по bovedas, склепу за склепом, цветам из бус и металлическим венкам, поломанным стеблям и разбитому стеклу, как стекло в рамке над именем и жалким сроком жизни, где подле Камиллы ждала косоглазая девочка в белых чулках и вода струилась в пустые склепы. Снаружи другая стена окружала участок высокой травы, излохмаченной на холмиках, давно просевших и видимых только благодаря деревянным треугольникам и крестам, неухоженным и покосившимся в злом бурьяне, беззащитным, как тела людей под ними, кого нищета лишила отдельного дома в смерти так же, как и в жизни, и одна только вера наградила этим растрепанным прибежищем на священной земле, теперь сырой.

    Гвайн во внезапной тревоге выскочил из постели, и ступни на холодном полу разбудили его в Мадриде, и он стоял, дрожа от жизни и чувства окутанности временем Испании, которую он, как и Камилла, не покинет уже никогда. Он оделся с обычной аккуратностью, но спешнее, осушил бокал коньяка и вышел. Дождь кончился. Когда открылись большие ворота, он отправился в формальные зимние пустоши парка Ретиро, дожидаясь поздней зари, и на каждом шагу ему грозили неподвижные фигуры монархов.

    В том безрассветном свете гранитные скамьи казались соизмеримыми и внешне схожими с непогребенными детскими гробами. За ними стояли деревья, голые, ожидая жизни, но пока зябко обнаженные в своих различиях, ожидая в церемонном порядке, словно мгновение тишины, когда входишь на праздник внезапно развернувшихся к тебе людей с застывшими бокалами, на праздник людей не того размера. Там, установленные на пьедесталах, упираясь своим весом против веса времени, не уступая и не сдаваясь, но поглощаясь сколотыми отсутствиями, погодой, небрежным ослаблением белого камня, ждали фигуры неупокоенного прошлого.

    Гвайн нащупал трость под мышкой, вытянул ее, ударил по листику, промахнувшись. Снова огляделся. Они ждали, как его семья; и он стоял, каждый миг расходуя собственную кровь, чужаком меж них, виноватый из-за одной только жизни в своем теле, ибо, как эти фигуры из камня, — каждый блок отстраняется от другого так, что ноги — отдельная сущность, туловище в кирасе — другая, голова — третья, — семья окружила его в холодном разобщенном неодобрении самого существования. Как статуи терпели стихии, так и его семья жила с небрежением валунов к движению времени, зачиная жизни с чувством вины и продолжая их с неприятием. Того же ожидали и от него.

    Каждое поколение — репетиция предыдущего, и понемногу эта семья сливалась в однообразный узор греческого меандра, прерванный лишь раз за два века девятилетним мальчиком, который взглянул на свое будущее, привязал на шею веревку с кирпичом и прыгнул с пешеходного мостика на два фута{13} глубины. Не считая смелости, он обладал семейной стойкой целеустремленностью и таки утонул — прерванный узор, скоро замазанный известью молчания.

    — Потерян один золотой час, инкрустированный шестьюдесятью алмазными минутами…{14}

    Выдержка из часто цитируемой проповеди его отца. От всего приятного можно ожидать если не категорического зла, то хуже — траты времени. Сентиментальные добродетели давно уже выкорчеваны из их систем. Они не считали нищих божьими друзьями. Нищих духом — другое дело. Тяжелый труд — то выражение благодарности, которого хочет Он, и так уж заведено, что по пути в виде случайной награды могут накопиться деньги. (Так и завелись деньги в семье Гвайна: не одобряя лакомств, предыдущий Гвайн открыл фабрику овсяных хлопьев и немало преуспел. Не одобряя практически все, кроме сложных процентов, его потомки умножили состояние до почти нескромных масштабов, лишь сейчас сократившихся в самый раз).

    Гвайн женился на Камилле в год после смерти отца. Свадьба во всем прошла как положено, не считая внезапно оборвавшегося на высокой торжественной ноте свадебного марша. Мисс Ардит, атаковавшая орган регулярно с самого лишения девичества на рубеже столетий, замертво упала на клавиатуру, зажав острым подбородком ре мажор. Затем еще неодобрение тетей Мэй отца Камиллы — Городского Плотника, человека, по слухам, индейской крови, который шумно гулял на свадьбе. Тетя Мэй предпочитала исключить его из своих планов, раз уж он крещен в христианский здравый смысл и его спасение было его делом, в отличие от изможденной компании лапландцев, уже тогда подвергавшихся преследованиям представителей одного из обществ, через которые она занималась добрыми делами. Теперь те язычники далеко и вряд ли бы стали распевать безбожные песни на Саммер-стрит ни свет ни заря.

    Камилла принесла Гвайну сына и ушла невинной в землю; невинной, по крайней мере, в глазах людей. Белый катафалк Сан-Цвингли предназначался для детей и дев. Для порочных и оскверненных имелась черная махина, от которой Гвайн отвернулся в тот же миг, как ее завидел. — Она бы никогда в такой не села, пробормотал он по-английски, обращаясь не к стоявшему рядом священнику Сан-Цвингли, а словно к кому-то внутри себя. А перед тем как гроб закрыли в последний раз, Гвайн остановил их, чтобы снять с Камиллы сережки — тяжелые византийские кольца из золота, что все последние годы жизни контрастировали с ее изящными скулами. В первую неделю брака их показал Камилле друг-археолог, которого Гвайн с тех пор не видел, и, заметив деликатные проколы в ее мочках (проделанные много лет назад с иглой и пробкой), сказал со смехом: — Бери, если сможешь носить…, не зная Камиллу, не зная, что она выбежит с золотыми кольцами в кулаках, и удивившись (хотя не удивился Гвайн), когда она ворвалась с диким блеском в глазах и с золотыми сережками в ушах, залитыми кровью.

    Теперь, хрупкой ложью и обещанием плетеной бутыли святой воды из печально известного северного источника, он раздобыл белый катафалк, чтобы поднять ее на холм обновленной, как ремонтантная богиня, ежегодно выходящая из пруда с возвращенной девственностью. В этой неувядающей невинности: — Если бы только было время…{15} Он всю ее жизнь слышал в голосе жены эту тоскливую жалобу. — Если бы только было время…, спросила бы она его совета. — Что мне делать в Чистилище?.. Где все говорят по-испански? Я никогда не была в Чистилище, и никто… Я не боюсь, ты же знаешь, что я не боюсь, но… если бы ты только объяснил, что мне делать…

    Гвайн неопределенно стукнул по женскому профилю на каменном щите дона Филлипа V, что высился над ним, отражая на город впалой поверхностью безносого лица неподвижный холод, ниспавший с белых пиков Сьерра-де-Гвадаррамы к северу. — El aire de Madrid es tan sutil, que mata a un hombre y no apaga a un candil[7], читал он где-то, и этот смертельный холод словно исходил не снаружи, а расползался по его телу из самого мозга костей. Ложный рассвет прошел, солнце готовило небо к своему появлению, и гам обрывком совершенства, без ведома забытого на краю земли, лежал изгиб старой луны — перед пламенем, что под нимется погасить холодную тишь ее власти.

    На преподобного Гвайна снизошло ощущение освобождения. Спасения от чего-то или к чему-то — того он не знал. Чувствовал только, что где-то вне его сознания принято решение: что теперь он обязан последовать ему и узнать его смысл потом. Время еще будет.

    Время еще будет: как раз когда солнце протолкнулось из-за грани земли в чуде своего явления и затем, уверившись в своем достижении, продолжило неспешный подъем в день.

    Преподобный Гвайн собрал вещи и медленно двинулся по полуострову. Он видел людей и реликвии, движение и разрушение, накопление времени в стенах, упавшие ворота, монохромные мозаики, возвращавшиеся к краскам римской жизни, если окатить их ведром воды, разбитые лики соборов, где время не шло, а застаивалось, и они не были свидетелями его разрушения, а хранили впредь. Он шагал по городам, преследуемый возгласами торговцев, покупок бутылок, продажи метел, их возгласы — крики людей в агонии. Его преследовала по улицам отчаянная надежда на счастье в исковерканных мелодиях шарманок, и он останавливался понаблюдать за детскими играми на мостовой, отыскать там, как искал в скатах крыш, очертаниях лестниц, коридоров, спален и кухонь на стенах, еще стоящих там, где рухнуло само здание, или в тени спинки кресла на однообразном кафельном полу, намеки на устойчивые закономерности, означающую форму{16}. Он заходил в соборы, выпотрошенную мечеть в Кордове, могучую громаду в Гренаде и ту суматошную готическую выставку в Бургосе, где, некогда говорили, вывешенный крепко прибитым Христос сделан из набитой человеческой кожи, но теперь сходил за чучело из бизоньей шкуры — материала подиковиннее, — напоминая своим комизмом русалку, собранную из обезьяны и трески. Гвайн коллекционировал всякую всячину — со священным смыслом по отдельности, но языческую из-за его всеядности. Он даже попал на корриду, когда начался сезон.

    При этом редкий встреченный знал о Сан-Цвингли. Те, кто все же слышал о городе, припоминали то единственное, чем он отличился в ходе событий века. Двенадцать лет назад там зверски напали на одиннадцатилетнюю девочку, когда она возвращалась со своего первого причастия. Через несколько дней она скончалась. У виновника обнаружилась болезнь, которую, верил он, могут исцелить сношения с девственницей, и, поскольку все в ее внешности подтверждало предположительную невинность, он набросился на маленькую косоглазую невесту только ради излечения. Теперь он сидел в тюрьме.

    Сан-Цвингли возник внезапно, на изгибе железной дороги, — город из камней на камнях, где улицы льются меж домами неупотребленными руслами рек, и дома привалились друг к другу валунами, беспечно лежащими вразброс вдоль горного ручья. У церковной башни пикировали и планировали с пугающей уверенностью ласточки, и воздух был налит их утренними криками — и журчанием бегущей воды с ревом осликов и далекими голосами людей. Гвайн поднялся к соснам за городом, останавливаясь, чтобы передохнуть и надышаться восхитительной свежестью навоза, заметить, как из-за надругательства городов запылились его органы чувств. День невесомо углублялся — день праздничный, когда по улицам бродили толпы, компании пели и играли, в одной мальчик с разбитой бутылкой из-под анисовой водки, стоящей на его культе, царапал аккомпанемент на ее волнистой стеклянной поверхности.

    Гвайн редко курил, но после ужина присел с сигарой, заряжая выпущенный дым учащенным коньячным дыханием за беседой с сеньором Эрмосо Эрмосо об Испании и великане Антее, неуязвимым, сколько стоит на земле, и о Геракле, который, прознав об этом, поднял и задушил великана в воздухе. — Испания…, сказал Гвайн, — самодостаточность, и я все еще чувствую себя здесь хозяином, но даже сейчас… посторонним кажется, словно она отвечает на их любовь взаимностью, но стоит ее покинуть — и они оказываются заперты снаружи навсегда, их пустота стоит перед бездной, рваной поверхностью, что отказывается принять… там Испания все еще на земле, а мы, в своей стране, мы задыхаемся в воздухе…

    — Что нам здесь больше всего нужно, сказал сеньор Эрмосо, вежливо слушая, — это, конечно, свой святой покровитель. Возможно, вы заметили его отсутствие во время своего визита? Возможно, наш добрый священник довел до вашего сведения?.. Сеньор Эрмосо преподавал иностранные языки — или преподавал бы, если бы кому-то понадобился такой несообразный инструментарий, — и управлял неким подобием аптечного магазина. Лицо у него было круглое, и его дряблая рыхлость не вязалась с ухоженными усами и проницательными глазами. Пробор четко шел от затылка через вдовий пик. — Но подобное стоит денег, да так много денег, продолжал он, повысив голос из-за резких аккордов шарманки, вставшей перед их кафе. — Таких сумм, какие, возможно, поймет только человек вашего положения? Возможно, слишком дорого — я имею в виду, для этих бедных и темных людей, так нуждающихся в благословенной защите святого покровителя… Он помолчал, принюхался к кофе с безнадежным ожиданием, но Гвайн не перебивал. — Тогда я буду знать наверняка, как и местный наш такой добрый народ: возможно, наша Девочка (здесь он имел в виду погибшее двенадцать лет тому назад несчастное дитя) — была послана с этой целью. Господь не ошибается, верно? Воистину, как говорится в вашей Библии, верно? Воистину, она была святой — маленькой святой среди нас. Ничего не просила для себя, жила проще некуда, на рисе да бобах, она… Сеньор Эрмосо замолчал, словно потерялся в заранее аккуратно приготовленной и отрепетированной речи. — Хотя, возможно, это потому, что она была так бедна?., продолжил он, беспомощно рассуждая, пытаясь вспомнить реплики.

    Гвайн бросил сигару на улицу, где ее подхватили раньше, чем она коснулась земли. Пробормотал что-то об Антее и уже выпрямился, но сеньор Эрмосо поймал его за рукав. — Я так хорошо помню, упорствовал он, — знаете, она не говорила ни одного дурного слова. «Гостии первым коснется мой язык…» que fervorosa luna de miel para esta pequena esposa de Jésus![8]., когда ее так жестоко погубило все самое низменное в человеке…

    Гвайн вышел к ступенькам, ведущим на площадь. Улицы бурлили, освещенные редко и тускло. — Но есть же пути, верно? — продолжил оставленный сеньор Эрмосо. — Господь укажет нам нужный? Много тысяч песет, миллионы лир, шептал он, ломая пухлые руки, покинутый, когда Гвайн спустился по ступеням. — Есть же пути…

    На улицах Гвайна приветствовали разнообразные крайности из гардероба его жены, надетые с игривым и порой вынужденным пренебрежением к их изначальному предназначению. Ее любимая длинная вечерняя юбка в цветочек перешла к трем совершенно разным девочкам. Затем появилась одна женщина в трех ее платьях, каждое — россыпь отверстий, остатки одного поддерживали отсутствия в других. Ее зеленая шляпка-клош, шляпка с Пятого авеню такого вида, словно в ней спали и готовили, торчала под воинственным углом на голове местной продавщицы спичек. После утренних поминок большую часть церковных принадлежностей уже убрали — святые масла, святую воду и засиженные мухами священные облатки держались под замком из страха, что их украдут для колдовства.

    Но прочая священная утварь находилась под рукой — для волнительной церемонии скорых проводов чужестранки, упокоившейся на холме. Открыли реликварии, описывали опасные дуги кадила, перебирались четки и листались псалтыри, кропилась вода, звенели колокольчики, зажигались фитили, горели и чадили свечи, путали и выкашливали в монодии латынь. В этом идеально упорядоченном хаосе поверх растущих и опадающих в коленопреклонении черных волн, набегающего и уходящего прилива шума Гвайну говорили, какая же, право, жалость (lâstima), что никакой святой покровитель не отстаивает их права и не радеет за их дело прямым вмешательством. Новенькие тамбурины, хотя и слегка неуместные, применили с блестящим эффектом: их лязг усиливал дух нетерпения, с которым, предположительно, тоскливо мающаяся тень Камиллы Гвайн ожидала вознесения ко вратам Рая.

    Его так и не простили за то, что он не вернул тело домой. А Гвайн решил, что мудрее — или, по крайней мере, не так затруднительно, — не пересказывать семьям об экстравагантных проводах ее души. — Оно бы явно весило намного меньше, говорила тетя Мэй (о теле), — чем весь тот хлам, что он приволок. Хламом считался ряд непротестантских реликвий, скоро омрачивших его приход, и среди них — бесхвостый примат (задержавшаяся в карантине варварийская обезьяна с Гибралтара), которого горюющая женщина еще не видела.

    Уайатту было четыре, когда его отец вернулся из Испании один; маленький разочарованный человечек с песочного цвета волосами, карие глаза, от злости полыхавшие зеленым, и вечно хлопочущие руки, сжимавшиеся и разжимавшиеся впустую, ломавшие что-то, ковыряющие в носу. В тот весенний день он пребывал в праздничном настроении и отметил мрачное возвращение тем, что опустошил в напольную заслонку горшок, на котором каждое утро медитировал около часа. Тетя Мэй была тут как тут. С силой шлепнула его по попе, осознала свою ошибку и с немалой горечью принялась отмывать руки, размышляя о печальном конце этой христианской семьи. Она только что пришла от отца, рассказавшего о дожидавшемся в карантине нетерпеливом предмете багажа. Резко покинув его комнату с этим новым откровением, дабы уложить его в сумбурный танграм недавних событий, тетя Мэй не успела дойти до стойки лестницы, как услышала грохот. Вернувшись, обнаружила, что преподобный пошатывается среди осколков кувшина «Беннингтон» — на редкость уродливой посудины, к которой она была очень привязана. Преподобный, думавший переодеться и теперь спешно натягивавший штаны обратно, сказал что-то о корабельной качке и потерял равновесие, когда шифоньер отказался сдвинуться с места и поддержать его. Если сперва она шмыгнула, чтобы передать презрение, то со вторым шмыганьем на ее лице возникло резкое подозрительное выражение и она уже было думала высказаться, когда снизу и донесся уморительный лязг металла по металлу. Тетя Мэй поскакала по широкой лестнице из золоченого дуба — на высокой скорости, но не теряя сидящих на носу очков, а следовательно, и чувства собственного достоинства.

    — Наверняка уже попало в печь, сказала она, вытирая руки старой тряпкой, когда появился отец ребенка. — Разит по всему дому, добавила она без нужды для усиления эффекта и развернулась к Уайатту: — И зачем ты учинил такую пакость? Он смотрел за нее, на изображение матери на каминной полке, фотографию, сделанную еще до свадьбы. Тетя Мэй схватила его за хрупкое плечико и встряхнула. Она была его христианской наставницей. Это она мыла ему рот хозяйственным мылом после случая с кроликом. — Нравится за-апах? — прибавила она, растянув слово так, что оно само показалось тяжелым от смрада.

    — Иди к себе в комнату, сказал отец голосом строгим лишь от усилия: слишком уж внезапная потребность в дисциплине сбивала с толку.

    — В комнату! — повторила тетя так, словно сама бы в наказание отхватила руку. — Почему этому мальчишке…

    — Иди в комнату, Уайатт.

    Теперь преподобный Гвайн действительно говорил строго, но для нее, не для ребенка; и тетя Мэй унеслась строчить отмену приглашения на чаепитие дамам из общества «Используй меня». Отец с сыном смотрели друг на друга на крутом склоне разного роста: мужчина безмолвно уставился на инкарнацию того, что воображал себе когда-то очень давно, ребенок — за него, на свою девственную мать.

    Гвайн взял себя в руки, но не успел вымолвить звук, еще не ставший словом в его горле, как Уайатт отвернулся и медленно поднялся по лестнице к себе в комнату, к креслу у закрытого окна, где сидел и смотрел на невоплощенный ландшафт весны, ковырял в носу и как будто не дышал.

    За крышей сарая для телег над горой Ламентейшн сговорились тучи. Он смотрел туда, не моргая, словно в той стороне лежало уже существовавшее безнадежное будущее, о котором он прекрасно знал, с которым окончательно смирился. Плечи он поджал, словно они застыли от привычки жить в холоде.

    Для человека, рожденного на служение Господу, в чем его уверяла тетя Мэй, Уайатт накопил как будто бы немалые запасы греха. И почти с места сойти не мог без того, чтобы их не пополнить. Его самое примечательное достижение случилось сразу после Хэллоуина. Он залез в ящик с пуговицами в материной комнате для шитья, в послеобеденный час, когда должен был спать, как тут вошла она. Мать была во всем белом и, хотя словно что-то искала, его как будто не заметила. Он бросился к ней с радостным возгласом, но она уже развернулась, вышла и в тот же самый миг в дверь вошла тетя Мэй. — Она только что была здесь, куда она делась? Мама была здесь…, начал он, но не успел добавить и слова, когда эта женщина — мясо да без капли крови — подхватила его и унесла в постель, чтобы уложить и одним лишь мановением руки настрого приказать не подниматься, оставив «молить Господа» отучить его ото лжи. Через несколько дней тетя Мэй позвала его к себе, вся дрожа, с раскрытым письмом в руке, и попросила повторить ту ложь в подробностях. Трепеща, как листок в ее руке, от которого он не мог отвести глаз, испуганный Уайатт рассказывал с запинками, словно это закономерная для тети Мэй уловка, влекущая новые наказания. Но когда договорил, она поставила его у постели на колени молиться Господу, чтобы Он помог забыть, молиться Господу, чтобы Он простил. И даже сама встала рядом.

    Господь не помог; помнил Уайатт очень хорошо. Когда отец вернулся, в голове возникла путаница, ведь отчего-то отец и Господь были одним и тем же лицом, и он чуть не попросил отца помочь ему забыть. Но не смог бы, ведь тетя Мэй велела никогда не рассказывать о том случае отцу. Разве тот не знал? И если Господь всюду, разве Он не видел, как Камилла вошла в белом саване, словно что-то искала?

    Тетя Мэй об этом больше не заговаривала. Зато сходу поведала отцу о кролике. — Не знаю, как и сказать, приступила она, а когда ее удовлетворила тревога Гвайна, продолжила: — Твой сын где-то приучился сквернословить. Ничего удивительного, когда его дед беседует с ним так же, как со своими собутыльниками в салуне, и набивает голову всяческой чушью… Она объяснила, что в наказание каждый раз отнимала у Уайатта по игрушке (будучи милосердной), пока у него не осталась всего одна — тряпичный кролик. (Справедливости ради, этих сокровищ ему стоили «darn» и «heck»: похоже, она отлично знала об их эвфемистическом происхождении{17}.) — А потом — последняя капля, я… я и повторить его слова не могу. Но Небеса знают, что они отпечатались в моей памяти. Он понимал, что я рядом, сидел на полу со своей последней игрушкой, этим кроликом, и сказал… твой сын сказал так же четко, как я сейчас, он сказал: «Ты самый божеский кролик, что я, черт подери, видел!» Услышав этакое из собственных уст, тетя Мэй чуть ли не всхлипнула, воскликнув: — Что за христианский свя… свящн… священник из него, по-твоему, выйдет?

    Уайатт же относился к христианской системе с подозрением. В памяти еще был свеж четвертый день рождения. Его досконально спланировала тетя Мэй вплоть до точного числа колпаков, подарков и долек пирога. Один гость, не друг Уайатта (из «не столь благополучной, как наша, семьи»), привел твердо настроенного на развлечения брата. (Не просто не-друга — неделей ранее он бросил Уайатту через забор за сараем для телег — Бе-бе, маменькин сыно-очек…) Уайатта отвели в темный уголок — где, считал он впоследствии, и замышляются все Добрые дела, — и сообщили, что уступить свою порцию будет по-христиански. Так он начал свой пятый год жизни без колпака среди креповых гирлянд, безмолвный среди треска петард, без христианской любви к незваным гостям, которые спрашивали, почему он не ест торт.

    По утрам воскресенья он сидел, дергая пуговицы или конский волос из обивки церковной скамьи, и придумывал, как бы обойтись без расставания с монетой во влажной ладошке. Но несчастный момент неизбежно наступал, предвещаемый пением, как он считал, с Небес: — От Тебя все, и от руки Твоей полученное мы отдали Тебе{18}. Позже он узнал, что это голос никаких не Небес, а миссис Дорман, кряжистой басoвитой хозяйки пансиона, стратегически расположенной поблизости с колокольней. Жертвами этой уловки пала вся паства, и он бы их просветил, кабы не перспектива желтого куска хозяйственного мыла. А расстраивался он не только из-за покупательной способности пяти центов, но и из-за того, что они когда-то принадлежали Господу: какой толк этим скупым силам небесным от гроша… — Хвала Даятелю всех благ{19}, заводил хор, и монету навсегда уносили в плетеной корзине с лика земли.

    Теперь, еще до исхода дня, Уайатт снова таращился в свое окна После почти безмолвного обеда тетя Мэй отправила его в комнату за распевание неприличной песни.

    — Распевание? потребовал объяснений Гвайн.

    — Он ее мычал.

    — Но… мычал? Как…

    — Он прекрасно знает слова Это салунная песня, нахватался от этого… этого грязного старикашки.

    Городской Плотник предоставил воспитание своей дочери тете и молчаливой кузине Мэри. Сам он был вызывающе неопрятным малым, кособоким, как он говорил, от того, что толкал доски, и после своего рабочего дня, около одиннадцати утра, обычно находился в таверне «Депо». Кончина матери несколько лет назад лишила его главного занятия: водворять ее домой от подножия гранитного памятника Гражданской войны посреди города, куда она уходила, когда ей становилось невмоготу у себя, и в любую погоду усаживалась под покрывалом, скрестив ноги. Единственным достижением Городского Плотника на сегодняшний день было рождение Камиллы. О недавних же событиях, когда некий мужчина взял за нее духовную и экономическую ответственность и потом бросил бездыханной среди чужеземцев, гор и моря, Городской Плотник имел смутное представление. Без особого труда он разобрал разве что неодобрение со стороны сестры его покойной супруги и молчаливой кузины, требовавших вернуть тело. И противоречил им по своей удобной привычке. Это же служило уважительной причиной держаться от дома подальше. В таверне он принимал соболезнования, траурные угощения выпивкой, а когда исчерпались эти признания, впал в привычку рассказывать со знанием дела о неизвестных собутыльникам людях или местах, отчего кое-кто заподозрил его в чтении. Период траура, хоть и расплывчатого, не продлился долго ввиду несовместимости с характером, и больше от него, по крайней мере в «Депо», имени дочери не слышали.

    Среди близкой родни кровь оказалась гуще трех тысяч миль{20} морской воды; а о какой раскольнической деятельности не позаботилась кровь Гвайнов, ту пресекла уже перспектива скандала. Родня угасла в чопорном молчании, хотя; когда обнаружился издевательский спутник с Гибралтара, немало колеблющихся душ, измученных дарвиновскими тенями сомнения, известили друг друга, что не намерены прощать преподобного ни на этом свете, ни на том.

    Под конец весны преподобный Гвайн вернулся за кафедру Первой Конгрегационалистской церкви. Уважение к нему передалось местным по наследству, ибо их отцы ставили его отца едва ли не так же высоко, как своих собственных. Это имя имело вес многих поколений с тех пор, как два столетия назад с преподобным Джоном Г. Гвайном расправились недовольные индейцы, чей миф он пытался заменить своим. Большая часть паствы ссылалась на столпы пуританского общества из числа своих пращуров, не допускавших сентиментальной привязанности к другим людям препятствовать исполнению долга. Терпеть живую ведьму считалось столь же оскорбительным для Бога Кальвина, Лютера и Уэсли, сколь для Бога папы римского; и, словно вознамерившись побить рекорд Святой инквизиции в окрестностях Тулузы, где за полвека сожгли четыре сотни человек, те суровые руки так же блюли чистоту Нового Света и, появись среди нынешнего потомства, наверняка угодили бы в лечебницы, но прежде мудро удалились на тот свет. Они исполнили свой труд, завещали в наследство вину. Остальное было не их дело.

    Паства восхищалась тем, как преподобный, по Их выражению, справлялся с горем (хотя нашлась и злодейски человечная горстка, позавидовавшая его Провидению), и так и не узнала всех подробностей испанского дела. Не более того, что их священник — из династии духовенства, пережил тяжкие испытания и теперь вернулся после временных несчастий, чтобы словом и делом неколебимо вести их стезей христианской стойкости.

    Его проповеди приобрели оживленный характер. В одиночестве Гвайн поймал себя на том, что вновь взялся за книги. С утратой Камиллы он вернулся во времена до того, как узнал ее, времена среди зуни и мохаве, индейцев равнин и квакиутлов. Он далеко отбился от родного континента и глухими ночами участвовал в темных ритуалах от Борнео до Ассама. На столе перед ним, в стопках и широко вразброс по кабинету, лежали Еврипид и святая Тереза Авильская, Дионисий Кар-тузиаиец, Плутарх, Климент Римский и Новозаветные апокрифы, выпуски «Оссерваторе Романо» и брошюра Общества предотвращения преждевременного погребения. De Contcmptu Mundi, Historia di tutte l'Hcresie, «Христос и силы тьмы», De Locis Infestis, Libellus de Terrifica-tionibus Nocturnisque Tumultibus, «Малайская магия», Religions des Peuples Noncivilisés, Le Culte de Dionysos en Attique, «Философумена», Lexikon der Mythologie{21}. На томике сэра Джеймса Фрэзера (открытого на заголовке «Принесение в жертву сына правителя»{22}) лежала открытая «Слава Марии»{23} с подчеркнутым: — Нет мистицизма без Марии. За тисами, чьи густо сговорившиеся ветви и ядовитые ягоды стерегли окна, ночь за ночью проходили над Гвайном за деяниями Пилата, коптскими преданиями, Pistis Sophia{24}, рассказом Фомы о том, как в детстве Иисус превратил своих товарищей по играм в козлов; но чаще всех в руки брался томик Obras Complétas de S Juan de la Cruz{25}, достаточно толстый, чтобы вместить бутылку шнапса в полости, безжалостно вырезанной в «Темной ночи души».

    В церкви паства посещала его проповеди из строгой привычки и порой увлекалась с чем-то, неуютно напоминающим живой интерес. Ему даже позволили читать на латыни, а позже, с растущей по прошествии лет частотой, он хлестал их окаменелые лики волнами отчетливо языческих языков, сладострастным итальянским, что струился по их северным душам, словно залитая солнцем вода по валунам. До того им не было дела до этого нерадивого народа. Он приучал выдыхать во время молитвы… или вроде бы вдыхать? Позже, наедине с Богом, никто не мог вспомнить точно. А когда на тех серых мелководьях бурлило волнение, он вновь вселял в них унылый покой, напоминая, что Наверху их и поныне считают жестоковыйным и необрезанным змеиным отродьем{26}: их такие заверения утешали.

    Он умудрился вернуть причастное вино вместо виноградного сока, предписанного воздержанными старейшинами, однажды солнечным утром всколыхнув паству словами: — Впредь пей не одну воду, но употребляй немного вина, ради желудка твоего и частых твоих недугов{27}. Это огорчило тетю Мэй, и, хоть она и не взялась бы спорить со святым апостолом Павлом, в такие-то времена и подозревала того в бессилии превозмочь свое прошлое еврея Савла из Тарса, с таким-то носом святого Эдмунда да грязными невоздержанными привычками, которыми славятся евреи. В отличие от благотворительных дел тети Мэй и ее обществ, никогда не опускавшихся ниже шестидесятой параллели за исключением вылазок в темнейшую Африку, Гвайн тревожил всех тем, что находил достойные милосердия объекты не дале пределов досягаемости его голоса. Однажды вечером Джанет — девочку с тиком, склонявшим ее голову набок в заметных утвердительных движениях слабоумия, это воплощение слабины пуританской морали ее матери (вызванной продавцом хирургических бандажей из Нью-Йорка), — застали тискающейся с церковным уборщиком за органом после репетиции хора. Джанет родилась спустя несколько минут после смерти матери, что кое-кто, в их числе тетя Мэй, с самого начала считал дурным знаком. Инцидент за органом это только подтвердил, и тетя Мэй упомянула что-то насчет колодок и позорного столба, пожалев, что они вышли из моды. — Жаль, что нас всех лишили этого удовлетворения, согласился Гвайн. Она насторожилась. — Что это ты имеешь в виду? — Великого удовлетворения при виде наказания за поступок, на который, как мы знаем, способны и мы сами. — Но я… — Что может быть отраднее внешнего выражения нашего же зла? Когда другой страдает во искупление порочности нашего собственного воображения… — Хватит! воскликнула тетя Мэй, — У меня-то таких мыслей отродясь не было. — Тогда как ты можешь судить ее преступление, если сама не подвергалась искушению? спросил он тихо. — Ты… ты говоришь, как еретик, не сдержалась тетя Мэй, — еретик в собственной церкви и в собственной… и в собственной семье!., и вышла из комнаты.

    Текст проповеди следующего воскресенья был взят из Нагорной проповеди (Матф. 7: 1), а Джанет стала кухаркой в хозяйстве преподобного Гвайна.

    Хватало тех, кто благодаря проницательной натуре, нечасто развивающейся в подобных сообществах, заподозрил в его милосердии маску, за которой он таил чувство юмора в насмешке над ними. Из них был Городской Плотник. Он начал регулярно мелькать воскресными утрами в уголках церкви потемнее, приходя в полицейских подтяжках и рубашках, столь почтительно скромных, что они умудрялись скрыть даже обычно выступающую верхнюю пуговицу его подштанников.

    Приходской дом представлял собой дощатое строение, внутри отделанное шпоном и темной бумагой. Большую часть окон первого этажа затемняли деревья. Пока хозяин разбирал багаж, характер дома менялся, впервые воплощаясь сообразно своей мрачности. Изображение сэра Галахада пера Уоттса в коридоре, ведущем в кабинет, сменилось небольшим распятием с зеркальцем на каждом луче. Зарянка, дрозд и голубая сойка (набитые дальним родственником, основавшим таксидермическую мастерскую в Новом Свете и в последний раз виденным в Музее естественной истории в Кейптауне, в Южной Африке, где он допивался до смерти в зале, полном застывшими пересмешниками своего авторства) уступили свою нишу обезображенному каменному истукану испанской святой Олайи. Картина с непритязательным оленем меж пустых деревьев сменилась репродукцией Брейгеля Старшего; а на пустой и невыцветший квадрат, образованный и прикрытый картиной «Чаща» (написанной давно упокоившейся старой девой из родни и теперь спасенной тетей Мэй), повесили безумие святого Антония.

    В столовой под окном появился большой низкий стол. Это была жемчужина зачаточной коллекции, бесценная, хотя и оцененная — в сумму, безоговорочно выплаченную Гвайном старому итальянскому гранду, который расстался со столом тайно и с большой печалью. Крышка была оригиналом (хотя на итальянской таможне и потребовалось поюлить и подтвердить, что это фальшивка, чтобы вывезти из страны) — картиной Иеронима Босха, изображающей семь смертных грехов в средневековом (скверневековом, произносил преподобный с нечестивым светом в глазах) проявлении. Под накрывавшим крышку стеклом стоял Христос с поднятой покалеченной рукой, ниже — надпись: Cave, Cave, D‘ vidér[9]…

    — Католический! — сказала тетя Мэй с анафемой в голосе. И добавила что-то о католическом — или испанском — тщеславии, явленном зеркальцами на концах распятия. Преподобный Гвайн счел разумным не объяснять их назначение.

    Что до откровенно безбожной обезьяны, ей пришлось поселиться в сарае для телег.

    Благо детства в том, что искажают нас больше всего, когда мы знаем меньше всего. В средневековом окружении дома Уайатт был возведен от горшка к куда более сановитым фарфоровым высотам и приучился ковырять в носу указательным пальцем, а не большим. Больше времени он проводил в четырех стенах, чем вне их, а в темных коридорах стояла прохлада, не поддававшаяся сменам времени года, — в тех проходах, где он часто попадался блуждающим без цели или просто стоящим неподвижно, глазея на волокна обшивки или на лепнину под потолком, прислушиваясь к поскрипываниям острых углов досок, снова и снова повторяя самому себе слова и фразы, а потом куда-то срываясь с места, словно за ним следят. Он мог стоять, пока его не потревожит открывшаяся позади дверь кабинета и нечленораздельный возглас отца от удивления, что он таращится на крест с четырьмя зеркальцами, хотя Уайатт и никогда о нем не спрашивал; и лишь одного коридора он избегал или торопился скорее его миновать, когда приходилось идти в столовую, — даже тогда быстро оглядываясь через плечо на Олайю, безносую, наблюдающую из своей ниши с воздетой рукой, от которой мальчик так и ждал подзатыльника.

    — Аль-Шира-аль-Джаманийя{28}…, прошептал он.

    — Что? Что ты там говоришь? строго спросила тетя Мэй, выйдя из-за угла.

    — Аль-Шира-аль-Джаманийя… яркая звезда Йемена…

    — Где ты такого нахватался? упрекнула она. — Йемен, да уж! И развернула его к лестнице, поспала читать «Книгу мучеников» Фокса — одну из тех, что предоставила для подготовки к божьему труду. С тех пор как его в первый раз спросили: — Любишь ли ты Господа нашего Иисуса Христа? ему было до неловкости стыдно; а раз ненависть воплотить проще, чем любовь, папа римский бродил по устрашенным коридорам его разума в куда более существенном виде, нежели Господь. В том возрасте кровь Агнца не сулит приятного купания; а воскрешение для еще не пожившего на свете — дело пренебрежимое. Если с тетей Мэй он шел по стезе Господа (как она утверждала), Уайатт мог бы разве что возразить, что ей-то помогают ее огрубевшие ступни, тогда как его ноги — нет: только недоступность для остальных недолго придавала этой тернистой экспедиции нечестивую привлекательность — она, да обещание, что мать уже прибыла в промежуточный Элизий, где он к ней присоединится и куда в то время тетя Мэй возглавляла путь с навигацией орфической натуры. И это не говоря уже о страхе и даже ужасе, ибо из-за ревнивого Бога, которым размахивала тетя Мэй, загробный ландшафт грешника делался даже кошмарнее, чем счастливая жизнь Уайатта на земле. — Дьявол находит дело для праздных рук, поучала тетя — Адамов грех / Лежит на всех{29}, с мрачным покаянием человека, которому возможность согрешить никогда не представлялась.

    Они вдвоем, отец и сын, удалялись от нее в противоположных направлениях. Уайатт удалялся внутрь, по большей части избегая с небрежной невинностью всех, кто удерживал его эгоистичной ностальгией любви. А отцу, казалось, все более и более приходится в тягость приключение повседневности. Преподобный Гвайн уходил от тети Мэй на века всякий раз, когда удавалось сбежать в свой кабинет, где он погружался, погребался, пока не врежется с остротой лопаты могильщика ее голос. Как часто бывает у мужчин, чьи сыновья родились слишком поздно, он взирал на Уайатта с расстояния удивления, видел в его поведении фантазию об идеальной логике, демонстрирующую те черты Гвайна, каким пришлось расти втайне. Действительно, они доверялись друг другу, но даже тогда обычно концентрировались на курьезах с первого плана разума преподобного, на том, что он мог оставить минутой ранее в своем кабинете, от Оссиана или Теофраста до Сириуса — солнца, чей восход возвещал разлив Нила, Аль-Шира-аль-Джаманийя, звезды тепла и чумы, о которой Гвайн рассказывал со всей уверенностью, когда его вдруг принуждало к беседе внезапное и еще более застенчивое присутствие этой то и дело попадавшейся на пути частицы его самого. Он даже имя своего сына произносил без уверенности. (Но на то была причина. За несколько месяцев до рождения они с Камиллой решили, если будет мальчик, назвать его Стивеном; о чем вспомнили только несколько месяцев спустя после рождения сына, когда тетя Мэй уже безапелляционно навязала супругам имя Уайатт откуда-то из генеалогии Гвайнов. Вернее, вспомнила Камилла, и хотя этот выбор, будучи именем первого христианского мученика, был допустим даже в глазах тети Мэй, ей об этом не сказали — уже состоялось крещение).

    Когда возникали вопросы дисциплины, лицо Гвайна приобретало выражение человека, услышавшего вопрос, ответ на который знают все присутствующие. Или когда сын сидел и непослушно канючил, Гвайн стоял над ним, заломив руки, словно подавляя желание прикончить ребенка, затем непривычно брал мальчика за руку и за ногу и раскачивал взад-вперед замысловатыми дугами, пока Уайатт не начинал визжать от удовольствия.

    Строгую долю настоящего, пусть и неискупленного, блюла тетя Мэй, живая во всем практичном, сцепляющая их двоих вместе, словно старый кусок вязальной проволоки.

    — Поди спроси отца, часто говорила она на вопросы из-за чтения, которое сама и подсовывала. — Отца своего спроси, что значит Homoousian… Но добрых полчаса спустя находила его неподвижно стоящим в коридоре перед дверью в кабинет, шепча:

    — Homoousian?.. Homo-oisian?..

    — Что случилось? Почему ты… что случилось?..

    И через несколько минут Уайатта отправили в постель за заявления, будто он не может пошевельнуться, словно его схватили сзади зеркала в концах распятья на стене.

    Выглянул с недоумевающим видом Гвайн, и она все раздражительно объяснила. — Чего он только не выдумывает, продолжала она, разглядев свой шанс, — чего не сочиняет и потом не притворяется, будто так и есть, чего только не подхватывает невесть где. Рассказывал мне о семи небесах, сделанных из разных металлов, да уж! Вчера вечером заявил, будто бы звезды — это человеческие души, а колдуны умели отличать добро от зла. Колдуны! Должно быть, наслушался этого грязного старикашки, этого… дедушки, да уж! Чего ему только не наговорит, ведьмы сводят луну с небес…

    — Эм-м… да, пробормотал Гвайн с рукой на подбородке, задумчиво опустив глаза. — В Фессалии…

    — Что?

    — А? Да, это эм-м… Фессалийские ведьмы, разумеется, они…

    — Хочешь сказать, это ты… ты ему все это рассказываешь… набиваешь голову этим вздором?

    — Ну, это… говорит сам Вергилий, эм-м… где-то в «Буколиках»…

    — И, полагаю, это ты рассказал, будто жемчуг — осадок солнечного света, падающего через воду…

    — Восьмая Эклога, верно же, Carmina vel caelo…{30}

    — И это тебя ему надо благодарить, продолжала она, повышая голос в темном коридоре, — за кретинскую байку о том, что свет проглядывает через Млечный Путь, потому что твердый небесный купол плохо слажен?

    — Теофраст, да, эм-м…

    — И та басня, будто небо — это море, небесное море, и о человеке, который спустился по веревке, чтобы отвязать зацепившийся за надгробие якорь?..

    Гвайн внимал ей с выражением человека, наткнувшегося на кость в рыбе; теперь он вскинул взгляд, словно впервые уловил смысл ее речи. Начал бормотать в свое оправдание: — Гервасий Тильберийский…

    — Собственный отец! и христианский священник говорит ему… а я пеняла на глупого старика.

    — Почему…

    — Да, почему это он глупый? Свалился в колодец и вылез, заявляя, будто разглядел там звезды среди бела дня. Да уж! Я-то, понятно, думала, это его надо благодарить за историю о злых духах, которые поддерживают тропу в Рай грязной, а тропу в… в Ад чистой, чтобы дурить добрый народ!

    Гвайн, пятясь в кабинет, начал: — Среди вати-вати…

    — Вати-… вати! воскликнула она. — Гоже ли христианину…

    — Чем это хуже, вдруг вырвалось у Гвайна, спиной к двери, заполнявшего проем; потом он опустил голову и заговорил размеренней, — чем это хуже некоторых твоих книжек, мудрец набрел на куст колючий и выцарапал оба глаза{31}…

    — Дети…

    — Жил мастер разом двух работ, без зерен сеял огород{32}…

    Но она отвернулась, каблуки уже вступили в пронзительный спор с острым скрипом древесины вокруг: так ее язвительное бормотание почти сгладило холод, на котором разносилось, призывая не этот разговор, а обрывки предыдущего, к счастью, прерванного, когда Городской Плотник разоткровенничался с Уайаттом, загнанным в угол на веранде:

    — Твой отец думает, будто Сириус — это солнце, но я его, конечно, видел. Видел среди дня. Видел среди бела дня, я все звезды видел среди бела дня, того дня, когда упал в колодец. Днем света слишком много, воздух им полон, но попади на дно колодца — что там, я до сих пор туда спускаюсь, полюбоваться ими, однажды и тебя с собой возьму, и ты тоже их увидишь, звезды среди бела дня…

    Тетя Мэй поднялась по лестнице, миновала чулан, набитый пустыми квадратными жестяными коробками, выпущенными и проштампованными в лучшие времена, когда процветал семейный завод овсяных хлопьев, принюхалась, поправив очки на носу, но не задержалась и вошла к себе, утвердилась на кресле с первой попавшейся под руку книгой и крикнула Джанет, чтобы ужин ей подали в комнату. Книгой, к сожалению, оказалась «Естественная история» Бюффона, но она не могла от нее оторваться, открыв на маготе, «известном под названием варварийская обезьяна. Переносит температуру нашего климата легче всех обезьян, кои хвоста не имеют. Мы держали одну много лет. Летом она с удовольствием пребывала на открытом воздухе; зимою ж в комнате без огня могла содержаться. Собою была грязна и диспозиции угрюмой: гримасой выказывала равно злость либо же голод: движениями свирепа, манерами неуклюжа, а физиогномикою скорее уродлива, нежели нелепа. В обиде обнажала в оскале зубы…»

    Тем вечером преподобный Гвайн ужинал один, глядя с отсутствующим видом на низкий столик под окном, где незадолго до него доел сын.

    В отличие от детей, кого доедать поощряют знакомым, выскобленным ложкой трофеем в виде счастливых зверушек, нарисованных на дне тарелки, Уайатт каждую скучную трапезу торопился к встрече со смертным грехом. А порой забывал о еде, потревоженный неодетой Фигурой в центре стола, на которую таращился равнодушными глазами детства, пока его не отрывали. Когда ему объяснили значение надписи, в тех темных коридорах то и дело слышалось его бормотание: — Cave, cave, Dominus videt.

    Даже тетя Мэй, несмотря на свое ревностно соблюдаемое антипапское наследие, не перечила этой литании, ибо все еще, как и все женщины до нее, планировала нового уважаемого священнослужителя в семье. Недавние откровения привели лишь к удвоению усилий. Уайатт подслушал однажды, как она обсуждала его будущее с Джанет. Вопросом было, вырастет ли он крепким, чтобы выдержать непогоду Лапландии, куда понесет слово Божье. После этого он больше никогда не просил Господа о силе и здоровье.

    Она обнаружила, что обязана ограждать его сразу с нескольких сторон, предвосхищать и отбивать разные возможные влияния кроме Рима, который ему преподносила величайшим посланцем зла, отравы и развращенности на земле (тетя Мэй, похоже, знала во всей Полноте историю папского двора в Авиньоне — единственный известный случай, когда она произносила слово «бордель»). Она раз за разом излагала выдающиеся жития из «Книги мучеников», читала ему вслух «Последний день» доктора Юнга и заставляла его читать вслух «Могилу» Блэра. Вместе они читали вслух епископа Бейлби Портьюса, «Смерть»{33}, и одновременно она отбивала у него охоту проводить время с Джанет, навещать обитателя сарая для телег и выходить на прогулки с дедом. От приходского дома было рукой подать до церкви, как и положено, но он возвышался на пригорке почти в двух кварталах от нее, на противоположном конце городка от таверны «Депо», подступ к которой охранялся изгибом дороги, где предупреждающая табличка указывала в неправильном направлении. От таверны до приходского дома была почти миля по короткому благопристойному нефу главной улицы, — миля, которую Городской Плотник преодолевал довольно часто и, когда мог и разрешалось, брал внука на прогулки к недавно заброшенной стройке моста, за время этих кратких вылазок умудряясь обильно пополнить кладезь «вздора», с которым столь доблестно билась тетя Мэй. Из-за отца и деда она никогда точно не знала, откуда Уайатт берет сказки о яйцах грифона, алхимии и ту безобразную, отвратительную историю о женщине и быке; но когда его любопытство обращалось к великим странствиям и таким личностям, как Кубла-хан, Тамерлан и пресвитер Иоанн, тетя Мэй понимала, что должна благодарить Городского Плотника.

    Теперь, в средние часы второй половины осеннего дня, она стояла на западной веранде, поджав губы, обхватив локти руками, глядя, как над горой Ламентейшн темнеет небо. Из-за пронзительного позвякивания ниже по склону она сложила локти и поджала губы еще сильнее. Не сдвинулась с места, увидев, как из дверей, ведущих в сарай для телег, показался Уайатт и двинулся по склону к ней.

    Было либо неизвестно, либо никто (кроме, возможно, Городского Плотника) не потрудился узнать, почему преподобный назвал варварийскую обезьяну Гераклом. Большинство и вовсе предпочло простой путь невежества и считали, что жильца сарая зовут Геркулес: это объяснялось проще, раз он был крепко сбитым детиной выше метра ростом, светлого желтовато-коричневого оттенка с темной линией вдоль щек, а также безволосыми ладонями и ступнями. Он был непоседлив, благодушен и занял для своих проделок и пения целый конец сарая. Спал в старых санях. Когда думал, что пришла пора есть, когда скучал без компании или когда порой просто словно искрился каким-то срочным посланием, он яростно трезвонил колокольчиками саней. Выданный для развлечения белый кролик выявил слащавость его доброй натуры. Геракл баюкал его в руках и пел. Но лучшим другом ему все же стал ребенок, спускавшийся накормить его рыбьим жиром собственной ложкой из собственной склянки (об этой связи тетя Мэй не подозревала) и часами изливавший душу обитателю сарая. В ответ на вопросы Геракл задумчиво почесывал в подбородке, склоняя голову так же, как преподобный, — впрочем, на эту деталь никто не обращал внимания. Ведь в другие часы приходил и сам Гвайн, всегда один, всегда распространяя вокруг самый лучший запах — слабую свежесть тмина. Он тоже задавал вопросы.

    Но с возрастом Геракл пел все реже. Завел обычай угрюмо сидеть в санях, глядя далеко за стены сарая, словно грезя о днях под марокканским солнцем, в другом поколении, о краже из садов арабов. Он так и не встретился с тетей Мэй. Знал ее тонкий силуэт, появлявшийся развесить белье на веревке (где она вешала мужское и женское раздельно, наказав то же и Джанет) или спускавшийся в одиночестве с садовым совком и ножницами к деревцу боярышника на краю верхней лужайки. Знал он и ее певческий голос — и ненавидел. Она так и не увидела Геракла, так и не упомянула о нем, но тонко поджимала губы и отворачивалась, если о нем заходила речь. Так уж тревожила ее христианское миропонимание — настолько, что она ни разу не сказала о нем и не призналась самой себе, — мысль, будто эта обезьяна заменила Камиллу.

    — Ну и где ты был? спросила она, когда Уайатт поднялся по ступенькам, хотя ее голос был почти добрым. — И что случилось, ты плакал? Он утер глаза и провел рукой по лицу, но не сказал ни слова. — Тебя никак лихорадит, заметила она, когда он взял ее юбки во внезапном самоуничижительном припадке детства, и, таким образом стреноженная, тетя Мэй завела его в дом. — Сегодня день рождения твоей матери, сказала она внутри, и затем: — У тебя все руки в грязи.

    — Что такое герой? спросил он неожиданно, отстраняясь и поднимая на нее взгляд.

    — Герой? переспросила она. — Герой — это тот, кто с неугасаемой преданностью служит чему-то превыше себя самого.

    — Но… откуда он знает, чему служить? спросил Уайатт, стоя перед ней и потирая чумазые ладошки.

    — Настоящему герою не приходится задумываться. О долге ему говорит Господь.

    — Как Он говорит?

    — Как сказал Яну Гусу, ответила она с готовностью, усаживаясь, уверенно обращаясь в прошлое, чтобы призвать «бледного худого человека в скудном одеянии»{34}, и принялась излагать историю великого богемского реформатора, от его учений и триумфов при добром короле Венцео лаве до его предательства императором Сигизмундом.

    — И что с ним случилось потом?

    — Его сожгли у столба, сказала она с горьким удовлетворением, когда в коридоре со стороны кабинета раздался звук шагов, — с Kyrie eleison{35} на устах… Так-то, а куда ты? Что надумал?..

    Он было отвернулся, но дверной проем занял Гвайн, и между ними двоими ребенок заплакал. Гвайн нервно вскинул руку, не зная, наказывать или защищать, а тетя Мэй все не унималась:

    — Что ты наделал? Я узнаю твой виноватый вид, что такое?

    — Иди к себе в комнату, выдавил Гвайн, пытаясь спасти сына.

    Тетя Мэй поднялась с кресла с — В комнату!.. но поднятая рука Гвайна словно остановила ее, и она повернулась к удаляющейся фигурке с: — К себе в комнату, тогда иди к себе в комнату и читай… читай, что читая, а я перед ужином поднимусь проверить, все ли запомнил.

    — Что вы читаете? спросил ее Гвайн с напряжением в голосе.

    — Он изучает Дордрехтский синод.

    — Дордрехтский? пробормотал Гвайн, уронив руку.

    — Дордрехтский. Окончательная стойкость святых. О небеса, ты…

    — Но… ребенок…

    — Ты видел его виноватый вид? Его грешная…

    — Грех! Когда он успел согрешить… уже…

    — И это спрашиваешь ты, христианский священник? Ты… Вдруг она приблизилась к Гвайну, отступившему в коридор под натиском ее голоса. — Значит, не его грех, но перспектива, произнесла она хриплым задыхающимся голосом, едва ли не шепотом, словно сама вот-вот заплачет или разрыдается, — перспектива манит его, перспектива греха.

    Она стояла трепеща, пока стук шагов Гвайна не затих в конце коридора. Тогда шмыгнула, закусив нижнюю губу, и сама ступила в коридор.

    В тот же вечер преподобный Гвайн стоял над захламленным столом в кабинете, уставившись во тьму за стеклом. — Окончательная стойкость святых! пробормотал он. Затем повернулся к двери, словно что-то расслышал. Подождал с ладонью на дверной ручке, когда повторится слабый стук, но ничего не было. Только он отвернулся, как услышал в коридоре скрип, но то ли это кто-то медленно или тихо крался прочь, то ли всего лишь возобновился постоянный спор острых углов досок, он так и не узнал.

    Дом был большим и — возможно, из-за неизменной, безответной тоски в выражении Камиллы на каминной полке в гостиной, под пристальным наблюдением угрюмого Яна Г. на противоположной стене, — хранил ощущение утраты, хотя здесь уже давно никто не приходил и не уходил.

    Хотя при всех своих средневековых воззрениях тетя Мэй не считала свой живот котлом, где еда варится на огне прилежащей печени, она все же искала свидетельства недовольства Господа в зарубежных катастрофах и чужих тяготах и обычно находила для них уважительную причину. В число вотчин, где сохранялась Его власть, входило воображение; и творчество смертных определенно являлось самым что ни на есть окаянным делом. Она сама так и не смогла забыть вышивку, искупая словом и делом свое самомнение в десять лет, с которым взяла на себя право творить:

    Христос дарует милость жить тебе,

    Рук юных пробы первы в шитье.

    В ее трудах с иглой Ты дозволи

    Ее душе искать твоей любви.

    С детьми Твоими дай возликовать

    И в сердце Божье имя написать{36}

    Та отсутствующая «е» не была, подобно изъяну в восточных коврах, умышленной долей смирения, дабы умилостивить Творца совершенства: тетя Мэй изводилась из-за нее вот уже полстолетия и в детстве вырвала бы свою ошибку зубами, не останови ее усталая родительская рука. (И тогда она выполнила БЕЗ КРЕСТА НЕТ ВЕНЦА в игольном кружеве, до сих пор висящем, не выцветая, у нее в комнате.)

    Но потому-то принесенный ей на одобрение первый рисунок Уайатта — зарянки, по его словам, напоминающей скособоченную букву «Е», — был встречен так: — Значит, ты все-таки не любишь Господа нашего Иисуса? Он ответил, что любит. — Тогда зачем пытаешься занять Его место? Наш Господь есть единственный творец, и лишь грешники пытаются подражать Ему, продолжила она, уронив голос до терпеливого тона, сулившего наибольшую опасность. — Помнишь Люцифера? кто такой Люцифер? — Люцифер — утренняя звезда, начал мальчик с надеждой. — Отец говорит…

    — Отец говорит!., — оборвал ее голос. — Люцифер был архангелом, который отказался служить Господу Нашему. Грешить значит подделывать что-либо в Божественном порядке, в чем и повинен Люцифер. Его имя означает «несущий свет», но он не удовольствовался тем, что нес свет Господа Нашего человеку, он тщился похитить силы Господа Нашего и нести человеку собственный свет. Хотел стать оригиналом, провозгласила она зловеще, наращивая это слово на целой структуре проклятия, повторяя, смяв рисунок зарянки, — оригиналом, украсть власть Господа Нашего, повелевать своей судьбой, нести собственный свет! Вот почему Сатана есть павший ангел: он восстал, когда подражал Господу Нашему Иисусу. И заслужил за старания свое царство, верно же. Верно же! И его свет есть свет адского пламени! Этого ты хочешь? Этого ты хочешь? Этого ты хочешь?

    К тому времени Уайатт уже многое хотел бы сделать с Иисусом, но точно не подражать ему. И все же это продолжалось. Он втайне рисовал, прятал рисунки, ужасаясь с виноватым изумлением тому, как под его карандашом фигуры обретали форму. Он завернул одну стопку в газету и зарыл за сараем для телег, с годами, по мере того, как его талант распускался и расцветал с пышностью зеленого лавра, все сильнее веря, что проклят. Однажды, копаясь там, наткнулся на сгнившие останки птички, убитой в день, когда он разрыдался из-за гипотетических задания и наказания тети Мэй, из-за ярких подробностей Дордрехтского собора: в тот же вечер он пошел в кабинет отца, чтобы попытаться сознаться, ведь произошло это, в конце концов, по случайности (он бросил камень в крапивника и сам не поверил своим глазам, когда попал, и подобрал того уже мертвого). Но когда на первое слабое постукивание в дверь кабинета ответа не последовало, он отступил. Как и сейчас едва не собрался на исповедь к отцу в последней надежде на спасение; но с тех пор он уже узнал от тети Мэй, что надежды у проклятых не больше, чем страха — у избранных. И отец, удалявшийся в кабинет с умением отсутствовать в критические моменты под стать божескому, стал уже считай что недоступным.

    Почва за сараем раскапывалась достаточно часто, а потому Уайатт, хороня очередной пакет рисунков, натыкался на заплесневевшую вину многолетней давности. Даже когда он подрос и уже мог бы их сжигать, рука у него не поднималась. Так и зарывал у мусорной ямы, словно однажды они ему потребуются.

    В конце концов тетя Мэй позволила делать копии иллюстраций из переплетенных в кожу марафонов страданий и бедствий на ее полке; но и тогда не подозревала об охвате его творчества. Не то чтобы оригинального, но наследующего ужасу из репродукций Брейгеля в отцовском кабинете и беспощадности Босха, развивающего яркое воображение, каким бы вполне мог выгодно воспользоваться любой фламандский примитив. В отличие от здоровых детей, измышляющих затейливые пытки для мелких животных, Уайатт выстраивал царство, где человеческое мучение принимало примечательные формы, а полураздетая Фигура в центре босховского стола страдала от великого множества унизительных напастей.

    Подношения и общения продолжались, доставляя к порогу тети Мэй горести мира — мира, что в ее глазах становился все хуже с каждым днем.

    Она откладывала Библию только ради вылазок в «Жизни, страдания и торжествующую смерть первых протестантских мучеников от зарождения христианства до поздних периодов языческих, папских и иноверских преследований („иллюстрировано гравюрами")»{37} и прочих подобных недавних пророков, заменявших ей газеты. Она читала толкования пророчества Малахии одиннадцатого века (о папах римских, которых оставалось лишь семь, а с седьмым придет гибель Рима) с жадностью человека, читающего утренние новости, с тем же воодушевлением, с каким открывала «Пенетралию» Эндрю Джексона Дэвиса (умевшего заглянуть внутрь предметов), с тем же голодом, с каким бралась за Уильяма Миллера, радуясь, как и он за век до нее, что конец света близок, ведь свидетельства тому «стекаются со всех сторон света. „Земля шатается вкривь и вкось, что пьяница". В сей страшный миг взгляни! Разверзлись тучи; показались небеса; предстал великий белый трон! Изумление вселяет во Вселенную трепет! Он идет! Он идет! Узрите, идет наш Спаситель!»{38}

    Она ожидала, листая Откровение святого Иоанна Богослова, которое читала как буквальную хронику марша науки — парада во главе с Дарвином, топтавшим обезьяньими ногами всю ее жизнь. Проводила больше времени с Джанет; или, вернее, заставляла Джанет проводить больше времени с ней. Сразу твердо обозначив свое неодобрение новой кухарки, тети Мэй направляла ее к спасению всеми упреками, какие только могла придумать. Джанет не противилась. Она и так далеко зашла на пути к простодушию, которое многие отчаянно умные люди считают обязательным для попадания в рай. Хоть это мешало уяснить сложную эзотерику тети Мэй, в рассыпающейся обители ее разума все же оставалось пространство для ужаса. Скоро Дарвин стал для нее не менее реальным, чем папа римский, только один напоминал Геракла, а другой был трехголовым. Перезвон колокольчиков из сарая для телег доносился до них обеих. Тетя Мэй, веря, что избавилась от них, прятала их в той части разума, что накидывалась на нее во сне; Джанет как будто спешила навстречу этому адскому звяканью, а ее сны начинались только с пробуждением. Но из всех тягот Джанет упорнее всего было возмездие ее тела за презрение к нему. Сперва она, едва ли понимавшая, чем отличаются мужчина и женщина, принимала происходившие в ней перемены с тем же сожалением, что вызывала сама жизнь. Это тетя Мэй однажды обратила ее внимание на потемнение ее подбородка и стала задавать вопросы такой глубокой деликатности, что после утвердительных ответов вопрошавшую охватило смятение, с каким в этом доме могла потягаться только ее реакция на обезьяний процесс{39} в далеком Теннесси. О нем она и слова сказать не могла, только сидела над «Естественной историей» Бюффона, качая головой, перечитывая вновь и вновь статью о животных под названием пигмеи и ожидая, словно то, чего она ожидала, являлось тайной для всех, кроме нее и Создателя.

    Понемногу тетя Мэй удалялась от дел по дому, читая вслух Библию у себя в комнате, где ее голос был единственным звуком, едва ли прерываемым паузами. В своей монотонности он стал столь привычной частью дома, что люди замирали, когда он менялся, возвышаясь ради абсолютов в умоляющем убеждении: — Я есмь воскресение и жизнь…, так жалобно, что чуть ли не брюзгливо, в страхе даже не перед сомнением, а перед признанием хотя бы на мгновение такой экзистенциальной возможности. Затем проблеск смирения кончался, и голос возвращал себе сомнамбулизм уверенности.

    Она ожидала — волосы уложены в боб (и носила она их так не из-за моды внешнего мира, где боб в свет принесли флэпперы{40} из публичных домов, откуда происходит любая мода, но), похожие на чистую черепицу государственной больницы, всегда в одинаковом опрятном виде, поднимая клинически неблагожелательное зеркальце, чтобы стричь волосы в ноздрях. — Сегодня день рождения твоего дедушки, сказала она Уайатту в Майский день. — Ему бы исполнилось шестьдесят восемь лет, будь он жив, прибавила она. Только что она говорила о Яне Гусе и теперь смерила взглядом тощего бледного мальчика, которому король Венцеслав в этой истории разительно напоминал Городского Плотника, и тут у Уайатта вырвалось:

    — Но дедушка, я… я же видел его вчера…

    — Отца твоего отца, резко поправила она, но ее голос надломился, чуть ли не с горечью, когда она отвернулась, не из-за смерти своего брата, а подразумевая, что он бросил ее одну в оковах смертности. О смерти она рассказывала мальчику как о старой знакомой, словно забрать с собой его было бы самым ласковым проявлением любви из возможных: и все же она никогда не говорила о смерти прямо, никогда не называла по имени, обходя вопрос с эвфемистической аккуратностью, обычно приберегаемой для непристойности.

    — А это? появилась она однажды утром в дверях кабинета подобравшаяся, болтая брошюрой между указательным и противопоставленным большим пальцами, — объясни, как это попало в мои вещи?

    Словно в воздухе что-то сдвинулось, брошюра с шелестом открылась, трепеща своим подвешенным заглавием: Breve Guida della Basilica di San Clemente[10]. Гвайн в своем кресле вздрогнул, потянулся, но был удержан ее недрогнувшей рукой и непримиримым взглядом, утвердившим расстояние между ними. С единым содроганием он освободил свои глаза от ее и обратил их на брошюру, осознав, что предлагают ее не для возвращения, а в доказательство: ничто в строгом явлении тети Мэй не намекало на уступки. — Очередной сувенир из Испании! обвинила она, и из-под ее большого пальца сбежала страница с La Basilica Sotterranea Dedicata alla memoria di S Clemente Papa e Martiré[11] жирным шрифтом. — Изображения испанских идолов…, ее внимание чуть не привлекли фрагменты византийской фрески с подписью Nostra Signora col Gesù Bambino[12]. — Католические изображения… Еще одна страница выпала из дрожащей ладони, и, перенеся ногу на шаг за порог, тетя Мэй протянула простертую руку ближе к нему: ничто не двигалось. Но ворвался резкий скрип порога, ей — сигнал метнуть брошюру в преподобного или на пол; ему — подскочить и подхватить. Но ничто не двигалось, пока она не отошла, отменяя наступление, и не заговорила с горьким спокойствием, глядя прямо на эту штуку, — Хорошенькое… место богослужения! Скованная ее взглядом иллюстрация была подписана Il Tempio di Mitra[13] — Взгляни! грязная подземная пещерка, ни колени преклонить, ни даже присесть, если только не зовешь эту рассыпавшуюся каменную подставку скамьей? Она перевела дух, когда он вмешался: — Но… И алтарь! погляди, погляди на изображение на нем, человек., бог? и похоже на быка!

    — Да, языческий храм, его раскопали и выяснили, что базилика святого Климента построена прямо на храме, где верующие…

    — Языческий, да уж! И, полагаю, ты не удержался и сам в нем побывал? Да? Вновь она замолчала, набирая воздуха, словно для отповеди на его ответ, признание или опровержение, а когда он отступил, бормоча только: — Сам в нем побывал?., она тут же отрезала: — Я хотя бы наконец-то дожила до того, что ты назвал римско-католическую церковь языческой! Она еще на миг наполнила свой скорбный взгляд фотографией и закончила: — Теперь, когда все мы знаем, как выглядит католическая церковь внутри…, после чего ушла, держа омерзительный сувенир на отлете, не сводя с него глаз, словно он того гляди оживет и ударит.

    Гвайн медленно подался вперед на кресле, сжав руки ни на чем, слушая, как ее резкие шаги удаляются к кухне. Дождался, когда они раздадутся на лестнице, потом поторопился на кухню сам. Спустя несколько минут зашла Джанет и застала его за рытьем в мусорной корзине на кухне; но он ушел молча и с пустыми руками. А когда за обедом раз-два заикнулся спросить ее, тетя Мэй смотрела куда-то за него и стены, словно прислушивалась к уверенности — или призывам — откуда-то издалека.

    По большей части разговоры как будто проходили мимо нее, когда она их прерывала, чтобы восстановить что-нибудь ее задевшее. Немногое трогало ее так же сильно, как вести о несчастьях в Италии: будь то бури, забастовки или железнодорожные происшествия, во всем она видела неминуемость падения Рима. Она ожидала, созерцая поголовное проклятье всего нехристианского мира недрогнувшим взглядом, как Бонавентура: мать не больше его, тетя Мэй и бровью не повела бы из-за перспективы вечного поджаривания миллиона некрещеных детей: «Зрелище боли проклятых приносит между прочим долю радости праведным»{41}, и с его словами на своих устах она твердо верила, что святой Бонавентура в грядущей Жизни готовит и ее долю. Но даже этот знойный пейзаж леденел и рассыпался, пронзенный звоном колокольчиков, еще более резким из-за своей редкости, отчего у нее перехватывало дыхание, если она говорила, или повышался голос в свою защиту, когда читала.

    — Обычное дело, да уж, обычное дело для того, кто ходит на корриду! заявила она на следующий день за столом, призывая эту далекую мелочь, чтобы прервать беседу отца и сына. — Привезти… такое создание из Африки, это нужно запретить.

    — Создание? переспросил Гвайн.

    — Это создание, что ты привез, вы ведь о нем говорите, верно же. Верно же?

    — Я рассказывал… говорил о той картине, там, на столе под окном.

    — Это нужно запретить, привозить таких созданий.

    — Ах, ах Геракл, да, ты хочешь сказать, да, это незаконно, вывозить их с Гибралтара, начал он, отвечая, сбитый с толку.

    — Нарушил закон, что, гордишься собой! ее очки опустели от света, когда она вернулась к своей тарелке; и Уайатт после паузы ее самоустранения спросил:

    — Как ты убедился, что это оригинал? А если…

    — Потребовалась… эм-м… хитрость, чтобы провезти его через таможню. Понимаешь ли, это незаконно, вывозить произведения искусства из Италии…

    — Италии! встряла через стол тетя Мэй. — Мне ты никогда не говорил, что был в Италии! Никогда. Мне ты никогда не говорил!

    — Странно, что ни разу не упоминал, сказал Гвайн.

    — Упоминал! Ты мне никогда не говорил, сказала она, вставая из-за стола.

    — Какая тут, право, мирская разница…

    — Мирская! Никакой мирской разницы, все верно. Вовсе никакой мирской разницы. Для того, кто рассказывает байки о злых духах, которые дурачат добрый народ, загрязняя путь в Рай, никакой мирской разницы, говорила она, приближаясь к двери. — Хотя бы избавил от этого Камиллу! закончила она и была такова. Гвайн встал из-за стола секунду спустя, с обрывком извинения сыну, хотя даже не взглянул на мальчика, и вышел на веранду, где стоял и смотрел прямо на солнце.

    В приятную погоду, как тогда, тетя Мэй по-прежнему выходила стричь свое деревце боярышника. В тот день, вернувшись от него, она хранила внушительное молчание. Гвайн мог бы решить, что дело в инциденте с Италией, но она тихо сказала: — Сегодня я видела камышницу. (Камышник был на их фамильном гербе.) — И ни одного самца в округе. Уже много лет не видела камышника.

    Хотя и медленней, двигалась она все еще с напором. Ее мир наконец сузился до книг и боярышника. На вопросы чужеродной внезапности она испуганно вскидывала глаза, словно какое-либо земное обстоятельство может помешать ее приготовлениям к уходу. Шли дни, она пела слабым голосом, держащим, как ей казалось, мелодию, — гимн, взятый, насколько ей помнилось, у Джона Уэсли, — выражая свое божественное томление, готовая подчас, как святая Тереза, «умереть от невозможности умереть».

    — О, что за прелесть смерти,

    Какая красота земная,

    Что за праздник, прелесть жизни,

    Сравнится с мертвым телом{42}

    разносился ее плач по яркому весеннему воздуху до ушей всего живого. Она надела старый комбинезон поверх домашнего платья и повязала на голове защитный чепец. Старые садовые туфли прошли по утренней траве, кишащей созданиями меньше ее стеблей. Когда тетя Мэй подошла к боярышнику, вырванному из земли и лежащему навзничь, с розовыми лепестками среди бурьяна, перед ней вспорхнула зарянка. От изумления голос прервал песню. Она в отчаянии подняла деревце и втолкнула обратно в развороченную землю под мертвым углом. Затем направилась домой и не успела зайти, как то снова упало.

    Прошлой ночью Геракл вырвался на свободу. Городской Плотник, встретив его перед таверной «Депо», водворил обратно в сарай и пытался пересадить дерево. Но без толку. Оно умерло до исхода недели, как и тетя Мэй.

    Ей было шестьдесят три. В ее случае повинен был не преклонный возраст, а, напротив, систематическое разъедание бесплодными годами и мыслями, порицанием — в целом жизнь, скованная условиями отрицания, удовлетворенная сопротивлением любому способному дать плоды соблазну. Лучше выйти замуж, чем гореть, но к этому малодушному выбору ее никто не принуждал: заскорузнув, она без колебаний ступила из одной девственности в другую. И вот, три века спустя после Дордрехта, ее лицо несло суровое выражение Избрания, словно она знала, куда попадет, бывала там уже не раз. Казалось, она торопится уйти из этого тела, как любая тщеславная душа, застывшие пальцы выцвели под стыдливым румянцем в рамке — БЕЗ КРЕСТА НЕТ ВЕНЦА. В окружении закрытых книг, с «Естественной историей» Бюффона на полу, ее нашли в кресле, в котором она оставила собственное тело, убежав прочь, безоговорочно бросив его, словно даже последней трубе не призвать ее назад. Последними словами тети Мэй были: — Кажется, я положила это в верхний ящик бюро. В него потом заглянули, но нашли только белую круглую шкатулку из ракушки с отверстием в крышке, куда она складывала мертвые волосы, когда вычесывалась.

    Уайатту было двенадцать, и на него произвело глубокое впечатление надгробное слово отца над безликим ящиком, где в ни разу не ношенном лавандовом платье лежала тетя Мэй под закрытой крышкой — по условию столь же настоятельному, как у Блаженной Гумилианы (очередной приверженки извести), на последнем издыхании потребовавшей надеть на нее носки, чтобы публика не преклонялась перед ее босыми ступнями.

    — «О человек, взгляни на самого себя! Ты находишься в самой гуще отчаянной вечной схватки добра со злом», обрушивал преподобный Гвайн строки из Вильяма Ло на серые лица (чьи хозяева много лет спустя, когда священника заперли беззащитного, вспоминали их как его последнюю поистине христианскую проповедь). — «Вся природа постоянно трудится над созданием условий для великого искупления; весь сотворенный мир корчится в муках и усердно работает, чтобы добиться освобождения от тщеты времени; так будешь ли ты пребывать в спячке?

    Все, что ты видишь или слышишь, порождено вечным светом или вечной тьмой; ибо, как все наше время делится между днем или ночью, так и все наши мысли, слова и деяния делятся между адом и раем. В каком бы направлении ты не шел, что бы ты не делал, о чем бы ты не думал, ты будешь либо слугой рая, либо слугой ада. Ты не можешь пребывать в покое, поскольку живешь в постоянно действующей бренной и вечной природе; и если ты не работаешь на добро, то присутствующее в природе зло увлекает тебя за собой. В тебе заключены глубина и высота вечности и, стало быть, когда ты трудишься в доме, поле, мастерской или в церкви, ты сеешь то, что дает всходы, которые должны быть пожаты в вечности»{43}.

    Три года спустя то пристрастное Высшее Существо, чье внимание к семье в недавнее время было посвящено спасению тети Мэй от бренности, взглянуло и в сторону Уайатта (хотя, как независимо друг от друга подозревали мальчик и его отец, это мог быть совсем другой Бог). Уайатт слег с горячкой, выжегшей его до семидесяти девяти фунтов{44}. В этом очищенном состоянии его демонстрировали студентам-медикам в амфитеатре весьма обеспеченной больницы. Они нашли мальчика интересным случаем, о чем и сказали. На самом деле больше ничего ценного они и не добавили. Специалисты, техники и интерны сделали рентгеновские снимки Уайатта со всех возможных сторон, ввели ему в руки новую болезнь, которую лечить умели, взяли целую склянку крови из одной руки для исследования и влили кровь шестерых других людей во вторую. Они собирались у его койки и стучали по нему, барабанили по груди, нащупывали неистовыми руками печень, накачивали живот утяжеленной свинцом трубкой, мяли промежность, пальпировали селезенку и записывали бившееся им назло сердце электрическими машинами.

    Он смущался из-за стаи пальцев, выискивающих рак или что-нибудь не менее удовлетворительное, и едва не умер от стыда, когда его сняла в разоренной наготе очаровательная медсестра. Руки тех девушек первыми коснулись его, принося утешение равнодушной любви; и две из них он не забудет никогда, хоть ни разу не видел ту, кому они принадлежали. Он лежал в операционной, таращась в лампу над головой, читая круг слов по центру, Карл Цейс, Йена, Карл Цейс Йена Карл Цейс… а настойчиво неуклюжие пальцы хирурга зарылись в разрез у него под мышкой за узлом, выскользнувшим из хватки. Руки медсестры у головы утирали ему лицо влажным полотенцем, а когда он терял сознание, его воскрешали ароматным спиртом: так руки женщины держали его, а руки мужчины наконец подцепили узел, выудили, зашили дырку и опустились проделывать новую в ноге, где задержались на поверхности срезать лоскуток пестрой кожи, затем вошли, ощупав и удалив часть мышцы.

    Рьяный юный интерн доктор Фелл вогнал иглу ему в позвоночник и выкачал драгоценную жидкость. Неделю за неделей Уайатт служил целью этого заговора бессовестных талантов и неутолимого любопытства.

    Преподобный Гвайн взирал на все это без энтузиазма. Пока его сын умирал от болезни, о которой врачи очевидно ничего не знали, введение другой чумы просто потому, что с ней они были накоротке, можно было назвать лишь пиком расчетливого безумия. Руки во всех местах инъекций распухли. Врачи кивали на своем консилиуме, обозначая, что наука предвидела, даже спланировала эту неприятность. Из их круга выступил доктор Фелл со скальпелем в руке и блеском в глазах, редко допустимым в цивилизованном обществе и напомнившим преподобному взгляд индейского знахаря с равнин, чей пациент с уважением считал этот блеск одним из инструментов профессионального оснащения для своего убийства. С наглостью молодого воина на обряде посвящения доктор Фелл взрезал руки Уайатта в каждом месте укола. Он хорошо постарался. Кровь из него выкачивали два месяца.

    Зима оттаяла в волглую весну, взросли и отпали жестокий апрель и греховный май{45}, и врачи осознали, что их подопытный близок к истощению и может предать их, сбежав на секционный стол. Многие отважно предложили в интересах науки новые удаления и эксперименты; но за время продолжительной болезни Уайатта в больницу поступило немало сравнительно здоровых людей, с вполне понятным нетерпением дожидавшихся возможности внести собственную важную лепту в марш науки. С немалым сожалением врачи подвели свое развлечение к концу, сойдясь на названии: erythema grave{46}. После этого наивысшего достижения они завершили ритуал, пожали друг другу руки, обменялись словами профессиональной магии, взаимных поздравлений и общего уважения и отправили мальчика домой умирать.

    В приходском доме Уайатт свободно потел в простынях. То мышцы и суставы так наливались болью, что он целыми минутами колебался перед тем, как пошевелить рукой или ногой либо перевернуться. То его преисполняла горячечная энергия, и никакие стопки книг вокруг не могли удержать его истощенное внимание. Их названия разнились от «Путешествия в Аравийской пустыне» Даути до «Коптского трактата в „Кодексе Брюса"», Rosarium Philosophorum, два тома «Божественной комедии» Данте, De Præstigiis Dæmonum Вейера, Inquisition d’Espagne Льоренте{47} — поля этих и многих других изданий были засорены почерком преподобного Гвайна. Тот приносил их, одну за другой, для поддержания разговора, который ему давался трудно; но стоило ему войти в комнату больного, как он просто стоял, нервно перекладывая книгу из руки в руку, пока о ней не спросят. Тогда он опускал глаза, словно удивляясь тому, что в его руках, и вот уже говорил о ней с пылом, постепенно перераставшим в возбуждение, пока вовсе не замолкал и не вручал том, как смущаясь от мысли навязывать сыну то, что так интересовало его самого, так и радуясь возможности поделиться с ним. Затем он мог просто стоять, стараясь удержать одной рукой другую неподвижной за спиной, вперившись в пол с острым стыдом от близости, созданной между ними хворью. Уайатт же читал как можно больше: чтобы подготовиться к беседам, приносившим отцу такое удовольствие, чтобы нарушать молчание, чья тяжесть так легко проявлялась на пунцовом лице, проступала короткими выдохами, попорченными сладкой свежестью тмина. Порой Гвайн молча разворачивался и мчался прочь из комнаты, сдерживаясь изо всех сил до самой своей двери, — как в тот день, когда заметил на полу среди бумаг сына знакомую заляпанную брошюру. — Откуда она взялась! воскликнул он, распахнув ее на фотографии увенчанной папской монограммы с привязанным снизу якорем. — Нашел, в мусоре, в мусорной куче, пролепетал Уайатт, — в выгребной яме много лет назад, за сараем для телег. Он уставился на алчное выражение отцовского лица. — Я не знал… — И хранил ее, да, все это время, хранил для меня? произнес Гвайн, не отрываясь от нее, листая пятнистые страницы. — Ты читал? — Просто, итальянский трудный, я не знал всех слов, но картинки… эта? эта монограмма, с якорем? — Да, пробормотал Гвайн, проведя по ней большим пальцем, — Монограмма Климента, он мученик, здесь да, gettato a mare con unancora[14]… привязали на шею якорь и бросили его в Черное море.

    — Да, да, в море с якорем? как тот, о ком ты рассказывал? Якорь зацепился за надгробие, и человек спустился по веревке в небесное море его высвободить, и утонул? Слушай…

    Но Гвайн, испугавшись, что прокравшаяся в голос мальчика настойчивая монотонность предвещает бред, поспешил прочь из комнаты, разглядывая фотографию найденного под базиликой святого Климента Римского подземного святилища, с внезапным светом в глазах, словно его органы чувств плыли в парах двухтысячелетней давности.

    Часто его появления были столь же обрывисты, как это бегство; а временами Уайатт, услышав приближение отца на лестнице, притворялся спящим.

    Когда не мог читать, он рисовал — с выдающейся сноровкой, занимавшей все его сознание и часто вызывавшей такое напряжение, что он впадал в бред.

    — Слушай, я… о чем я? Слушай…

    Этого бреда Гвайн и боялся, из-за него делался вдвойне беспомощным, пытался скрыть тревогу за спиной, выкручивая одной рукой другую, и спешил позвать Джанет, которая теперь большую часть времени была единственным подвижным объектом в доме. Ома осталась с ними, тараторя похвалы пристрастию тети Мэи.

    Насколько всем было известно, Джанет ни разу не покидала дом Когда она говорила в полную силу, ее голос приобретал тембр взрослого мужчины. Но то случалось нечасто. Обычно она говорила хриплым шепотом, смазанным обильной слюной, с трудом ей подчинявшейся (и вызванной, о чем ей было неизвестно, лекарством с ртутью в составе, которое она отыскала в шкафчике тети Мэй, продлила и принимала в неизменно завышенных дозах с самой ее кончины). Плечи ее были широкими, бедра — узкими, квадратно мускулистые руки работали наждаком, удаляя омрачавшую ее подбородок легкую поросль.

    В любом другом местном домохозяйстве ее регулярное отлынивание от работы или те случаи, когда ее заставали невосприимчиво оцепеневшей перед пустым окном или распростертой на кухонном полу, могли бы принять за расстройство физического свойства; и, как преподобную Урсулу Бенинкасу, чье детство в шестнадцатом веке было отмечено бесчисленными превратно истолкованными экстазами, так и ее бы поколачивали, кололи иголками и обжигали открытым огнем, чтобы привести в чувства. Но преподобный Гвайн отметил про себя, что заметнее всего ее отлучения от обязанностей проявились на пасхальной неделе того года: что около восьми часов в вечер четверга, подавая ему ужин, она онемело впала в транс перед кухонной плитой; и что на следующий день, в три часа, он едва не опрокинул ее в темном коридоре перед дверью своего кабинета, где она стояла с неподвижно простертыми руками перед cruz-con-espejos[15].

    Когда подводят современные средства, нам свойственно обращаться в прошлое, к методам отцов. Если подводят они — значит, отцов до них. Мы можем уходить в прошлое на века. Месяцы шли, и Гвайн все меньше и меньше ценил протянутые руки помощи своего народа. Врачи отказывали в прямых ответах, охраняя хрупкие секреты своей негодной магии с той же бережностью, с какой жрецы зуни сажают свои молитвенные палочки. К тому же между ними имелось священное племенное соглашение никогда не признавать ошибок другого, что звалось у них Этикой.

    С другой, духовной стороны, за выздоровление мальчика выдыхала застойные молитвы паства. Но в конце они никогда не забывали предоставить Богу полную свободу поступать как вздумается, забрать юнца, коли такова Его священная прихоть, и взваливали на лихорадящего мальчишку вину, которую сами копили поколениями. У них это звалось Смирением.

    Проповеди, что обрушивались на них с кафедры их мирной церкви, набирали свирепость и все реже и реже включали искупительные прошения Господу их Богу. И все же серые лица по-прежнему появлялись, привлеченные долгом и (хотя в этом бы не признался никто, кроме Городского Плотника) неким пагубным любопытством. Напряжение нарастало до проповеди о зле вивисекции, утром двадцать четвертого июня, после которой преподобный отошел от дел до конца лета.

    Тем воскресным утром в день Иоанна Предтечи, или, как напомнил обманчиво мирным голосом преподобный, день летнего солнцестояния, простой алтарь украсили цветущими ветвями дуба. По пастве длинными пустыми узорами от ромбовидных стекол тянулся теплый свет солнца. Появилась чья-то печеночно-белая гончая и недолго возилась с колокольной веревкой, зашла на середину прохода, потом, что-то учуяв, развернулась и сбежала.

    Проповедь между тем перешла от вивисекции к индейцам мохаве:

    — У них смиренно принято считать, и я цитирую крупнейшего авторитета, «что убивать людей так же в натуре врачей, как в натуре ястребов — убивать пташек ради проживания»{48}. Мохаве верят, что все умершее от руки врача попадает в следующей жизни под его власть. Суеверие? Суеверием это зовем мы, собравшиеся сегодня пред очами Господа. Мы зовем таких людей темными дикарями и шлем к ним миссионеров, чтобы просвещать словом Истины, которое почитаем мы, собравшиеся вместе. Веками миссионеры возвращались с историями, леденящими кровь, историями о человеческих жертвоприношениях в религиозных целях на окровавленных алтарях ацтеков. И все же у себя мы поддерживаем высокоуважаемый класс людей ничем не лучше ацтеков. Как и мы, они вскидывают руки при мысли об убийстве девственницы на каменном алтаре. Но потрясает это их лишь потому, что делалось во имя не их бога. Мы увидим, как они заламывают руки с осуждением тех, кто зажарил святого Лаврентия на железной решетке: о зажаривании ли они сожалеют? О страданиях ли святой Катерины на колесе? О захлебывающихся ли криках задушенного Тиндейла? Неслышных словах прощения на устах Яна Гуса на костре… нашего Господа на Кресте… О Sancta simplicitas[16]! Нет! Они сожалеют лишь о том, что все эти эксперименты проводились не в научных условиях медицинской патоморфологической лаборатории. (Он уже на десять минут превысил обычно отводимое на проповедь время, но серые лица сковало удивление.) — Скажите, как закончил Асклепий? вопросил он, достигнув поворотной точки. — Асклепий, греческий бог медицины О, его сразил молнией Зевс! Но мы смертные, что дозволено нам? Даже не та мелочь, что Иоанну Люксембургскому, бросившему своего хирурга в реку, когда тот не смог исцелить слепоту короля. Никаких условий, как у венгерского короля пять веков назад, который мог посулить хирургу вознаграждение, если тот исцелит его рану от стрелы, и смерть в случае неудачи. Нет, мы даем им полную свободу, набиваем их карманы деньгами и выражаем глубочайшее уважение к их неудачам. То же доверие — и, быть может, уверенность, — что святой Кирилл вкладывал во врачевателя, который вырезал ему печень и съел… что Папа Иннокентий VIII вкладывал во врачевателя, предписавшего Его Святейшеству кровь трех маленьких детей для укрепления нервов… кардиналу Ришелье на смертном одре подавали лошадиный навоз в белом вине… Вы замечали, продолжал преподобный, понизив голос, наклонившись к пастве с высокой кафедры, — оберег, что носят врачи? Крест? Нет. Во имя самых Небес — нет! Это зовется кадуцеем. Присмотритесь… два змея сочетаются вокруг жезла, скипетра языческого бога, скипетра Гермеса. Гермеса, покровителя красноречия и хитроумия, ловкости и воровства, тот самый посох, с каким он сопровождал души в Ад. (Органист, бдительный молодой человек, пролистал страницы следующего гимна и убедился, что в мехах есть воздух.)

    И когда преподобный Гвайн ударил по кафедре ладонью и возвысил голос из-за ясной уверенности, с которой только что приступил к новому перечню достижений медицинской профессии, начиная со слов: — Кто во время Французской революции предложил гильотину, как не врач, под ее же лезвием и погибший!., последовал крик поддержки из дальнего конца нефа, миг нечестивой тишины — и орган жадно впился в «Твердыню вечную», пока Городской Плотник спешно покинул церковь с одного конца (в направлении таверны «Депо»), а преподобный Гвайн, дрожа, но твердо, — с другого.

    Волнующая проповедь, соглашались все; как соглашались, что священник устал, и летом ему бы не помешало передохнуть. Он переживал тяжелые испытания, и они отдавали ему должное, как все практикующие христиане, великодушно делящиеся с другими своими грехами, одобряют чужие страдания.

    У Джанет от сосредоточенности открылся рот.

    — Слушай. Как из зерна пошел побег, С виду будто выпал снег, я… не… хотел… Отец? Охранная грамота от императора Сигизмунда, но вы видели, как они его предали? Загрязняют дорогу в рай, чтобы дурачить добрый народ. Ограниченное искупление, полная греховность… стоп. Безусловное избрание, ограниченное искупление, полная греховность, э-э… э-э-эм… непреодолимая благодать, я не хотел… Отец? Я… как там было? Слушай…

    — Бог пребудет со мною, шептала Джанет, — Его сила…{49}

    — Если нужны доказательства, если нужны доказательства, слушай отец. Это… и этот крапивник, я не хотел… Отец? Отец?..

    — Его мудрость меня направит, Его око за мной присмотрит, продолжала Джанет, оставляя кровать, чтобы сбежать по лестнице и колотить в дверь кабинета, чего прежде ни разу не делала, но теперь бегом привела преподобного Гвайна слушать оборванную разобщенную исповедь его сына в убийстве крапивника — исповедь оборвавшуюся, когда мальчик выпрямился в кровати: зубы стучат, полыхающие зеленые глаза вперены в отца. Гвайн протянул было руку, но убрал со словами: — Но крапивник, крапивник? Мальчик мой… право, крапивник, ты же знаешь, сами миссионеры, на них охотились первые христианские миссионеры, охотились и убивали, они… почитался как король, и это… они не могли этого стерпеть… под Рождество… не могли этого стерпеть, закончил он, медленно отстраняясь, замолкая, когда сын опустился обратно в постель, после чего Гвайн резко развернулся и поспешил вниз по лестнице в кабинет, где запер дверь на засов и потянулся к книжной полке за трудами святого Иоанна Креста.

    — Его ухо меня услышит, Его слово меня оправдает… Джанет у кровати помолчала, слушая, как бьет час церковный колокол. Но ее губы, как и губы на подушке перед ней, продолжали шевелиться.

    Укрывшись от людей и заходящего солнца за тяжелой зеленью тисов, Гвайн не выходил из кабинета. Он обращался в прошлое.

    Минул самый долгий день года, и давно уже ежегодное волшебство костров летнего солнцестояния не наставляет солнце на его внезапно сникающий курс, — в отчаянии отринутая мера, когда религия взяла бразды, вера — ритуал и день передали святому Иоанну Крестителю, который за те же костры избавлял скот от хворей и изгонял наславших их ведьм, растил богатые урожаи и даже приносил дождь в Россию семьям женщин, купавшихся там в его день (хотя вера еще не одержала окончательную победу: если засуха так и продолжалась, верный способ вызвать дождь — бросить в ближайшее озеро труп спившегося селянина). Но в Новой Англии дождь выпал согласно капризу Божества, умилостивляемого лишь тем, что им правильно распоряжались, и такие дни поминовения, как это воскресенье, лучше было проводить в почтительной безмятежности бездействия. После ужина на улице еще было светло, хотя Гвайн отказался от еды из-за двери кабинета, а Уайатт съел только крошку перед тем, как снова лечь, шепча в потолок, рядом с изогнувшейся в молитве Джанет. Весь день она ходила по коридорам, лестницам, на кухню почти в полном молчании, выдавая себя лишь льстивым шепотом высшим силам, чем занималась и теперь: — Его руки меня поддержат, Его путь лежит предо мною, Его щит от врагов избавит, Божье воинство будет со мною, Да пребудет Христос со мною Христос передо мною Христос позади меня Христос во мне…

    По пустым лужайкам дома носились птицы и клевали неровные формы опавших незрелых ранеток. Над сараем для телег чертили беззвучные шальные узоры ласточки. Единственным отчетливым звуком был перезвон колокольчиков саней.

    — Христос подо мною Христос надо мною Христос по правую руку Христос по левую Христос в ширину Христос в долготу Христос в высоту… Уайатт лежал навзничь во весь рост, слушал и не слышал, смотрел и не видел знакомые линии потолка, сетку трещин, складывавшую арабского верблюда из его детства, хотя уже двугорбого и отрастившего длинный хвост. Окна были открыты, а весь дом так тих, что дневное тепло словно проникало даже в тусклые коридоры и утешало скрипящее возмущение темных углов древесины. Потому звук из сарая для телег разносился внутри, прерываемый лишь собственными нетерпеливыми паузами. Эти-то дребезжащие осколки звука вдруг словно и проникли в Джанет, вырвали из прикроватного настроения и подняли в ее комнату, куда не входил никто, кроме нее, с тех самых пор, как она ступила внутрь. Дверь закрылась, запирая приглушенный звук, вырвавшийся из нее, когда она сползла на пол.

    До сумерек оставался почти час. Гвайн неотрывно смотрел на ветки на расстоянии руки за окном кабинета. Из-за этих кружев тиса доносился звон колокольчиков, словно все более настойчивый с подступающей тьмой. Рука лежала, как безжизненная, на египетской «Книге мертвых»; кончиком пальца он барабанил по закрытой твердой обложке Malleus Maleficarum{50}. Почти не двигаясь в кресле, преподобный достал фляжку из полости «Темной ночи души» и выпил полтамблера шнапса. Поставил пустой стакан на ровную поверхность Index{51} и спустя несколько проведенных так минут произнес вслух: — Исполняй служение твое{52}. Но открыта перед ним была не Библия и не слова святого Павла. «Рядом с околицей всякого большого селения можно видеть некоторое количество камней, воткнутых в землю без какого-либо видимого порядка. Называются эти камни асонг, и на них приносят жертвы Асонгтата. Положим, приносят в жертву козу, а через месяц требуется принести в жертву обезьяну-лянгуря (Entellus) или крысу. Двое мужчин набрасывают на шею предназначенному для принесения в жертву животному веревку и по очереди вводят его в каждый дом, а собравшиеся жители селения в это время колотят по стенам домов с внешней стороны, чтобы испугать и прогнать злых духов, которые могли угнездиться в доме. По окончании обхода деревни обезьяну или крысу выводят за околицу, убивают ударом дао и, выпотрошив, распинают на вбитом в землю стволе бамбука. Вокруг распятого животного вбивают длинные остроконечные бамбуковые шесты на манер рогатки. Эти сооружения напоминают о временах, когда такого рода ограда возводилась вокруг селения для того, чтобы защитить его от врагов, хотя ныне они служат защитой исключительно от болезней и опасностей, грозящих людям со стороны диких лесных зверей. Требуемого лангура обычно отлавливают за несколько дней до этого, а если его поймать не удается, его место занимает коричневая обезьяна. Приносить в жертву обезьяну-гулок запрещается»{53}.

    Гвайн медленно поднялся по лестнице. Уайатт спал, покрывающая его простыня казалась розовой на костлявых выступах тела. Лишь отдаленно замечая свое беспокойство из-за чрезвычайной коротконогое™ мальчика, Гвайн вдруг исправил это жуткое впечатление и осознал, что выступы простыни — не ступни Уайатта, а его колени, такие тощие, что торчат, как ступни. Он быстро ушел. Свернул на лестницу и ходил из комнаты в комнату в потемневшем доме, мимо небольшого чулана, где стояла, молча рыдая и одинокая, тетя Мэй в тот день, когда ее боярышник нашли вырванным из земли. Прошел Олайю без носа, отломанного век назад тем, чьи молитвы остались неуслышанными, с поднятой в ее нише рукой, словно чтобы остановить преподобного. На миг его движение отразилось в сильных ясных зеркалах cruz-con-espejos, некогда принадлежавшего, говорили, Sor Patrocinio[17], Кровоточащей Монашке, чьи множащиеся стигмы до того довели испанскую политику и престол, что она предпочла носить перчатки. Гвайн взглянул на низкий столик в столовой, mesa de los pecados mortales[18]: — Cave, cave, Dominas vider. Abscondam faciem meam ab eis et considerabo novissima eorum[19], не читая те слова, но повторяя под нос, словно придавая себе сил, слова переводчика Библии четырнадцатого века, скончавшегося в постели, только чтобы его вырыли и сожгли, уже вознагражденного откровением за свои труды во имя Божьей любви{54}, — В этом мире Господь должен почитать Дьявола{55}.

    В гостиной он отвернулся от фотографии Камиллы, где остановил ся, и снял Яна Г. со стены напротив. Этот портрет убрал в кладовку для метел, бормоча, что предок наверняка получил по заслугам. Все это время казалось, что Гвайн откладывает давно уже принятое решение. Он даже задержался накрыть большое зеркало скатертью. Наконец вышел на заднюю веранду и затем на лужайку.

    Возможно, Геракла разволновала перспектива восхода белой туны Колокольчики звенели яростно, а потом прекратили, оставив напряженную тишину. Гвайн, шагая по роще взад-вперед, обильно потел вопреки нарастающей кругом прохладе вечернего воздуха. Затем он остановился на целую минуту всмотреться в потемневшую громадину горы Ламентейшн.

    Когда он вошел в двери сарая, Геракл стоял неподвижно, с легкой дрожью в длинных лапах, а затем распрямился в полный рост, размахивая куском хлеба. Гвайн снял со стены поводок, затянул на шее зверя, и вместе они двинулись по лужайке к дому.

    Позже Уайатт не мог отличить реальность тех дней, как и ночей только что прошедших недель. Бредовые образы врезались в память и отказывались отделяться друг от друга, от того, что произошло, и от того, что могло произойти. Воспоминания о боли затерялись между бодрствованием и сном и, не считая безжалостных прострелов в ступнях в ту ночь, уже не ассоциировались с конкретными частями тела. Продолжительные часы бодрствования, когда он искал лишь сна, по пробуждении могли оказаться сном; но неправдоподобнее всего виделось чувственное восприятие, ставшее примерно следующим: сознание казалось чередой отдельных частиц, мчавшихся по поверхности глубокого и ровного бессознательного потока жизни, самого времени, и в обмороке частицы сознания просто останавливались, а остальное так и продолжало струиться, пока они не сдвигались снова; но все же это была остановка, полное исчезновение глубокого течения, без которого частицы сознания оставались в подвешенном состоянии, наваливались без опоры, готовые в любой миг рассыпаться. Впрочем, в такие времена все было в порядке, имело форму и цвет, массу и расстояние, минуты, дорастающие накоплением до часов так же, как и сами часы оставались на столе только потому, что долго на нем накапливались: достигали уверенности веса. Но процитировал ли голос, тем более его собственный: «Согласно святому Иосифу Купертинскому, Вознесение сопровождается Левитацией»?{56}В ушах до сих пор звенел пронзительный вопль Джанет; гнался ли он за ней по кирпичной стене чьего-то сада, когда она развернулась к нему преображенная в черного человека и сбежала? Приходил ли с Гераклом отец, растормошил ли в постели и колотил ли по стенам с непонятными словами, после чего гнал зверя перед собой вниз по лестнице? А затем — слабый крик из сарая для телег внизу: кинулся ли он с постели к бледному проему окна, забыв, что, столько пролежав без дела, ноги стали бесполезны, совершенно забыли свое предназначение, и потому упал с криком от боли в них? Потому что очнулся он на полу, рядом с отцом, державшим его за плечи, отцом, которого Уайатт, с выпученными глазами в тусклом свете, не узнал. Затем разрыдался от воспоминания о боли, только что пронесшейся по его телу: — В ступни, плакал он, — мне в ступни словно вогнали гвозди, пока его укладывал обратно в постель трясущийся человек с пятнами крови на плечах, затем с трудом выйдя из спальни.

    Через несколько дней Уайатт начал поправляться. Кропотливо, унцию за унцией возвращал вес. Горячка прошла; но до конца жизни так и не пропала из его глаз.

    Приходил навестить Городской Плотник, стоял, оглядывая обои в комнате. Кровать выздоравливающего перенесли в комнату для шитья, поскольку ее окна выходили на восток и юг, а в маленькой спальне — на север и запад, в сторону от солнца. Рядом с окном был ее шкафчик для шитья с длинным ящиком, до сих пор заполненным тысячей пуговиц, а над ним — полка с редкими книжками, которые она не открывала ни разу с окончания школы. Больше от Камиллы здесь не осталось ничего, но именно сюда она вернулась в момент смерти, словно что-то искала. — Что? шептал он иногда, оглядываясь, будто ожидал увидеть ее вновь, хотя ее присутствие и при жизни было тихим и ожидающим — часто комната мнилась пустой, даже когда она находилась в ней.

    Обои выбирала Камилла. Розовые, со светло-синими плетеными полосами от пола до потолка и рядами роз между ними. Клеил их ее отец, и с весьма деловым видом, хотя через это просвечивало удовольствие от чести помочь семье: просвечивало так, что он поклеил обои вверх ногами. И только сейчас, лежа на спине и прослеживая глазами линии на стене, Уайатт понял, что розы — это розы, а не мордашки розовых песиков в зеленых шляпах, за которые он принимал их в детстве, с тех пор ни разу не усомнившись. Войдя впервые, Камилла не заметила ошибку. Потом заметила; но рядом стоял с гордой улыбкой ее отец, и она обняла его за сутулые плечи и поблагодарила, ничего не сказав. Так с ней выходило с самого начала.

    — Красиво, до сих пор красиво, сказал теперь Городской Плотник, пятясь к заставленному картинами и эскизами креслу и опрокинув все на пол, отчего тут же расслабился, найдя себе дело. Он восхищался каждой работой, поднимая их одну за другой. — Детали! Детали! повторял снова и снова об этих сувенирах болезни Уайатта, уже ставших привычной частью его жизни. Из этих замысловатых фрагментов большая часть являлась копиями. Только копии и были закончены. Оригиналы бросались в тот же миг, когда основа осознавалась, но не исполнялась, формы становились известны автору, но не добирались до своего места, так и не найденного в благородстве замысла.

    — Гляди-ка! сказал Городской Плотник, размахивая книгой с пола. — Воздушные шары!.. Потом добавил: — Черт их дери, этих французов. Понаписали все на французском. Он стоял, листая и бормоча, — Нарочно людей путают, конечно. Французы утаивают от других истину, когда ее находят, знаешь ли… Так он задержался на час-другой, по большей части беседуя сам с собой — эта склонность завелась у него с тех пор, как он стал туг на ухо и люди устали от усилий разговора с ним. Сейчас он пересказывал «Одиссею» в грубом приближении (Гвайн однажды прислал ему перевод Чапмена) и, хотя путешествие вдруг резко укоротилось, как раз познакомил Одиссея с Пресвитером Иоанном на Огигии, когда с ужином Уайатта вошла Джанет. Городской Плотник ретировался со всем учтивым ворчанием застенчивого героя, помахав из дверей мальчику на постели и окликнув, словно через пропасть: — А меня назначили пономарем в церкви, знаешь ли. Преподобный твой отец назначил меня пономарем, через их труп, если ты меня понимаешь… И сбежал с обоими томами Histoire des ballons[20] Тиссандье.

    Потому в утренние часы колокола обычно звонили вовремя; но вот после одиннадцати начинали малость отставать, поскольку от Депо до церкви было добрых пятнадцать минут пешком.

    Проснуться в этой комнате перевернутых роз было новым опытом — на рассвете, красном от роз Эдема (как пересказывала Талмуд одна из прикроватных книг Уайатта), после множества вечеров в собственной спальне, красной от геенны огненной. Здесь, когда пульсирующее течение ночи прерывалось первыми частицами света в небе, он часто брал с кровати одеяло и крался к окну, чтобы просидеть неподвижно все то время, сколько себя поднимало солнце, неизмеримые часы тьмы, медленно раскалывавшиеся на череду отдельно проходящих частиц, когда пейзаж разделялся на осязаемые сущности, оценивающие друг друга на статичном удалении, пока уже все не стояло отдельно от немых оценок вокруг.

    Он провел месяцы выздоровления за рисованием и все чаще отрывал взгляд от окна ради работы. Яснее всего, наименее лихорадочно он мыслил в те ранние часы, когда рука, безжалостная, как дневной свет, обводила разумные толпящиеся задумки разделений.

    Лишь раз, подойдя к окну до рассвета, Уайатт остолбенел при виде одиноко висящей в небе рогатой махины старой луны, и это как будто немало его разволновало, потому что он дрожал и порывался уйти, но не мог, хотел взглянуть на часы, но не мог, прислушивался — и ничего не слышал, и наконец оставалось только сидеть в этой близости, что отказывала ему, ждать, пока не забрезжил свет и не стер ее.

    Затем, по утрам перед самой зарей, с восточной веранды внизу стали доноситься отцовские шаги. И, хоть иногда слышался голос, Уайатт ни разу не различил ни слова.

    Он скучал по звону колокольчиков. В первую попытку долгой прогулки по улице он спустился к сараю для телег и обнаружил, что тот стоит запертый и безмолвный.

    — Да, его… его время пришло, сказал Гвайн, прочищая горло и дергая одной рукой вторую за спиной.

    — Но ты… мне никто не сказал.

    — Что ж, мы… ты хворал, я не хотел тебя расстраивать, пока ты хворал. — Но тогда что ты сделал?

    — Да, я… я его похоронил, вон там, за сараем.

    — Как это произошло, он просто… Забавно, кое-что, что я… иногда кажется, я помню то, что… что не могло… например… Он простодушно поднял взгляд и замолчал, думая, что его поторопят, но только увидел, как отец наблюдает за ним глазами, которые, если бы он мог знать, полыхали с той же бешеной силой, что и у него в горячке. — Просто… иногда это ошеломляет…, промямлил он, потупив взгляд, когда Гвайн отвернулся, показав спину и извивающиеся руки. Но всего на миг. Развернулся преподобный с совсем другим выражением, уверенным, и попытался улыбнуться со словами:

    — Ты же здоров? Сейчас ты здоров, почти? Да, ошеломляет, ошеломляет… Он неуклюже сменил тему. — Как с быками. Да, говорят, перед тем, как выпустить на арену, на яркое солнце, их держат в темном стойле, чтобы сбить с толку, но это… это… ты бы видел их гордость, их великолепие, когда они появляются, славный миг, который, когда они появляются, они… с поднятыми головами, появляются, закинув головы… Он помолчал, чтобы взглянуть, расслабил ли Уайатта, потом воодушевленно продолжил: — Уже потом, когда воткнут эти… бандерильи в плечи, так и слышно, как они дребезжат в плечах быка, обычный танец ярости, уже потом, когда у них подгибаются ноги, когда они просто стоят, ошеломленно озираются… перед мечом, когда… говорят, убивают не мечом, а плащом, искусством плаща… Гвайн расслаблялся с каждым словом, двигался по комнате, пока не оказался у двери, говорил, словно торопился уйти, но задержался закончить: — Меч, когда меч уже вонзен и бык не падает, вот тогда они пускают в дело плащ, кружат быка, чтобы меч раскромсал его внутри на части и убил. Когда вонзают лезвие в мозг, ноги зверя сразу коченеют. Ничего не хочешь? Но ты уже поднялся, уже поднялся. Ничего не хочешь? Я пришлю Джанет, закончил Гвайн и вышел на лестницу.

    Когда пришла Джанет, Уайатт попросил помочь ему спуститься по лестнице, но оставил ее дома, выйдя на лужайку с тростью. Яму на склоне холма, среди тернистых кустов, теперь усеянных ранней ежевикой, завалили большим камнем. Сколько он себя помнил, здесь была выгребная яма. Из-за слабости он не смог сдвинуть камень с места, тот был весьма велик; а по возвращении запнулся о ряд мелких колышков, вбитых в землю без очевидной цели. Неловко поднялся на ноги с запятнанной земли и булыжников и как можно быстрее выбрался на открытую лужайку. Было в том месте что-то оскверненное, напугавшее его.

    За тем, как он вывалился обратно на лужайку, наблюдала из своего окна Джанет и спустилась помочь ему подняться на веранду и войти в дом, не обменявшись с ним ни словом. Он отправился к себе и без промедления приступил к работе.

    Где-то каждую неделю он начинал что-нибудь свое. Писал несколько дней, но прежде, чем нанести штрихи завершения, бросал. А копии доводились до совершенства — такого, что может достичь лишь подделка, с воспроизведением каждого нюанса неполноценности, каждого оригинального пятна на Совершенстве. Он отыскал очень старую деревянную панель, местами чуть ли не как бумага тонкую, но почти точного размера, и на ней начал «Семь смертных грехов»: Superbia, Ira, Luxuria, Avaritia, Invidia[21]… Один за другим они достигали завершения, нисколько не запятнанные оригинальностью. В том доме тайна давалась легко — и он делал свою копию втайне.

    Отец, стоило ему увериться, что с болезнью Уайатта покончено, как никогда потерял интерес к происходящему вокруг. Не считая воскресной проповеди, общественная деятельность заботила его как никогда мало. Подобно Плинию, под Сатурналии удалявшемуся на свою виллу Лаурентина, преподобный Гвайн избегал любых унылых праздников паствы, удаляясь в свой кабинет. Но равнодушие уже утратило мрачный покров занятости. На его место пришла некая азартная уверенность. За воскресные проповеди он брался с учтивой дерзостью, упоминая, к примеру, о почтении друидов к дубу из-за божественной милости к нему, поскольку оно часто отмечалось ударом молнии. Все это время, даже на проповеди о северном сиянии, о темном дне мая в 1790 году, когда ночная луна стала кровавой, и о великом звездопаде в ноябре 1833 года как признаках Второго пришествия, тетя Мэй могла бы отметить упорное отсутствие того, что ей с этой же самой кафедры представили как тело Христа. Уж точно нынешние члены общества «Используй меня» находили множество его ссылок «необязательными». К примеру, вовсе необязательно отмечать, что в Коране Моисей обвиняется в колдовстве; что сотня тысяч обращенных в христианство в первые два-три века в Риме — «рабы и недобросовестные люди», что в городе на Ниле было десять тысяч «косматых монахов» и вдвое больше «преданных богу девственниц»{57}; что Карл Великий массово крестил саксов, загнав их в реку, благословленную в верховьях его епископами, а святой Олаф ставил перед подданным выбор между крещением и смертью. Не было такого неохотно дозволенного праздника, чтобы преподобный Гвайн не предвестия его угрюмое соблюдение словами о какой-нибудь языческой церемонии, неуютно напоминавшей развлечение. И все же серые лица мирились, пусть и с трудом. Так к ним с кафедры еще не обращались. Действительно, многие ерзали от возмущенной неловкости, когда выслушивали знакомую историю о родах девственницы двадцать пятого декабря, увечьях и воскрешении, только чтобы узнать, что сочувствовали не Христу, а Вакху, Осирису, Кришне, Будде, Адонису, Мардуку, Бальдру, Аттису, Амфиону или Кетцалькоатлю. Они вместе вспоминали тот печальный день, когда померкло солнце; но не помнили, чтобы выпало это на смерть Юлия Цезаря. И многие поспешили запереться дома с Библиями после проповеди о Троице, оказавшейся Брахмой, Вишну и Шивой; как и после истории о непорочном зачатии, когда семя вошло в духовном виде, породив с девственной скромностью Ромула и Рема.

    Если что-то мягкий успокаивающий тон преподобного и оскорблял, то это собственническое чувство его паствы; и со стойкостью истинных пуритан они противились любому намеку, что их кровавые священнодействия могли иметь другие голоса и другие комнаты{58}. Едва ли они понимали, что силы сопротивления преподобного подвергаются куда большим испытаниям, когда он превозмогал соблазн поведать пастве подробности тайной вечери на Элевсинских мистериях, рассказать о змее в Эдемском саду и о том, что ранние переводчики Библии заменили словом «бедро» (куда древние иудеи прикладывали руку под присягой), о символизме треугольника Троицы и — в плодотворной противоположности, столь тревожившей ранних Отцов Церкви, — о происхождении распятья.

    Джанет не ходила в церковь. Не из разочарования — она словно обрела некое собственное единство. И уже не попадалась окоченевшей на полу кухни; но могла прервать любую нудную работу по дому спешным бегством к себе в комнату, где из-за закрытой двери можно было слышать восторженные возгласы, если бы кто-то слушал. По большей части она трудилась счастливо, отстраненно, шлепая по темным коридорам в мягких тапочках и распоряжаясь на кухне в темных перчатках. Временами не поднималась с постели.

    Интерес Гвайна к работам сына, когда проявлялся; был дежурным, столь рассеянно и озадаченно он теперь относился к вторжениям из любых чужих миров. Лишь раз он вырвался из погружения в себя, когда испытал шок при виде незаконченного подобия фотографии Камиллы с каминной полки в гостиной. Исполненные черным на гладком левкасе, на прочной ткани, резкие черты лица предоставляли штрихи завершения глазам смотрящего. Похоже, это-то свойство и разволновало Гвайна: стоило ему раз ее увидеть, как он извелся от любопытства, то отворачивался, то смотрел вновь, дорисовывал портрет в своем воображении и снова смотрел, словно в недолгое отсутствие взгляда и воздействия его пластичного воображения тот мог завершиться сам собою. И каждый раз Камилла слегка отличалась от того, что он запомнил, необратимо мешая доделать ее самостоятельно.

    — Почему ты ее не закончишь? выпалил он наконец.

    — Есть что-то в… в незаконченном произведении, например… например вот здесь… видишь? Где совершенство еще возможно? Потому что оно там, все время там, все время, когда пытаешься его разоблачить. Уайатт поймал свою руку перед собой и стиснул, как отец стискивал их за спиной. — Потому что оно там…, повторил он.

    Гвайн обернулся к незавершенной панели, бормоча: — Да, да… Пракситель… и затих, чтобы вновь проследить линию носа, вернуть ее за разорванный круг византийского золотого кольца, пока руки за спиной сжимались и разжимались впустую.

    Стол с «Семью смертными грехами» был незакончен. Оставался незаконченным еще несколько лет, когда Уайатт уехал учиться. Все еще лежал спрятанным и нетронутым, когда он вернулся из школы богословия, завершив год работы.

    Что-то стало неладно. Отец это знал, но к тому времени преподобный Гвайн жил погруженным в себя. Он сторонился разговоров с Уайаттом о своих исследованиях. По его багровому лицу и возбужденному поведению казалось, будто одно лишь слово может пробудить в нем истории и аргументы такой сложности, что для рассказа их понадобятся часы, ког да на самом деле они занимали столетия: но он словно изо всех сил старался как можно быстрее выкинуть их из головы, сперва комментируя прямо, потом — косвенно, а затем вовсе сменяя тему. — Митра? Разумеется, отвечал он на какой-нибудь вопрос Уайатта. — Он проиграл не потому, что был плохим. Митраизм едва не одержал верх над христианством. Он проиграл, потому что был так близок к идеалу. Гвайн что-то пробормотал и потом добавил. — В этом нынче и беда. Никакой тайны. Все секуляризовано. Никакой тайны, ни в чем нет веса…, после чего встал и вышел из комнаты, как часто делал посреди разговора. В особенности эти расспросы возникали из-за учебы Уайатта. — Пелагианство? переспросил отец за тарелкой измельченной белой лимской фасоли (поскольку Уайатт редко видел его вне стола). — Не будь Пелагия, был бы кто-нибудь другой. Но нынче мы… слишком многие из нас объясняют первородным грехом собственную вину и ведут себя… относятся к другим так, словно они полноценные… эм-м… Пелагийцы делают что им вздумается… Он не развил тему, только сидел, барабаня пальцами по столешнице из красного дерева.

    — Свобода воли… начал Уайатт, но отец не слушал. Все дискуссии словно затрагивали решения, которые он давно уже принял для себя, и из-за усилий для их подавления не мог сказать ничего. Но Уайатт неделя за неделей все больше просил поддержать его в собственных исследованиях для церкви. Иногда Гвайн смирялся, словно это его долг. К примеру, умудрился без раскольничества или даже отхода от ортодоксии порассуждать о тонкостях пресуществления; но с накоплением отсылок и ростом воодушевления, он шел до доктрины, которую назвал аристотелевской, — о том, что Бог утаил «акциденты» хлеба и вина (чтобы, добавил он, не шокировать последователей), — и, ударившись в речь об «акцидентах» реальности и об искуплении материи, резко вскочил из-за стола за источником — статьей или книгой в кабинете — и уже не вернулся. Он словно не желал подталкивать Уайатта к церкви, как человек, чьи предки всю жизнь ходили на деревянных кораблях, не желает подталкивать своего сына к тому же, зная, что последний корабль затонет с ним самим. Служение Гвайна уже стало исполняться. Теперь не в его силах было это остановить.

    Что-то стало неладно. Лето осело в осень, и Уайатт собрался уезжать. Рисованию посвящалось все больше времени, и сам собой образовался план — столь спонтанного происхождения, что Уайатт жил без ведома о нем и словно только по случайности не заступил за рамки его замысла. Он все реже и реже просил отца о поддержке на пути к церкви, и Гвайн это, похоже, оценил, расслабившись, уводя их беседы в сторону прошлого, монастыря в Эстремадуре и брата Маномуэрты, кому он до сих пор писал и слал посылки с едой; или городка Сан-Цвингли, шарманок на улицах и до сих пор неканонизированного святого заступника; единственной корриды, что он видел: — И убивают не мечом, а плащом, искусством плаща…, сказал он, провожая Уайатта к комнате для шитья, где тот собирался к отъезду.

    Комнату захламляли наброски, этюды, схемы и незаконченные полотна. Лицом к стене стояла большая панель, и Уайатт, вошедший первым, вдруг подался к ней и закрыл собой, уставившись в пол, словно им овладела идея — то, что он знал все время, но только сейчас посмел довести до сознания.

    — Что такое, что ты мне хотел показать? спросил Гвайн, оглядывая хлам. — Какая-нибудь картина, да, которую ты написал? Закончил? И сделал шаг к большой панели, а Уайатт вскинул руки, словно защищая ее. — А? Гвайн остановился. — Что такое? Что случилось? Разве ты не хотел что-то показать?

    — Да, да, но я… хотел, но… вот. Глаза Уайатта бегали по полу, когда он резко наклонился и подхватил листок. — Да, вот-вот, сказал он, протягивая, видишь, это… вот чем я… занимался.

    Он протянул листок с отсутствующим выражением лица, переплавившимся при взгляде на отца в отчаянную мольбу.

    — Это? Все эти линии? сказал Гвайн, взяв листок.

    — Да, это этюды перспективы.

    — Понимаю, все эти линии, сходятся здесь вместе в одной точке.

    — Да, промямлил Уайатт, снова пятясь к панели. — Исчезающая точка. Это называется исчезающая точка. Он во все глаза таращился на отца, но тут же отвернулся, когда Гвайн поднял взгляд, и замер на месте, дрожа всем телом, пока отец не вышел. И даже тогда не сдвинулся, но ждал, пока тяжелые шаги не застучали внизу лестницы. Тогда развернулся к панели, отодвинул от стены и взглянул на законченную копию картины Босха с новым выражением на лице.

    За ужином тем вечером оба сильнее обычного уткнулись в тарелки с притворным застенчивым интересом, нервно следя друг за другом, но молча, пока Гвайн не подозвал Джанет открыть бутылку вина. Казалось, он готов просидеть за темным хересом олоросо весь вечер, начиная предложения и бросая, не закончив, поглядывая на сына с уклончивостью заговорщика — но при этом в заговоре без других посвященных. На миг их неморгающие взгляды встретились, затем Гвайн отвел глаза и принялся излагать историю отважного коварства старого итальянского гранта, Conte di Brescia[22], глядя при этом на столешницу «Семи смертных грехов» под дальним окном, ни единой тенью на лице не выдавая знание, что смотрит на подделку, ни единым намеком — воспоминание о старательных и плесневеющих картинах, которые он нашел закопанными в газетной обертке за сараем для телег тем вечером дня летнего солнцестояния много лет назад.

    Когда на завтра пробило полдень — около четверти часа дня, — Джанет проследовала за отбытием Уайатта до входных дверей, где напутствия объяли его прощальным потоком крови, Пречистой крови, ныне как будто вечно у нее на устах: — О, Кровь неизреченная, горящая, горящая кровь, что я пролила и в какой омывалась с Любимым… и та дверь закрылась.

    Багаж уже отправился на станцию, где Уайатт с отцом оказались только в сумерках и стояли молча. Небо было темного оттенка серо-голубого, окаймленное цветами ржавчины под водой. Гвайн как будто несколько раз нервно порывался заговорить, возвышаясь над сыном, с подрагивающими в кармане черного жилета пальцами. Наконец он выпалил: — Та картина с тобой? Уайатт выглядел побежденным, виновность залила краской его лицо, но тут отец перебил его задыхающуюся попытку заговорить. — Ее… ее картина, портрет твоей матери, который ты… который ты не заканчиваешь.

    — Она, да, да у меня, в том ящике, вон в том ящике, выдавил Уайатт, задыхаясь, пытаясь с небрежной невинностью указать на ящик. — Она там, с… ну знаешь, другими картинами.

    — Ты обязан ее закончить, ты обязан попробовать ее закончить, наказал ему Гвайн, — закончить, или она будет с тобой, и он прервался, глядя на лицо сына, где так мало черт выдавали его собственное, так давно угодив под господство «я». — Или она будет с тобой всегда, сказал Гвайн, вдруг вынимая пальцы из кармана жилета с теми самыми двумя большими инкрустированными византийскими кольцами из золота. — Вот, он протянул их. — Это было ее, это… было ее.

    Уайатт взял их, спрятав, несмотря на размер, в ладони. Заговорил было, но отец, отвернувшись на восток, издал звук и застиг обоих врасплох, как застигает пловца на поверхности холодное течение, чья внезапность ловит судорогами и отправляет тело в онемелом изумлении на дно.

    Солнце показало их неподвижные тени на перроне из необработанного дерева. Затем скрылось за облаком, и они исчезли. Когда солнце вышло вновь, теней уже не было.

    Шли дни, затем недели, — и Гвайн, беспокойно покидая кабинет, мерил шагами темные коридоры, где в него при появлении вцеплялись зеркала на cruz-con-espejos, медлил чуть дальше них и молча глядел на Олайю или прислушивался к скрипу острых углов древесины вокруг, бормоча: — И забрал мою бритву! Забрал мою бритву!.. А затем, получив письмо: — Окончательная стойкость… да, перспектива, исчезающая точка…, перед тем как хотя бы его открыть. Он мельком взглянул на незнакомые почтовые штемпели, разглядел марку — Мюнхен, — и наконец забрал с собой почитать, прогуливаясь на чистом воздухе в это время года. Он шел к заброшенной стройке моста, никем не видимый, этот человек, родившийся в Бостоне в желтый день, когда на другой стороне Земли извергся вулкан Кракатау и ночь настала всюду с красным закатом, лишь теперь, на пороге зрелости, ожидающий, как Манто, пока его мчит время{59}, исполнения своего служения.

    Новоанглийский вечер перенял зябкость завершенного дня — зябкость реальности, следующей за закатом. Приближался День Всех Святых и всех усопших верных, когда во Франции проходят пикники на кладбищах, а в Испании кладут хризантемы на могилы, рядом с венками бус и вычурными именами мертвых, где выделялось в своем холодном бдении имя Камиллы, ожидая.

    Вина? пробормотал Гвайн, шагая с раскрытым письмом в руке. — Из-за чувства вины мой сын не может учиться на священника. Вина… Боже правый! неужели где-то под этой бушующей стихией страха, этой бездной крови и увечий, этими ужасами слабых умов скрываешься Ты… Чувство вины, Святые Небеса, а каких других христианских священников ты нам шлешь? или какие еще были? Глупец!., а я-то думал, смог его избавить. Возможно, знай он правду… Резкая дрожь прошибла все его тело, и он встал, как громом пораженный, быть может, от шока прошлого в голосе той женщины: — Языческий, да уж!., и его сбивчивого отступления: — Сам в нем побывал?.. Он шмыгнул, словно прочищая голову от пара памяти, поднявшегося из какого-то прохладного святилища глубоко в базилике былого; и расправил плечи, как когда возвращался из подземного митреума под церковью святого Климента Римского. И вдруг принялся искать в пустом небе солнце.

    Но внезапно остывший воздух — и это письмо — вырвали старика в настоящее, от него он отвернулся и побрел в ясность памяти, против которой был беззащитен. Воспоминания стали фактами, безжалостно втянули в свое движение, но беспощадно закрыли от внешних вмешательств, оставили медленно и бессильно плестись средь их жестких толчков. Пронзительный крик Геракла, отдавшийся от дома Двухголосым эхо; и пятнистые лица в зеркалах на кресте. Увидев голову мертвой тети Мэй, Гвайн выяснил, что она носила парик и скрывала это все последние годы своей жизни с тщательностью святой Клары Ассизской. Этот простой гроб ушел глубоко под землю, тогда как другой вздымался над землей на высоту человеческого роста, ожидая раскрытия, готовый расшелушиться при падении: Камилла — и ее смерть, о которой Гвайн никогда не говорил, белый экипаж на каменистой дороге, путь к кипарисам, отмеченный стояниями креста и пометом животных, еще слишком свежим, чтобы собирать на растопку. То отчаянное причастие на Рождество в Nuestra Senora de la Otra Vez: акциденты реальности, Христос из бизоньей шкуры — или же человеческой? — в соборе в Бургосе. Озадаченные быки, порт и окруженный львами Колумб. Затем — деревья Тосканы в их остроконечной вертикальности, виноватый упадок Conte di Brescia, столь прекрасный мраморный портик в Лукке, что никто и никогда не останавливался на него взглянуть; и изображение; и слова Вильгельма Руфуса епископу Гандальфу Рочестерскому: — Клянусь святым ликом Лукки, Господь никогда не одарит меня добром при всем том зле, что Он мне учинил!{60}

    Отрывая взгляд от пустого места в небе, где зашло солнце, Гвайн прекратил с запинками пятиться на годы и побежал, помчался через века. Порванное в клочья письмо мгновение лежало на неспокойном воздухе, потом подхватилось, рассыпалось по земле и унеслось от него, словно горстка вспугнутых в небо белых птиц.

  

  
    II

    Très curieux, vos maîtres anciens. Seulement les plus beaux, ce sont les faux[23].

    Поль Эдель «Подделки и поддельщики»

    На террасе кафе «Дом» сидел некто, напоминавший молодого Джорджа Вашингтона без парика (приблизительно тех времен, когда он дерзнул отправиться в край Огайо). Она читала книгу, безмолвно шевеля губами. Она пила жидкость желчного цвета из сферического кубка; и где-то каждые двадцать страниц подзывала официанта на безупречном французском: — Un Ricard…[24], и добавляла очередное однофранковое блюдце к Стопке перед собой. — Voilà ma propre Sainte Chapelle[25], сказала бы она об этой высокой башне (заготовленное предложение), если бы кто-нибудь пригласил ее к беседе, присев за столик. Никто не присаживался. Она читала. Любой мог бы видеть, что она читает «транзишн»{61}, если бы посмотрел. Никто не смотрел. Наконец слегка поклонился, словно через боль, небритый юнец, промямлил что-то по-американски и замер с грязной рукой на спинке стула за ее столиком. — J`vous en prie[26] сказала она ясно, опуская свой «транзишн», ожидая, перед тем как продолжить, когда он сядет. — Мерси, пробормотал он и оттащил стул к другому столику.

    Париж раскинулась{62}, как исполненное обещание: Ни возрасту не иссушить ее, ни вычерпать привычке не дано ее бездонного разнообразья{63}.

    Рядом человек в выступлении на столе демонстрировал два пальца, один был одет как мужчина, другой — как женщина. Трое пьяных молодых англичан распевали «Пикник медвежат». Трое грязных детей из Марокко продавали арахис сверху корзины и гашиш — снизу. Кто-то сказал, что в этот самый день в Bois[27] состоится полет воздушных шаров. Кто-то другой — что кости Карла Маркса захоронены в Хайгейте. Кто-то заметил: — Я правда иду на анализ. Психоанализ. Мальчишка с бородой, в состоянии черно-вельветной (corde du roi[28]) неухоженности, времени на выращивание которой надо не меньше, чем для бороды, сказал: — Мне надо показывать свои картины, надо их продавать, но как пригласишь людей, когда там он? Он умирает. Не могу же я выгнать его на улицу, когда он так умирает… даже в Париже. Девушка сказала, что недавно сняла виллу под Парижем в местечке под названием Сен-Фор-же. — Конечно, там отвратительно, и мне пришлось отвалить страшные деньжищи, чтоб выставить оттуда эту утомительную французскую семейку, но это же такой замечательный старый адрес для почты. Другая девушка сказала: — Мой консьерж возвращает всю мою почту с пометкой «энконю» ток потому, что я дала ей ток десять франков побуа[29]. Тех, кого скоро увидят в Нью-Йорке за чтением французских книг, здесь видели за чтением итальянских. Кто-то произнес с неразборчивым (blasé[30]) произношением: — Un café au lait[31].

    Над этим показным избавлением от потенциала таращились официанты с холодностью остекленелого потворства, обожаемого всеми под него угодившими, также как все собравшиеся обожали грубость, которую звали самоуважением; презрение, которое звали врожденным чувством собственного достоинства; алчность, которую звали самодостаточностью; безвкусную, плохо скроенную одежду, восхваляемую за равнодушие, и широко разбросанные позерства высокой моды за Сеной, называвшиеся в зависимости от места проживания неподражаемыми или шикарными. Чудесен для широко раскрытых глаз, навостренных ушей и разумов эректильного свойства, выдающего наивный трепет заатлантического происхождения (оно всегда настороже под такими одинаковыми прическами, длинноволосыми и нечесаными — у мужчин, коротко подстриженными — у девушек), сей спектакль полностью воплощенной культуры. Они почитали за пик превосходства то, что здесь уже нечего прибавить или убавить: ни дерево не посадишь, ни здание не снесешь (они не посещали Ле-Бурже; развалины за Отель-де-Виль нашли живописными), нет ни слишком низких деревьев, ни слишком высоких зданий (те раздвигающиеся фонарные столбы на мосту Каррузель), ни единого бутона возможности, который бы уже не распустился в вечном расцвете искусственных цветов, ни пространства для того побега, что есть терпеливый цветок скромности.

    «A mon très aimé frère Lazarus, ce que vous me mandez de Petrus l’apos-tre de notre doux Jésus…»[32], писала Мария Магдалена. «Notre fils Césarion va bien…[33]», писала Клеопатра Юлию Цезарю. Было письмо Александра Македонского Аристотелю («Mon ami…»[34]); Лазаря — святому Петру (касательно друидов); Понтия Пилата — Тиберию; исповедь Иуды (Марии Магдалене); документ, подписанный Верцингеторигом; записки Алкивиада, Перикла и письмо Паскалю (о гравитации) от Ньютона, которому в год смерти Паскаля исполнилось девятнадцать. Но мсье Шаль, выдающийся математик конца девятнадцатого века, заплатил 140 тысяч франков за эту коллекцию автографов, поверив в их подлинность: в конце концов, все они были написаны на французском. Так же Богоматерь явилась в Ла-Салетте Максимину и Мелани, представилась, заговорив на французском, которого они не понимали, перешла на местный говор, чтобы передать свои секреты, а затем для прощания вернулась на родной язык: чего удивительного, что заатлантические гости подступали к этому самому языку с таким трепетом? бормотали на нём с произношением, порожденным в лесах, на равнинах в необузданной свободе, произошедшим от огромности гор, смятая доля их уважения, с пиететом они подступали к одру, где все оттенки трупа ограждались от живой профанации гробоносцами Académie Française[35].

    До удаления от природы, ошеломленные великолепием собственной культуры, которой не умели дать определения и потому верили, что ее не существует, заатлантические гости приучились восхищаться в этом аккуратно упакованном определении цивилизации тираническим притворством множества, стоящем на непокорных усилиях меньшинства, чванством тысяч, злоупотребляющих силами десятков, что время от времени восстают против этого тщеславного довольства прошлым, но вскоре вносят в него свою лепту, унавоживая своими изможденными смертями почву для высокомерия усовершенствованного ими языка; для горделивой рисовки интеллекта, ради чьего понимания и донесения назло всему они страдали; для кичливой произвольности вкуса, растущей из усилий тех, кого еще при жизни заклеймили безвкусными; для презрения к остальным, что растет из семян, высаженных под дождем презрения к себе; для догмата превосходства, основанного на оскорбительных дерзаниях, что сотворены в невозможной надежде, а потом вырваны как должное уже в виде догм из стиснутых перед падением рук.

    От упрямого совершенства сумеречного острова Сите (вид с моста Искусств) до статичной развращенности Больших бульваров цивилизация была безупречна: привнося поверхностность в это совершенство, она впитала смотрящего и закрылась от творца: могла получить подражание не больше, чем русалка (хотя и слышалось эхо сирены Джибути{64}).

    — Voici votre Perrier m’sieur: — Mais j’ai dit café au lait, pas d’eau Perrier[36] Сказал коротышка в шагреневом костюме, — Son putas, у nada mas. Putas, putas, putas[37]… Кто-то сказал: — Пикассо… Кто-то другой: — Кафка… Девушка сказала: — Ты намеренно пытаешься понять меня превратно. Конечно, я люблю искусство. Спроси кого угодно. Поблизости молодой человек с бородой принимал комплименты своей недавней выставке. Это была серия пейзажей в мадженте и крапплаке. Très amusant, gai, très très original[38] (он был французом). Это был фурор. Он сказал, что прошел четыре километра от Сен-Жермен-ан-Ле, обнаружил, что забыл все краски, кроме мадженты и крапплака, но все равно решил писать. Он говорил — Quelquefois je passe la nuit entière à finir un tableau…[39] Кто-то заметил, что в Швейцарии есть город под названием Глан{65} Кто-то рассказал анекдот о Каррузерсе и его лошади.

    На правом берегу женщина сказала: — Вам понравится Венеция. Так похоже на Форт-Лодердейл. Мужчина за тем же столиком сказал: — Я ее поищу. Она живет здесь много лет, прямо рядом с Парижем, в местечке под названием Banlieu[40]. За другим столиком кто-то сказал: — Клянусь, с нами они почти такие же грубые, как друг с другом.

    На Монмартре кто-то посмотрел на Сакре-Кер и сказал: — Как думаешь, а как они зовут эту чертовщину? Женщина рядом с ним ответила: — Зачем лезть на самый верх, я фотоаппарат не взяла. Девушка спросила: — Voulez vous voir le ciné cochon? Deux femmes…[41]

    Над ними экзотичной и незваной высилась сама тема разговора, даруя утешение гротеска: тот мертвый белый византийско-романский сюрприз, взгромоздившийся выпуклыми пирамидами на Холме мучеников{66} в конце девятнадцатого века вскоре после того, как город закончил создание новой и всеохватной канализационной системы. Этот монумент (церковь) не в честь, как думали многие, победы французов над Пруссией, но в честь победы иезуитов над Францией. Рано стало понятно, что в рождении Игнатия Лойолы ошибка лишь в месте: страна его происхождения — Испания, но никто еще не превзошел Францию в профессиональном ориентировании чужих идей, и было очевидно (во Франции), что его Общество Иисуса добьется большего лишь во французском разуме. В середине семнадцатого века Общество испытывало трудности с янсенистами, да и вклад Паскаля нанес удар не слабее чуда святого Терна — реликвии, исцелившей малышку Маргариту Перье от fistula lachrymalis[42]: это было чудо янсенистов. Общество оправилось: нашло собственную Маргариту, и с любезными наставлениями и поддержкой отца Ла Коломбьера, ее духовника, она явила миру парад чудес, потрясший даже истинно верующих, — история, в сравнении с которой исцеление fistula lachrymalis, не самый красивый образ, бледнело до житейской биологии. Пронзительная повесть о Маргарите Мари Алакок переходила из уст в уста около двух столетий, пока наконец в 1864 году Папу Пия IX не атаковали прошением о высшем признании Пресвятого Сердца (ее больного органа). Более того, прошение и само приобщилось к чудесному, собрав двенадцать миллионов подписей в стране, где, судя по районным реестрам, три четверти невест и женихов не могли написать собственное имя. И десяти лет после канонизации не прошло, как папская булла посвятила Пресвятому Сердцу Вселенскую Католическую церковь, и с тех пор Общество отстаивало свою успешную авантюру против новых претендентов с тем же ловким сумасбродством, что проявило в ходе его достижения: против Девы Марии Ла-Салетта, против последователей Верности Вечному Розарию, даже против изобильной (85 литров в минуту) Богоматери Лурдской, чьи бутилированные дары скоро потекли рекой всюду, когда выяснилось, что они свободны от акцизных сборов и экспортных пошлин Республики. Со сторонниками, числом равными населению Афганистана, культ Сакре-Кер основал свою церковь на вершине того холма, куда однажды пришел святой Дионисий с собственной головой под мышкой. Посвятил Сердцу это новое «коммунальное сооружение», как его назвали, кардинал архиепископ Гибер, презрев редкие роптания и инсинуации, что общество украло Пресвятое Сердце у ведущего философа Англии, Уильяма Годвина, придумавшего его первым. И в конце концов разные культы избранной страны заключили мир: все-таки, как сказал монсеньор Сегюр, Дева Мария демонстрирует очень хороший вкус, избрав Францию театром своих явлений.

    У Биржи женщина сказала: — Des touristes, oui, mais des sales anglais… là, regardez ce rype là…[43] И показала на человека с другой стороны улицы — вовсе не грязного англичанина, как она отмстила, а Уайатта, проживавшею поблизости. Когда он приехал без единого представления о Париже, ему повезло найти жилье в этом районе, анонимном в мире искусства. Здесь мало кто жил. Вся жизнь сосредоточилась у биржи. По воскресеньям здесь было пусто.

    Знал он немногих, да и с ними виделся нечасто, За три года ни разу не написал от ну; и после года в Париже закончил семь картин, работая с девушкой Кристианой — светловолосой моделью с изящной фигуркой и чертами. Когда она демонстрировала профиль или падение одежды с плеча, он находил намек на нужные линии, формы, которые знал, но не мог открыть в произведении без этого обращения к завершенной действительности перед глазами. Денег теперь у него не водилось, и потому вдобавок к собственному творчеству он занимался реставрацией старых полотен для торговца антиквариатом, платившего регулярно и скупо. Уайатт не проводил время за столиками кафе, рассуждая о форме или линии, цвете, композиции, моде, материалах: либо он трудился над картиной, либо не думал о ней вовсе. О surréalisme[44] знал не больше, чем о плеяде мазил, приходивших на Монмартр ради туристов, этих судей иллюстрации, для кого картина являлась личным представлением дорогих их сердцу сцен и созданий; может, об искусстве они ничего не знали, зато знали, что им нравится, — ручные работы (оригиналы), за которые путешественники платили единственной валютой, которую понимали, художникам, чье воображение съежилось до тех же пропорций. Порой Уайатт заходил туда и видел их — целые улицы, кишащие пишущими одну и ту же картину с разных ракурсов, одну и ту же картину, разную от мольберта к мольберту, словно версии перевранной истины, но порождение каждого мольберта — идентичная репродукция по завету Эннера, назвавшего это единственным способом быть оригинальным. Уайатт мимоходом удостаивал их того же внимания, что и маляров, красивших стены.

    И все же: серый день осени, день, потерявший солнце и докучливую версию минут и часов под диктовку солнца, и эта конфигурация на Монмартре выделялась сверхъестественной белизной, словно церемониальный призрак пика, внезапный Альп не в том направлении. Возвращаясь домой один, с замерзшей осанкой под страшным весом переживаний, с чувством какой-то утраты, минуя людей вплотную, Уайатт проходил мимо них с удивлением, словно никого не видел много лет, заглядывая в каждое лицо, как будто надеясь в них что-то узнать. Может ли различаться холод? не считая перемен одежды, когда деревья и люди взаимодополняют друг друга — люди внезапно вышли закутанными, а деревья выступили вперед в пестром дезабилье пожелтевших листьев. Но даже улицы, даже фонари вдоль улиц выглядели иначе, напоминая о наготе угловатым недовольством, призывая сказочный спор солнца и ветра, растягивая короткую Рю-Вивьен в многолюдное запустенье Максимилианштрассе, завершение года вспоминало надежную безличность детства и Мюнхен, знавший весну и лето лишь в безвозвратном детстве Средних веков, и впредь, дальше, не было иного направления, кроме как вниз, иного цвета, кроме как темнее, иного неба, кроме как пустее, иной земли, кроме как тверже, иного воздуха, кроме как холодного. — Bitte?..[45] Пристойность поблекла, мерная благочинность французских крыш вот-вот нарушится волокнистой фальшью итальянского и французского рококо, изредка — опухолью Ренессанса девятнадцатого века, разожженной византийским оком за романским фасадом Придворного храма Всех Святых. Столь же, если не более сиротливые (как, говорят, человек одинок в толпе), здания в современном городе Мюнхене отстоят друг от друга в своих различиях, расфуфыренные до крайностей, как гости на венецианском маскараде, застенчивые преступления напористой юности, повидавшие мир, почти богатые, déracinés[46], они некогда собрались, как расшифровки их соблазнителей, неизвестных в этом краю, и стояли теперь оцепеневшие в вертикальной тишине вдоль улиц, удивляясь, что те, кого они знали в общем детстве, тоже странствовали, тоже соблазнились, причем — потрясающее мгновение — любовниками прекраснее их собственных. Словно парализованные колючки молнии, крючковатые кресты на улицах предвещали катастрофу; тогда как единственная местная, гермафродитная и вдвойне бесплодная Фрауэнкирхе раскрывала свое бесстрастное приветствие двойными высящимися куполами, которые некоторые поносили, но не могли заменить. Пустые павильоны с колоннадами на холме за рекой наблюдали ребенка за его вечерним удовольствием; вот его кликнули домой — и он бросает свою поблескивающую игрушку на растерзание ветру.

    Теперь Уайатт писал ночами. Днем трудился над реставрацией старых картин — или эскизами, полурассеянное занятие, прерывавшееся в сумерки, и Кристиана уходила своей дорогой нелюбопытная, незаинтригованная сором бумажек с предположениями о порядке ее костей и оставленных ею конфигурациях черт, не устрашенная волшебством, неиспуганная, шла к вокзалу Сен-Лазар, неторопливая, редко добиралась до него (ибо не он был целью), как ее останавливали, — и снова ложиться, снова простираться равнодушной к восстанию плоти{67}, наполнявшему ее и умиравшему; а Сен-Лазар — вокзал, а потому начало и конец — проступал в вечернем видении, вставший свидетельством, и затем (ибо что происходит с воскрешенным?) стоял свидетелем будущего, не подверженного, как и прошлое, ни одному направлению, и собирал пыль окончатыми язвами.

    Он писал ночами, и часто прерывался в лихорадке на рассвете, когда являлось солнце, словно свет восстановления к пациенту, пере валившему кризис смертельной болезни, словно время, когда пациент расслаблялся, и простирало пальцы минут и холодные руки часов в целительное воскрешение дня.

    Улицы, когда он выходил, переполнялись недавно мывшимися и одетыми людьми, для кого время — не континуум хвори, а неустанное повторение чувств и бесчувствия, далеких друг от друга, как день и ночь, или черное и белое, добро и зло, в независимом чередовании, как жизнь и смерть насекомых.

    Так случается: в период без сна абсолюты путаются, время, которое пациент видел во всей живой полноте, выдыхается. Однажды днем он лег спать, проснулся один в сумерки, решив, что проспал всю ночь, пропустил ее, уже рассвет. Пошел за кофе. Улицы были полны, но неравномерно. Бледность на каждом лице, собрание останков в подозрении о финале, меланхолия всего законченного{68}. Уайатт, совершенно замученный, смотрел на этакое начало дня столь дикими непонимающими глазами, что привлек внимание остановившего его полицейского.

    — Où allez-vous donc? — Chez moi. — Vos papiers s’il vous plaît. — Mon passeport?e ne l’ai sur moi, c’est chez moi. — Où habitez vous? — Vingtquatre rue de la Bourse. — Qu’est-ce que vous faites? — Je suis peintre. — Où donc? — Chez moi. — Où habitez vous? — Mais… — Avez vous des moyens? — Oui…[47] Уайатт полез в карман, достал какие были франки, показал деньги. — Alors, сказал полицейский, — il faut toujours en avoir sur soi, de l’argent, vous savez…[48]

    После чашки кофе он поднялся по лестнице в свою комнату. В тусклом свете коридора его кто-то ждал. Когда Уайатт подошел, человек обернулся, протянул руку и пробормотал приветствие. — Меня зовут Креме, сказал он. — Мы виделись на прошлой неделе, в галерее Мюэт. Позвольте ненадолго зайти? Он говорил на чистом английском. Уайатт открыл дверь в свою комнату, прибранную и большую — пустые стены, широкое северное окно. — Как я понимаю, на следующей неделе вы выставляете несколько своих картин?

    — Семь картин, сказал Уайатт, не торопясь их показывать.

    — Мне интересны ваши работы.

    — О, вы… их видели?

    — Нет, нет, куда там. Но уже вижу (показывая на стоящий мольберт с едва тронутым холстом), — что они интересны. Я веду колонку об искусстве в La Macule[49]. Сигарета Креме, которую он не вынимал из губ с самого появления, выгорела уже где-то на ноготь большого пальца. Критик выглядел отдохнувшим, уверенным — едва ли рассветный гость. — Пожалуй, я напишу о ваших картинах на следующей неделе, добавил он после паузы, после которой Уайатту только и осталось, что разглаживать волосы на затылке с недоумевающим выражением.

    — А, значит… сейчас вы, конечно, хотите их посмотреть?

    — Не утруждайтесь, сказал Креме, отходя к окну. — Учитесь в Париже? — Нет. Учился в Мюнхене.

    — В Германии. Жаль. Значит, у вас немецкий стиль? Немецкий импрессионизм?

    — Нет-нет, не… совсем другой. Не…

    — Современный? Немецкий импрессионизм, современный?

    — Нет, я хочу сказать — стиль ранних фламандцев…

    — Ван Эйк…

    — Но менее…

    — Менее строгий? Да. Возможно, Роже де ле Пастюр?

    — Что?

    — Ван дер Вейден, если угодно. Креме пожал плечами. Он стоял спиной к окну. — В Германии…

    — Я писал одну картину в манере Мемлинга, весьма в манере Мемлинга. Учитель — тот, у кого я занимался, герр Коппель, — герр Коппель сравнил ее с Давидом, картиной Герарда Давида «Сдирание кожи с продажного судьи».

    — Memlinc, alors…[50]

    — Но я ее там потерял, но… желаете взглянуть, что я писал здесь?

    — Не утруждайтесь. Но я бы хотел написать на вас хороший отзыв.

    — Я надеюсь. Это бы мне очень помогло.

    — Да. Именно.

    Они простояли молча почти минуту.

    — Присядете? спросил наконец Уайатт.

    Креме ничем не показал, что его услышал, лишь еле заметно пожал плечами. Встал вполоборота к окну и выглянул. — Вы живете в очень… скрытном районе, для художника? пробормотал он дружелюбно. В темнеющей комнате его потухшая сигарета напоминала болячку на губе.

    — Анонимная атмосфера… начал Уайатт.

    — Ну разумеется, перебил Креме. На полу у его ног лежала книга, и он подвинул ее широким мыском туфли. — Вспоминается Дега, а? продолжил он с той же отстраненной любезностью, — его слова, что художник должен приступать к творчеству с тем же чувством, с каким преступник совершает преступление. А? Да… Слегка ссутулившись, он подошел к Уайатту с руками в карманах. — Рецензии могут многое изменить. Он улыбнулся. — Изменить все.

    — Изменить?

    — В продажах ваших картин.

    — Ну что ж, — произнес Уайатт, отворачиваясь от запятнанной улыбки к полу, сводя руки за спиной выкрученными, пока не ухватился за оба локтя, и от его лица, худого и изможденного, словно отлила жизнь. — Да, это… зависит от картин.

    — Разумеется, нет, ровно сказал Креме.

    — Что вы имеете в виду? Уайатт вскинул взгляд, удивленно, уронив руки.

    — Я могу вам немало помочь.

    — Да, да но…

    — Критикам очень мало платят, знаете ли.

    — Но… и? И? Его лицо наморщилось.

    — Если вы гарантируете мне, скажем, десятую долю от стоимости всего, что мы продадим…

    — Мы? Вы? Вы?

    — Я гарантирую вам превосходные рецензии. На лице Креме ничего не изменилось. Глаза Уайатта горели, зеленея. — Удивлены? спросил Креме, и теперь его лицо изменилось, с презрением выражая отрепетированное удивление; тогда как Уайатт перед ним едва не падал с ног от усталости.

    — Вы? За мои работы… вы хотите, чтобы я платил вам за… за…

    — Да, задумайтесь, сказал Креме, повернувшись к двери.

    — Нет, мне это не нужно. Это безумие, это ваше… предложение. Я так не хочу. Что вам от меня надо? продолжал он, повышая голос, когда Креме открыл дверь.

    В комнате почти не осталось света, и на тень не хватало. Во время беседы оба слились с темнотой, пока Креме не открыл дверь и свет minuterie не отбросил его плоскую тень на подоконник. — Сожалею, что потревожил вас, сказал он. — Вам бы, пожалуй, отдохнуть? Но задумайтесь. А?

    Уайатт последовал за ним к двери, окрикнув: — Зачем вы пришли? Сейчас? Зачем пришли с этим на рассвете?

    Креме уже спускался по лестнице. — На рассвете? откликнулся он, задержавшись. — Дорогой мой друг, сейчас вечер. Время ужина. Затем звук его шагов на лестнице — и свет minuterie[51] резко сгинул, оставив Уайатта в дверном проеме держаться за косяк, пока внизу ровные шаги исчезали в темноте.

    Устройство, включавшее свет на этаже на минуту, чтобы жилец успел открыть дверь.

    Il faut toujours en avoir sur soi, de l’argent, vous savez…

    Как львы в воротах на цирковую арену, машины ревели на площадь за Оперой из устья Рю-Могадор. Вокруг этот поддельный имперский Рим раскинулся на берегах своего Тибра: хотя карьера Тибра — из апеннинских ущелий Тосканы, в обход Сабинских гор через Рим, протягивая две руки в море, — находит в Сене двойника непритязательного, обвалованного и запруженного вдоль благочинной французской глубинки, пристойного, как обои. И все же они расстарались с тем, что было. Особенно отличились Наполеоны. Первый причесывался сам и расчесывал жену и братьев, как Юлий Цезарь и его семья. Ж.-Л. Давид (писавший Брута, Андромаху и Горациев) писал его портрет в духе, насколько возможно, Юлия Цезаря; старалась оставаться выше подозрений и Жозефина («Коронация»). Сплотились все, возводили арки, купола, фронтоны и копировали то, что римляне копировали у греков. Мебель, канделябры, куафюры в стиле ампир… где-то за ними висел образ Рима Константина, его одиннадцать форумов, десять базилик, восемнадцать акведуков, тридцать семь городских ворот, две арены, два цирка, тридцать семь триумфальных арок, пять обелисков, четыреста двадцать три храма со статуями богов в белых и золотых цветах. Но все это ушло. Теперь конкуренции не осталось. Уже с тех пор, как Папа Урбан VIII объявил Колизей общественным карьером.

    Как дух коллекционирования зародился в Риме, появился он в конце концов и в Париже, достигнув масштабов изумительной коллекции кардинала Мазарини, хитроумного сына Сицилии, который бормотал своим экспонатам, уезжая в упадке и изгнании: — Que j’ai tant aimé, но был в достаточной мере французом, чтобы добавить, — et qui m’ont tant coûté[52]. Если римский знаток различал пять видов патины на бронзе по запаху, вскоре не менее изощренной стала и французская разборчивость. Чтобы задобрить римского знатока, сапфиры подделывали из обсидиана, сардоникс — из дешевой цветной яшмы, но не менее разносторонними стали французские таланты: «Un client désire des Corots? L’article manque sur le marché? Fabriquons-en…»[53] (И однажды из двух тысяч пятисот картин Коро семь тысяч восемьсот оказались в Америке.) Уже тогда знали цену искусству. Или познавали цену искусства. Как Куланж сказал мадам де Севинье: — Картины — это золото.

    Париж, удачливый город! и на расплывшейся трети двадцатого века Париж по-прежнему назойливо домогались те, кто смотрел на нее ее собственными глазами. Возможно, звеневшие из-за океана родственные похвалы и были заслужены (из краев, все еще вдоль и поперек звеневших от приветствия: — Здорово, засранец!): возможно, пятьдесят миллионов французов не могли ошибаться. Во всяком случае, четыре миллиона из них переносили венерические болезни; а у дам в том году сифилис вызвал около сорока тысяч выкидышей. «Париж»: прозвище для колдовства (ее настоящее имя — Лютеция), привносящее магию в царство Искусства, практически его синоним, как синонимом Любви было прозвище Мнесареты — Фрина{69}. Разумеется, уже давно, в духе аристократизма, что она олицетворяет, Париж удалилась от любой действительной связи с произведениями и пополняла свою свиту исключительно теми, кто жил во имя Искусства. Один из них, оказавшись под судом всего два-три года назад, здраво заметил, что типичный этюд барбизонского крестьянина с его подписью принесет лишь пару сотен франков, но с подписью «Милле» — десять тысяч долларов; и в качестве превосходного оправдания заметил, что эта уловка практиковалась не на французах, а на англичанах и американцах, «кому можно продать что угодно»… здесь, во Франции, где продавалось все.

    Под надзором Наполеона I (на вершине колонны на Вандомской площади, «en César»[54]) переругивалась себе Третья Республика. После, создания собственных убогих богем оригинальную без возражений передали голодному соседу за линией Мажино, деловито отменявшему Версальский договор обрывок за обрывком до того дня, когда в Париже застрелят германского дипломата, а спустя недели подпишут мирный договор, чтобы приготовиться к воспроизведению кровопролития, в свое время вызвавшего следующее проявление веры у погибшего в нем: «Il у a tant de saints, ils forment un tel rempart autour de Paris, que les zeppelins ne passeront jamais»[55]. И Париж ждала, готовая, как измученная поклепами и угрозами Фрина, разорвать тунику и обнажить грудь на милость судей.

    В подворотне пес на охоте в мусорном баке демонстрировал бесконечную грацию в бессознательно свешенной правой передней лапе. Мало что еще происходило в ту субботнюю ночь августа. День святого Варфоломея выдался теплым. Шел разгар жары парижского лета, когда парижские кошки спят на парижских подоконниках и на высоких карнизах и падают, и пробивают стеклянную крышу лавабо. Центр города опустел. От площади Оперы тронулся туристический автобус. Перед «Галери Лафайет» столкнулись грузовик и «ситроен». На мосту д’Отёй из Сены выволокли тело мужчины с привязанным велосипедом. Среди истуканов, плиточных и мраморных форм, напоминающих большую уличную баню, на кладбище в Монруже вдовец ссорился с любовником своей покойной жены из-за права положить цветы на ее могилу. Перед Биржей глухонемая футбольная команда вела разговор в буйной тишине. На набережной Пон-Нёф сидел и ковырял в носу француз. Потом приобнял свою девушку и поцеловал. Потом снова принялся ковырять в носу. Воскресенье в Париже, и очень тихое.

    На террасе Ларю, под заляпанной пометом статуей периптерического самозванства Мадлен{70}, Уайатт изучал немецкую газету. Мимо ковыляли такси, воинственные, как раненые звери, падая чуть дальше у «Максима» — поздний обед. Проходили пешком нетипично красивые люди. Кое-кто останавливался и садился за столики. — В Стамбуле летом, сказала женщина, — это же был Стамбул, верно? Летом мы отправлялись в долгие поездки в цистерну…

    Уайатт медленно и с трудом читал Die Fleischflaute[56], издание об искусстве. Его выставка завершилась. Ни одна картина не продалась. Он быстро выбросил La Maculé, увидев там комментарий Креме: — Archaïque, dur comme la pierre, dérivé sans coeur, sans sympathie, sans vie, enfin, un esprit de la mort sans l’espoir de la Résurrection[57]. Но теперь подробности неудачи забылись, а реальность усилилась, когда он разобрал в Die Fleischflaute, что в Германии только что нашли оригинальную картину Ганса Мемлинга. Грубые добавки преобразили сцену в интерьер — с той же целью, с которой однажды голову Олоферна преобразили во фрукты на подносе Юдифи (чтобы картина меньше оскорбляла глаз): на этой картине оказался человек, которого свежевали на дыбе, с дорисованной поверх нее кроватью, а свежующие теперь ухаживали за больным. Фрагмент пейзажа за открытым окном, говорилось в Die Fleischflaute, вызвал интерес эксперта, и, когда картину привезли в мюнхенскую «Старую пинакотеку» и очистили, в распростертом в натянутой агонии человеке опознали Валериана, гонителя на христиан третьего века, в плену у персидского Шапура, и его красный плащ лежал на первом плане перед измученным телом, тонким от неэластичного усилия: страх и равнодушие в лице тирана, маленькие глазки пусты от слепоты. Возможно, допускали эксперты, это работа Герарда Давида, но вернее всего — Мемлинга, с которой Давид, вероятно, писал свое «Сдирание кожи с продажного судьи». Далее следовала надгробная хвала немецким художникам и Мемлингу в частности, который довел хилые начала фламандской живописи до пика совершенства и кристаллизовал меньшие таланты Ван Эйков, Баутса, Ван дер Вейдена в шедеврах своего немецкого гения.

    День святого Варфоломея в Нотр-Даме в память о медали, отчеканенной Григорием XIII в честь расправы Катерины Медичи над пятьюдесятью тысячами еретиков: в соборе взмывала и убывала музыка, и, по парижской традиции предварительных эффектов, свет то внезапно проливался во всей полноте, то угасал, они нарастали и умирали вместе. В конце службы, когда орган заполнил пространство своим звучанием, тело паствы обратилось многоликой поверхностью назад и наверх, к хорам, образовав при виде оттуда большой крест. Затем крест распался, его осколки рассеялись по городу, снова в безопасности хлева наслажденья{71}.

    Париж липко шкворчала под тенистой эрекцией Эйфелевой башни. Словно в постели императорской наложницы, в ее долине не было ни клинка, ни шва не на своем месте; и подобно императрице Феодоре, «красивой лицом и к тому же исполненной грации, но невысокой ростом, бледнолицей, однако не совсем белой, но скорее желтовато-бледной…»{72}, Париж выражала свое очарование в нижних регистрах спектра. Так Феодора, дочь смотрителя медведей, вышла на сцену без единого достижения, кроме дара к насмешке, без единого гения, кроме как в блуде и интриганстве. Императрица — она одержала победу: ей не перечил ни один сенатор, священник или солдат, и чернь состязалась за право зваться ее рабами; от постели до бани, от завтрака до досуга она прихорашивала свое царское достоинство. — Я не могу ходить без порфиры и диадемы, не хочу дожить до того дня, когда меня перестанут называть императрицей… Она умерла от рака.

    К вечеру тень Эйфелевой башни склонилась к Латинскому кварталу поперек тела Париж. Она приготовилась, накрасилась из тысяч горшков и труб, была молода, отчаянно молода, и знала об этом, и, позабыв о зеркале с хрупким голосом, нежилась несравненной в приторных воспоминаниях мужчин, на реальности женившихся в других местах, покоренных той зрелостью, на которую они променяли эту полученную в юности любовницу. Возвращаясь, они и сейчас могли призвать к ней юность, найти в неоновом румянце, не устрашенном некапризными фасадами, введенными зрелостью, и в мучительных литье и хроме, в раковых интерьерах.

    В баре на Рю-Комартен девушка сказала американцу: — Vous mem-menez? Moi, je suis cochonne, la plus cochonne de Paris… Vous voulez le toucher? ici? Donnez moi un billet… oui un billet, pour le toucher… ici… discrètement…[58]

    Девушка в постели сказала: — Мы знаем только один процент того, что с нами происходит. Мы не знаем, какую малость рай платит за какую прорву ада.

    Кто-то сказал: — Но ты здесь уже так долго, американцу в гостиничном номере, который демонстрировал свою континентальную смекалку, мочась в раковину. Он сказал: — Я хотел на ней жениться, но, вишь ли, она привязана к своему окружению. Кто-то сказал: — Я плохо его знал, он негритянских склонностей. На левом берегу кто-то только что ушел от жены и взялся за гитару. Это было дома в постели. — Каждый вечер одеваю ее в халат, сказал он. Кто-то другой предложил воспользоваться уткой — сунуть ее голову в ящик комода и в критический момент задвинуть ящик. Молодой джентльмен в седьмой раз за час оплачивал друзьям чистку обуви. Он был пьян. Грязные арабские дети продавали арахис сверху корзины и гашиш — снизу. Они говорили на мастерском непуганом французском гортанными вздохами, будучи родом из края, где тот не считался ни самым красивым языком, как в Америке, ни единственным, как во Франции. За тем столиком кто-то сказал: — Меня это совершенно не берет. Но вы заметили, что небо становится ближе? — Конечно я обожаю искусство, поэтому я и в Париже, сказала девушка. Парень с ней сказал: — Же мон фу[59], по-французски это значит… — Putas, putas, putas[60], бормотал мужчина в шагреневом костюме. Кто-то сказал: — У меня руки заняты, вы не могли бы достать спички у меня из кармана?., вот, карман брюк. Кто-то сказал: — Тебе тут нравится? Кто-то другой: — Она утром ломалась, так что я сунул ей под мышку, когда она молола кофе. Человек в матово-коричневом монокле сказал: — Гжжжжт… ху… и упал со стула. Кто-то рассказывал анекдот про Каррузерса и его лошадь.

    На набережной мужчина поцеловал свою девушку и вернулся к более деликатному занятию. Вдоль всей Рю-де-Монмартр короткие руки поднимали бокалы красного вина. Это был народ — упадочный, скользящий, гибнущий: однажды они победили в революций и проводили мессу в общественной пародии; при великом торжестве объявили Богиню Разума, и она, разоблачась, оказалась танцовщицей, с которой у многих были глубокие отношения{73}. Это Народ, о ком их офицер, капитан де Мен, сказал — «Галилеяне, вы покорены!» Ах, никакой пощады им; они не люди, они сам ад!.. Но они знали, чего хотели: Liberté, égalité, fraternité…[61] сторонились благочинных фасадов, постановленных их стариками или знатью, и собирались в общественных интерьерах плотоядного ар-нуво.

    На Пер-Лашез американка купила участок, чтобы ее похоронили рядом с… как там его? Байрон? Бодлер? На Вандомской площади очередной заатлантический гость перевернул у ног Наполеона угнанное такси, был арестован, оштрафован и расхвален до небес своими друзьями. В Notre Dame du Flottement[62] миллионерша из Мэна выходила за своего цветного шофера и была расхвалена до небес его друзьями. На террасе «Дом», осажденная в звенящем бастионе своей собственной Сент-Шапель, молодая Джордж Вашингтон читала, беззвучно шевеля губами, задумчиво пускала ветры и оглядывалась, проверяя, не привлекла ли чье-нибудь внимание. На бульваре Мадлен девушка, шагая одна и размахивая сумочкой, помедлила, чтобы присмотреться к ногам, видневшимся под стенкой писсуара, и подождала встречи с их хозяином. Кто-то, глядя сверху, воскликнул: — Что это? Что там? — Воздушные шары. Воздушные шары взлетели. В туалете «Кафе де ля Рижане» кто-то нацарапал над раковиной Vive le roi[63].

    По одну сторону мужчина читал «Трибьюн». По другую — «Аль-Мисри». — Votre journal, m’sieur, окликнул официант, размахивая Die Fleischflaute, — votre journal…[64]

    И тень, что он отбросил за спиной, отвернувшись, упала на семь веков назад, чтобы объять распущенную юность Раймунда Луллия и его страстное увлечение прекрасной Амброзией ди Кастелло, остававшееся без взаимности; и если наконец она как будто уступила, предложив оголить груди в обмен на стихотворение об их великолепии, то лишь затем, чтобы показать, когда он приблизился к ней в том упоении, на которое способна лишь плоть, изъеденное раком тело: он отвернулся к своему преображению, к побиению камнями много лет спустя в Северной Африке и к славе ученого, поэта, миссионера, мистика и одной из самых выдающихся личностей в истории алхимии.

  

  
    III

    Прежде всего тот, по суждению Господа, порочен, кто не спрашивает, что выгодно ему. Ибо как возлюбить другого, когда себя самого не любишь?.. Значит, дабы различить между теми, кто избирает добро, и теми, кто избирает зло, Господь сокрыл, что именно для человека прибыльно{74}.

    Петр, в «Распознаваниях» Климента

    — Уайатт… давай поженимся, пока мы не узнали друг о друге слишком много.

    Это было так непохоже на Эстер.

    Ей нравилось выводить на чистую воду, узнавать, почему что-то произошло. И все же, как у других влюбленных женщин, изначальной ее целью было спасение, итоговой привилегией — искупление; и, как большинство женщин, она ждала, чтобы сперва, перед вступлением в брак, он был хорошенько проклят, веря, как, возможно, принято у женщин, что если спасти его сейчас, то ему уже никогда не понадобится искупление. Была в Эстер историческая подлинность, умудрявшаяся выживать вопреки тому, что она ей сознательно пользовалась. В ее широких костях подразумевалась временная история прошлого — и очень его напоминающего будущего. Был в Эстер размах. Она обладала особой способностью выставлять свои ошибки действием какой-то сверхъестественной силы — возможно, из тех, что в народе часто путают с судьбой, — некогда избравшей ее явить некий долгожданный миром пример. Первейший среди них (и тоже в чем-то ошибка, которую она была обязана пережить как собственную) — то, что она женщина. Она изо всех сил старалась все это понять; и, став строго интеллектуальной, изучая прошлое с мужской безжалостностью, сделалась соучастницей тех самых обстоятельств, которые Причина позже обвинит в необязательности, и во имя свободы воли, под которой подразумевала осознанную страсть, продлевала строившееся на них прошлое — переделываемое, обновляемое и повторяемое. С великим тщанием и тем талантом, с каким ее пол стремится к чему-либо недостижимому точно так же, как и к достижимому, ее поиск Причины то и дело прерывался причинами. Все происходит по той или иной причине; и потому ее предложение жениться могло быть просто попыткой женской логики гарантировать череду происшествий, которые могли бы и не случиться. Или, раз она женщина, — а была она настоящей женщиной, — ее предложение жениться могло оказаться бесконечным моментом той женственности, что есть одно из редких для человечества подобий красоты, не требующим оправданий и не нуждающимся в них, чтобы бесстрашно действовать в мгновение уверенности, но однажды пойти на попятную в страшный миг, когда уверенности что-то угрожает.

    Левая рука; правая рука; они двигались над ней с равной твердостью. От них, сейчас неотличимых, восстала ее плоть, и Эстер подалась навстречу примирить их, дать им общую почву, где одна могла бы узнать, что делает другая.

    Год спустя они были женаты почти год; так не похоже на Уайатта. Он все больше колебался из-за любых решений; и чем больше знал, тем меньше обещал. Не то чтобы это исключительное состояние — на таком возводились целые системы философии. С другой стороны, чем больше он отказывался обещать, тем больше погружался на дно и тем настойчивей в тех пучинах требовались обещания: дилемма, ставшая краеугольным камнем для целых школ психологии. Потому, возможно, своим решением жениться он просто сделал в будущем одним решением меньше; и равно возможно, что его решение жениться было кристаллизованным нерешением, поскольку он не решился отказать.

    Зная о выдающейся способности к ревнивой ненависти, которую мужчины часто испытывают к прошлому женщины, Эстер была отчасти благодарна, что он не расспрашивал о ее былой жизни. Но и не отрекалась от этого прошлого, хотя, как бы ни хотела вернуться туда, где никогда не была, столь же пылко она не хотела повторить любые сцены из него, ведь прошлое было неистовым каскадом, чьей жертвой она оставалась, проецируя на него будущее со всем демонстративным презрением к свободе воли в мире, где из нее делали жертву при каждом падении жребия с тех пор, как его бросил ее отец. И куда бы не направлялся разум Эстер, туда же следовали и ее бедра с разгульной и изнурительной искренностью, что походило на цивилизованный вариант первобытного обряда людоедов, когда трезвые сотоварищи поедают жертв, чтобы наделить себя силами, с какими эти жертвы, еще будучи врагами, грозили их одолеть. (Это не просто голод: от тех, кем движет один лишь голод, потом слышатся реплики вроде: — Надо было брать свининку.)

    Не голод? В одном из возникших в ее прошлом замечаний побрезгливее красовалось словосочетание vagina dencata[65]. И все же не голод, но ненасытность, принявшая этот голод на вооружение, в отчетливом желании впитать свойства, в которых Эстер отказали; ненасытность, обретаемая во временном удовлетворении и последующей боли похмелья. Год за годом эмансипированный анимус свободной воли трудился над своей прядильной машиной, выпрастывая вязкую жидкость причинно-следственной связи, быстро затвердевавшую в волокна столь же смертельные, сколь и нити в норе тарантула, проложенный шелком здесь, в песчаной земле родной надежды. Эстер об этом не задумывалась; не больше, чем об отверстии, которое тарантул оставляет открытым у входа, или жертвах, которые попадаются внутрь, — так она утверждала свое женское право в глубоком отчаянии из-за общей участи женщин, выражавшемся в обиде на мужчин за их случайное везение, и в продолжении ее пожираний, но не ради любви.

    Не было случая, когда бы Эстер оказалась не готовой к попыткам жизней вокруг подняться к трагедий; хотя ко времени, когда им это удавалось, они-то трагедии уже избегали, а Эстер из-за их возвышения скорее привыкла видеть на месте собирательного трагического образа себя, раз уж уходила всегда она Это что-то да подтверждало. Эстер мало общалась с женщинами. В их бедах она как будто видела лишь бледный и искаженный плагиат собственного чудовищного образа. Посему многим ее знакомым показалось весьма странным, что она выбрала себе в психоаналитики именно женщину. Вылилось это в очень глубокую привязанность, и еще задолго до завершения психоанализа обеим стало очевидно, на чьей стороне перевес. Встретив Уайатта, Эстер спросила, стоит ли ей выйти замуж, и услышала категорическое «нет». Она настаивала — и услышала мольбы. Она вышла замуж, и психоаналитик покончила с собой. Так уж выходило у Эстер. Это что-то да подтверждало.

    Взывайте громче! Взывайте громче!{75} Звучали трубы, барабанная дробь.

    — И чем тебе так нравится Гендель, тихо спросила Эстер после их спора — или в его продолжение. У нее началась простуда, надломившая голос до низкого тона с нескрываемым чувством.

    — Гендель?

    Слово Господа не подобно ли огню?..

    — Моцарт… Она кашлянула.

    И не подобно ли молоту, разбивающему скалу?

    Она сглотнула. В ее руках лежал открытым журнал, в его — книга; но смотрела она на Уайатта, гадая, чтением ли вызвано сосредоточенное усилие в его лице или напряженной паузой в ожидании, зависшем то ли на музыкальных аккордах, то ли на следующем звуке сокращения и расслабления в ее горле. Он не шевелился. Ее горло стянуло сильнее, связки стиснулись, она с трудом сглотнула. На это, словно по сигналу освобождения, рука вскинулась скрыть напряженный уголок его профиля. — И «Тоска»!., пробормотала она, но тут же горло снова свело, и она быстро сглотнула. Он не шевелился. Книга была большой, но названия Эстер не различала. Это могло быть что угодно; и сейчас он напрягся наверняка из-за присутствия жены, ведь казалось, Уайатт все читает с одинаковой небрежной концентрацией. Когда его отвлекали, невозможно было сказать, от Диогена Лаэртского он отрывается или от «Нет орхидей для мисс Блэндиш»{76}. Эстер могла прервать нить повествования в «Опыте новой теории зрения»{77} Беркли, влиться в дождь падающих предметов из супергеографии Чарльза Форта или лишь вторить голосу в каком-нибудь дешевом романчике в мягкой обложке вроде Les Damnés de la Terre{78}. По радио продолжался «Илия» Мендельсона. Она сглотнула. Он сразу же откашлялся — ей это опосредованное действие облегчения не принесло. Если бы она спросила, он мог бы оторваться с: — Форт говорит «Под проклятыми я подразумеваю исключенных»… но ей бы пришлось спросить: — Исключенных откуда? — «Кажется, что под проституцией я подразумеваю полезность…»{79}

    Сейчас она разглядывала его так, словно он вовсе не читает, а подсматривает на нее сквозь пальцы, прикрыв глаз. Она Откашлялась. Под завершение «Илии» нечего и думать начать спор заново: если только следующей композицией не будет что-нибудь вроде Бетховена или Моцарта. Если радиоголос объявит Симфонию 37 Моцарта, № 444 по каталогу Кехеля… Он перевернул страницу. Поскольку их споры редко длились долго, она часто продолжала их в уме, переосмысляя теперь (и уже уверенная, что заметила между его пальцев проблеск глаза) свое рабство перед совершенством Моцарта, творчеством гения без мига колебаний или усилий, гения, доводам которого противостояли героические усилия, порождающие музыку Бетховена, усилия не завершающиеся и не торжествующие до самого конца. — Сам по себе гений неинтересен в принципе. — Но произведение гения… — Трудно разделять совершенство. — Ты, да чтобы разделял? начала бы она; но не более. Он читал. Она сглотнула, заметила проблеск глаза. «Илия» закончился. Все еще с «Кажется, что под проституцией я подразумеваю полезность» в уме Эстер спросила:

    — Что ты читаешь?

    — А? Удивление (подумает она однажды, вспоминая — или пытаясь вспомнить) казалось исконным для его лица, будь то удивление ожидающее, отражающее внезапное предчувствие чего-то прошлого (как когда она спросила, был ли он в Испании: — Я? Я никогда не был в Испании); или вот это его нынешнее выражение, удивление потревоженного. И год за годом их брака первое появлялось все реже, а второе — все чаще, пока однажды, вспоминая — или пытаясь вспомнить, — Эстер не будет видеть в памяти только его — это выражение замешательства, потревоженного человека, нервный вид. Он ответил: — Ничего.

    — Ничего? Нельзя читать ничего.

    — Это книга о мумиях.

    — Мумиях?

    — Египетских мумиях.

    — Зачем ты читаешь книгу о египетских мумиях?

    Он откашлялся, но ничего не ответил.

    — Но я тебе давала свое, что я пишу, и это ты еще не прочитал.

    — Да, прочитал.

    — И… что? Что думаешь?

    — Это… кажется, ты неравнодушна к слову «атавистичный».

    — И что, это все?

    — Что ж, Эстер, и эм-м, и двойные прилагательные, лютый красный гнев; жесткие тонкие губы; темная тайная боль…

    — Но…

    — Но женская проза как будто… Резкие страстные лица; едкий неприятный душок… слушай. Он повернулся к радио, где готовился читать поэт, чье творчество они оба любили. Еще мгновение она смотрела на него, на книгу, закрытую, как только она заговорила. Такой же откровенный жест, как когда она однажды сказала: — У тебя чудесные глаза, и он тут же отвернулся. Что это было? Словно он защищал то, что хранится за ними, пока сам в этом не разберется, так проявлялся страх, что в момент слабости глаза станут для нее входом внутрь. Даже книги, что она прочитала (Эстер восхищалась Генри Джеймсом, но доверяла Дэвиду Герберту Лоуренсу), он брал с тревогой, словно страницы обнаружит пустыми, слова съеденными ее голодом.

    — Хочешь следить по тексту? спросила она, подходя к нему с раскрытым в руке «Собранием стихотворений». Он покачал головой, но, слушая, не поднял взгляда; и она села ближе.

    Поэт читал — с модулированной интонацией, приданной полым резонансом радио. Большой палец Эстер влекло по странице, от одной строчки к другой, она согнулась над книгой и шевелила губами, обрамляя слова поэта, когда он их произносил, отдельные отчетливые слоги, которые ее губы, встречаясь и разлучаясь, смоченные языком, выпускающие выдохи в слогах, с влажными щелчками от нёба на «д», воплощали в вязкое созвучие с увлеченностью, не сдержанной тесно сжатыми губами, пока Уайатт не откашлялся и вдруг не встал. Не успела она заговорить, как он уже был на пороге.

    — Но что?..

    Меня ждет работа, сказал он быстро и оставил ее сидеть ссутулившись над страницами, пусто глядя ему вслед, пока поэт читал даль ни четкими раздельными слогами. Она высморкалась, вернулась к странице перед ней, но ее губы не двигались — она уже не слышала ни слова из чтения. Как не двигались и глаза — она смотрела на тыльные стороны ладоней.

    Комната, куда вошел Уайатт, была большой, как спальня, но лишь с одним окном, открывавшимся в вентиляционную шахту, если бы кто-то потрудился его открыть. В первый год или около того она служила разным расплывчатым целям. Хотя на двоих у них было не так уж много книг — по крайней мере, не так уж много для отдельной библиотеки (ведь для Эстер библиотека — это целая комната книг), — какое-то время она служила именно ею. Однако это оказалось непрактично по причинам, из-за которых оба про себя винили друг друга за то, что второй отказывается признать их за свои. Эстер любила книги на виду — этаким иллюстрированным справочником по хитросплетенному лабиринту своего разума, выставленным впечатлять даже самых случайных гостей, этакой системой немедленного знакомства, подхваченной из ряда мрачных интеллигентных домохозяйств в Гринвич-Виллидже. Но ее мужа как будто не заботило, куда ставить книги, лишь бы они там и оставались. То есть — отдельно. Несомненно, «Скептический химик» Бойла, «Церковь и Папство» Джелланда, Libro dell’Arte Ченнино Ченнини или La Chimie au Moyen Age{80} стали бы украшением полок Эстер; несомненно, с корешков Grimorium Verum и Turba Philosophorum{81} регулярно бы смахивалась пыль. Несомненно, среди прочего потому он и держал их у себя или разбросанными среди сора, понемногу захламлявшего спорную комнату, пока та не стала окончательно его. Бессистемно завешивались стены: препарированная ладонь с гравюры по дереву из Fabrica Везалия{82} и еще одна иллюстрация шестнадцатого века из «Хирургии» Паре — таблица первой помощи под названием «раненый»; фотография итальянского кладбища, затопленного разлившейся рекой По; календарь с 1759 по 2059 год; репродукция головы Христа авторства Мелоццо да Форли; план римского города Лептис-Магна; зеркало; рулоны бумаги и холсты на подрамниках, прислоненные по углам.

    Когда Уайатт вдобавок к своей работе взялся за реставрацию картин, захламленная комната ненамного изменилась. Здесь всегда были горы рисовальной бумаги, полотна на рамах, готовые и чистые или тронутые черными недоведенными штрихами композиции, из которых самым выдающимся — или самым знакомым — был начатый портрет Камиллы. Покрытая гессо поверхность тут и там потрескалась, неравномерно запачкалась, но в линиях, не изменившихся с тех пор, как он нанес их около пятнадцати лет назад, отчетливо проступала композиция. Изредка портрет вешался на какую-нибудь стену, словно глаз примерялся к ее завершению. В другое время стоял с прочими пустыми или оскверненными прикосновением полотнами у стены. Здесь был широкий плоский чертежный стол, торчал посреди комнаты под голой электрической лампочкой тяжелый мольберт. Но самую заметную перемену увидеть было нельзя: она густо разливалась в воздухе — запах лака, масел и скипидара, оживленный всепроникающей утонченностью лаванды — лавандовым маслом он иногда пользовался как медиумом.

    Эстер восхищалась эскизом, начатым на этой огромной испачканной потрескавшейся поверхности, — лицом с тонкими костями (столь непохожим на ее), чье ощущение бесплотности из-за впадин усиливалось тяжелыми серьгами — архаичными золотыми кольцами, которые она видела в кожаной шкатулке, где ее муж держал всякую всячину; восхищалась не за то, чем эскиз был, но, как она говорила, за то, чем мог бы стать. Он стоял, глядя на портрет, и они молчали, потому что он знал, что жена смотрит на него. Его единственные завершенные работы — те картины, что выставлялись много лет назад в Париже, — пылились на складе в Нью-Джерси. Эстер никогда их не видела. Они редко обсуждали живопись, потому что, как часто бы ни соглашались, никогда не могли согласиться в один и тот же момент; и в беседах первых месяцев брака их идеи и мнения как будто встречались лишь походя, направляясь в противоположные стороны, помедлив не больше чем для вежливой паузы узнавания.

    Отчетливая интонация поэта уже уступила заискивающему надругательству диктора, чары спали, и Эстер встала без единого слова поэта в голове, кроме как, без объяснимых причин, «под проституцией я подразумеваю полезность». Она взяла «Королевские мумии»{83} и высморкалась по пути к приоткрытой двери, куда сунула голову — и книгу — со словами: — Тебе это там понадобится?

    — Что? Ах это, спасибо.

    — Чем ты занят?

    — Ничем, просто… работа. Он показал на планы, приколотые к чертежному столу.

    — Тебе разве мало дают времени там, в конторе? Но он опустил глаза, пожал плечами и отвернулся обратно к столу. — Ладно бы что-то настоящее, но это, ходить на эту дурацкую работу каждый день, год за годом.

    — Это не дурацкая работа, Эстер, ответил он серьезно, не поворачиваясь.

    — Копировать линии, копировать чертежи, мост за мостом. Ой, ну хорошо, не дурацкая, но ты же можешь лучше, ты же можешь больше. Ну правда, Уайатт, как ты день за днем работаешь, читаешь и… занимаешься ерундой, а ведь можешь больше. Ты же не… не ждешь, когда что-нибудь откроешь, да. Не ждешь, когда откроют тебя, да? Ох, самой неприятно так говорить, в таком тоне… Она замолкла, глядя, как его узкая фигура я черном нагнулась и на бумагу легла вертикаль. — Просто., видеть, какой ты теперь иногда, продолжила она медленно. — Я вижу тебя с опущенной головой и, не знаю, но меня это расстраивает, мне грустно видеть тебя таким.

    — Почему? спросил он едва ли не шепотом, носом вплотную к бумаге.

    — Потому что ты выглядишь таким одиноким, а мне это невыносимо, проговорила она ему в спину. Потом, когда он не обернулся, ее глаза опустились к полу, она подняла к носу сырой узел платка. — Разве ты не хочешь… всего того, что хотят другие?

    — Другие? требовательно спросил он, оборачиваясь.

    — О…, у нее сперло дыхание. — Ничего. Вот. Оставляю тебя в компании.

    — С чем? с зеркалом?

    — Смешнее не придумаешь, что у тебя тут зеркало.

    — Но оно… чтобы исправлять неудачные чертежи…

    — Спокойной ночи, я лягу, когда помою посуду.

    — Я сам помою, если устала, предложил он. — Твоя простуда…

    — Не говори глупостей. Я помою. Она оставила его вязать узлами нитку в руке. Через несколько минут, когда Эстер выключила свет в гостиной, ее взгляд привлек свет из полуоткрытой двери, и она увидела, как он стоит, водит пальцами правой руки по небритому подбородку, то по одной щеке, то по другой, словно потребность бриться после ночи сна — это понятно, но обнаружить щетину на лице после целого дня в освещенном сознании — странно. Потом он сказал вслух: — Как же я защищен от случая!

    Однажды она слышала, как о нем с не более чем легким любопытством упоминали люди, которых теперь они оба не знали. Когда она подошла расспросить конкретно о нем, наслушалась разных историй (гость на одном приеме слышал, что он спрыгнул с Эйфелевой башни, и с пьяным упорством дивился его спасению). Перед глазами мелькал блудный призрак, развивался в разговорах — свидетель равнодушной теплоты, с какой люди относятся к тем, кто им не соперник ни в одном известном отношении. Разряженный в регалии их усталых воображений, он появлялся и пропадал в сериях образов, собиравшихся в весьма примечательную личность; но в той диаспоре слов, что и есть угадываемая суть беседы, подобно выживавшим среди еретиков евреям-христианам, упорствовал беглец, человек, который, как оказалось, делал немало на зависть, но ничего — на восхищение.

    — Уайатт, что такое? Что случилось?

    — Сои?..

    — Только сон?

    — Но…

    — Все хорошо, дорогой, что бы там ни было, теперь все хорошо.

    — Это был…

    — Что?

    — Дом, в постели, приходской дом был большим и пустым, и я знаю в нем каждый шаг, я проснулся и услышал шаги. Я проснулся, слыша очень тяжелые размеренные шаги, и знал, куда они идут, слышал их на лестнице, в коридоре и в гостиной, через гостиную и задний коридор мимо столовой к кухне…

    — Но — и это все?

    — Но слушай, самое страшное, что я знаю в том доме каждый шаг, знаю, сколько шагов нужно, чтобы спуститься по лестнице или пройти через гостиную, точное число назвать не могу, но знаю, но эти шаги в темноте, они были четкие и ровные, не торопливые, но самое страшное, что они доходили слишком рано. Я знаю звук, знаю, как меняются звуки, когда выходишь из коридора в гостиную, или проходишь столовую, или сходишь с последней ступеньки, и… но эти шаги доходили слишком рано, нигде не задерживались и не спешили, но если идти ровными размеренными шагами, их не хватало.

    — Как странно. И твой голос — ты говоришь, как ребенок.

    — Теперь это уже не кажется страшным.

    — Поговорим об этом утром, прошептала она, и ее рука скользнула вниз по его телу, чтобы найти мужа и ласково вернуть к жизни. — Должна быть причина…

    — Причина! но, Боже правый, неужели с нас уже не хватит… причин.

    Ее ладонь повернулась, и сложенные пальцы двигались так, чтобы только дать о себе знать, сделать движение не действием, а ощущением, возбудить не просто хлынувшую им навстречу кровь, но и, своим прикосновением, что-то еще. — Почему ты так со всем борешься, Уайатт?

    — Женщины, начал он, и потом: — мужчины выходят для преодоления отдельных испытаний, он всю жизнь готовился встретить одно, одно-единственное испытание: когда он одерживает верх, это зовут подвигом, — но ты, я знаю, как ты стараешься для меня, женщины просто продолжают, они просто продолжают, а я…

    — Им приходится, сказала Эстер рядом с ним, когда он наполовину лег на нее в темноте. — Если бы только мы могли уехать отсюда, ты везде побывал, учился в Германии и в Париже а я… Уайатт, если бы мы могли путешествовать… Она почувствовала, как его нога расслабилась на ее. — А ты не хочешь, не хочешь путешествовать.

    — Странствовать…

    — Со мной?

    — Чарльз Форт говорит, возможно, нас ловят, как рыбу, высшие существа».

    — Да, без меня. Один.

    — Мой дедушка, он однажды упал в колодец, я тебе не говорил? Он рассказывает о странствиях, он ориентируется но звездам. Orientâtion sidérale[66], человек, который экспериментировал с муравьями в пустыне Марокко…{84} Потом он вдруг напрягся и отстранился от нее, и она спросила:

    — Что такое?

    — В том сне, просто вспомнил, у меня… у меня горели волосы.

    Она почувствовала, как его рука проводит по волосам и по небритой щеке в темноте. — Поговорим об этом утром, сказала она, — не сейчас.

    — Без пламени, сказал он, снова ее обнимая.

    — Ты, ты поедешь в Марокко…

    — Но просто горели, прошептал он, почти в изумлении, когда она поднялась навстречу удивленному напряжению его правой ладони, все еще бормоча:

    — И будешь больше… марокканцем… чем мавры.

    На следующее утро Эстер проснулась одна — и осознала, что пробыла одна почти всю ночь. Она сглотнула и обнаружила, что простуда пошла на поправку. Услышала запах кофе и отправилась на кухню, где на плите все еще свирепо кипело полкофейника. Начала было звать, почувствовала волну тошноты, села и решила чем-нибудь перекусить. Достала хлеб и масло, поискала яйцо, но не нашла. Потом налила кипящий кофе в холодную чашку, и та треснула; и все же она долила и забрала ее в гостиную.

    В студии виднелся свет, и она услышала за полузакрытой дверью шорохи. Потом:

    — Проклятье, проклятье… проклятье!

    — Что? сказала она на пороге. — Ну и запах.

    — Ничего. Он застыл лицом к ней под голым сиянием лампочки, словно громом пораженный посреди какого-то преступления, как от молнии застывает движение.

    — Что такое?

    — Ничего, я… разговариваю сам с собой.

    — Ты работаешь? еще работаешь?

    — Да, да, работаю, ответил он. Его пустые ладони по бокам сжимались и разжимались, словно искали, чем себя занять. Потом одной он схватил нож, а второй показал на стоящий мольберт. — Над этим.

    — Этим? Она взглянула на знакомую вещь. Американская картина конца восемнадцатого века, над которой еще трудиться и трудиться, портрет женщины с крупными костями лица, но непримечательным носом — портрет, очень напоминавший Эстер. По крайней мере, так показалось ей; и даже когда он сказал: — Как картина, не очень хорошо как картина, да?., она, стоя за ним, не видела дальше портрета, завороженная сходством, как бывает часто, но редко когда так отчетливо, находила общие черты всюду, словно с самого начала решила искать себя в неудаче, узнавание — в бедствии.

    Он попятился от нее, не выпуская нож, словно что-то охранял — или прятал, — и, взглянув мимо него на стену, она увидела черные линии на потрескавшейся запачканной поверхности незавершенного портрета. — Это, сказала она, — ты работал над этим?

    — Над тем. Он ткнул ножом ей за спину, и она отошла, чтобы устало сползти по дверному косяку.

    — Вот так начало дня, сказала она, глядя на него. — Я бы хотела, чтобы ты перестал размахивать ножом. Начало дня? Да у меня такое ощущение, что ты здесь всю ночь, будто ты всегда здесь, а спит со мной и разговаривает в темноте кто-то другой.

    — Я проснулся, сказал он, откладывая нож, — захотел поработать.

    — Но это… если ты хотел поработать над этим, можешь так и сказать, необязательно притворяться… такая секретность…

    — Тетя Мэй, когда она что-нибудь делала, даже пекла, закрывала жалюзи в кладовке, глазуруя пирог, от нее не было ни слуху ни духу, пока не закончит.

    — Тетя Мэй! Меня не волнует тетя Мэй, но ты… Я бы хотела, чтобы ты закончил это, продолжила она, глядя на линии у него за плечом, — и избавился уже от нее.

    — Избавился? повторил он. Взял откуда-то яйцо.

    — Закончи. Может, тогда освободится место для меня.

    — Для тебя? написать тебя?

    — Да, если ты…

    — Но ты здесь, проговорил он, расколов яйцо над чашкой, поймав желток ладонью. — Тебя здесь так много. Эстер… Прости, сказал он, шагнув к ней, пока желток перекатывался из ладони в ладонь, грозя ускользнуть. — Прости, сказал он при виде выражения, которое вызвал у нее на лице. — Я устал.

    — Даже это, сказала она, опуская глаза, переводя их на поврежденное знакомое лицо на мольберте, — если бы ты только закончил это.

    — Незачем торопиться, сказал он быстро, — они уехали за границу, хозяева портрета, и вернутся еще нескоро.

    — Если они уехали на десять лет, ты будешь тянуть десять лет. Ты мог бы написать картину не хуже вдвое быстрее, вдесятеро, и даже если не хочешь писать сам, можешь довольствоваться реставрацией и добиться чего-то в этом. Немудрено, что ты не спишь, что ты нервничаешь и видишь кошмары, раз не делаешь того, что хочешь.

    Он стоял, согнувшись над чашкой, с желтком в растопыренных пальцах одной руки и булавкой в другой, чтобы его проколоть, и взглянул на нее. — Но я делаю, Эстер.

    — Если 6 только ты мог закончить что-нибудь оригинальное, сказала она. — Ты похож на старика. Почему ты смеешься?

    — Просто сейчас, сказал он, выпрямляясь, со все еще зависшим на пальцах желтком, — почувствовал себя им, просто в этот миг я словно стал старым герром Коппелем, я тебе рассказывал, это у него я учился в Мюнхене. Будто здесь его студия над скотобойней, где мы работали, он стоит вот так же с желтком и говорит: «Эта романтическая зараза, оригинальность, мы всюду видим оригинальность некомпетентных идиотов, рисовать не умеют, писать не умеют, зато их мазня — оригинальная… Даже двести лет назад, если хотели быть оригиналами, быть оригинальным значило расписаться в неумении делать как положено, только по-своему. Когда пишешь, не стараешься быть оригинальным, думаешь только о работе, как сделать ее лучше, и копируешь мастеров, только мастеров, ибо с каждой копией копии форма вырождается… фигуры не изобретают, их знают, auswendig wissen Sié[67], наизусть…» Желток упал, большая часть попала в чашку. — Проклятье, сказал он, глядя на него, — но неважно, все равно лежалое… «Обязательно иметь деревенские яйца, из лежалых городских яиц хорошей темперы не выйдет…»

    — Это мог быть мой завтрак.

    — Но, это что, последнее? Я не… Прости, Эстер, я… вот… Он вылил белок из заляпанной чашки в капли желтка в другой. — Вот, просто не… оно чистое, просто желтка маловато…

    — Ты не пойдешь в контору? Лучше побрейся, если пойдешь, сказала она и оставила его протягивающим чашку в сторону поврежденного портрета на мольберте.

    Ее кофе остыл. Она вылила его в раковину и спустилась за почтой. Прочитала одно письмо уже на лестнице и позвала раньше, чем закрыла за собой дверь: — Уайатт, случилось что-то ужасное. Ты где? Потом чуть не вскрикнула, увидев его в дверях студии с кровью на половине лица и на шее. — Что случилось?

    — Что такое? спросил он. — Что там ужасного…

    — Что с тобой случилось? воскликнула она, подбегая к нему.

    — Что? Он стоял с раскрытой бритвой в руке.

    — Ты что делаешь?

    — Бреюсь…

    — Это ты так… брился? Почему ты бреешься там?

    — Ой, сказал он, проведя пальцами по подбородку и увидев кровь. — Какой кошмар, прости, Эстер. Зеркало, я смотрелся там в зеркало, ты же накрыла то, которое в ванной…

    — Накрыла! нетерпеливо выпалила она, теребя письмо в руке.

    — На нем ткань, я думал, ты зачем-то…

    — Это платок сушится, почему просто не снял. И это, продолжила она, переводя дыхание, — эта страшная вещь, ей опасно бриться, сам посмотри, только из-за того, что твой отец… Ты как ребенок, этот его образ…

    — Что там с письмом?

    — Письмо? Это? Да, тот склад, тот в Нью-Джерси, где хранятся твои вещи, он сгорел. И вот, тебе прислали чек на сто тридцать долларов.

    — Правда? Ну ничего.

    — Ничего? Ты не расстроен? Такие вещи, как те картины, заменить нельзя.

    — Нельзя, сказал он быстро, подняв руку к подбородку, где уже засыхала кровь.

    — Куда ты?

    — Умыться. Мне надо торопиться, я… я должен отвезти чертежи.

    Снова она поймала его уже в дверях, где он помешкал с рулоном бумаг под мышкой. — Без кофе? Без всего?

    — Я уже пил. Он тянул за ручку, но она поймала его за руку.

    — Я бы хотела, чтобы ты отдохнул, сказала она и, когда он повернулся, глядя на нее так, словно его ни с того ни с сего остановили на многолюдной улице: — Ты хорошо себя чувствуешь?

    — Я? Конечно да, да хорошо, Эстер, я… тебе не надо так… До свидания, он вырвался и поспешил к лестнице.

    Спустя несколько минут, когда она наливала кофе в надтреснутую чашку, в дверь позвонили. Это был посыльный с дюжиной яиц. Она поставила их на кухонный стол, потом достала платок и стояла, упираясь одной рукой в стол, глядя на кофе, чью гладь тревожило ее размеренное сердцебиение.

    Вернулась Эстер в темных сумерках, с осколками предыдущего разговора в уме (о Рильке — не поэзии Рильке, а Рильке как человеке, который отказался от психоанализа из страха лишиться гения); но поверх и этого, и всего остального пробегал образ куда более знакомый, нырял и всплывал, ускользал от тянущейся руки ее памяти, возникал, стоило отвернуться, отзывался средь лиц и фонарей на носах лодок: — Может, нас ловят, как рыбу…, образ, чьего явления она ожидала даже сейчас. Хотя в студии было темно, она открыла дверь и заглянула. Затем сняла пальто, включила радио и села, не слыша сопрано nel massimo dolore[68], — Sempre con ft sincera la mia preghiera…[69]

    Дверь задребезжала, с бормотанием из-за нее. Она замерла. Наконец он вошел, в каком-то возбуждении. — Долго возился с ключом, сказал он ей с обрывистым искусственным смешком. Прежде чем заговорить, Эстер хотела сперва приглядеться к нему, но не могла дать сбежать в студию раньше вопроса:

    — Это тебя я видела сегодня днем? недавно?

    — Меня? Почему? Где?

    — Ты был там, на выставке нового Пикассо…

    — «Ночная рыбалка на Антибах», да-да…

    — Почему ты с нами не заговорил?

    — С кем? С тобой? Ты там была?

    — Была, с другом. Ты мог бы с нами поговорить, Уайатт, не надо притворяться, будто… Я была там с…

    — С кем? Я их не видел, то есть не видел вас.

    — Ты посмотрел прямо на нас. Я даже успела сказать: Вон там мой муж, мы были у дверей и ты качал…

    — Послушай…

    — Ты прошел прямо мимо нас на выход.

    — Пойми, я вас не видел. Послушай, та картина, я смотрел на картину. Ты понимаешь, на что это было похоже, Эстер? видеть ее?

    — Я ее видела.

    — Да но, когда ее увидел я, возникло мгновение реальности, почти узнавания реальности. Я… Меня измотала работа, а когда я закончил, был свободен, вдруг свободен в мире. На улице все было незнакомо, все и вся ненастоящее. Казалось, я вот-вот потеряю равновесие, это ощущение скручивалось внутри, и я просто зашел на минутку, чтобы прийти в себя. И тут увидел ее. Когда я ее увидел, все вдруг освободилось в одно узнавание, действительно освободилось в реальность, которую мы никогда не видим, ее никогда не видишь. Ее не видишь в живописи, потому что чаще всего не видишь дальше картины. Чаще всего картины — стоит их увидеть, как они становятся знакомыми, а тогда уже поздно. Послушай, ты меня понимаешь?

    — Как сказал о Пикассо Дон… начала она.

    — Вот почему люди не могут смотреть на Пикассо, они ожидают, что могут что-то извлечь из его картин, и люди — неудивительно, что над ним многие потешаются. На них нельзя смотреть, когда захочешь, просто когда захочешь, потому что нечасто можно видеть свободно, даже почти никогда, может, всего раз семь в жизни.

    — Я бы хотела, сказала она, — я бы хотела…

    Насколько реально прошлое, если любое мгновение можно переосмыслить, чтобы сделать возможным настоящее, — сказать однажды: — Вот видишь? Я все это время был прав. Или: — Тогда я ошибалась, все это время. Радио все еще занято Пуччини, сплошная «Тоска»: из суматохи в конце второго действия Уайатт спасает ее слова, повторяет. — Questo è il bacio di Tosca![70] Значит, вот что такое реальность. Поцелуй Тоски, реальность?

    — Я бы хотела… повторяет Эстер (предпочитая «Дона Джованни»).

    — Может, всего раз семь в жизни.

    Волшебное число! но она сидит, глядя на него, ожидая в пространстве, населенном воспоминаниями. Однажды вечером, когда она красила ногти, вошел он. — Уайатт, ты никогда не делал маникюр? Никогда? Давай сделаю… Но он сказал что-то извиняющимся тоном, встревоженный, и убрал руки, стиснув одну другой.

    — Но все не может быть так просто… (обсуждение: неужели изобретение печатного станка все оскверняет? повесило ценник на авторство, оригинальность). — Взгляни с другой стороны, взгляни на это как на освобождение, впервые в истории писатель независим от покровителей, впервые смог определять цену своего творчества, выпускать нечто с материальной ценностью, со своекорыстным интересом, впервые в истории…

    — А живописцы и художники? Литография и цветные репродукции…

    — Да не знаю, если одно оскверняет художника, а другое оскверняет… эта проклятая «Мона Лиза», ее же никто не видит, ее невозможно увидеть, когда между ней и тобой тысяча кривых репродукций.

    — Но как…

    — Не знаю, я сам пытался понять. Спиноза…

    Моцарт? Воздух им налит, надо только настроить прием радио, что бы сформулировать тишину, придать ей форму и привести в действие: из динамика мчится «Катание на санях»{85} и поражает ее. Она переносит удар без удивления. — Я знаю, ты никогда не говорил, что не хочешь детей, но всякий раз, когда об этом заговаривала я, ты просто смотрел… у тебя просто такой вид на лице. Он прикладывает руку, правую руку ко лбу и проводит с лихорадочной силой, словно тем самым хочет стереть так долго образовывавшиеся черты, переоценивая их для этого мгновения; но под рукой лицо возвращается как было, быстро поднимается и восстанавливает свои линии лоб, потом брови, и живые изворотливые глаза не допускают ничего внутрь. — Я бы хотела быть с тобой в темноте, в темноте ты со мной разговариваешь, при свете говоришь только что-нибудь вроде… Нуля не существует.

    — Но ты же спросила…

    Или что худшие деньги вытесняют лучшие{86}.

    Теперь Эстер наблюдала за ним, в середине комнаты, проводящим ладонью по лицу, словно чтобы снова стереть какое-то прошлое — сколь давнее, или сколь недавнее, или все сразу? Она не знала, но искала одно место среди немецких гуляний, Генделя в Бреслау, Шекспира в Штутгар те, Бетховена в Бонне, все — в мае; Egmont в Альтенбурге, Der Fliegende Hollander в Нюрнберге в июне; Die Agyprische Helena в Мюнхене…{87}

    — Мюнхен, сказала она, — когда ты был в Мюнхене?

    — Что?

    — Ты никогда об этом не рассказывал подробно.

    — О Мюнхене?

    — И о том знакомом, с которым проводил так много времени.

    — Хан? Я не проводил с ним много времени.

    — Вы вместе работали, и вместе выпивали, и вместе путешествовали.

    — Путешествовали?

    — Тот вечер в Интерлакене, судя по тому, что ты мне рассказывал об…

    — Мы провели там почти неделю, ждали, когда покажется Юнгфрау, ее затягивало почти каждый день, это я тебе рассказывал. И в день, когда я уезжал в Париж, рано утром на платформе поднял глаза — и вот она, откуда ни возьмись, и тут же между нами встал поезд, Боже правый, очень хорошо это помню, то утро.

    — Но… Но он отвернулся и ушел в студию, а она пошла на кухню, задержавшись, только чтобы сменить радиостанцию. Почти весь ужин они ели молча, словно из почтения к симфонии Сибелиуса, угнетавшей их через всю комнату, ведь ни он, ни она даже про себя бы не признались, что она им нравится.

    Почувствовав подступающее «Если он не любит меня, то он не способен любить», она сказала: — Я бы хотела… В такие мгновения (а они все учащались) приходила мысль, что его не существует; или переосмыслить его, сидящего и глядящего в другую сторону, в категориях материи и акцидентов, где материя — неуловимая подспудная реальность, а акциденты — свойства, присущие материи и воспринимаемые нашими чувствами: материя в пресуществлении преображается, но акциденты остаются прежними. Это пресуществление, судя по всему, происходило не, как думала Эстер, через нее, но где-то вне ее; а здесь она сидит и наблюдает акциденты.

    Ее губы не двигались, как и слова, лежащие в покое белой страницы: умение читать приостановилось в ее пустом взгляде, слоги оставались обнаженными, безнадежно сосуществующими. Затем один кольнул глаз, потянул через другой, и вот уже через шесть, семь… Когда ее влажный язык щелкнул со звуком «т», она вскинула глаза и стихотворение умерло на странице. — Ты знал, что он гомосексуал? спросила она.

    — Эм-м-м.

    — Я не знала, пока мне сегодня не сказал Дон.

    — Кто?

    — Дон Билдоу, он редактор маленького журнальчика, который…

    — Он гомосексуал?

    — О нет, не он, не Дон, ты что, не слушаешь? Он мне сказал, что этот… этот… Она подняла «Собрание стихотворений», избегая называть имя поэта. — Ты знал?

    — Что? Да, слышал что-то такое.

    — Почему мне не сказал?

    Он впервые поднял глаза. — Не сказал тебе?

    — Мог бы упомянуть, сказала она и отложила книгу обложкой вниз.

    — Мог бы… зачем мне это упоминать? При чем тут…

    — Когда мы сидели и слушали, как он читает, мне и в голову не приходило, забавно, но никогда и в голову не приходило, и сколько я видела его фотографий, и его стихи, и о чем он говорит в своих стихах… а я еще хотела с ним встретиться. Взгляд Эстер опустился на пол, на тень, отброшенную туда с кресла, бессмысленную, пока та не шелохнулась.

    — И тебя это удивляет?., расстраивает?

    — Я хотела с ним встретиться, начала она, прослеживая глазами тень до ее основания.

    — Встретиться? А теперь еще это… Я не понимаю, это же ты, Эстер, это ты всегда и все знаешь о людях, всякое личное о писателях, художниках и всех…

    — Да но…

    — Анализируешь, препарируешь, находишь ответы, а теперь… Что ты такого хотела от него, чего не нашла в его творчестве?

    Взгляд Эстер медленно поднялся с пола вдоль тела ее супруга. — Почему ты вдруг так расстроился? спросила она спокойно. — Только потому, что я сказала о Хане…

    — Хан! повторил он, вырывая у нее имя. — Боже правый, так вот в чем дело! Этот идиотский… Хан, почему он… после стольких лет такое…

    — И та картина, которую ты ему подарил, мне ты никогда не дарил…

    — Подарил? Да она пропала, вот что я тебе рассказывал. «Подари мне ее на память о нашей крепкой дружбе, этого Мемлинга, что ты сейчас пишешь…» Он ее просил, но она пропала раньше, чем я ее даже закончил, когда арестовали старика, Коппеля, вот что я тебе рассказывал. Он затих, бормоча что-то под нос, взял нитку и, стоя, вязал ее узлами.

    Она промурчала, вернувшись глазами к оживленной конечности его тени: — Ты мне рассказывал…

    — Этот идиотский… Хан, продолжал он, — в своей униформе, колотил пальцем по пивной кружке, «Видишь? мне от этого хоть бы хны…» В Интерлакене — чем там еще заняться, кроме как пить? Под снегопадом, ждали, «Чего-то не хватает — говорит, не брился три дня, пустое выражение лица, — если бы я знал, чего, тогда бы этого не хватало уже не так сильно…» Я тебе рассказывал…

    — О, ты рассказывал, сказала она нетерпеливо, взглянув на миг на него, затем — снова на тень. — Я не знаю всего, что ты мне рассказывал, какие мелкие… Новая Англия, хорошо, ты пуританин, секретность, чувство вины, проповедовал мне по Фихте о нравственном поступке, немудрено, что ты расстраиваешься из-за такого, когда я сказала о поэте, с которым хотела встретиться, а он оказался… ты не хочешь об этом говорить, верно! преследовала она его почти через всю комнату, готового ускользнуть в студию.

    Но он встал в двери, протянул руку в комнату и включил яркий свет, метнувший на пол перед ней еще более тяжелую тень. — Послушай, чувство вины, секретность, сорвался он, — они не имеют никакого отношения к этому… этому пристрастию встретиться с новым поэтом, пожать руку новому романисту, подловить нового художника, сожрать… что это? Что такого хотят от человека, чего не нашли в его творчестве? Чего ожидают? Что от него остается, когда он заканчивает свой труд? Что такое любой творец, как не ошметки собственного труда? человеческая шелуха, что тенью следует за ним. Что остается от человека, когда труд закончен, как не шелуха извинений.

    — Уайатт, эти романтические…

    — Да, романтические, послушай… Романтики! они женились на коровах и всяческих удобствах и уже скоро их выходки обрекали их на то, что губительно для творчества, и я здесь говорю очевидные вещи. Нет, здесь, здесь, в этом мире, романтическими целями вознаграждается компетенция, а романтики бьются за компетенцию, чтобы было на что поесть и доехать домой… Посмотри на жену стоматолога — красавица. Кто доверенный у святой? Ее духовник-иезуит, а романтики заканчивают анахоретами в пустыне.

    Эстер встала, ответила, отвернувшись от него, чтобы он не избежал вопроса взглядом или тоже отвернувшись, но остался со словами: — Тогда скажи, что ты пытаешься сделать? И взяла журнал, и вернулась с ним на кресло, не глядя туда, где он шагнул от нее в ярко освещенную дверь.

    — Почему-то есть только одно, начал он с заминкой, — это… одна дилемма, доказать собственное существование, это… ради этого люди не гнушаются любыми уловками, и… или как Декарт «ушел, чтобы доказать свое существование», его «cogito ergo sum»[71], почему… неудивительно, что он выступал в маске. Завел саламандру, неудивительно. Что-то надламывается — и… когда все решения становятся уклонением…, это страшно, стараться не заснуть.

    Хотя он повысил голос, Эстер все равно не подняла глаза, но сидела и тихо листала страницы журнала, а заговорила медленно и взвешенно. — Ты мне рассказывал, все твои причины вот так упускать год за годом, пока ты… работаешь? И даже это — смотри. Это журнал твоей компании, посмотри на эту картинку, этот мост, это делала твоя компания, чертеж Бена какого-то там, не могу выговорить, дорожный мост в Фоллен-Арк-Гэпе.

    — Нравится? спросил он, вдруг встав рядом с ней, все еще с тревогой в лице и голосе, но другой, непосредственной тревогой.

    — Загляденье, сказала она. Потом повернулась и посмотрела на него. — Уайатт, ты же знаешь, что можешь больше, чем просто делать чертежи, копировать линии, тратить время на…

    — Ты посмотри, сказал он, — видишь, как он словно выступает и замыкается сам в себе, да? Он поднял ладони нервным мостом, едва касаясь кончиками пальцев, с все еще свисающей с одной руки ниткой. — Ты это тоже видишь? это ощущение движения в неподвижности, это… напряжение в покое, и все же… знаешь, как сказал тот араб? «Арка никогда не спит»…{88}

    — Да, очень динамично. Уайатт, ты, почему ты не можешь… Затем ее глаза, встретившись с его, словно резко опустошили воодушевление из его лица и голоса.

    — Подражание, этот проект, сказал он.

    — Подражание?

    — Майару.

    — Не знаю такого.

    — Швейцарец, где-то здесь есть книга о его работе.

    Она посмотрела на его руки, уже снова вязавшие нить, и увидела появление булиня. — Как узел, сказала она, — тянешь, а он только туже затягивается.

    — Мне пора работать, сказал он и отвернулся. Она прошла за ним не дальше освещенной двери и постояла минутку, глядя на картину на вертикальном мольберте. — Я ее уже возненавидела, сказала она наконец и, не ожидая ответа, оставила его снимать испорченные части лица острой бритвой.

    Теперь Эстер чаще отправлялась ко сну одна, а ее сознание уносилось туда Генделем и Палестриной, Уильямом Бойсом, Генри Перселлом, Вивальди, Купереном — музыкой, что соединяла их двоих через темноту ручьем, где все, что когда-то свело их вместе, возвращалось, чтобы разъять, вернуть обратно в свои «я», которым они уже не могли позволить себе не доверять. Порой между пластинками держалась долгая пауза; порой одна повторялась снова и снова.

    Она проснулась, и по-прежнему звучало все то же изысканно размеренное контральто: Мне в землю лень…{89}, что уступило ее сну как будто бы многие часы назад. Эстер лежала в темноте и видела себя — с тех пор прошла уже неделя? — сидящей с открытой книгой. — Уайатт?.. — Что такое? Когда она не ответила, он поднял на нее глаза. — Что такое, Эстер? Она посмотрела на него. — Просто хочу, чтобы ты со мной поговорил. Он смотрел на нее; и, глядя на него, она услышала то, что уже говорила когда-то ранее, и хотела повторить, но это было невозможно, потому что он просто сидел, смотрел на нее и ничем ее не провоцировал: — Я бы хотела, чтобы ты вышел из себя, — сказала она тогда, — или что угодно, потому что эта… эта сдержанность, эта поза, этот контроль, который ты для себя выработал, Уайатт, они уже нечеловеческие… Он просто смотрел на нее.

    Звучал, поняла она теперь, не Перселл, вовсе не контральто, а резкие мужские голоса из оратории Генделя. Воспоминания сошлись вместе, и Эстер села в кровати. Само ее положение, навзничь, перевело одно воспоминание, один вечер и один разговор — в другие, словно ручьи, сливающиеся вместе на открытой равнине. Вытянувшись в струнку, она все оборвала. Сделала вдох и почувствовала лаванду.

    Эстер встала с постели и вошла в гостиную, села в темноте. Дверь в студию была приоткрыта на щелочку. Эстер сидела, слушая и вспоминая, словно его давно уже нет. Всегда ли теперь музыка Генделя будет напоминать о греховном поступке, словно преступлении в освещенной темноте, признаваемом за преступное только им, тем, кто его совершил: Персефона, она сидела и слушала. И всегда ли будет о чем-то напоминать аромат лаванды? как сейчас; ибо ей казалось, будто бы она уже вспоминает, что этот самый миг — в далеком прошлом, или что она сидит где-то в будущем, сидит где-то в другом месте и вдруг улавливает в воздухе аромат лаванды, переживая эту секунду только в памяти, что затем она глубоко вдохнет, разрушая хрупкий аромат, встанет и пойдет: царица теней, ищет ли ее мать в скитаниях? здесь, где она сидит, здесь, по другую сторону двери, ведущую в адское царство ее мужа.

    Эстер очнулась, сидя в кресле прямо. Музыка была все там же, где она ее оставила: повторялась? или забытье оказалось не дольше партии, как самое бдительное бодрствование. Она уставилась на луч света; и тут же встала, и толкнула дверь.

    Уайатт довел свой почерк до извращенной вариации каролингского минускула, где заглавные «S», «G» и «Y» неразличимы, как среди строчных — «у», «g» и «f». «The» напоминало «М», а «р» — приниженного бастарда «h». (Эстер писала одной сплошной линией, прерываемой пригорками, впадинками, одинокими точками и случайными черточками, удивительно разборчивой.) Образчики его письма лежали вразброс по всей комнате; и все же проглядывал его детский почерк, как дитя есть отец человека{90}. На столе, сделанном из двери, поверх приколотых к поверхности больших листов с незавершенными линиями, набросанными в преддверии чертежа, средь открытых книг и книг с заметно торчащими меж страниц клочками бумаги, «Тайна золотого цветка», «Проблемы мистицизма и его символизм», «Прометей и Эпиметей», Cantilena Riplæi{91}, рядом с пустой бутылкой бренди лежала открытой «Книга мучеников» Фокса, а в ней, старательной детской рукой на линованной бумаге, — детский стишок, который Эстер вдруг взяла, стоя одна в комнате.

    Жил мастер разом двух работ, начинался он,

    Он зерна сеял в огород.

    Как из зерна пошел побег,

    С виду будто выпал снег,

    Снег растаял, был таков,

    Словно судно без бортов,

    А поплыло судно, да,

    Будто птица без хвоста,

    Полетела к облакам,

    — Эстер!

    Как орел по небесам,

    Разразился в небе рев,

    Будто льва у двери зов;

    — Эстер…

    Затрещала дверь извне,

    Как дубиной по спине,

    Заболела вдруг спина…

    — Эстер, что такое? Что ты здесь делаешь?

    Как будто сердце от ножа,

    Когда сердце кровь прольет —

    То смерть, и смерть, и смерть, и все.

    — Эстер…

    — Я не могла оторваться, сказала она. Он обнимал ее, поддерживал одной рукой.

    — Но что… почему…

    И ты теперь здесь? сказала она, глядя на него, ему в глаза.

    Музыка прекратилась, и автоматическая рука поднялась, замерла, вернулась в только что оставленные бороздки. Он выключил фонограф.

    — Уайатт?..

    — Я думал, ты спишь, просто вышел за этим, сказал он, подняв бутылку бренди. Быстро взглянул на стол, на непотревоженные чертежи и книги. — Я думал, ты спишь, повторил он, глядя на нее. Потом увидел, что у нее в руке. — Это, сказал он, забирая у нее, — зачем ты это читаешь, это… это я просто здесь нашел, здесь, в старой книге тети Мэй. Это ерунда, это просто… Он поставил бренди на стол. — Просто она задавала переписывать.

    На нем не было пальто, только черный пиджак. Кости его лица — тоньше, чем у Эстер. Он был коротко подстрижен, и череп от этого выглядел чуть ли не квадратным. — Эстер?.. Она обняла его. — Идем в постель.

    Сон повторяется.

    — Дорогой… все тот же?

    — Да. Тот же. Ровно тот же самый.

    Тогда она думает: Возможно…

    — Мне на самом деле не больно, боли нет и нет пламени, но просто волосы горят…

    Возможно, пресуществление все-таки еще не произошло, материя на месте, застыла в акцидентах, ждет. Лежа во тьме, она привлекла его на себя, и он трудился в поту, и откинулся, молча, неподвижно, далеко. — Сигареты на комоде, сказала она. Он прошел туда в темноте, нашел и закурил одну, сидя на краю постели.

    — Уайатт?

    — Что.

    — Как ты?

    — Хорошо.

    — Я имею в виду, как ты себя чувствуешь?

    — Пустым, ответил он.

    Она ничего не сказала, но притворилась спящей. Посидев несколько минут покинутым, он поднял смятое одеяло и уснул раньше нее, пребывая вплотную к обнаженности ее спины.

    Прошла похоть лета, солнце наносило визиты все короче и неуверенней, появлялось городу со стесненной сдержанностью, чувством долга возлюбленного, который уже не любит.

    Затем, как сказал кто-то в помещении с паровым отоплением (женщина по имени Агнес), мешая джин со сладким вермутом, — Рождество уж почти у нас в глотке.

    В другой квартире высокая женщина положила трубку и сказала мужу: — Званый вечер. А я надеялась, в этом году мы таки попадем на фестиваль нарциссов. На Гавайях.

    На Мэдисон-авеню перед магазином висели на задних ногах два оленя — животы вскрыты, под хвостами посажены бумажные розетки.

    На Второй авеню девушка в автобусе, следующем на юг (ее фамилия указана в телефонном справочнике Бронкса 96) раза), сказала: — Но он даж не знает, как меня зовут. — Кто не знает? — Продавец помады, он сегодня был. Я узнавала, у него никого нет. — Красивый? — Да не то чтоб красивый, скорей, как говорится, интересный. Говорит, мне к моим волосам и цвету кожи пойдет «красный Тицан». Моя любимая киноактриса…

    На Первой авеню девушка в автобусе, следующем на север (она пользовалась той же помадой, что и ее любимая киноактриса), сказала: — Мне посоветовал ездить на этом автобусе врач, говорит, может, хотя бы это спровоцирует.

    В баре на Лексингтон-авеню мужчина в костюме Санта-Клауса сказал: — Эй Барни, давай здесь по одной, по первой за сегодня. Бармен говорил: — В Бруклине все то же самое, как ни глянь… — Вот и я о чем, если есть еда, должны быть уборные как для мужчин, так и для женщин. Женщина сказала: — Откуда вы? — С Лонг-Айленда, Джамейка. — Жидмейка. — М-да? Ну а вы откуда. — Неважно. — М-да, неважно, сам знаю откуда, у вас там сплошь всякие португальцы да сиссирийцы, вот откуда.

    — Эй Барни, давай здесь по одной.

    — Окей Пальяча, окликнула женщина Санта-Клауса.

    — Эй Барни…

    — Эй Пальяча, только не начинай распевать тут свою ладонну-мобиле{92}.

    — Мне выпивка нужна так же, как дыра в башке, сказал Санта-Клаус, отвлекая молодого человека рядом, глазевшего на приколотую к стене долларовую банкноту, табличку с надписью «Если везешь своего ОТЦА выпить, вези его сюда» и собственное отражение в зеркале. Тот повернулся и согласно кивнул. — Ты же меня понимаешь? Как тебя зовут? — Отто. — Ты же меня понимаешь, Отто? Тот поднял свой стакан пива, наполовину пустой, и кивнул. — Тебя угостить, Отто?

    — Он мне сразу сказал, что напьеца, сказала женщина.

    — Кто над кем шутит?

    — Горбатого могила исправит.

    — Его послушаешь — скоро свихнешься.

    — Тебя угостить?

    — Нет, спасибо, правда. Я вас отлично понимаю. Просто я тут жду. — Не выпьешь, зиач, со мной, а? Не выпьешь со мной?..

    — Эй Пальяча…

    Как я уже сказал, в Бруклине все то же самое, как ни глянь… Ожил музыкальный автомат и заиграл «Мир ждет рассвета»{93}.

    Магазины фруктов не успевали продавать. Таксисты не успевали развозить. Поезда шли заполненными в обоих направлениях. Травматологии захлебывались. Давние клиенты наносили дрожащие визиты психоаналитикам. Газетные репортеры копали и сострадательно, что называется, с человеческим интересом, строчили очерки о заполненных газом комнатах, горящих рождественских елках и кровопролитии под омелой, повешенных на рождественских носках щеночках и повешенных на телефонных проводах кошках.

    — Знакомы ли мы? Да мы-то как бы мы были женаты четыре месяца, сказала девушка на Третьей авеню. — В этом году хочу сделать ему подарочек, просто назло.

    Шел дождь; потом снег, и оставался на асфальте достаточно долго, чтобы равномерно почернеть от сажи и выхлопов — равномерно, не считая желтых островков от собак с севера города. Потом снова дождь, и все это творение преобразилось в холодную слякоть, а прогулки — в приключение. Потом ударили заморозки; и каждый угол предоставлял возможность для развлечения — чрезвычайно увлекательное зрелище прилично одетых людей, зависших в неблагопристойных позах, предшествующих переломам черепа.

    — Кто сделал первого? Мне кто-нибудь ответит? спросил Начальник на корпоративной вечеринке в номере отеля «Астор». Его накрахмаленная манишка торчала, как стаксель, пока он шел полным ходом против ветров Первопричины. — Может, вы не думали, что я очень религиозный человек, но я просто задам только этот вопрос. Кто сделал первого? Затем он уронил свой стакан на ковер.

    В большом частном доме на Восточной Семьдесят Четвертой улице девушки развлекали своих друзей-джентльменов за завтраком с шампанским. Джентльмены были здесь в деловых командировках: дома их взрослеющие дети открывали подарки, купленные расторопными секретаршами, задавали неудобные вопросы и с удивлением получали ответы, которые им и без того все время твердил здравый смысл; таращились на подарки и неловко смирялись со своим освобождением от детства, приобщались к взаимообману, который их в детстве учили называть ложью. В милях от них папочка великодушно улыбался, когда девушка в новом халате («А это кто тебе подарил?») говорила: — И даже с моим именем и всеми делами. А это всамделишные брульянты?

    Сотни тысяч дверей закрывались за таким же числом молодых женщин в одиночных комнатах: там, в обстановке односпальной кровати, лампы, стула, полного ободрений шкафа, радио, телефона тактично вступала жизнь и уводила ее туда, где она никогда не видела солнца. Кто пришлет цветы? Не он! И снова эти родственники? Носовой платок от простуженной тетушки. Она звонила матери в Гранд-Рапидс и с удивлением заметила, что мать плакала еще до того, как взяла трубку. По радио, оставленному без внимания, играло «Происхождение замысла». И еще надо уложить волосы. Тра-ла-ла, мыла она пояс-корсет в раковине, подпевая альтом рождественским песням на другой волне. Каждый час на час сознание отключалось, когда бестелесный голос с уважительным равнодушием рассказывал о железнодорожных авариях, жертвах далеких войн, деяниях президента, актрисы, убийцы; а затем неожиданно тепло, по-человечески, доверительно (пусть и по-прежнему бестелесно) — о запахе из подмышек. Вести ангельской внемли!{94}пела она (альтом) под песню о запахе, положенную практически на ту же мелодию. Тра-ла-ла, говорил корсет в раковине, пока она пела, не слишком громко, из страха что-нибудь пропустить, пропустить чей-нибудь звонок. Царь родился всей земли! пела она, ожидая продавца помады.

    Как всегда было и, видимо, всегда будет, боги, вытесненные, стали дьяволами в системе, поддерживающей их власть, и остались чинить пакости преемникам, открытые для тех немногих, для кого волшебство не отчаялось, и не заместилось религией.

    Священные вещи и священные места, забытые под прижигающим сиянием летнего солнца, подняли голову теперь, когда с юга ударило солнце зимнее, бросая холодные тени на авеню, где люди следовали и заходили с зимними душами нараспашку: хочешь — бери. Слегка оскорбленные Бахом и Палестриной, короткие памяти тянулись назад, пробивались к Оригену, этому выдающемуся Отцу Церкви, который от воодушевления третьего века нашей эры кастрировал себя, чтобы повторять hoc est corpus теит, Dominus[72] без раздражающих помех в виде вздымающейся тени плоти. Они смотрели; но его нигде не было, так хорошо он сделал свое дело, и церкви стояли такими переполненными, что многим пришлось перестрадать Рождение в коктейльных салонах и барах. До того Ориген преуспел, без зерен засеяв огород, что заговор, зачатый в свете, родился, вынесенный во тьме, и, замученный до зрелости в сомнительной смерти и экстатическом мученичестве, продолжался. Miserere nobis, произносили митрофорные уста. Vae victis — статистическое сердце{95}.

    Трагедия была отвергнута: в ритуальном отрицании давнего знания, что мы отдаляемся друг от друга, что мы разделяем лишь одно — страх принадлежать друг другу, другим или Богу{96}; любовь или деньги, они давно уже равны в рекламе и в мире, где единственная валюта — деньги, и под мертвыми деревьями и хрупкими украшениями загребущие руки обмениваются подделками того, что не смеет жертвовать сердце.

    — Эй Барни, давай еще по одной. По первой за сегодня.

    — Эй Пальяча, окликнула женщина. — Эй Санни-Клаус.

    — Может, в задницу пойдешь?

    — Не заводи тут свой фокус-покус.

    — А…

    — А ты с кем будешь страдать в новогоднюю ночь? спросила миссис Билдоу по телефону. Эстер на другом конце провода приняла это любезное приглашение для себя и мужа.

    Миссис Билдоу вернула инструмент на рычаг и выглянула в окно подвальной квартиры. Она видела четыре ноги. — Дон, окликнула она. — Как думаешь, с ней ничего не случится под его присмотром? Как его зовут, Ансельм? Четыре ноги снаружи удалились, прочь из виду.

    День был темный. Небо к северу — практически черное. Ансельм вышел из-за угла, ведя за руку маленькую девочку. Там он остановился, встреченный другом. — Эй, Ансельм, я тут нашел, который тебе понравится, старина.

    — Что нашел?

    — Можно ли целовать монашку?

    — Да что ты несешь-то, Господи?

    — Конечно можно, главное, чтобы жена не узнала.

    — Ха, хахахаха… Ансельм опустил худое лицо к девочке. Она подняла взгляд. У него были ужасные прыщи. — Хахаха-хаха…

    — Так и знал, что тебе понравится.

    Ансельм кивнул и снова принял серьезный вид, как когда выходил из-за угла. Он выглядел тоскливо.

    — Да что с тобой?

    — В такие дни, начал Ансельм, глядя на темное небо между зданиями к северу, — в такие дни, повторил он, — я думаю о девушках.

    — С наступающим новым годом, если простите за выражение.

    — До свидания Эстер, передай своему мужу…

    — Спокойной ночи, я…

    — С наступающим новым годом, если точно не можете прийти?..

    — Нет, голос Эстер витал на дыме вместе с остальными голосами, — мы решили сходить в одно испанское местечко, которое знает Уайатт, только мы вдвоем, спокойной ночи и спасибо, с наступающим.

    — Спокойной ночи…

    — И с наступающим, я…

    Затем дым в комнате перестал колыхаться, дверь захлопнулась от сквозняка, и внутри повисла тишина; пока Эстер не вернулась, колыхая тяжелый воздух со словами: — Ну, с этим разобрались. Она, колеблясь, остановилась.

    — Если хочешь сходить к ним на вечеринку, Эстер…

    — Вечеринку?.. Это всегда такое страшное время, что в этом году мы решили просто спрятаться дома, вот что она сказала. Если это, по-твоему, вечеринка.

    — Я не против остаться, если ты хочешь…

    — Пойти одна?

    — Ну, я… мне еще нужно закончить кое-какую работу.

    — Работу, повторила она глухо.

    — Звонила женщина насчет той картины, все уже готово, нужен только слой лака.

    — Ты ее лакировал, когда мы пришли.

    — Да, я немного… на самом деле она закончена, признался он.

    Эстер медленно присела на край стола. Свет ее глаз колебался, от мерцающего к тусклому, когда она смотрела то на него, то прочь. Наконец сказала: — Ты как будто пытался… сбежать. Он взмахнул было рукой, но не издал ни звука и не поднял взгляд в своем кресле. — Я не думала, что тебе не понравится, они не… они хорошая пара, и тот парнишка с ними…

    — Кто ой?

    — Никогда его не встречала, какой-то там Отто. Он просто заявился, сказал, что был на вечеринке на севере города, в гостях у какого-то драматурга, ушел, когда стало слишком шумно и какая-то женщина то и дело звала его Пальяччи… он тебе понравился, верно же.

    — Да, он… довольно молодой, не так ли.

    — Ты мог бы предлагать бренди и кому-нибудь еще, кроме него. И себя, добавила она. Под ее праздную руку подвернулась новенькая пишмашинка на столе, рождественский подарок (ему она подарила электрическую бритву), и палец задумчиво ткнул в клавишу, которой она никогда не воспользуется: она посмотрела на бумагу, где отпечаталось а. — Бедняга Дон, ты мог бы говорить и полюбезней…

    — Полюбезней? Я с ним разговаривал, пытался разговаривать.

    — Я тебя слышала, слушала, как ты говоришь…

    — А его слышала?.. Чтобы какое-либо общество развило сколько-нибудь продолжительный религиозный ритуал, в связке с ним необходим продолжительный отдых… ты все это слышала?.. Вы можете заметить, что это рационалисты захватили платоновское государство qua[73] государство, где, разумеется, не было места художнику, он, как фигура творческая, всегда есть подрывной элемент, угрожающий статусу кво… Боже правый, Эстер. Ты слышала, как мы обсуждали quidditas[74]? И шопенгауэровские «Трансцендентальные размышления о видимом замысле в судьбе человека{97}? и прямиком к греческим скептикам…

    — Я слышала и тебя. Ее голос повысился, она подняла маленький журнал с твердой обложкой, — И не верила своим ушам, я уж подумала, ты пьян или… не знаю, что, никогда тебя таким не слышала, таким… грубым. Ты сейчас ухмыляешься, будто все еще думаешь, что это смешно — притворяться, будто ты не знаешь, что он редактор вот этого, писал здесь статью о Хуане Грисе…

    — Эстер, прошу…

    — И проводил целый их симпозиум о религии. Уайатт, это просто на тебя не похоже.

    — Что не похоже? Такие люди…

    — Твои речи о мумиях — ты отлично знаешь, о чем я: когда ты сказал, что идеи на этих страницах не просто мертвы, а заботливо забальзамированы с почтением к святости трупа, я все слышала. В одном выпуске, сказал ты, кто-то дерзнул сделать первый надрез, потом сбежал от побиения камнями за преступление против мертвых, а затем всё захватили бальзамировщики. Штат бальзамировщиков, в эту клику непросто пробиться, ты думаешь, он не понял, что ты имеешь в виду его? Прямо как хорошие жрецы, диктующие каноны счастливого уклада, который сами презирают. Ты же имел в виду его статью о Хуане Грисе, правильно, когда сказал, что труп иссушен, жизненно важные органы уложены в алебастровые вазы, мозг вытянут через ноздри железным крюком, я все слышала… опустошенные полости начинены специями, все тело отмочено в рассоле, покрыто гипсом, завернуто и отправлено в ящик в форме человека. Эстер потрясла плотной свернутой бумагой, потом бросила на стол в поисках сигареты. — Зачем ты его задирал…

    — Не знаю, Эстер, было что-то в этой его прозрачности, этом круглом подбородке, и редких волосах, и очках в пластмассовой оправе, этом коричневом пиджаке…

    — Что поделать, если он так выглядит.

    — Что у него, зеркала нет? И этот желтый галстук с пальмами. Просто есть что-то в изнеженных бестолковых белоручках, разглагольствующих о…

    — Он не изнеженный, Дон тяжело страдает.

    — О чем, видимо, и поведал тебе в самых душераздирающих подробностях.

    — Он со мной разговаривает. Он со мной разговаривает больше, чем… Она замолчала, чтобы шмыгнуть, и закурила.

    — Больше, чем что?

    — Неважно. Ты знаешь, на что это было похоже?

    — На что.

    — На то, что ты с чего-то решил произвести впечатление на того парнишку, Отто.

    — Впечатление?

    — Ты был таким… ну правда, ты был таким из себя умным и… кокетливым.

    — Эстер, Боже правый! Эстер. Он встал с кресла.

    — Думаешь, он тоже гомосексуал? спросила она спокойно.

    — Отто? Как, ради Бога… и что это еще значит, тоже?

    — Ничего, сказала она, опустив глаза.

    — Тоже? Послушай… Боже правый. Он уронил руки.

    — Ну а зачем так любезничать с заносчивым претенциозным мальчишкой, выставлять дураком такого хорошего человека, как Дон, когда он хочет поговорить с тобой о том, что тебя интересует, а его жена…

    — Тогда — к черту, вот пожалуйста, его жена. Эта женщина! ты ее знаешь? Ты ее слышала?.. Как пишет Дон в статье о религиозном симпозиуме, у него тоже есть религия, хотя, может, сперва так не подумаешь, потому что он слишком много философствует…

    — Ладно, забудем.

    — Забудем? забудем о ней? как она выглядывала из-под своих зернистых век… Эстер нам рассказывает, ты такой оригинал, обязательно расскажи о своей работе, ты наверняка знаешь все приемчики… Приемчики!

    — Ну, она старается, Уайатт, не будь таким злым, и она сама рисует.

    — Да пусть хоть себя нарисует, повесит на стенку и насвистывает, меня это не волнует, но не здесь… Эстер нам рассказывает… Эстер говорит… Боже правый! что ты им наплела?

    — А что случилось? Я никогда тебя таким не видела, Уайатт, сказала она, опускаясь в кресло.

    — Ну а что ты им наплела? Обо мне, что мне нужен психоанализ?

    — Мне же надо с кем-то разговаривать.

    — Ну… ты… послушай, встал он перед ней с трепещущими в воздухе руками. — Проклятье, если думаешь, что мне нужен психоаналитик…

    — Пожалуйста, не ругайся на меня.

    — Послушай, ты видела ее… как она читала мои ладони?.. Ого, а они сильные, верно, но обязательно дай и левую, надеюсь, она как-нибудь оправдает это… Ты видела, как она водила мне по ладони своими жирными пальцами?.. Вот, левая уже куда лучше, но я никогда не видела такой полной дихотомии, сказала она… это словечко Дона, это значит, когда две вещи описывают друг друга, как черное и не-черное, и ваша правая рука такая грубая… Не замолкала, даже когда я от нее отодвинулся, ты ее слышала?.. Твоя левая рука такая нежная, такая мягкая, она понимает, а твоя правая такая грубая, это значит, твое суждение куда лучше твоей воли, зачем ты стараешься следовать воле, будто она направляет твою жизнь? Направляет твоя левая рука, но ты сам себе перечишь, верно же, такой упрямый, не счастливый, не счастливый, в твоей левой руке есть любовь, какой ты одинокий человек, Боже правый!

    — Уайатт…

    — И потом… как это возможно? может ли человек настолько себе завидовать? Проклятье, послушай Эстер, ты видела, чего она добивалась? как на прощание чуть ли не лезла меня целовать? Что там, да она сумасшедшая. Но выходит на улицу — и никто не удивляется, говорит — и никто не удивляется. Это душит. Она прямо в эту минуту где-то говорит. Они прямо в эту минуту там — и эта женщина с зернистыми веками говорит. Поднимаешь глаза — и вот она, люди… стоит на них только взглянуть, как они начинают говорить, автоматически, для них само собой разумеется, что ты их понимаешь, что ты их признаешь, что им есть что тебе сказать, а тебе приходится ждать, приходится притворяться слушателем, притворяться, будто ты не знаешь, что будет дальше, пока они говорят, не представляя, о чем, они даже не знают, но все равно говорят, пытаются объяснить, кто они такие, потому что для них само собой разумеется, что тебе это интересно, хотя они и малейшего представления не имеют, им просто интересно, что за сосуд для их секретов из тебя получится. Откуда они знают, что я тот же человек, который… Да кто они такие, чтобы допускать такую близость, чтобы… взять и говорить. И они правда верят, что говорят со мной!

    — Дорогой не надо было из-за нее так расстраиваться, сказала ему Эстер.

    — Расстраиваться! Да ты слышала, как она рассказывала о своем психоанализе с мужем? Любительском психоанализе?.. Дон ходит на анализ, но мы не можем позволить его на двоих, поэтому он сам анализирует меня. Мои картины помогают, Дон говорит, для процесса индивидуации они на самом деле чистейшие символы… Любительский психоанализ! и прыскает, она из таких… мелких умишек, в которых пошлость порождает близость, как когда она тебе сказала, я пытаюсь вытащить твоего мужа из панциря, а он — ни в какую…. и прыскает. Сидит там…

    — Достаточно, Уайатт, право.

    — Нет послушай, она сидела там, глядя на вас двоих, тебя и Дона, сидела там, раздвинув ноги, и Отто пялился на ее подвязки, Ему нужен роман на стороне, сказала она. Дон, ему непременно нужен роман.

    — Уайатт, прошу…

    — Он знал Эстер до брака, говорит она мне… Дон знал Эстер до брака.

    — Куда ты? спросила Эстер, когда он отвернулся. Он не ответил, но двинулся к студии. — Уайатт, сказала она, поднимаясь и решив последовать за ним, — пожалуйста…

    — Все хорошо, сказал он, войдя внутрь, и над его головой вспыхнул яркий свет.

    Через несколько минут Эстер появилась в дверях — макияж освежен, волосы подняты туда, где им, по ее мысли, и место. На картину наставилась лампа для просушки, и она присмотрелась. Он проделал замечательную работу, и она, только что от зеркала, уставилась на кожу лица на мольберте — четкую, как ее собственная. — Я буду по ней скучать, сказала она. — С радостью с ней распрощаюсь, но… буду скучать. Что-то двинулось. Она обернулась, но это был не он. В зеркале («чтобы исправлять неудачные чертежи…») мелькало его отражение, и она осознала, что он сидит за столом. — Прости, всякое бывает, но сейчас — ты не расстраиваешься? сейчас?

    — Нет-нет, просто… все остальные мы… Он отпил бренди и сел, уставившись на какие-то бумажки на столе перед собой. — Не знаю, кое-что нам просто приходится делать, вот мы и делаем это вместе. Надо есть — вот мы и едим вместе. Надо спать — вот мы и спим вместе, новее это? разве это делает нас ближе?

    — Но ты… не можешь… не…

    — Но они уже ушли, продолжил он спокойнее, снова глядя на бумажки. — Слава богу, ты что-то придумала, оправдание, будто мы с тобой куда-то пойдем, чтобы избавиться от них.

    — Но я… я правда хотела пойти.

    — Эстер… Он вскочил и подошел. — Не надо, не надо, прости. Конечно, пойдем, если хочешь, я просто не понял, Эстер, только не плачь.

    (Впервые за многие месяцы) он приобнял ее одной рукой; но на плече та не сжалась, только легла. Они слегка покачивались на пороге, все еще обнимая друг друга так, словно в ответ: они все еще ждали, движимые под поверхностью времени, как два буруна в море, так близко друг к другу, что ни один не может достичь пика и переломиться, пока наконец оба, так и не реализовавшись, не разобьются одновременно о берег.

    Было холоднее — на улице, где все еще висели на ногах олени и все еще цвели, где их посадили, розетки. По улицам двигалась маленькая армия, собирая двадцать пять тысяч тонн коробок и цветной бумаги — увитый лентами мусор от Рождества.

    Эстер вздрогнула.

    — Что такое?

    Просто холодок, по спине. Тут прохладно. Она уставилась на по толок из тисненого металла. — Я не такого ожидала.

    — Что, чего ты ожидала?

    — Ты сказал — цыгане.

    Чтобы чумазый венгр макал смычок от скрипки тебе в суп?

    — Я не хотела сказать… Прошу. Я не хотела сказать, что мне здесь не нравится, мне нравится. Когда ты был в Испании?

    — В Испании? Он с удивлением поднял глаза. — Я никогда не был в Испании.

    — Но ты же говорил…

    — Мой отец, мой отец…

    — И мать. Подумать только, что ты мне никогда не рассказывал.

    — Что?

    — Твоя мать похоронена в Испании. Почему ты улыбаешься?

    — Музыка.

    — Будоражит, правда же. Будоражащая музыка. Интересно, почему здесь почти никого. Нет…, она задержала его руку, наклонившую бутылку над ее бокалом, — Я больше не могу это пить, что это? Она наклонила голову набок прочитать этикетку, — La Guita?

    — Мансанилья.

    — Я не очень хорошо себя чувствую, не стоило столько пить до этого, мартини, а теперь это вино. Я не привыкла просто сидеть и столько пить. Уайатт?

    — А?

    — Ты почти допил бутылку в одиночку.

    — Да, закажем еще.

    — Я бы на твоем месте больше не пила, Уайатт?

    — А?

    — Я сказала… ты не слышал?

    — Я слушал музыку.

    — Ты понимаешь?

    — Музыку?

    — Слова.

    — Sangre negra en mi corazon[75]… я не знаю испанский.

    — Уайатт, может, отправимся?

    — Хочешь уйти?

    — Я имею в виду, отправимся, отправимся в Испанию, можно вместе?

    — Что?

    — Ох не… неважно, нет. Ты не можешь взять меня туда, там твоя мать. Нет, ты… Марокко, за муравьями через пустыню, чтобы узнать, ведут ли их звезды, больше марокканец, чем… Не знаю, я бы хотела… куда ты?

    — В уборную.

    Она наблюдала, как он, пошатываясь, идет через зал. Он задержался у стойки. За ней стоял пожилой человек с крупными чертами лица, к ним присоединился официант, а потом с кухни пришла коренастая и очень красивая девушка. Эстер наблюдала, как они все говорят и смеются, наблюдала, как ее муж покупает всем троим выпить, видела, как они поднимают бокалы, видела, как он притоптывает пятками в такт притоптывающим пяткам с пластинки в темном музыкальном автомате; и через несколько минут к столику подошел официант, открывая новую бутылку. Чуть ранее официант стоял над ними и в подробностях пересказывал сюжет картины, которую смотрел в тот день. Его английский был очень неровным, и не успели они опомниться, как он уже рассказывал о картине, которую смотрел вчера. Описания были очень воодушевленные, словно детали из его собственной жизни. Он сказал, его зовут Эстебан и он родом из Мерсии.

    — Но… мы это заказывали? спросила Эстер, когда он вынул пробку из бутылки.

    — О да. El senor, ваш муж. Es muy flamenco, el senor.

    — Что?

    — Ваш муж очень фламенко.

    Они смотрели на него, наклонившегося теперь над темным музыкальным автоматом рядом с красивой коренастой девушкой с кухни, увидели, как он выпрямился, рассмеялся и снова притопнул пяткой.

    — Вы понимаете, что это значит, фламенко?

    — Да, пробормотала она, наблюдая, как он идет к ней по залу, с поднятой головой. Задержался сказать что-то Эстебану и подошел, глядя в пол. Ее плечи тронул холодок и пропал. Когда он сел, она сказала тише музыки: — Как ты прямо сейчас был красив.

    — В каком смысле? Он помолчал, наполняя свой стакан.

    — Как ты стоял там, когда ударил пятками в пол, с поднятой головой. Ты это специально, строил такой гордый вид?

    — Ты… у тебя это выходит очень театрально.

    — Нет, но в том-то и дело, это не сцена, не просто ты гордый, не просто твое выражение, а… ты как бы закинул и поднял голову, но твое лицо все равно было открыто… Не знаю, но не так, каким ты порой бываешь сейчас. Она наблюдала, как бокал слегка дрожит в его руке, когда он начал его поднимать и поставил обратно на стол. — Уайатт, просто… порой, когда я прихожу и вижу, какой ты грустный и какой ты одинокий и… но прямо сейчас — это был совсем другой человек, гордый, какой-то возвышающийся, это был… в нем было столько чудесного, в этом моменте, все то, что, не знаю… но это все то, чем, как нас учили, может быть человек. Он промолчал, не поднял глаза, но достал сигареты. — Героический, сказала она тихо, наблюдая, как он закуривает с опущенной головой, и затем с той же интонацией: — Можно и мне?

    Что? спросил он, быстро подняв взгляд, и ее поразили его пылающие зеленые глаза.

    — Сигарету? Он дал ей одну; и, пока она закуривала, налил ей еще. Она уставилась на его расставленные пальцы, вцепившиеся в тонкий стебелек бокала, и через минуту спросила: — Что значит фламенко?

    — Фламандский.

    — Фламандский? Не понимаю…

    — От униформы, которую тогда носили испанские солдаты, после вторжения в Нижние Земли в семнадцатом веке. Отвечая, он казался нетерпеливым и нервным. — Незнакомая одежда…. ее переняли цыгане, и вот… их назвали фламенко.

    Эстер наклонилась к нему над столиком, с улыбкой интимного доверия, и, положив ладонь на его, сказала: — Знаешь, что, Уайатт? Я даже не знала, что Испания вторгалась…

    — Послушай…, сказал он. Автоматически убрал руку со стола. — Вот в чем дело, эта гордость, в этой музыке фламенко та же гордость страдания, послушай. Ее сила, вот что так ошеломляет, самодостаточность, столь хрупкая и нежная без единого намека на сентиментальность. С бесконечной жалостью, но отказываясь от жалости, это точность страдания, продолжал он, отрывисто силясь вылепить что-то рукой в воздухе, — огромное напряжение насилия заключено в рамки…, в закономерность, которая не претендует ни на что, кроме самой себя, ты меня понимаешь? Он едва взглянул на нее, чтобы убедиться, понимает она или нет. — То, что это личное, изысканный нюанс личного, заговорил он быстрее, — этот нюанс личного, которым не обладают большинство популярных выражений страдания, не смеют, вот откуда берется эта гордость. Вот во что вторгается, что оскверняет сентиментальность, вот что мы все потеряли, особенно здесь, где личные чувства без конца изводятся всевозможными атаками. У этого, у страдания и насилия, есть свои закономерности, и вот почему… ощущение насилия внутри его закономерности — закономерности, присущей насилию, как коррида, — вот почему коррида является искусством, потому что она уважает свою закономерность…

    Он замолчал; и через миг Эстер, теперь тоже опустившая глаза, повторила слово: — Страдание… страдание? Почему… ты не думаешь о счастье, никогда?

    — Да, ты слышала, что сказала та женщина?.. По-моему, художник — единственный, кому дана настоящая способность быть счастливым, может, не всегда, но иногда. Ты так не думаешь? Ты так не думаешь?..

    — И что ты ответил?

    Он поставил пустой бокал. — Я сказал, бывают мгновения экзальтации.

    — Экзальтации?

    — Совершенного поглощения, когда работаешь и теряешь всякое самосознание… Да? сказала она… И это ты зовешь счастьем? Боже правый! Потом она сказала, Как это ужасно, что случилось с психоаналитиком Эстер, не правда ли; я имею в виду, для Эстер… Нет, Боже правый нет, такие люди…

    С другого конца зала раздался плач фламенко: — Sangre negra en mi corazon.

    — Знаешь такую испанскую фразу, Vida sin amigo, muerte sin testigo?

    — Что это значит? спросила она тихо, все еще глядя в сторону от него.

    — Жизнь без друга, смерть без свидетеля.

    — Мне не нравится, сказала она тихо; потом поймала его руку прежде, чем он успел ее убрать: почувствовала секундный порыв, потом та застыла в ее ладони. — Прости, что они тебя расстроили, сказала она, — но они были очень добры ко мне, оба, когда мне… были нужны друзья. Я говорила с ними о тебе, я говорила с ними о многом, и о том, о чем не могу поговорить с тобой, потому что ты со мной не разговариваешь.

    — О чем? промямлил он, когда она замолчала, словно из чувства долга.

    — Ну, например о моих текстах, я знаю, для тебя это ерунда, но для меня — важно, а ты что говоришь?., неравнодушна к слову «атавистичный»…

    — Хорошо, Эстер, сказал он и вдруг забрал у нее руку.

    — Если все, что ты можешь сказать…

    — Ладно, послушай, у меня есть свои мысли, но зачем мне тебя ими подавлять? Это твое творчество, и такие вещи, как писательство, они очень личные, разве нет? Как… как хрупкие ситуации. Но не утомительные. Хрупкие, но не ветренные, не прихотливые. Хрупкие, вот почему они ломаются, они должны ломаться — а тебе надо собрать осколки и успеть показать их раньше, чем все сломается вновь, или отложить на миг, когда ломается что-нибудь еще, и заняться уже этим, и так без конца. Вот почему сейчас литература в основном, если почитаешь, она идет, как раз-два-три-четыре, и рассказывает, что случилось, как в газетной статье, без прилагательных, без длинных предложений, без приемов; они притворяются и, наконец, сами верят, будто так, как они увидели, и есть так, как оно есть, а на самом деле… ну, что случилось, когда вскрыли гроб Марии Стюарт? Обнаружили, что она приняла два удара мечом, один надрезал шею под затылком, а второй отнял голову. Но сказал ли про два удара хоть один очевидец? Нет… от этого дух не захватит, от рассказа о том, что и так знаешь, прозаического пересказа, словно условия и время, суть и движение всего есть тайны великой важности. Они пишут для людей, которые читают поверхностью разума, для людей с читательскими привычками, которые выставляют строжайшие требования, для людей, воспитанных читать о фактах, — которые знают, что будет дальше, и хотя! знать, что будет дальше, и злятся из-за сюрпризов. Важнее всего ясность и деталь, никакого ложного мистицизма, одних уж фактов хватает с головой. Но мы стыдимся тех, кто рассказывает слишком много, причем без сюрпризов. Откуда он знает, что произошло? если только это один небритый одинокий человек в лодке, сменяет «я» на «он», а как часто найдется одинокий человек в лодке — во всем этом… всем этом… Послушай, есть столько хрупких вещей, движущихся тебе навстречу, ты увидишь. Как когда человек входит в темную комнату, прикрывая пах руками и опасаясь угла стола, и… Да что там, сейчас всё вокруг нас — для людей, которые могут удержать равновесие только на свету, где они движутся так, словно ничто не хрупко, ничто не закалено возможностью, и вдруг бац! что-то ломается. Тогда приходится остановиться и снова собирать осколки. Но как было собрать никогда не получится. Останавливаешься, только когда получается, и обнажаешь вещи, и оставляешь в пределах досягаемости, и сами собой появляются другие, и ломаются, и даже тогда можно отложить осколки вне пределов досягаемости, чтобы потом вернуть и показать их, собрать чуть иначе, — может, чуть крепче, — пока снова не разобьешь и не соберешь осколки столько раз, что получишь цельную вещь во всех ее измерениях. Но дисциплина, деталь, это просто… иногда это накопление невозможно выдержать.

    Все время, пока он говорил, Эстер изучала его лицо, как и теперь, когда на нем ничего не двигалось, пока она не сказала отчетливо: — Как же ты амбициозен!

    Он посмотрел на нее с выражением не хмурым, но представшим резким нарушением его черт, уже через миг прочно застывших как есть, и прямо сейчас, в этом новом усилии мышц, возобновляя ощущение вечности, — так пролитые расплавленные металлы мгновенно затвердевают в непредсказуемых узорах перелома. А Эстер смотрела на него с лицом человека, увидевшего рану.

    Они ушли через несколько минут. — Не многовато ли денег им досталось, сказала ему Эстер.

    — За музыку.

    — Ну, я бы на твоем месте не оставляла столько чаевых, сказала она на выходе.

    — Но ты не на нем, прошептал он хрипло, придерживая дверь.

    Это нагой город. Вера не лелеется, не поощряется надежда; негде положить свое непритворное измождение: но зато устои пригвождают его к пустоте. В этот час город обрели те, кто наследует его между судорогами городской жизни; те, кто живет под землей и выходит оттуда; те, кто не выходит, и те, у кого нет ключей; те, кто с интересом смотрит на мелочи, лежащие на земле; те, кто смотрит без интереса; те, кто не знает, какой сейчас час ночи; те, кто с опаской смотрит на светящиеся часы; те, кто с ужасом смотрит на проходящую мимо обувь; те, кто смотрит на проходящие мимо лица с уровня талии; те, кто смотрит в разные стороны; те, кто смотрит из побелевших глазных яблок; те, кто носит очки с одной черной линзой; те, кто в татуировках; те, кто ходит, как ветряная мельница; те, кто распространяет болезни; те, кто принимает величайшее миропомазание с запахом соленого арахиса изо рта.

    Луна еще не вышла на небо, дожидаясь допоздна, каждую ночь все ближе к последней минуте дня, чтобы появиться еще более побитой, скособоченной и потом подниматься шатко, словно бы сдерживаясь из-за стыда от появления в таком состоянии.

    — Ты ненавидишь зиму, да. Такси на глаза не попадалось, и они торопливо шли пешком. — Тебе как будто всегда холоднее, чем другим.

    — Другим! пробормотал он, пока они шли на восток. Небо впереди уже просветлело. — Смотри! сказал он резко, схватив ее за руку. — Ты же можешь представить, что нас ловят, как рыбу? Идем по дну великого небесного моря; помнишь человека, который спустился по веревке, чтобы отвязать зацепившийся за надгробие якорь?

    Потом она услышала его имя. Оно словно донеслось издалека, как крик во сне, или под водой: как будто померещилось; но его повторили. Затем перед ними оказался священник, в черной шляпе, пальто и круглом воротнике, с чемоданом, — торопился на поезд, услышала она его. Она слышала его, слышала голос мужа, на миг — особенно громкий свой, их приветствия, слегка смущенное возобновление знакомства наспех, всё — словно они вдруг встретились в подводном краю, где только другие чувствуют себя как дома, и она отчаянно боролась, чтобы выбраться на поверхность, как в тот момент, когда ворвался ее голос: — Как поживаете… Его звали Джон. Она услышала: — Уже тогда тебя окружала аура легендарности и таинственности, Уайатт…

    Ее покачивало. И словно дальше они двинулись нескоро, и она услышала свой голос, снова задышала и приструнила его на ходу. — Старый друг? ты с ним учился? Ты? Ты учился на священника?

    — Духовенство, Эстер. Он… он из высокой церкви{98}.

    — Ты учился на священника?

    — Это… да, это… никакой не секрет. Было тихо, не считая их шагов по тротуару — и звуков из сжавшегося горла Эстер. В квартале впереди улицу освещало пламя от рождественской елки, горящей в канаве. — Слишком тепло для снегопада, сказал он. Они шли к пламени.

    — Но это уже похоже на гром. Он повернулся и поддержал ее обеими руками. — Эстер, Эстер… Обоих покачивало. — Надо идти. Она подалась спиной к неглубокому подъездному проему, и на ее лицо лег отсвет пламени. Елка была большая.

    — Никакой не секрет? повторила она. — Никакой не секрет? Все время, пока он говорил, я так и видела, как ты стоишь с кровью на лице. Все время, пока он говорил, я так и видела, как ты пляшешь как сумасшедший, весь замкнутый, как… замок… Она смогла остановить взгляд на его лице. — Сегодня я могу поверить во все, что думала о тебе, сказала она. — А ты никогда не рассказывал.

    — Эстер, ну хватит. Мне просто не приходило в…

    — Зачем ты на мне женился? — требовательно спросила она.

    — Эстер, я не хочу быть грубым…

    Она посмотрела на него, прямо в лицо, где ничто не двигалось и не выдавало человека, которого она любила; затем ее глаза, двигаясь быстро, искали, теряли, находили и теряли его вновь. — Но ты такой и есть, прошептала она. — Все время. Ее голос глухо повысился, потом надломился. — Не стоит знать других людей, если тебе нечем с ними делиться. Не стоит их даже знать, воскликнула она. И всхлипнула: — Ты никогда., ничем со мной не делился… ты мне ни в чем не помогаешь, только делаешь что-то для меня, но не помогаешь… ты… предлагаешь помыть посуду, но не хочешь помочь помыть, я знаю, что если соглашусь, ты помоешь, но ты не хочешь помочь…

    — Эстер… Вдалеке заныла сирена.

    — То… твое собрание Данте, оно не могло быть нашим, оно словно не может существовать, если не твое или мое, и ты подарил его мне, но нашим оно быть не могло. Ты… даже когда ты занимаешься со мной любовью, то не разделяешь ее, а словно… совершаешь какой-то грех. И ты никогда мне не рассказывал… Она подняла голову, упавшую, когда она всхлипывала, и ее снова охватил свет пламени, а сирены, уже различимые и перемежаемые звоном, все приближались. — Почему ты не священник? Ты же священник! Почему тогда ты не он, вместо… меня… они ничем не делятся.

    — Священники ничем не делятся? повторил он, не выпуская ее.

    — Ничем! Ничем, не больше, чем ты разделяешь со мной любовь. Только что-нибудь дают, предлагают. Или даже вручают, но никогда не разделяют, никогда ничего не разделяют… Ее жесткие волосы растрепались вокруг лица, когда она смотрела на его профиль в свете костра, неровных всполохов пламени, когда одна ветка вспыхнула, а другая упала, тлея, отчего его лицо словно двигалось, хотя не двигалось ничего, кроме рук, прижавших ближе, от чего она попыталась извернуться. — Точность страдания… личное страдание… если уж досталось оно, страдание, то… надо разделять и его. Она опустила глаза, медленно качала головой. — Если не можешь его разделить…, тогда не можешь понять его в других, а если не понимаешь его в других, не можешь и уважать…, а если не можешь уважать, если не можешь уважать страдание…

    Внезапно в свет пожара ворвались резкие белые огни машины, вставшей на обочине, со слишком низко гудящей сиреной, чтобы ее услышать. За ней их почти настигли другие сирены и лязг колоколов, истязающих ночь.

    — Так-с мужик, и как это называется?

    — Я… мы… никак, офицер.

    — Это вы тут пикник устроили?

    — Я ничего не знаю про костер, сказал Уайатт, поворачиваясь к нему и все еще поддерживая Эстер. — А что, похоже, что я…

    — Так-с мужик, полегче. Что за девушка?

    — Это моя жена.

    — Живете здесь?

    — Нет, мы живем севернее. Моя жена просто немного выпила.

    — Да вы оба, похоже, чуток перебрали. Это ваш муж?

    — Нет.

    — Эстер…

    — Он не ваш муж?

    — Посмотрите на него, сказала, поднимая глаза, Эстер. — Вы что, не видите? Посмотрите ему в глаза, вы что, не видите, что он священник?

    — Эстер…

    Вдруг ночь вокруг исчезла в полыхании красно-белых огней и гармоничном взрыве сирен и колоколов, когда нагрянули пожарная, скорая и крюк с лестницей, как будто одновременно. Полицейский отвернулся от них, стоящих в подъезде. — Да это просто чья-то хренова елка, окликнул он.

    — Это они ее запалили? раздался голос из-за красного луча.

    — Вы бы лучше домой ехали, спать, мужик, сказал полицейский, поворачиваясь к Уайатту.

    — Такси нет…

    — Пошли. Я подброшу, святой отец.

    Они ехали на север молча, не считая постоянного трещащего голоса по рации у их коленей, твердившего свою эзотерику, — сигнал тридцать, сигнал тридцать… машина номер один три семь, сигнал тридцать…{99}

    Уайатт протянул полицейскому пятидолларовую бумажку, когда они вышли, и полицейский сказал: — С новым годом, святой отец.

    Пока он возился с ключом у двери, Эстер пробормотала: — Я чувствую себя такой старой. Он впустил ее во тьму и аромат лаванды. Она села и сказала: — Не включай свет, пока он шел к яркому лучу от сушильной лампы перед портретом в студии.

    — Уайатт, сказала она, — ты можешь мне хоть что-нибудь сказать?.. Даже если в это не веришь?

    Казалось, он не слышал, стоя перед портретом. Выключил горячую лампу, поднял маленькую ультрафиолетовую и, притоптывая, ждал, пока она нагреется. Слышалось, как в темной комнате поднялась Эстер, ее шаги. Фиолетовый свет постепенно разгорался до своей мертвенной полноты, показал его осунувшееся лицо и жесткие неморгающие глаза, уставившиеся в портрет. Под фиолетовым светом гладкая поверхность пропала: отреставрированные области на женском лице светились мертвенно-черным — лицо, тронутое неровной светотеневой рукой люэса и чумы, изъязвленные ткани под поверхностью, которая вернулась с прежней послушной безмятежностью в тот же миг, когда он перевел фиолетовый свет от нее на силуэт Эстер, которая вошла, заглянула ему через плечо и молча упала на пол.

    Уайатт поднял ее и перенес через темную комнату в спальню. — Не надо меня нести, прошептала она, когда он уложил ее на постель, потеряв равновесие и оказавшись чуть ли не на ней, где она внезапно его обняла. Затем Эстер потянулась одной рукой и включила тусклую при кроватную лампу. Он взял ее лицо в ладони, над ее глазами соединив свои большие пальцы и проведя ими вдоль ее бровей. — Ты похож на преступника, сказала она ласково. Его улыбка словно сомкнула ее губы верхняя попала под нижнюю. — Почему? прошептала она. — Почему ты так со всем борешься?

    — Мне еще… так много нужно сделать, ответил он, и улыбка пропала с его лица.

    — Так много чего? Если… ты не можешь поделиться со мной своей работой… но разве это значит, что ты не можешь поделиться ничем? Она двинулась под ним, коснулась ладонью его небритой щеки. Он не ответил. — Ты словно маленький мальчик с пламенем на лице, прошептала она.

    — Это было ужасно, начал он, — и та женщина!..

    — Одинокий маленький мальчик расстраивается из-за глупых людей.

    — Но Эстер… когда я понял, как много ты с ними общаешься, рассказываешь обо мне, о моем отце и… матери, и комплексах вины, и о том сне, который повторяется, и говоришь, что мне отчаянно нужен психоанализ, и всякие… Он замолчал. Она не плакала.

    — Мне надо было с кем-то поговорить, ответила она. Царапнула ногтями его правую ладонь. — Я бы хотела… сказала она, двигаясь под ним. Его правая рука сомкнулась на ее пальцах, и они замерли.

    Он пригладил ее волосы.

    Затем она двинулась так быстро, поднявшись на локтях, что порвала платье. — Думаешь, все может продолжаться вот так? сказала она громко. Его руки сковывал тесный черный пиджак, без подкладки и неглаженый, но он не потрудился его снять; а потом ее глаза закрылись, с его большими пальцами на веках, и они разделили единственную близость, которую знали.

    — О чем ты думаешь? спросила она, когда они раздевались.

    — Думаю? переспросил он непонимающе.

    — Просто… сейчас, сказала она.

    — Ни единой мысли. Я ни о чем не думаю, но… Он затянулся сигаретой, наполовину скуренной. — Так странно. Были сапфиры. Я видел расстилавшиеся сапфиры, разных размеров и разной яркости, и в разных оправах. Хотя некоторые и вовсе без оправы. А тогда я подумал — да, я и правда думал, я подумал, если смогу все время думать об этих сапфирах, не потерять их, не потерять ни единого, все будет хорошо.

    Она выключила свет. — Это должно что-то значить. Как твой сон. Твой сон не так уж трудно понять. Особенно… после этого вечера.

    — Всегда такое ощущение, продолжал он, — ощущение, будто я что-то вспомнил, почти дотянулся, держу… Она наклонилась к нему, ее рука поймала его запястье, и уголек табака тлел, обжигая его пальцы. В темноте она не заметила. — А потом оно… снова ускользает. Снова ускользает, и дальше только ощущение разочарования, чего-то безвозвратно утраченного.

    Он поднял голову.

    — Сигарета, сказала она. — Почему ты после этого всегда так торопишься меня оставить? Почему всегда сразу хочешь сигарету?

    — Реальность, ответил он.

    — Реальность? повторил Отто. — Ну, для меня это слово всегда означало все то, с чем ничего не поделаешь. Этот аргумент оценили бы многие женщины; и судя по тому, как он воздел бровь, можно было подумать, что многие и оценили. И все же Эстер по-прежнему таращилась в чашку перед собой. — В смысле… начал Отто.

    — По-моему, он считает реальность…

    — Да? спросил он, после вежливой паузы.

    — Ничем, сказала она. — Великим пустым ничем.

    Не успел Отто показать (или постараться не показать), насколько эти слова его смутили, как она уже застала его врасплох, посмотрев прямо в лицо и спросив: — Он тебе нравится?

    — Ну, да, ответил он, опустив глаза, тоном, который она бы приняла за неискренний, если бы не разглядела неловкость собеседника. — В смысле, я его плоховато знаю, продолжил Отто, когда она снова вперилась в свою пустую чашку кофе, — но я… его трудно узнать, верно.

    Эстер кивнула.

    — Да, сказала она и подняла взгляд к тому, что он скажет дальше.

    — В смысле, не представляю, чтобы хоть кто-то узнал его по-настоящему. Кроме тебя, конечно, добавил он поспешно, предложив сигарету.

    Лучше не буду тратить время, сказала она.

    И в смысле, сказал Отто, закуривая, — зато, по-моему, очень многое можно узнать у него. В смысле, кажется, я могу. В смысле, такие мелочи, каким не учат в Гарварде. Например, как он рассказывал, что святой Жером на картине Эль Греко — настоящий святой Жером, тлен как бы отлил от шеи и груди, и как бы одинокая целеустремленность безумия. Такого рода вещи. И он не разговаривает со мной свысока, он просто как бы… разговаривает, как… ну мы разговаривали о немецкой философии, и он рассказывал о Вайнингере и что-то о том, как нам приходится жить в потемках и лишь допускать, что постулаты верны, и если бы они были верны, это бы оправдало…

    — Романтики, немцы… пробормотала Эстер.

    — Да но, и потом Фихте говорил, что мы должны совершать поступки, потому что это единственный способ узнать, что мы настоящие, и что поступки должны быть нравственными, потому что это единственный способ узнать, что и другие тоже. Настоящие, в смысле. Но слушай, один вопрос, в смысле, как думаешь, он не против… что я вот так пригласил тебя на обед? Эстер подняла глаза и впервые за несколько минут улыбнулась. — Потому что, знаешь, мне бы не хотелось…

    — Я думаю, он будет благодарен, сказала она.

    Отто повернулся к официанту, которого не мог дозваться с тех пор, как они сели. Он привел ее в ресторанчик, поддерживавший — избытком чеснока во всем, кроме десертов и кофе (хотя тот чувствовался даже там), и очень сухими коктейлями с мартини от презрительно подобострастных официантов, кому всем как одному не помешало бы побриться, — континентальную ткань, что совершенно распалась бы без расходных счетов издательского мира. — До того как я за него вышла, за него дышала его мать, сказала женщина за соседним столиком, сидевшая к Отто ближе, чем Эстер. — Его дело — выскабливать кухню и ванную…

    Отто изучил счет.

    — И спасибо за книгу, сказала Эстер, освежая помаду на губах. — Очень мило с твоей стороны ее принести, и только потому, что ты слышал, как я о ней говорила в тот вечер. Тебе понравилось?

    — На самом деле, сказал он, не в силах перебить себя и потому без вопросов переплатив тридцать семь центов, — у меня еще не дошли до нее руки.

    — Что ж, тогда возьми. Она сдвинула книгу к нему.

    — Нет-нет, я принес тебе. Но, может, я зайду и позаимствую, когда ты дочитаешь? В смысле, если вы оба не против?

    — Я надеюсь, что ты зайдешь, сказала она. — И он тоже. Я это знаю, потому что он… потому что ты можешь с ним говорить. И должен, сказала она, взяв руку Отто в свои, когда они вышли на тротуар. Она смотрела то в один его глаз, то в другой. — И ты… не должен переживать из-за того, как он словно удаляется в себя. Ты ему правда нравишься. И я рада, что он нравится тебе. Я рада, что ты это сейчас сказал, потому что так же я ему сказала вчера вечером.

    — Что он ответил? с тревогой спросил Отто.

    Эстер улыбнулась. — Забавно, сказала она. — Он ответил, такое чувство, что теперь нас трое в комнате, где должно быть только двое. Ответил, мне не стоит проговаривать то, что должно оставаться недоговоренным. Отвечая, она смотрела за Отто, в толпу людей на Пятой авеню, ищущим взглядом. Потом снова быстро перевела глаза на его лицо. — Но ты же понимаешь, да?

    — Да, я…

    — Ты… ты словно вернул его к жизни.

    Отто повернулся проводить ее взглядом. Затем, перебирая рукой в кармане, пересчитал по памяти деньги. Затем посмотрел на часы. Затем достал из кармана клочок бумаги.

    — Хо-спа-ди. Отто. В смысле ты чего торчишь посреди улицы и строчишь записки?

    — Ой Эд, я… просто кое-что придумалось для пьесы, которую я сейчас пишу.

    — Пьесы? Хоспади, какие излишества. Кто в ней будет? спросил Эд, который, хоть и не знал, сам фигурировал в пьесе под неузнаваемым именем Макс.

    — Ну пока еще никого, сказал Отто, возвращая в карман бумажку, где только что набросал: Гордон говор, не прогов. то в дружбе что д. б. недогов. — Я еще не дописал. Сюжет еще нужно малость подтянуть. (Под этим Отто имел в виду, что сюжет еще нужно придумать, чтобы мотивировать набор монологов, в которых Гордон, напоминавший Отто в лучшие мгновения, кем Отто бесконечно восхищался, произносил все то, что Отто подслушал — или придумал слишком поздно, чтобы сказать.) — Все действие происходит…

    — Хоспади ну и паршивая погодка, как бы я везде уже перебывал и, куда ни плюнь, летом адски жарко, а зимой — адски холодно. Есть время выпить?

    — Что ж да, да давай, я…

    — В смысле Хоспади, а чего еще от нас ожидают? сказал Эд, когда они двинулись на юг.

    — Ты пойдешь на встречу?

    — Какую встречу?

    Выпускников, встреча нашего выпуска, она будет…

    — Хоспади Боже мой, как бы кому захочется туда соваться? В смысле Хоспади, просто напьешься с теми же тупыми оболтусами, с кем напивался четыре года подряд, только с каждым годом они умудряются еще больше отупеть, облысеть и вдобавок жен приводят, и зачем зуда персты я, только чтобы напиться? В смысле Хоспади, ты так себя ведешь, будто до сих пор хребет не отрастил.

    — Кстати, пока мы рядом, я хотел на минутку заглянуть в «Брукс», сказал Отто. — Мне надо купить…

    — О Хоспади, я тогда тоже загляну. Надо бы трусы прикупить. В смысле, я тут на следующей неделе женюсь, надо же купить трусы. Можем доехать на моей машине…

    — Но туда всего четыре квартала.

    — Знаю, да и все равно я потерял чертову машину.

    — Потерял?

    — Вчера ночью, где-то оставил. Вроде где-то на севере, но в смысле Хоспади, не могу же я помнить все.

    С терзаемым холодным ветром животом (ибо мода по секрету сообщила, что лучше застегивать только нижнюю пуговицу пиджака — гибридное наследие гвардии, где запрещалась шинель), Отто подошел к их подъезду. Помешкал, бросив взгляд обратно на улицу, и затем достал из кармана бумажку. Речи Гордона становились все глубокомысленней. Скоро ему будет место только в драме; причем, хотя его автор об этом не задумывался, исключительно в драме для чтения. Отто нередко пропадал в себе, как дети, получив новое словечко, или новую мысль, или подарок, позже попадаются в одиночестве в каком-нибудь уединенном уголке, двигая губами, подыскивая место для этой новой вещи, чтобы твердо ее туда установить и сделать своей частичкой, после чего вернуться к атакам взрослых — и к невероятной возможности, что однажды и сами станут охотниками. Как их губы, двигался его карандаш, записывая что-нибудь, пока оно не потерялось, не для себя, а для пьесы; ведь раз записав, оставалось это переосмыслить только для звучания и персонажа, сцены, куда оно лучше подойдет, пока он возвращался к атакам и возможностям, известным лишь охотнику. В последние месяцы Гордон подрастерял лихие повадки и становился все серьезнее; разбрасывался эпиграммами без прежней легкости, зато часто замолкал и резко жестикулировал, словно рисуя мудрость на обозрение большой публики, запинаясь между фразами, чтобы показать, какого труда они ему стоят; у него возникла склонность молчать, когда раньше он дружелюбно балагурил; а где раньше он делал паузу в глубине сцены, в задумчивом безмолвии, теперь у него возникла склонность не появляться вовсе. Г.: Мы ненавид. ч.-л. ток п. ч. видим в этом элем. кот. втайне ненавид. в себе самих, писал творец Гордона, внизу страницы, почти целиком занятой ремарками (одна — на полстраницы, лишь две принадлежали не Гордону). Он ненадолго замер, постукивая карандашом по губе; затем Г.: Оригинальн. это не придумыв. а ощущ-е воспомин., узнавай., основа уже существует. Н-зя придум. форму камня. Прим. Майк Г. — худ.? Скульпт.? К этому времени Гордон уже стал на три-четыре дюйма ниже и совсем не таким элегантным. На этой заметке, оставлявшей профессию Гордона открытой для изменений, Отто толкнул внешнюю дверь и обнаружил, что та не заперта. Он вошел и поднялся по лестнице. Он начинал завидовать Гордону.

    Прошла целая минута, прежде чем к двери подошли. И даже тогда Эстер поскорее вернулась за пишущую машинку и села за нее, грызя ноготь, пока Отто прошел по комнате, встал и выглянул в окно, повернулся вглядеться в пустую студию, наконец уселся на диван и открыл книгу. Это был альбом работ ранних фламандских живописцев. От одинокого щелчка машинки он подскочил. — Что это было? спросил он.

    — Запятая. Эстер с сожалением смотрела на страницу. — Иногда это многое меняет, точка или запятая. Вдруг она огляделась. — А где он, не с тобой?

    — Я только что с ним расстался, мы были в «Метрополитене». Он сказал, что хочет пройтись.

    — Так и знала, что не с тобой, сказала она, откинувшись на спинку и заговорив медленнее, — и все же теперь я иногда уже просто не знаю, не знаю даже, со мной ли он или нет.

    Отто поднял глаза, увидел, как она смотрит в пол, и откашлялся. — Это его, эта книга о фламандских художниках?

    — Нет, моя, сказала она, поднимая рассеянный взгляд. — Он почему-то против репродукций.

    — Да, согласился Отто, открыв на Дирке Баутсе. — но это исключительно хорошие, верно. Эта суровость страдания, эта строгая самодостаточность страдания, на вид почти мирного, почти безразличного. Но по-своему это то же самое, эта строгая линия, эта строгая деликатность и нежность. Эстер уставилась на него, но он не поднимал глаз. Листал и продолжал говорить с небрежной и затрудненной уверенностью. — Сразу видно, как хорошо эти люди знали свои материалы, пользовались цветом так же, как скульптор пользуется мрамором, не просто раскрашивали, будто карикатуры, но уважали его, цвет был слугой рисунка, тактильных ценностей…. вот, вот этот ван Эйк, белый чепец на жене Арнольфини, какие четкие линии, смотри, как плавно они ложатся, идеальная картина льняным маслом, верно. Нетрудно понять, почему Цицерон говорит… что случилось? Он бросил взгляд и увидел прикованные к нему глаза.

    — Ничего, продолжай, сказала она, зачарованная.

    — Ничего, я просто хотел сказать… тот пассаж в «Парадоксах» Цицерона, где Цицерон не признает заслуг Праксителя, кроме как в удалении избыточного мрамора, пока не находилась истинная форма, всегда существовавшая внутри. Да, это эм-м… мастера, которым не приходилось придумывать, которые знали, как… э-э… выглядят формы, и эм-м…

    Ученик не бывает выше своего учителя; но, и усовершенствовавшись, будет всякий, как учитель его{100}.

    — Кто это сказал? спросила она после паузы, все еще не сводя с него глаз.

    — Да, святой Лука. Он был святым покровителем художников.

    — Был?

    — Ну в смысле наверное все еще есть. Отто закрыл книгу и встал, поискав, куда ее положить.

    — Это все? наконец спросила она.

    — Что — все?

    — О фламандских художниках?

    — Ну Эстер, они мне нравятся, и… в смысле, дисциплина, внимание к детали, отдельные сознания в этих картинах, как бы… Пожалуй, это и сила, и изъян этих картин, тщательность, с которой они воссоздают атмосферу, и то, в смысле, художник вроде Мемлинга, который не щедр на намеки и догадки, но слой за слоем накладывает совершенство. Но, что ж, это как писатель, который не может удержаться и не уделять мгновению столько же внимания, сколько и часу.

    — Отто… Она встала и подошла к нему.

    — Но Бог уделяет мгновению столько же внимания, сколько и часу, отрывисто выдавил Отто, словно защищая себя — или кого-то очень близко. Она стояла перед ним и что-то жалобно искала в его лице.

    — Эстер…

    — У тебя не найдется сигареты? спросила она, отступив. Он засуетился и дал одну, закурил ей, потом достал пачку и вынул одну для себя.

    — Эстер, слушай, что-то не так? спросил он, когда она села на диван и стала листать книгу, не глядя на слова.

    — Ничего, просто становится… Не знаю, сказала она и вздрогнула, глядя на страницы, проводя большим пальцем по строчкам, словно искала ответ там. Он стоял над ней, пуская дым, словно сигарета — само по себе занятие, пока она не сказала: — Вот замечательный пассаж, это что-то из Кэтрин Мэнсфилд, ее рецензии. Она подняла книгу, и он взял ее так, словно сам может найти в ней какую-то разгадку. — Какая жалость, такие замечательные слова запрятаны в старой рецензии.

    — Да, сказал он алчно и перечитал. Достал карандаш. Она заметила книгу в его кармане и спросила, что это.

    — Спиноза, ответил Отто, вынимая ее. — Спасибо, что напомнила, он одолжил мне ее уже давно и как раз спросил, не могу ли я ее занести.

    Эстер полистала страницы. — Ты дочитал?

    — Что ж, в смысле на самом деле не совсем. Мы однажды разговаривали о quidditas, и он…

    — О чем?

    — Quiddiras, что такое вещь, вещь в себе, и он сказал, Кант говорит, мы не можем знать…

    — Вы только об этом говорите? Quiddiras, философы…

    — Но Эстер…

    — Он не рассказывает о себе?

    — Что ж, в смысле, в каком-то отношении он всегда рассказывает о себе, но он, ну знаешь, например, когда он сказал: Но разве не все мы пытаемся разглядеть что-нибудь в темноте? В смысле… ну знаешь.

    — Знаю, сказала она, вперившись взглядом в свои руки. — Но должен же он сказать что-нибудь обо мне?

    Отто стоял, глядя сверху на ее волосы, на ее плечи и голый изгиб шеи. Он рассмеялся — хлипкий, нервный и заговорщицкий звук; а когда заговорил, его голос натянулся от небрежности еще сильнее. — На самом деле сегодня он сказал, что иногда чувствует себя гомункулом, которого сделал э-э, забыл, которого сделал греческий бог огня, а потом эм-м другой бог раскритиковал, потому что в нем нет окошка, чтобы они видели его тайные мысли. Она не шелохнулась, и, когда она продолжала молчать, Отто повторил свой нервный смешок. — В смысле, он не имел в виду ничего такого, знаешь… Что?

    — Знаю, повторила она шепотом.

    — Он не хотел сказать…

    — Знаешь, на что это похоже?

    — Что на что…

    — Знаешь, на что это похоже? Жить с таким человеком, жить с ним, знаешь, на что это похоже? Знаешь, на что это похоже, быть женщиной и жить с ним?

    — Но Эстер…

    — Входить в комнату — и видеть, как он таращится, не моргая, просто таращится, не безумно, а просто сидит и смотрит? Вчера вечером он сидел там, вот так, и музыка по радио, я все еще слышу голос диктора, такое он принес облегчение, играла сюита № 1 до мажор Баха, и потом он только сказал: такая точность. Такая точность.

    — Но это же правда, это… Отто сел рядом на диван.

    — Да но это не по-человечески… Он положил свою руку на ее. — Так жить нельзя, сказала она тем же глухим голосом, ее рука — мертвая под его ладонью. — Это не… чего удивительного, что у него звон в ушах? Этот сои о его странном, этот его проклятый, проклятый сон? Что после часа молчания он может сказать: Если я чего не выношу, так это сырости… И все, он над этим трудился целый час. Странно? что он может выпить пинту бренди и остаться как был. Ничего не происходит. С ним ничего не происходит, только моргает еще меньше. Да, это… я мастер разом двух работ, без зерен сеял огород…

    — Эстер, не стоит настолько…

    — Как из зерна пошел побег, / С виду будто выпал снег.

    — Слушай, это закончится, сказал он, взяв обе ее ладони. — Он не может вечно продолжать вот так.

    — Я знаю, сказала она, двигая своими ладонями в его. — Спит, вцепившись обеими руками в горло. Я нахожу его таким, когда просыпаюсь ночью, спит на лице с обеими руками у горла. Я их убираю, а когда возвращаюсь, возвращаюсь из туалета, он уже снова лежит так же. Или вскакивает с постели посреди ночи, босой, и возвращается, бормоча что-то на греческом, извиняясь, он ходил найти слово аккузатив. Нет, нет, ссоры? Мы даже не ссоримся, он уходит в свою студию и там продолжает спор один, я слышу его за дверью, ответы мне. Будь все это проклято, эти формы и ароматы, услышала я его однажды ночью, и жена, сказал он, дрожит перед всем, что не происходит, плачет по всему, что мы никогда не потеряем. Они правда знают друг друга, что-то дают друг другу? или же их объединяет только этот… только этот заговор против реальности, который они хотят разделить со мной?

    — И… что потом? спросил Отто, когда она замолчала, ее руки замерли.

    — Он сказал: Можно изменить линию, не прикасаясь к ней. Она молчала, пока Отто не начал перебивать, потом: — Она удивляется? я слышала его. Почему, мне ей надо объяснять почему, Боже правый обязательно пользоваться словами, когда я с ней разговариваю? Она удивляется мне, когда входит? когда утром просыпается и видит меня рядом? Она никогда не удивляется. Везде, сказала Эстер, медленно поднимая взгляд, — и всюду, и тут ее взгляд уцепился за блестящий журнал на низком столике, — даже там. Там рассказ о девушке, которая едет в Испанию, на Страстной неделе встречает мать своего бывшего возлюбленного, потом однажды ночью, когда видит процессию с плачущей Девой, встречает бывшего возлюбленного с его женой, той девушкой, что отняла его у нее, и прощает ее.

    — Да, но это звучит…

    — Но все, что смог сказать он: Какая… какая паршивая сентиментальность, я все еще слышу его голос. Какая вульгаризация такого величия, как Страсти, вот что случается с великими чувствами, вот как они паршивеют, опущенные на самое дно, где чувства дешевы и взаимозаменяемы. Было ли в истории хоть что-то более изысканно личное, чем скорбь Девы по Сыну?

    — Но Эстер, разве ты этого не замечаешь? Разве не чувствуешь, как-как мы все оскверняемся, из-за…

    — Ты не понимаешь, что я его люблю? воскликнула она. — Думаешь, есть что-то более… изысканно личное, чем… это для меня?

    Она неожиданно положила голову на колени Отто, и тот, глядя на нее, пригладил ее волосы. — Эстер, прошептал он, — Эстер…

    — Когда он говорит, снова начала она, так же внезапно снова сев, — если что-нибудь, если я… если мы говорим о детях, и он так удивленно смотрит, а потом… однажды, однажды он сказал: Дочь, дочь? сказал он, дочь! и сказал… Не помню, и потом все пропало, потом все, о чем мы говорим, просто пропадает, просто… Он учился на священника. Ты знал? Чтобы стать священником, он тебе никогда не рассказывал? Он, и потом я об этом говорю, я говорю об этом, и спрашиваю, почему тогда не стал? Почему ты не священник, если ты он! потому что, потому что я хочу, чтобы он… хочу, чтобы он…

    — Эстер… Отто потянулся ее обнять, но она отстранилась.

    — А потом он, словно это самое реальное в мире, говорит, потому что я должен бунто… я должен верить в свое искупление именно так, потому что должен верить, что я тот, за кого умер Христос.

    Отто достал сигарету. Закурил, вынул изо рта и быстро сказал: — Мне жаль. Будучи человеком несветским, он смутился из-за слова «Христос».

    Она забрала сигарету из его вытянутых пальцев. — Тебе не надо извиняться, сказала она. — Мог бы хотя бы притвориться, что закурил для меня.

    Он улыбнулся, наклонился к ней. Но из-за его улыбки ее собственная вдруг стала менее реальной, менее улыбкой, когда от нее отлила жизнь, хотя сама она осталась приклеенной к губам; затем губы снова открылись, и улыбка исчезла. Эстер встала, прочь от него, затягиваясь, и Отто достал еще сигарету. — Для женщины, сказала она, — думаешь, для женщины это просто? Она повернулась к приоткрытой двери студии. — Реальность! Он говорит о реальности, отчаянии. Он не думает, что я в отчаянии? Женщины могут отчаиваться, но не понимают отчаяния. Отчаяние как начало, сказал он мне. И это. И это. Она обернулась к Отто, который сидел с неловким видом и так же быстро поднес сигарету к губам. Ее висела забытой в руке, пуская дым по запястью. — Просто быть женщиной, знаешь, через что проходит женщина? Не знаешь, но можешь? Можешь представить? Просто пытаться поддерживать жизнь, просто… Мужчина делает, как пожелает. О да, мужчина! Но женщина не может даже одна войти в бар, не может бросить все, купить билет на корабль и поплыть в Париж, если хочется, не может…

    — Почему? спросил Отто, вставая.

    — Потому что они не могут, потому что общество… а кроме того, физически, думаешь, просто быть женщиной?

    — Нет-нет, нет я так не думаю. Отто отступил, словно ему угрожали. — И знаешь, что самое худшее? продолжала она. — Знаешь, что самое тяжелое? Ожидание. Женщина всегда ждет. Она… всегда ждет. Он сделал шаг к ней, когда Эстер двинулась к двери студии. — Помнишь, однажды, когда ты с нами только познакомился? спросила она, — когда ты был с… ним, и увидел картину, женский портрет, гм сказал, он довольно красив: женщина смотрит куда-то мимо тебя, руки сложены на груди, закрываясь от тебя, она держит кольцо…

    — Да, да помню, сказал он с облегчением от спокойствия в ее голосе. Это… эм-м, Лоренцо ди Креди, хотя он сказал, как картина это…

    — Хочешь увидеть портрет его матери? резко спросила она.

    — Я помню, он говорил, она напоминает ему о матери, из-за рук или чего-то такого.

    — Хочешь ее увидеть? с вызовом бросила она. — Да, видимо, она была очень красивой женщиной.

    — Правда? В смысле — там есть ее портрет?

    Эстер стояла, положив ладонь на ручку двери, но дальше не двигалась. — Он начал его пятнадцать лет назад. Он просто висит, добавила она глухо.

    — Ну… Отто отступил. — Нет, не утруждайся, неважно.

    — Неважно! Он не может написать меня, из-за нее мы не можем путешествовать — в Испанию, потому что она там. Эстер повернулась к темному дверному проему. — По ночам, ночь за ночью он работает там. Работает? повторила она. — Он там, ночь за ночью. Эта музыка, ночь за ночью. Она вглядывалась внутрь. — И слышать его Проклятье! проклятье! О, просто разговариваю сам с собой, говорит. Да. Он и сейчас там.

    Отто подошел сзади и взял ее за плечи. — Эстер, сказал он, не отпуская. Потом она закашлялась из-за его сигареты под носом. — Я тоже работаю по ночам, сказал он, пытаясь рационально привести ее в чувства.

    — Это все безумная кальвинистская секретность, грех…

    — Эстер это не секретность, повсюду тьма, как и позднее время. В смысле, по ночам я привыкаю к себе, иногда это происходит совсем не сразу. Первым делом с утра я чувствую себя каким-то расплывчатым, но к полуночи ты уже доделываешь все, что надо было сделать, в смысле, вроде встреч с людьми и, ну знаешь, оплаты счетов, и к ночи с этим покончено, потому что если не покончено, то в такое время с этим все равно уже ничего не сделать, и потому ты один и перед тобой только по-настоящему важное, после целого дня ты можешь как бы взять все, что произошло, и осмыслить в одиночестве. В смысле, до наступления ночи я сам никогда не знаю до конца, кто я, добавил он.

    — В одиночестве! Она сдвинулась с места — достаточно, чтобы он ее выпустил.

    — Какой-то странный запах, сказал он, постоял неуверенно, потом сделал шаг внутрь, словно отпустил Эстер по собственной воле, увидел на полу бумажку и поднял, словно за ней-то и вошел. — И в смысле, такие вещи, сказал он, показывая, — всякие магические диаграммы, и символы, и штуки, которые он рисует…

    — Это, сказала она, взглянув, — это просто этюд перспективы.

    — Да, но, если присмотреться, разве не задумываешься о…

    — Это ерунда, это просто этюд перспективы. Маленький х — исчезающая точка.

    — Да но, в смысле, сегодня мы говорили об алхимии, и о таинствах, об искуплении материи, и что это не просто создание золота, попытки создать настоящее золото, но что материя… Материя, он сказал, материя была роскошью, наша великой роскошью, и что материя, в смысле искупление…

    Она развернула его. — Искупление!

    — Эстер… Она обхватила его за шею. Он взял ее за талию, так быстро, что отдернул большой палец, коснувшийся ее груди, и встал с парализованными руками, не смея их вернуть. — Какой-то странный запах, пробормотал он после паузы.

    — Лаванда, ответила она. Потом спросила: — А ты тоже, ты хочешь быть в одиночестве?

    Он посмотрел ей в лицо, придвинувшееся очень близко, пожалуй, даже слишком, чтобы оценить легкий изгиб его брови, сопутствующую светскость его слабой улыбки. — Довольно трудно отбросить нашу человеческую природу, сказал он. Она оторвалась от него, встала, глядя на него, посреди комнаты. — Эстер, что случилось?

    — И это, ты подхватил у него и это! Да?

    — Ну, я… как бы, в смысле…

    — Что. Продолжай.

    — Ну мы разговаривали о философе, беспомощно сказал Отто, — о Пирроне, Пирроне из Элиды, который учил, что одно состояние ничем не лучше другого, и однажды ученики увидели, как собака загнала его на дерево, и стали его дразнить, и он ответил, что: Довольно трудно отбросить нашу человеческую природу.

    Она дала ему договорить, потом сказала: — Необязательно все это повторять, чтобы произвести на меня впечатление, Отто, я и так все это уже слышала, от него.

    — Но…

    — О фламандской живописи и о суровости страдания, что Бог уделяет мгновению столько же внимания, сколько часу, я и так все это уже от него слышала. Она замолчала, оглядывая Отто, и потом сказала: — Ты знаешь, о чем он однажды меня спросил? когда мы с тобой только познакомились?

    — О чем? спросил Отто, подавшись к ней.

    — Он спросил, не кажется ли мне, что ты гомосексуал.

    Отто остановился. — Но… что? Что он… и что ты ответила?

    Я сказала, что не знаю, возможно.

    — Но Эстер, почему он, в смысле ты, ты не, ты правда так думала? В смысле, почему ты решила… Он остановился перед ней, рядом с диваном.

    — Ты никогда не пытался меня поцеловать, сказала она.

    — Но я, он… в смысле Эстер, Эстер. Я люблю тебя, Эстер. На этом Отто начал молчание, которое сам прервал несколько минут спустя. — Эстер, нам нельзя, в смысле, не… вдруг он войдет?

    Она подняла голову, уложив на подлокотник дивана, и посмотрела на него. — И что тогда? сказала она.

    Позже той ночью Гордон замер на пороге летнего коттеджа, готовый заговорить. (На самом деле Гордон придерживал эту экранную дверь уже около недели, силился, пытаясь что-то вылепить рукой в воздухе, поставить Присциллу на место какой-нибудь болезненной глубокомысленностью.) Внезапно в порыве клавиш пишмашинки он заговорил. Гордон: Страдание, моя дорогая Присцилла, мелочная роскошь посредственных людей. Счастье — состояние куда благороднее, бесконечно утонченнее. Присцилла всхлипнула, и кто-то постучал снизу в пол, предупреждая Гордона, что он сказал достаточно. Впрочем, сегодня ночью Гордон вряд ли бы продолжил. По удару клавиши он вернул прежнюю уверенность, прежний рост. Приобрел пару новых привычек (мог, например, выхлебать пинту бренди и не захмелеть), но во всех светских отношениях его глубокомысленности произносились с тем же былым язвительным и презренным остроумием, подавались с прежней легкостью, как и одевался он с прежней элегантностью. Что важнее, Гордон открыл для себя Искусство.

    Экранная дверь грохнула закрылась за ним; и Отто встал посмотреться в зеркало. Затем выражение его лица изменилось, когда он отвел взгляд от отражения, торопливо схватил карандаш и настрочил: Г. забот-ся о мом-те как о часе — что это знач.?

    Зосим, Альберт Великий, Джабир, Бернард Тревизанский, Василий Валентин, Раймунд Луллий, Халид ибн Язид, Гермес Трисмегист — превзошли ли мы их достижения? Ибо сегодня (по цене 10 тысяч долларов за унцию) возможно трансмутировать неблагородный металл в золото.

    Для Отто алхимик был скорее недалеким человеком определенной эпохи, приобщающимся к вонючей галлюцинации над открытым огнем, балующимся с происхождением абсолютов, так Бернарда из Треве и безымянного францисканца пятнадцатого века обычно изображают как людей, ищущих универсальный растворитель с помощью смеси из ртути, соли, расплавленного свинца и человеческих экскрементов. Отто был достаточно молод, чтобы находить ответы даже раньше, чем успевал формулировать вопросы; и все же если бы кто-то остановил его сейчас, когда он спешил по Мэдисон-авеню, и спросил, о чем он думает, Отто (для кого мышление было набором случайных образов, время от времени нырявших и всплывавших друг рядом с другом) без колебаний ответил бы: — Алхимия! Действительно, он, как и все остальные, никогда не видел экземпляр Шма — той книги, где павшие ангелы записали тайны своих искусств, которым обучали женщин после свадьбы. Отто настолько же смущался при упоминании Христа, насколько был заворожен образом золота, а потому списать всю алхимию как неумелую прародительницу современной химии (ведь пластмассовые очки или белая рубашка из продуктов каменноугольной смолы очевидно примечательнее и уж точно полезнее всего, что предъявил Бернард Тревизанский) ему не позволял этот самый образ золота. Он являлся разуму Отто в виде монет или тяжелых слитков, или мельчайшей пыли, чтобы в бойкой мастерской быстрее, чем об этом можно рассказать (ибо это был скорее конвейер, чем мануфактура), перековаться в запонки, портсигары и прочие артефакты массового производства, реликвии мира, в котором обитал Отто, где вещи, которым стоит быть, так просто размениваются на вещи, которые стоит иметь. Акциденты Бернарда и его францисканского коллеги сгинули одинокими, как одинокими они существовали при жизни; сгинул и Михаэль Майер, видевший в золоте образ солнца, сплетенного в земле бесчисленными круговращениями, — во времена, когда солнце еще принимали за образ Бога.

    Все это могло бы следовать прогрессивному откровению — той доктрине{101}, что считает человека неспособным обрести Истину в целом, но предлагает ее в серии искаженных фрагментов, каждый из которых по отдельности может быть опровергнут любым человеком, неспособным признать, что он и сам в конце концов стремится к ней. Так, добрый доминиканский монах Альберт Великий сказал, что испытал золото, произведенное алхимиками, и нашел его неспособным выдержать и семи погружений в огонь; документируя невероятную историю алхимии, он не отклонился от своего не менее экстраординарного пути, а посвятил книгу уходу за здоровьем беременных женщин; как и в своем предыдущем исследовании, здесь он также аккуратно сторонился акциденции (ибо в первую очередь заботился не о страданиях или возможной смерти роженицы, но о том, чтобы дитя дожило до крещения). Но с веком просвещения все эти одинокие люди остались далеко позади, препираясь в потемках над теми лучами, что смогли уловить, и цепляясь за них с удушающей страстью.

    Антигистамины, стрептомицин, пенициллин и препарат боб{102}: немногие усомнятся, что Теофраст Бомбасг фон Гогенгейм («более известный как Парацельс»{103}) был прав. Это Парацельс вышел из пятнадцатого века (кастрированный, говорят, свиньей в детстве) и провозгласил, что цель алхимии вовсе не трансмутация неблагородных металлов в золото, а приготовление лекарств, чем открыл дорогу больничному поддержанию акцидентов, что мы победоносно и продолжаем, изучаем, финансируем, уважаем и обожаем сегодня. Дигидрохлорид 3,3-диамино-4,4- дигидроксиарсенобензола, пишет доктор Эрлих (после 605 попыток), впредь отметая мысль, будто сифилис ниспосылается за утехи, дарившие доселе во всех своих неувядающих разновидностях то наслаждение, на какое способен только грех. Ведь, в отличие от прогрессивного откровения, просвещение тотального материализма вспыхнуло с такой яркостью, что практически не хватало рук собирать осколки. Даже Парацельса оставили позади (скончавшегося от ранений, полученных в пьяной драке); и стоило химии утвердиться в положении истинного и законного сына и наследника, как алхимии дали от ворот поворот, будто пьяному родителю, чтобы плелся себе, лепеча свои фантазии все более и более редким ушам, менее и менее впечатляющим отщепенцам одиночества, тогда как дитя растет серьезным, благородным и несказанно довольным своими ограничениями, тешась воспоминаниями о родителе с уверенностью, что оно-то отыскало то, за чем так гонялись пьяный дурень и его подельники.

    Потому Отто с немалым трудом оторвал глаза от золотого куба в витрине Мэдисон-авеню — куба, способного по щелчку большого пальца произвести пламя, возможно, не ignis nostef[76] алхимиков, но вполне способное зажечь сигарету. Он посмотрел на свои часы из нержавеющей стали и поспешил. Отто привык к свиданиям, которые всегда были вопросом назначенных часов или получасов, отмеченных, пока он на них торопился, его хронометром; поэтому он взглянул на него и теперь, будто бы тот мог подтвердить встречу неназначенную. Отто забыл посмотреть время, посмотрел опять и чуть не столкнулся с Эстер, выходившей из подъезда. Была середина дня.

    — Отто!

    — Ты как раз уходишь?

    — Да, но вернусь где-то через час. Хочешь подождать?

    — Он наверху?

    — Он спит. Не приходил до рассвета.

    — Он… в смысле — все в порядке?

    — Да. Наверное. Вот, бери ключ и поднимайся, ты сможешь проскользнуть и не разбудить его. Мне пора бежать.

    Отто вошел и тихонько прикрыл за собой дверь раньше, чем что-то услышал; даже потом он с трудом разбирал слова. Он неловко стоял, глядя вокруг, на полуоткрытую дверь студии и в сторону от нее. — Как глаза на лепестках цветка в руке святой Луции на той картине Феррары… услышал он довольно отчетливо и посмотрел на свои часы. Снова взглянул на полуоткрытую дверь. — Как распухшая сова… глядящая на святого Жерома…

    Отто уже повернулся уйти, но не успел сделать и шагу, как за ним хлопнула дверь студии. — Эта проклятая дыра в стене, услышал он и повернулся.

    — Ой, я просто… в смысле я просто…

    — Я не слышал, как ты вошел.

    — Прости, в смысле… Я просто как бы вошел.

    — Я… я как раз уходил. На прогулку, уходил на прогулку.

    — Это… ну в смысле, я только что с улицы, и в смысле похоже, что собирается дождь.

    — Да. Что ж ты… ты оставайся и почитай, если хочешь. Здесь есть… книги, сказал он, показывая. — Вот. Ты же читаешь по-французски, да?

    — А?., а да, сказал Отто, — конечно, я…

    — Вот. Держи. Оставь. Читай. Он взял, будто откуда ни возьмись, маленькую книжку с дважды сломанным корешком, тонкой кожаной обложкой, отходящей по краям от картона, оливково-зеленого цвета, почти целиком покрытой свитками и флер-де-лисами в золотом тиснении.

    — Adolphe{104}, прочитал Отто на обложке. — Я вряд ли…

    — Это роман, сказал он, — хороший роман. Почитай.

    — Что ж спасибо, я…

    — Я… тогда на прогулку.

    — Ты не против, если я присоединюсь? спросил Отто.

    Он не удивился, увидев Отто; но удивился теперь. Стоял, с руками по бокам, сжимавшимися и разжимавшимися впустую.

    — Я… в смысле, я не хотел бы… ну, знаешь, я… Пока говорил, Отто убрал Adolphe в карман пиджака. — Я…

    — Ну, тогда идем.

    По дороге к парку Отто сказал: — Ты выглядишь уставшим.

    — Да?

    Отто повернулся к нему, словно ответ к тому располагал или что-то подобное позволял, поскольку уже два квартала Отто наблюдал краем глаза, ожидая в лице рядом каких-нибудь изменений, но даже сейчас, когда с уст сошел единственный слог, это лицо снова замкнулось в выражении сосредоточенного отсутствия, не терявшегося даже при вторжении удивления, категоричного замешательства, которое на тот миг словно бы опустошило его еще больше.

    — Да, сказал Отто, — я понимаю. В смысле, когда сам подолгу работаю взаперти, в смысле работаю над своей пьесой дома, становится… в смысле, я становлюсь… в смысле, через какое-то время она уже какая-то не такая.

    Да-да. Могу представить.

    Хотя интонация ответа была рассеянной, Отто, ободренный, продолжил — и как раз тогда отвернулся от того, что никогда не забудет, от мелочи, как он будет себе твердить, не имеющей ни малейших значения или последствий; и все же он запомнил его неудивленным, с опущенной нижней губой, обнажавшей нижние зубы, пока сам Отто говорил и договаривал. — В смысле, чтобы пытаться расставить все по своим местам, надо так много… ну ты знаешь, в каком я смысле, в смысле, ты сам мне об этом рассказывал, но… ну, ты действительно многому меня научил.

    — Правда?

    — Да но, ну в смысле знать столько, сколько знаешь ты, наверняка…

    В смысле, ты теперь уже правда можешь делать все, что хочешь, в смысле, ты не чувствуешь себя ограниченным тем внутри себя, чего ты не знаешь, в отличие от меня. Отто договорил и теперь с тревогой ждал ответа; его не последовало, не считая звука, обозначившего, что можно не повторяться. Дальше они шли в тишине, но для Отто любая тишина была непростым состоянием, особенно противоестественная в обществе другого человека, будто ее нужно атаковать и разбить вдребезги — или по крайней мере тормошить, пока она не зазвенит. Наконец он сказал: — Мне было интересно, в смысле, ты сейчас в отпуске? Или просто как бы взял перерыв.

    — От чего?

    — Ну в смысле от работы, чертежей…

    — Ах это. Это. С этим я закончил.

    — Правда? Чудесно. В смысле, чудесно же, да? Судя по тому, что говорила Эстер, теперь ты сможешь… делать что хочешь.

    Глядя только на лужи, бордюры и поблескивающий лед, они шли дальше. В пути до квартала, откуда они начинали, Отто посмотрел на часы полдесятка раз и добился только одного ответа, который теперь вертел в мыслях — не для того, чтобы немедленно понять, лицом к лицу, как есть, его или его источник, а примеряя получившуюся фразу к устам Гордона, чьей личностью, хоть он сам этого не знал — и не планировал, — однажды вытеснит себя. По пути он воображал Гордона в разных сценах, беседующим с разными персонажами, различавшимися только полом: — И если я никого не могу научить быть лучше, тогда чему научился я сам?

    — Это собака словно следит за нами, сказал Отто, оглядываясь. Щелкнул пальцами. Черный пудель бросился прочь. — В смысле, на улицах не встретишь собак, которые вот так носятся сами по себе. Отто поднял взгляд. Впервые его спутник проявил интерес хоть к чему-то, кроме дороги перед ними. — В смысле, должно быть, потерялась.

    — Да, странная. Бегает кругами, подходя к нам все ближе.

    — Скорее всего, ищет хозяина, а видит только двух незнакомцев, — сказал Отто. — Но несмотря на такую чистую шерсть, красивую прическу и красный поводок, посмотришь — просто очередная собака, подкрадывается.

    — Сюда. Иди сюда.

    — Впрочем, я слышал, они чрезвычайно умные. Собака снова дала деру. Но поднявшись по лестнице, они оглянулись и увидели, что черный пудель наполовину поднялся за ними.

    Когда они вошли, Эстер вешала шляпу. — Что… откуда… сказала она, когда собака пробежала мимо нее с таким видом, словно знала дом лучше, имела больше прав здесь находиться.

    — Я так и думал, что ты как раз вернешься, сказал ей Отто.

    — Я вернулась, но сейчас звонили Билдоу и пригласили нас выпить. Пойдешь?

    — Отчего нет, в смысле, если я…

    — Ну, он-то явно не пойдет, сказала она добродушно. — Он так и не простил ее за то, что она пыталась поцеловать его на Новый год. Они оба повернулись к нему, чтобы включить в разговор, но он уже вошел в студию и возился с фонографом.

    — Эстер, я…

    — Он…

    — Буду через минуту, сказала она, двинувшись к спальне.

    Отто стоял, разглядывая свои ногти. Потом посмотрел на часы, и на него обрушилась музыка. — Что это? спросил он, подойдя к двери студии.

    — Это? Что-то из Генделя, оратория «Иуда Маккавей».

    — А. Это… это изумительно верно же, продолжил Отто, не в силах показать одобрение, молча слушая. — Гляди, идет покоритель{105}, пел бас.

    — Всегда обидно, когда такие вещи переводят. В смысле, в оригинале наверняка звучит внушительнее.

    — В оригинале?

    — В смысле… на немецком, сказал он, когда вошла Эстер, не глядя пересыпая мешанину из одной сумочки в другую. Она уронила помаду. Когда присела ее поднять, юбка тесно облегла длинную линию бедра. Начинало темнеть. Пудель наблюдал за ними обоими без интереса.

    — Пожалуйста, проследи, чтобы собака не устроила беспорядок.

    — До свидания, я…

    — До свидания.

    На первой лестничной площадке Эстер порылась в сумочке и достала бумажку. — Можешь прочитать? Она передала ему. — Это их адрес, никак не могу запомнить.

    — Что это?

    — Нет. На другой стороне. Бог весть что это, что-то его.

    — Для целых чисел n больше 2 уравнение хn плюс уn не имеет ненулевых решений в натуральных числах.

    — На другой стороне. Она сама открыла дверь на улицу.

    — Он теперь стал такой… странный, Эстер, сказал Отто, догоняя. — Почти не получается… В смысле, за все время прогулки я так и не смог до него достучаться.

    — Я теперь почти его не знаю. Так странно. Она посмотрела на Отто. — Знаешь, вы чем-то похожи.

    — Да, но… с его способностями…

    — С его способностями и с твоими амбициями, сказала она, взяв Отто под руку и отворачиваясь слишком рано, чтобы заметить выражение, которое вызвала у него на лице, — у меня был бы весьма выдающийся мужчина.

    Пудель, лежа на полу с вытянутыми передними лапами, наблюдал, как он выпил стакан бренди. — В оригинале! Боже правый, как тот, кто цепляется за такую глупость, может удержать в голове хоть какую-то надежду? Он подошел к окну и постоял перед ним, спиной к комнате. Пошел дождь. В комнате было тепло, вода звенела о стекло. Пока проходили минуты, это место приобретало свойства любой тихой комнаты в дождливый зимний день, комнаты, отрезанной от всего, что допускают солнце и открытые окна, и в которой даже музыка — это дополнительная мебель, служащая, чтобы, скорее, упорядочивать тишину, чем нарушать ее, усиливая впечатление, будто комната не вернется в мир, пока не заключит в себе свое назначение. — Мальчик, хрупкий, как предвзятость, пожалуй, я должен его поблагодарить, должен поблагодарить за то, что спас меня от этого проклятого чувства, что…

    Собака вытянула лапы и, впившись когтями в пол, подтянулась к нему, слегка склонив голову набок и прислушиваясь. Он повернулся, и они уставились друг на друга, человек и собака: и собака увидела мужчину, в чьем внешнем виде не было ничего мало-мальски примечательного, разве что одевался он в подтверждение, что выглядит на несколько лет старше, чем есть. Собака подняла зад и села, не отрывая от него глаз, глядя, как он идет и делает тише фонограф, пока тот не стал почти неслышим. Он недолго постоял рядом, потом взял книгу. Когда открыл, из нее выпала бумажка, и он поймал ее пальцами. Садясь прочитать, снова встретился глазами с собакой, оба искоса приглядывались друг к другу, он — словно порицая присутствие собаки, черный пудель — намекая, что книга — недостойное внимания развлечение.

    «Первое открытие, — это был текст о дельфийском оракуле, — говорят, совершили козы, пасшиеся на Парнасе подле большой и глубокой пещеры с узким входом. Пастух Корет заметил, как эти козы по мере приближения к зеву пещеры приплясывают и скачут престранным образом, необычное блеяние издавая; ему достало любопытства приглядеться поближе, и его охватил припадок безумия — он прыгал, плясал и пророчил…»{106}

    — Проклятье! воскликнул он, когда гавкнула собака. — Если мне придется делить с тобой эту комнату, начал он, понизив голос, хотя черное животное как будто и носом не повело из-за его божбы. — Проклятье, повторил он, подтвердив это уже тише, и бросил книгу, — прыгал, плясал и предсказывал будущее… Он встал и налил себе еще бренди. Собака следила за тем, как он ходит по комнате. По-прежнему играла музыка, и он внезапно подошел ее выключить — так внезапно, что собака привстала, словно готовая прыгнуть у него за спиной. Он постоял рядом с замолчавшим фонографом, глядя на бумажку в пальцах. — I А О, I А Е{107}, прочитал он копию изящного итальянского полуготического почерка, который когда-то практиковал. Рядом с ним, на стене и на виду из другой комнаты, где сидел навытяжку пудель и наблюдал за ним, висели вымаранные начинания портрета Камиллы на гессо. Он постоял, глядя на них; потом что-то сдвинулось. Он развернулся. Это было отражение собаки в зеркале. Но она все еще неподвижно сидела в дверях. — Проклятье, сказал он ей прямо в глаза, — что в тебе такого есть, или нет, что ты сидишь совершенно самодостаточно, что ты можешь сидеть и знать… и точно знать, где твои лапы? Да, вот почему кошки так невероятны, нам известно, что они в любой момент знают, где их лапы, и знают, чем им нужно делиться с другими кошками, они не пытаются… притворяться… Бормоча, он вышел, выпил третий стакан, глядя в окно на дождь. Черный пудель последовал за ним и сел совсем близко, глядя ему в затылок. Он этого не заметил и, повернувшись, уронил стакан и разбил на полу между ними. Собака не шелохнулась. — Что ты здесь делаешь? в сердцах сказал он. — Что тебе здесь надо? Что ты… что ты от меня хочешь? Он чуть покачнулся, утер щеку рукой и обнаружил, что по нему градом катится пот. Потом внезапно снова вытер щеку. Собака наблюдала, как он медленно роняет руку, посмотрела ему в глаза и не шелохнулась.

    — Двигайся! прикрикнул он. — С дороги, прочь! Собака сидела с разбитым стаканом у лап, глядя на него. За его спиной в стекло барабанил дождь. Затем вместо того, чтобы подвинуть пуделя, он сам развернулся и обошел диван. Двинулся к бутылке бренди на столе, к которому загораживала путь собака; но снова остановился у двери студии, перебрал стопку пластинок на полу. Собака подошла и остановилась, принюхиваясь, у порога. Он поставил пластинку и постоял с ногтем в бороздке, пока та вращалась. Затем пудель впервые вздрогнул, когда он опустил иглу и включил звук. Музыка была арабской. Собака склонила голову на одну сторону, на другую, глядя на него. — Есть фигуры, пробормотал он, поднимая правую руку и поводя в воздухе, словно обрисовывая очертания флейты из диссонанса. Собака прижала уши к голове, закрыла пасть, больше не пыхтела, больше не показывала зубы. — Есть фигуры и… изысканная сила… Оба наблюдали, как между ними медленно движется его рука. — Изменить линию, не прикасаясь… вот хрупкость. Собака чуть повернулась, чтобы взглянуть ему в лицо, на вспотевший лоб, словно искала там признаки или опровержение знаков, что он рисовал в воздухе. — Ни слова. Ни мгновения примеси. «Ты теперь уже правда можешь делать все, что хочешь!» Собака оскалила зубы в ответ на его грубый смех и смотрела, как он опускает руку, чтобы схватить бумажку, которую уронил несколько минут назад. — I А О, I А Е, во имя отца, и нашего Господа Иисуса Христа, и святого духа, iricerli estather, noch-thai brasax salolam… да, очень хорошо для коров в Египте… opsakion aklana thalila i а о, i а е…{108}

    Собака зарычала на него. Он смял бумажку и бросил, но упала она медленно, у лап собаки. Та сразу вскочила и попятилась в другую комнату, где уже темнело, хотя не так, как в студии, где он сел, вцепившись в край стола, лихорадочно оглядывая раскинутые перед ним книги и бумаги. Он зацепился за «Демонолатрию» Ремигия и отодвинул в сторону, поднял обложку Libro dell’Arte и столкнул на пол, потом нашел перо и бумагу, уже открытую чернильницу и написал, медленно, с великим усердием и усилием:

    Император

    Его губы двигались, выговаривая буквы, как тут флейта пропала, музыка запнулась, оправилась, усилилась для столкновения, рухнула в лязге, и собака в другой комнате принялась трусцой носиться неровными кругами, принюхиваясь к воздуху, как будто отяжелевшему в духоте от лаванды.

    …Властью великого ADON AY… его губы двигались, выговаривая буквы, потом слова,

    …появиться тотчас, и заклинаю именами ELOIM, ARIEL, JEHOVAM, AQUA, TAGLA, MATHON, OARIOS, ALMOAZIN, ARIOS, MEMBROT, VAR1OS, ITHONA, MAJODS, SULPHÆ, GABOTS, SALAMANDRÆ, TABOTS, GINGUA, JANNA, ETITNAMUS, Z ARI AT N AT MIX…

    Он остановился и прислушался. Затем

    А. Е. A. J. А. T. М. О. А. А. М. V. P. М. S…{109}

    Музыка прекратилась, осталось только царапанье собачьих когтей по паркету. Затем так же резко прекратилось и оно, а перо в руке зависло над влажными черными буквами на бумаге. Край глаза зацепило движение; он быстро повернул голову, увидел, как сама собой поднимается ручка фонографа, останавливается. Посмотрел в дверь, не увидел черного пуделя. — Собака, прошептал он хрипло. — Собака! Собака! Собака! Ни единый звук не оспорил его вызов, ни признание людей, в прошлом заточенных за произнесение Божьего имени наоборот, ни ответ Богу или Его Имя, три раза произнесенное шепотом задом наперед.

    Он вскочил — рука соскользнула по столу, проливая чернила на бумагу, — и в три шага оказался в другой комнате. Собака лежала в потемневшей прихожей перед входной дверью, спокойно глядя на дверь. — Проклятье! сказал он. — Я…

    Собака обернулась к нему, когда он вскинул перед собой руки. — Проклятое… адское ты животное… Собака, только отчасти различимая в темноте, поднялась, со встопорщенной на плечах шерстью сделала к нему два шага и остановилась. Оба прислушались к шуму на лестнице внизу, он — со все еще зависшими в воздухе руками, словно считая шаги, тяжелые и размеренные, не беспечные, но и не торопливые, вошедшие в коридор, двинувшиеся к основанию лестницы и по лестнице без большего труда, чем шаг за раз, хотя уже скоро тук-тук-тук.

    Дождь, онемевший от невнимания, снова забарабанил по стеклу; затем собака заскулила и заскреблась в дверь — движение, нарушившее неподвижное состояние, когда каждый предмет как будто напрягся в ожидании. Он подошел к двери и, когда положил руку на защелку, рука по ту сторону тоже двинулась, словно в ответ: тук-тук-тук. И он отдернулся, словно от угрозы.

    Собака скреблась в дверь и, когда он ее открыл, выскочила с такой скоростью, что он не мог и надеяться ее удержать. Но ожидавший в темноте гость, по всей видимости, предугадал нападение, потому что схватил красный ошейник и прижал черного пуделя к полу.

    — Здравствуйте. Здравствуйте, произнес голос в тени, голос разом веселый и неприятный. — Дети на улице видели, как вы привели ее сюда.

    Он открыл дверь шире. — Войдите, сказал он голосом, как будто вернувшим ему уверенность, поскольку повторил. — Войдите… Кто вы?

    Войдя, гость протянул руку, короткую руку с двумя бриллиантами в золотой оправе на одном пальце. — Меня зовут Ректалл Браун.

    Он взял руку и назвал в ответ свое имя, отстраненно, словно повторяя имя позабытого друга в попытках вспомнить.

    Ректалл Браун вошел и выступил на середину комнаты, оглядываясь в очках с тяжелой оправой, размывавших зрачки его глаз в фигуры без центра. — Хорошо, что вы взяли ее к себе, сказал он и махнул бриллиантами на собаку, лежавшую на полу, облизываясь. — Она ненавидит дождь. Потом он повернулся лицом — странное уродство: только потому, возможно, что улыбка казалась на нем невозможной.

    — Вы… не хотите выпить?

    — Нет. Не сейчас. Не сейчас.

    — Да, но… точно, да, присаживайтесь.

    Ректалл Браун упал в тяжелое мягкое кресло, повернутое к открытой двери студии. Постучал бриллиантами по подлокотнику, продолжая оглядываться, — голова закинута, лицо заметно раскраснелось от пробежки по лестнице; и все же дышал он тихо, почти неуловимо, поскольку его плотность впитывала любые признаки дыхания прежде, чем они доходили до двубортной поверхности груди. — Я знаю ваше имя. Он улыбнулся — стало хуже, чем в оригинале, — на миг повернувшись к человеку, который стоял и смотрел на него, наливая бренди в стакан, и сказал: — Да, я… я, кажется, знаю ваше имя, но в связи с чем…

    — Издатель? Коллекционер? Дилер? в голосе Ректалла Брауна звучал лишь легкий намек на интерес. — Те, кто меня не знает, чего только обо мне не наговорят. Тут он хохотнул, но смех не пошел дальше горла. — Чего только не. Можно подумать, я адский злодей, хоть все, что я для них делаю, оказывается добром. Я бизнесмен.

    — Но… откуда вы знаете мое имя?

    — Чем занимаешься?

    — Я чертежник.

    — И художник? Ректалл Браун посмотрел в студию — и снова на него, когда он подошел и сел на диван.

    — Я… занимаюсь реставрацией.

    — Я знаю.

    — Знаете? Он придвинулся на диване, со стаканом между коленей, посмотрел на гостя и снова в сторону, словно что-то мешало его разглядеть.

    — Ты на меня работал.

    — На вас?

    — Голландская картина, пейзаж, старый.

    — Фламандский. Да, помню. Та картина могла бы висеть в любом музее…

    — Она и висит. Одна рука с бриллиантами легла на другую. — По ней и не скажешь, что ее кто-то касался. Не сказал бы даже эксперт, без химического анализа и рентгена, о чем он мне сам и сообщил.

    — Ну, я, конечно, старался…

    — Старался! Ты чертовски хорошо поработал. Ректалл оглядел комнату с отстраненным любопытством, наконец поинтересовался о странном запахе. Поскольку линзы очков стирали фокус его взгляда, было трудно понять, куда он смотрит, но гость словно знал, что за ним наблюдают с выражением тревоги, почти недоверия — не к нему самому, но к легкости, с которой объяснялось все непонятное. Его расспросы были формальностью.

    — Лаванда. Я иногда пользуюсь ей как медиумом. Запах, похоже, держится.

    — Медиум?

    — Чтобы смешивать в нем краски, рисовать.

    — Ты много здесь работаешь, верно.

    — Что ж, я… я занимаюсь кое-чем на дому. Чертежами, планами мостов.

    — Нет же. Живопись, живопись, нетерпеливо сказал Ректалл Браун.

    — Ах, это реставрация, это… латаю прошлое.

    — Не пишешь? Свое не пишешь?

    — Я… Нет.

    — Почему нет?

    — Я просто… не пишу.

    Ректалл Браун наблюдал, как он утирает вспотевший лоб, быстро отпивает бренди. — Столько трудов, столько книг, так утруждаешься, только чтобы латать чужие работы? Почему никогда не писал ничего сам?

    — Ну я писал, писал.

    — Что случилось, продать не смог?

    — Ну нет, но…

    — Почему нет?

    — Ну люди… критики… тогда я был молод, еще молод.

    — Сколько тебе сейчас, под сорок?

    — Сорок? Мне, сорок?

    — Почему нет, выглядишь на сорок. Гость достал из кармана сигару и продолжил рассматривать мужчину напротив. — Значит, им не понравились твои картины. И что, критики подняли на смех?

    — Ну они…

    — И ты обозлился, что твой гений не оценили.

    — Нет, я…

    — И не смог заработать, вот и бросил?

    — Нет, это…

    — И решив, что годишься только латать чужие картины.

    — Нет, проклятье, я…

    — Не злись, я же только спрашиваю. Он развернул сигару, поднял к уху, покатал в пальцах, толстых, как она сама. — Не хочешь, чтобы я спрашивал?

    — Что вы, спрашивайте. И я не злюсь, но, проклятье…

    — Что, хочешь сказать, можешь больше, чем латать старые картины?

    Он покатал сигару без звуков сухости, опустил, чтобы срезать кончик золотым карманным ножиком, и сунул в неровные зубы.

    — Конечно могу.

    — Но не будешь, потому что тебе не будут рукоплескать и платить большие деньги.

    — Дело не в пом вовсе не в этом Это неважно…

    — Неважно? Не говори, что это неважно, мальчик мой. Этого хотят все, сказал Ректал Браун закуривая. — Чтобы люди рукоплескали. Черт, в этом нет ничего странного.

    — Но это все… сейчас не все так просто.

    — Сейчас?

    — В живописи, в сегодняшнем художественном мире…

    — В сегодняшнем художественном мире? Сквозь дым показались в ухмылке неровные зубы. — Сегодняшний художественный мир происходит от слова «худо», ты же знаешь. Все знают, добавил он терпеливо и подождал, предлагая гнетущую тишину, принуждавшую к ответу.

    — Как будто… сейчас нет направления для поступка.

    — Безумие. Ты перечитал книжек. Дел хватает, если у человека есть то, что есть у тебя.

    — Все не так просто.

    Дым сигареты мешался с дымом сигары, и Ректалл Браун спросил: — Почему нет? и терпеливо улыбнулся.

    — Люди реагируют. Вот и все, что они сейчас делают, столько реагировали, что разучились делать что-то еще, и… наконец не осталось места ни на что, кроме реакции.

    — А ты тут сидишь со всеми детальками в руках. Нельзя, что ли, реагировать и все равно оставаться умным?

    — Ну ладно, вот я сижу со всеми детальками, и они сходятся, всё сходится идеально, и что мне с ними делать, когда соберу? Вы же сами сказали, сегодняшний художественный мир…

    — Сегодняшний? Может, ты неправильно собрал детальки.

    — В каком смысле?

    Пока перед ним поднимался дым, стало ясно, что не так. Уши. Они едва ли напоминали формой уши, их изгибы практически терялись в тяжелых шматах мяса, висевших по сторонам головы, каждый — как гиря. Выглядишь на сорок, а говоришь так, будто вчера родился, сказал Ректалл Браун. Он уставился через свои очки, и голос в ответ прозвучал еще отдаленнее, на первых словах и вовсе как будто не к нему обращенный: — В каком-то смысле художник всегда рождается вчера.

    — Ну брось, мальчик мой…

    — Проклятье, я единственный это чувствую? Я все это себе придумал? Если можешь то, чего не могут другие, они думают, будто ты должен хотеть это делать просто потому, что они не могут.

    Ректалл Браун ткнул сигарой, и с нее серым пометом посыпался пепел. — Значит, собираешься сидеть здесь, рисовать мосты и латать…

    — Эти мосты, эти проклятые мосты.

    — Чем вдруг не угодили?

    — Кто они все такие, ездят по мостам, словно они там сами выросли. Люди не., люди не…

    — Не ценят тебя по заслугам.

    — Нет, все не так просто.

    — Боюсь, что так, мальчик мой.

    — Проклятье, нет же, нет. Это вопрос… это когда ты окружен теми, у кого нет никакого чувства… никакого чувства того, что их дела что-то значат. Как вы не понимаете? Что нет никакого чувства необходимости их работы, того, что она должна быть сделана, что она — их. А если они не чувствуют этого в себе, как могут увидеть необходимость в работе других? И это… любое произведение искусства — произведение идеальной необходимости.

    — Где ты такое вычитал?

    — Я не вычитывал. Так оно… должно быть, вот и все. И если любую жизнь, любую работу вокруг можно заменить и никто не скажет: Это мое, это то, что должен делать я, это моя работа… тогда как они разглядят необходимость в моей? это чувство неизбежности, того, что так должно быть. Как я сам посреди всего этого могу чувствовать, что… проклятье, когда пишешь, то не просто пишешь, не просто кладешь линии, куда захочется, надо знать, надо знать, что каждая твоя линия не может быть в другом месте, не может быть другой… Но средь всей этой… оторванности от корней как можно… проклятье, вы с людьми-то разговариваете? Вы их слышали?

    — Я разговариваю с людьми о бизнесе. Ректалл Браун глубоко затянулся сигарой, наблюдая, как затаптывается сигарета, допивается бренди.

    — Но… вы разговариваете со мной. Слушаете меня.

    — Мы разговариваем о бизнесе, спокойно сказал Ректалл Браун.

    — Йо…

    — Люди работают за деньги, мальчик мой.

    — Но я…

    — Деньги придают значение чему угодно.

    — Да. Люди в это верят, верно же. Люди в это верят.

    Ректалл Браун наблюдал терпеливо, будто взрослый, дожидающийся, когда ребенок решит простую задачку, в которой есть только один ответ. Сигарета, загоревшись напротив, сплела их вместе в разных текстурах их дыма.

    — Знаете… Святой Павел велит нам дорожить временем{110}.

    — Правда? голос Ректалла Брауна был мягким, ободряющим.

    — Произведение искусства окупает время.

    — А его покупка окупает деньги, сказал Ректалл Браун.

    — Да, да, владеть им…

    — И поэтому ты тут сидишь и латаешь прошлое. Ректалл Браун наклонился вперед, уперевшись локтями в широкие колени. — Вот почему старая живопись дорого стоит, сказал он: — Тут все согласны, все согласны, что это шедевр. Копируют налево и направо. Ты наверняка и сам делал копии.

    — Нет, со времен учебы. Да и кому они нужны? Кому нужны копии.

    Ректалл Браун наблюдал, как он внезапно встал, подошел к окну, где дождь исполосовал стекло до видимости. — Никому не нужны копии. Гость затушил сигару в пепельнице. — Те, кто может платить, хотят оригиналы. Они могут платить за оригиналы. Думают, что должны платить. Он помолчал, потом повысил голос. — Пока художник жив, он должен писать новые картины. Когда умирает — точка. Взять старых голландских художников. Даже не самых лучших. Какой-нибудь второстепенный живописец, не великий, но известный. Редкий, как… как…

    — Мастер легенды Марии Магдалины, донеслось с другого конца комнаты, от пятна на фоне окна.

    — Ни за что не продастся. Допустим, тут и там появляются его картины, неизвестные картины. Появляются отреставрированными, чем ты занимаешься. Взять вон то полотно, что это? Сам Ректалл Браун смотрел не на полотно за дверью студии, а на повернувшееся туда потеющее лицо.

    — Ничего. Полотно, которое я подготовил два-три года назад. Я никогда…

    — Ну просто допустим, продолжил Ректалл Браун, не давая себя перебивать, — допустим, ты его реставрировал. Если ты долго работал, мог найти в нем неизвестную картину Мастера как-его-там-звать. Она может стоить десять тысяч. Может — пятьдесят. Он поднялся и тихо подошел к повернувшейся к нему спине. — Скажешь, никогда об этом не задумывался?

    — Конечно задумывался. Вдруг они встали лицом к лицу. — Это требует немало трудов.

    — Трудов! А ты против труда? Ректалл Браун протянул свои тяжелые руки и взял ладони перед собой. — Есть ли у тебя хоть одно возражение из-за всей работы, что ты делал и не можешь делать, на которое нельзя дать ответ «Ты против труда»?

    — Нет, кроме…

    — Кроме чего?

    — Нет.

    Ректалл Браун отпустил его, достал из кармана новую сигару. Рот гостя словно был размером специально для нее, когда он ее развернул, отрезал кончик и сунул в зубы. — Критики будут очень рады твоему решению.

    — Критики…

    — Критики! Их хлебом не корми, дай открыть старых мастеров. Критики, которых можно купить, тебе помогут. Кого нельзя, те шайка бедных ублюдков, которые сами ничего не умеют и всю свою жизнь пакостят тем, кто умеет, если только это не старый мастер, мертвый вот уже пятьсот лет как. Они как старые девы, которые играют на грядке спаржи в салочки с приседаниями. Его смех излился изо рта и ноздрей тяжелым дымом. Потом он снял очки, глядя на потеющее лицо перед собой, и странное дело: его глаза, все это время как будто плававшие в расфокусе за тяжелыми линзами, сузились до колких черных точек и, как обнаженный клинок, мгновенно пронзали все, на что он их обращал.

    Вернувшись одна, Эстер помедлила на пороге гостиной, но не слушая музыку, а принюхиваясь. Потом испуганно подскочила. — Я тебя не заметила, не заметила, что ты там стоишь. Снова принюхалась. — Странный запах. Все пропитал запах псины, отяжелевший от сигарного дыма. — Кто-то приходил? Она включила свет. — Что случилось, кто это был? Она встала посреди комнаты, снимая сырую шляпку. — Ректалл Браун? повторила она. — Да, я о нем слышала. Что же. Что-то ужасное. Она закашлялась и сняла шляпку. — Рада, что не помню, что. Пройдя по комнате, сказала: — Да что это за музыка?

    Остановилась на пороге спальни. — Помнишь тот вечер? спросила она. — В том испанском ресторанчике?.. Постояла, глядя ему в спину, и наконец сказала: — О, ничего. Приложила руку к волосам. — Ничего, повторила она, поворачиваясь к спальне, — но ты мне больше нравился фламенко.

    «Большинство имеет обыкновение делать украшения на стене золоченым оловом, т. к. это дешевле. Я, однако, даю тебе такой совет: старайся всегда украшать чистым золотом и хорошими красками, особенно в фигуре мадонны. Если же ты захочешь возразить, что бедному эти расходы не по силам, я тебе отвечу: если ты работаешь хорошо и отдаешь своим произведениям нужное время и работаешь хорошими красками, ты достигнешь такой славы, что богатый тебе заплатит за бедного и твое имя станет в области живописи столь известным, что тебе заплатят за фигуру два дуката, а другому — один. И ты достигнешь своей цели, потому что верна старая поговорка: „велик труд — велика награда"»{111}.

    — Что ты такое читаешь?

    — Не знаю, сказал Отто и закрыл Libro dell’ Arte, уставившись на потертый корешок перед тем, как отложить. — Что-то его.

    Зазвонил телефон, и, пока она ушла отвечать, он подошел к зеркалу, повешенному в гостиной по его предложению. Он слышал голос Эстер из спальни, куда она перенесла телефон. — Да, да, но… Не знаю. Сказать по правде, уже… прошло много времени с тех пор, как я сама его видела. Но… что? Ну, кажется, он снял какую-то студию на юге города, на западной стороне. Кажется, Горацио-стрит. Что? Ой. Не знаю. Сказать по правде, честно не знаю.

    — Кто это был? спросил Отто, отскакивая от зеркала, когда она вернулась.

    — Какой-то Бенни, кто-то из его конторы пытается дозвониться до него уже несколько месяцев.

    — Забавно, верно, сказал Отто, глядя в пол. — В смысле, странно, без него.

    — Никуда сегодня не хочешь? Мунки приглашали нас выпить.

    — А ты хочешь?

    — Если хочешь ты.

    — Ну, я, у меня еще есть работа.

    — Я думала, ты закончишь пьесу к концу апреля.

    — Ну так и есть, как бы.

    — Может, что-нибудь с ней сделаешь?

    — Ну она не то чтобы… она готова, она не разваливается, но… как будто ничего не значит. Но мне надо что-то сделать, сказал он, схватившись за подбородок. — Мне надо раздобыть денег. Они оба молчали. Отто подошел, взял журнал и сел рядом с ней. Журнал назывался «Собачья жизнь». — Что это здесь делает? спросил он рассеянно.

    — Это, это он когда-то приносил, когда мы говорили насчет детей. Ох, иногда он был таким… Ой!..

    — Что случилось?

    — Вчерашний сон, только что его вспомнила, сказала она. — Сон был о моей сестре Роуз, мы пускали змеев на пустыре, как раньше, и там были какие-то мальчишки со змеем с битым стеклом по краям, и они срезали наш змей прямо с неба.

    — Вроде не так уж и страшно.

    — Это было ужасно, это… Отто прижал ее к себе и закрыл рот своим. Наконец она сказала: — Сделаешь мне одолжение?

    — Побриться перед тем, как лечь?

    — Откуда знаешь?

    Позже он окликнул из ванной: — На зеркале сушится платок, мне можно снять и сложить? Он уже высох… Эстер? ты слышишь? Платок?..

    — Да-да, воскликнула она внезапно, потом взяла себя в руки. — Да, снимай. Она взяла пиджак Отто с дивана и подошла к ванной, откуда слышался звук электрической бритвы.

    — Ничего, если буду пользоваться этим?

    — Ну, да. Да, конечно. Я только рада.

    — Тут есть опасная бритва, повернулся он с жужжащей в руке машинкой к ней, стоявшей в дверях с его пиджаком, — но я не уверен, что с ней справлюсь.

    — Знаю, сказала она. — Странно. Что он ее оставил. Потом она пошла вешать пиджак. — Что за книга у тебя в кармане? окликнула она.

    — Эта? Отто пригнулся рассмотреть себя в зеркале. — Это роман, французский роман, он мне его когда-то дал.

    — Ты дочитал?

    — Ну, я… Еще не совсем. Это… я… О, к слову, я нашел в нем бумажку, должно быть, это он писал еще в детстве. О том, что сотворенный мир работает, чтобы добиться освобождения от тщеты времени, о том, что, мол, природа трудится ради великого искупления. Похоже на проповедь.

    — Проповедь его отца, сказала она, повесив пиджак, когда Отто вошел и сел на кровать.

    — Но она как бы ничего. Даже для проповеди, сказал он, сняв ботинок, и еще сидел с минуту, глядя на него.

    Стояла темная ночь, особенно для весны, или так уж казалось в нижнем Вест-Сайде, у реки, где освещения мало, а воздух день и ночь наносит сверх городской квоты черную сажу с железной дороги и кораблей на воде. Звуков было немного, ведь чем позднее час, тем реже шум распутных обстоятельств, житейский шум случая, беспечный шум происшествий; пока в отяжелевшем от сажи воздухе не поднимаются лишь звуки нужды, отчетливые и неизбежные, ранее с такой готовностью спутанные теми, кто теперь ретировался из темноты и спал, дожидаясь рассвета.

    Но сейчас в небе еще ни намека на рассвет — в его отсутствие есть лишь химера, в действительности страшная одиночеством, и даже она, отринутая, ушла в землю, унося с собой то вещество, из которого в итоге состоит все, первоматерию, чтобы спасти ее от сговора земли, воздуха, огня и воды, заточающих ее здесь в низменном. «Ах, люди, в камне дремлет для меня образ»{112}, говорил Заратустра, готовый оставить его заточенным не больше тех, кто с тех пор ушел в землю, разочарованные? или же удивленные? вымыслами, и последователей, призвавших их обратно, — посредников, требовавших от них опосредованного удовлетворения в жизни, за которое они страдали в уединении смерти.

    Порой его видели ночами блудные пьянчуги и любопытные соседи, у доков, и у боен в квартале оттуда, за сбором досок от переломанных ящиков для растопки камина, рассевшегося в конце полуподвальной комнаты. Бенни медлил у каждого подъезда в поисках таблички с именем и не мог его найти. Затем увидел силуэт, узнал за квартал и побежал к нему, схватить за руку и остановить раньше, чем тот войдет в одну из дверей и исчезнет. Слава богу, нашел! сказал Бенни, поймав его под уличным фонарем с поломанными досками под мышкой. — Где ты пропадал? Прошло столько месяцев, мы не видели тебя в кон горе столько месяцев.

    Бенни был суетливым человеком в сером фланелевом костюме, однобортном, с трепетавшим на ветру шелковым фуляровым галстуком, сигаретой в руке.

    — Что случилось? Что ты делаешь? Ты здоров? Выглядишь хорошо, лучше, чем я тебя помню, но погоди, погоди…

    — Но погоди, погоди минутку, послушай ты меня, а… ты делал чертежи, делал еще?

    — Чертежи мостов… ты что, меня не узнаешь? Чертежи мостов, мне нужен еще один, сейчас нужно сдать еще один.

    — Но слушай, знаю, я сам почти не понимаю, что несу, но слушай. Нам сейчас заказали еще один, очень важный, и, если я принесу тебе место и модель, ты сделаешь?

    — Но послушай ты меня. Я уже месяцами ничего не сдавал. Один раз. Послушай, я сдал свой чертеж — и меня подняли на смех, на смех, приняли за шутку, сказали: Ты же не серьезно Бенни? После виадука-то Купер-Сити? и моста в Фоллен-Арк-Гэп? Ты же был гений, Бенни, что с тобой случилось? Погоди, послушай ты меня, слушай, только еще один. Слушай, старик Джей Дабл Ю помер в прошлом месяце, ты знал? Помер. Ты не понимаешь? Я могу стать вице-президентом, мне больше в жизни не придется делать чертежи, вице-президентом по проектированию — и я могу. Я могу. Ты знаешь, что я могу. Но все зависит от этого, все зависит от этого нового заказа, чтобы было что им показать.

    — Только этот, самый последний. И я заплачу, знаю, что никогда не платил, но за этот заплачу, заплачу сколько угодно.

    — Слушай, может, я никогда тебя не благодарил за все, что ты делал, но ты же знаешь, как много это значило. Теперь я могу заплатить. Могу заплатить. Тебе терять нечего, зато я могу приобрести всё.

    — Всё, и я… и ты… Посмотри на себя. Что это? Что ты делаешь, что ты с собой делаешь? Выглядишь ты хорошо, я уже сказал, что выглядишь ты хорошо, но не похож на себя, хорошо для кого-нибудь другого, но не похож на себя.

    Бенни снова потянулся за его рукой, и гвоздь сломанного ящика порвал его рукав.

    — Ты единственный, кто может мне помочь. Единственный, кто может меня спасти. Еще один. И мы обо всем забудем, будто ничего и не было…

    Шелковый фуляр дрожал на ветру. Затем Бенни тоже отвернулся, оставляя конус света пустым, на восток и в город, где его поймало наводнение и унес отлив, словно с пустого пляжа, и ни единого следа не осталось у ног фигуры, на миг замершей взглянуть на уходящую волну и двинувшейся дальше — собирать плавник.

    Вернувшись одна, Эстер помедлила на пороге гостиной, потом испуганно подскочила. — Я тебя не заметила, не заметила, что ты там стоишь. Включила свет, встала посреди комнаты, снимая шляпку, глядя ему в спину. — Позируешь, сказала она наконец, уронила шляпку на стол, — как он. Как старик.

    Отто отвернулся от отражения в стеклянном окне, исполосованном до видимости весенним дождем. — Да, сказал он, глядя в пол между ними. — Больше года…

    — Что?

    — И ведь он предупреждал меня о молодости. Ты знала? Западня молодости. Он предупреждал. Говорил, молодость — это западня, которая…

    — Пожалуйста, больше не хочу это слушать.

    — Но… Мне просто не верится, прошел целый год, а я все еще…

    — Отто, если будешь все время трястись и… заниматься ерундой…

    — Но мне надо раздобыть денег.

    — И эта твоя одержимость деньгами…

    — Да, но деньги, деньги нужны, чтобы…

    — Кажется, будто для тебя их отсутствие — отражение твоей мужественности.

    — Но деньги, в смысле, к черту, в Нью-Йорке мужчина без денег и правда все равно что кастрированный. И это, в смысле ты говоришь он много кладет на твой счет, но это, в смысле и для меня тоже, ну не для того чтобы снимать и расплачиваться, но чтобы ты могла платить…

    — Отто, ты знаешь, я никогда не понимала, почему ты не пробовал найти своего отца. Если он живет прямо в Нью-Йорке, а ты его никогда не видел. И, надо думать, он бы дал тебе денег.

    — Но я не…

    — И заодно это наверняка помогло бы тебе разобраться с твоим обсессивным неврозом из-за…

    Гордон: Когда мы теряем связь с любимым, мы теряем связь со всем миром.

    — Что пишешь?

    — Просто пришло тут в голову. Для пьесы. Отто вошел за ней и сидел в ногах кровати, ставшей убежищем, уже не началом, а отчаянным концом, уже не видами будущих завоеваний, а приютом, в свете неудач во всем остальном невыносимым одиноким трофеем, незаслуженным и преждевременным. — Все это как пьеса, плохая пьеса, где нет ничего, кроме выходов и уходов актеров. А твоя работа, твой роман, пробормотал он придирчиво. — Ты не…

    — Мой что?

    Он посмотрел на нее. — Кто этот Эллери, с которым ты то и дело видишься?

    — Он работает в рекламе, и он очень интересуется психоанализом. Ты не думал пойти…

    На психоанализ! Мало мы об этом говорили?

    — Я хотела сказать — в рекламу.

    — Рекламу! Думаешь, я паду так низко? И зачем… зачем ты с ним вообще видишься? Сегодня тоже идешь?

    — Да.

    — Но зачем?

    — Мне полезно появляться в успешном обществе.

    Отто откашлялся. Он смотрел в пол между ними. Теперь поднял глаза, чуть, только до ее ступней, расплющенных о пол ее весом. Пробормотал: — Иногда мне самому хочется быть старым, стариком.

    — Отто?

    — Что.

    — Ты… Ох ничего но, ты мне больше нравился мальчиком, сказала она из гардероба, где, стоя, надевала ночнушку:

    Женщины, укоряющие нас за слабости, обычно больше всех удивляются, когда мы проявляем силу и уходим от них.

    — Я…

    — Мы…

    — Ты…

    — Эстер?

    — Эллери?.. А, Отто? Отто уехал, говорит Эстер из гардероба, где стоит, снимая ночнушку. — Отправился в Центральную Америку работать на банановой плантации.

    Образы окружают нас; резвятся вразброс в чужих умах, мы носим пестроту, пошитую их несварением, стыдом и неудачами, пандемиями чумы и личными непристойностями, неоплаченными счетами и вспомненными в больничных койках животными томлениями{113}, наши худшие поступки и лучшие намерения не стоят на месте, они, упрекая, высмеивая или лишь тараторя, атакуют друг друга, поражаясь узнаванию. Порой достаточно и простоты, хотя даже к статичному изображению святого Иоанна Крестителя проявили пренатальное внимание (через полгода после зачатия, взыгравшего во чреве матери, когда она услышала приветствие зачавшей днем ранее Марии{114}): рожденный, он твердо стоит в одежде из верблюжьего волоса у речного брода, угрюмый, постящийся саранчой и диким медом{115}, приставая к прохожим, охаивая плоть тех, кто носит ее с удовольствием. А тот Назарянин, кого он крестил? Проходят три года в смирении за пределами понимания: и затем смерть, в разочаровании? неведении? и тело остается на земле, того, кому должно было править коленами Израилевыми, и на той земле остается кричать — Боже Мой, почему Ты Меня посрамил?{116} Безнадежно восходящий в воскрешении, прибит образ на ветру Припадочным изготовителем палаток{117}, натягивают его сильные руки полотно веры на аляповатый караван-сарай — прибежище для путников, уставших от жгучего песка, привлеченных забвением в алую и золотую полоску, трехэтажное, видимое издалека, благоухающее востоком, и широко и плоско солнце обрушивает кулак действительности на ту пустыню, где все еще ходит босоногой истина.

    — Здесь бы проветрить. Один взгляд в ту комнату — и любой поймет, что твой муж…

    — Мой муж…

    — Он…

    — Я…

    Музыка — Моцарт, концерт №у для трех фортепиано фа мажор. — Я бы хотела… говорит Эстер. В лихорадочном сговоре порядка ноты музыки врываются из радио в другой комнате, где темно. Вонзаются во тьму, в твердые поверхности и углы — острые, как они сами. Возможно, перетасовываются молекулы, пускаются в пляс в согласии, длящемся не дольше одной ноты; возможно, и нет, но для них все же есть освещенная дверь, чтобы войти в слаженном порыве, где свисающие с конца кровати голые мужские пятки — мозолистые и маловероятные цели. — Я бы хотела… говорит Эстер. Ее рука движется быстро, но уже поздно, где она замерла, вцепившись в одежду. Ее грудь, оголенная, не особенно полная, но выдающаяся, спокойная и неподвижная, очень реальна для нее и больше ни для кого другого: ее рука движется быстро, но слишком поздно, когда нота одного из трех фортепиано бьет с целеустремленностью клинка, входит с холодной интимностью карманного ножа в сердце. — Я бы хотела…

    — Ты же не думаешь, что он сейчас придет?

    — Он?

  

  
    IV

    Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds{118}.

    Рембо

    В мареве сухого сезона холмы были темно-синими и на вид — дальше самого солнца, потому что солнце словно погрузилось в это марево, зависло между человеком и горизонтом, где, порицаемое и угнетенное, страдало от унижения его взгляда. Дневная жара была неподвижной, как марево, делавшее ее видимой; и смягчалась только с его растворением в темноте.

    Из той темноты за окном донесся птичий крик, стаккато, звук, с которым по соседству поздно ночью заводили большой будильник. Отто сидел в трусах, писал. Когда дверь распахнулась и вошел мужчина в одном только выцветшем комбинезоне, с бутылкой в одной руке и стаканом — в другой, Отто отложил ручку и сказал: — Привет Джесси.

    — Привет Джесси. Как вам это нравится. Привет Джесси. Что ты там делаешь-то? спросил татуированный мужчина и сел на другой деревянный стул.

    — Пишу.

    Джесси поставил бутылку со стаканом на стол и огляделся. Уголки его рта дрогнули, словно его что-то озадачило, но это что-то должно порадовать. Он оглядел стол, засыпанный покрытыми неразборчивым почерком бумажками, фотографии на стене.

    — Хочешь сигарету? спросил Отто.

    — Да, давай сигарету. Джесси выставил руку, потом отмахнулся от зеленой пачки «Макдональдс Голд Стандарт». — На кой черт ты это куришь? Это даже не американского производства{119}.

    — Не знаю, я… табак-то вирджинский, я…

    — Ага, на кой черт куришь эту дрянь? Почему не куришь американские сигареты? Он сбил локтем один чистый носок Отто с угла стола в плевательницу и подозрительно наблюдал, как Отто встал и зашел ему за спину, чтобы положить все на место.

    — Что ты там делаешь-то? спросил Джесси. Потом сказал: — А ты у нас религиозный засранец, а.

    — Не совсем, почему ты…

    — А вон. Это же религиозная картина нет?

    — Почему, нет, это просто репродукция, итальянский Ренессанс…

    — А на вид хренова мадонна, сказал Джесси недоверчиво, перевел взгляд обратно на Отто. Потом сплюнул в плевательницу. — Давай сигарету, сказал он.

    — У меня только такие, сказал Отто. Протянул пачку «Эму», местного производства.

    — На кой черт ты куришь эту дрянь? Чего не куришь американские сигареты? Джесси снова сплюнул, на пол. Отто пододвинул ему плевательницу босой ногой. — На себя не попал? Джесси осмотрел свою грудь, где через шерстяной покров силился пробиться корабль. К каждому бурому соску пикировало по сиалии. На одном плече — павлин; на другом — море с пальмами. Руки носили якоря, надгробие с МАТЬ на свитке и кинжал. Под его взором вся галерея разбухла. — Неплохо, а? Как тебе, а? Он поворачивал голову от плеча к плечу, любуясь поигрывающими картинами. Потом смерил взглядом Отто.

    Тот закурил. Теперь уже было поздно вставать и надевать штаны.

    — Может, выйдешь и поупражняешься? Джесси Фрэнкс вернулся взглядом к своему великолепию. — Вот это настоящий мужик, а?

    — Да, просто…

    — А? Как тебе, а? Потом взглянул на исчирканные бумажки, прилипшие к его руке на столе. — Это что за ерунда?

    — Моя пьеса.

    — Твоя пьеса, а? Ну-ка, сказал он, сграбастав пачку бумажек и пододвинув к Отто, — почитай свою пьесу.

    — Ну я… этот акт не…

    — Почитай свою пьесу.

    — «Гордон: Остроумие, моя дорогая Присцилла, есть вульгарная валюта мудрости.

    Присцилла: Но, дорогой, никто не обвинит тебя в вульгарности. Хотя, сказать по правде, бывают времена, когда я совершенно задыхаюсь от остроумных людей.

    Гордон: Тебя окружают те, кто считает намеренно перевранные полуправды одной из привилегий остроумия». Это не совсем… в смысле, этот акт…

    — Почитай другой.

    — «Присцилла: Ты же знаешь, я люблю тебя, Гордон. Тебя это пугает?

    Гордон: Любой здравомыслящий человек боится романтики, моя дорогая Присцилла.

    Присцилла: И потому ты на мне не женишься, раз я тебя люблю.

    Гордон: Романтическая любовь, дорогая моя, романтическая любовь. Самое трудное испытание для идеала — воплощение в реальность и редкий идеал его выдерживает. Брак требует, чтобы романтическая любовь стала реальностью, а когда идеал становится реальностью, он перестает быть идеалом. Кто-нибудь наверняка комментировал, какой бы пошлой парочкой стали Данте и Беатриче после двадцати лет скверной стряпни. Что до «Божественной комедии», можно смело утверждать, что «Чистилище» все же было бы написано, хоть, пожалуй, и не так поэтично. Но обновленные Рай и Ад — не думаю, дорогая моя. На эту тему где-то есть стихи касательно Петрарки и его Лауры, хоть сейчас их не припомню. Но даже Виржини, если ты не забьша, предпочла браку утонуть на глазах возлюбленного. Поль хотя бы имел удовольствие видеть, как она тонет обнаженной, но она знала, что делала. Мудрая девочка Виржини.

    Присцилла: Но выходит, ты имеешь в виду…»

    — Какого черта он несет?

    — Ну, Гордон говорит, что любовь, в смысле, романтическая любовь…

    — И это все, они только говорят?

    — Ну, это же пьеса, и в смысле…

    — Когда он ей присунет-то?

    — Ну на сцене вряд ли…

    — Так они женятся?

    — Ну нет, в смысле, не женятся, но они…

    — Но он же ей все равно присунул, а?

    — Ну он… в смысле…

    — Кто вообще такой Гордон?

    — Ну он герой пьесы.

    — Герой? Что-то не похож на героя. Может, напишешь про Джесси?

    — Ну я…

    — Хочешь о чем-то написать? Лады, записывай. Гордон был такой мужик, который заходил… вваливался в бар. Он приходил и брал что хотел. А если кому что не нравилось… нет. Он мужик хороший, но если кому что не нравилось… записал?

    — Да, сказал Отто с карандашом на весу.

    — Если кому что не нравилось… нет, ерунда получается. Вычеркивай. Он проследил за карандашом Отто, чтобы тот точно вычеркнул. — Лады теперь начинай так. Был я в Чилано-бэй в Колумбии без местных денег, да? Деньги-то имелись, под сотню долларов, но не местные, да? Но мне надо было поездить по стране. Я пришел на лодке с контрабандным грузом. И вот наткнулся я на чулета. Знаешь, кто такой чулета?

    — Нет, я…

    — Значит, не такой уж ты умный, а. Подумаешь, в колледже учился. Это меняла, тот, кто меняет деньги, а кое-что и ему прилипает. Лады. И вот кайюга поднимается на борт, хочет купить свой груз. Но я не продаю. Слишком дорого стоит, да? Записал?

    — Да, я…

    — Лады, где я остановился?

    — Кайюга поднимается на борт…

    — Ага. Значит, этот мужик носит только один комбинезон, тесный да? Складный такой, в тесном комбинезоне. Записал?

    — Да.

    — Что записал?

    — Это был складный мужчина в тесном комбинезоне.

    — Лады. Вот он идет в город и находит в баре девушку. Она хочет с ним переспать. Но он не может рисковать из-за груза. Полиция, да? Девушка приходит к нему домой, но он не может рисковать. И вот он ей говорит, расслабься… Джесси замолчал и посмотрел на Отто. — Ты теперь на этом наваришься, а я ни черта не получу.

    — Я пока еще ничего не продал, сказал Отто.

    — Ага. Ну это-то продашь, да. Вот что любят читать люди. Где я там остановился? Лады. Значит, она хочет остаться, но он хочет, чтобы все его мысли были о рыбалке на акул. Чилано-бэй — самое оно для рыбалки на акул. И он ныряет за акулами. Белыми и ниггерскими. Это которые черные. Белых не убивают, но он на все готов, да? Ему не страшно. Он за любой акулой нырнет. Точка.

    Отто подождал.

    — Как тебе? спросил автор.

    — Ну это еще не совсем история…

    — Что значит не история. Я что, по-твоему, не знаю, что такое история? Это то, что любят читать люди, реализм, как реальные люди дела делают, а не просто чушь в оборках. Усек?

    — Да, я…

    — Ты теперь на этом наваришься, а я ни черта не получу. Джесси продолжил любоваться своей грудью.

    Отто поднялся и подошел к кровати. Почесал руку, чтобы чем-то занять ладонь.

    — Да, ты, конечно, смазливый. Откуда у тебя такие руки? Это не мужские руки.

    — Просто выросли, начал объяснять Отто, — как твои…

    — Как мои! Джесси сложил кулак, когда Отто снова сел. — Ага, тебе бы собой заняться, да? Джесси придвинулся с плоской бутылкой в ладони, остановился, покачиваясь над Отто. Изобразил, будто разбивает бутылку ему о лицо, потом стоял и хохотал.

    — Мне лора спать, Джесси.

    — Ага, пора спать. Слушай, кролик, я тут ищу, с кем бы перепихнуться, да?

    Отто замер.

    — Понял?

    — Понял.

    Джесси постоял, покачиваясь. Потом сказал: — Пойду кишки опростаю.

    — Ну, я ложусь, сказал Отто. Встал, потянулся, словно расслаблен ный, зевнул фальшивым зевком. Шутливо, как мужчина мужчине, сказал: — Спокойной ночи, Джесси. Не подумай, будто я тебя выгоняю, но..

    — Выгоняешь! Да ты кролик меня выгнать не сможешь… только по пробуй, если хочешь, чтобы я тебя по всей комнате размазал. Выгоняешь, кролик, это ты хорошо пошутил… сказал Джесси, унося бутылку за дверь, оставляя грязный стакан.

    На плантации снаружи стояла тишина, вдали на тысячах торчащих зеленых эрекциях, вздыбившихся на стеблях банановых деревьев, держались джунгли. Здесь не было ни ядовитых змей, ни отравленных дротиков. Несколько лет назад, все еще на обескураженной туземной памяти, народ длил здесь свое примитивное благополучие, продавая сизаль неизменно скверного качества, кисти зеленых бананов и время от времени — грузы древесины на корабли, которые лениво прибывали торговать. Затем появилась американская фруктовая компания, устав закупать тысячи кистей бананов, настроившись на сотни тысяч. Компания заменила хлипкую верфь в порту двумя прочными пирсами, расчистила место и разбила огромную плантацию; а дожидаясь, пока созреют свои деревья, давала местным по восемь долларов за кисть, поскольку корабли Компании приходили регулярно. Туземцы собирали бананы в неистовом изобилии и сажали еще тысячами. Затем подошел урожай самой Компании. Цена упала до трех долларов. Бананы Компании срезались и загружались, доверху заполняя корабли Компании. Под парусом здесь стояли только корабли Компании, поскольку ей принадлежали два новых пирса, которыми вначале так гордились люди. Местный рынок бананов исчез. Как не бывало. Миновавшие побережье судна шли через вонь фруктов, гниющих на деревьях, во многих милях от берега. (Теперь поговаривали, что лесозаготовительная компания Западной Вирджинии планирует новые, похожие услуги для этого везучего народа, столь недавно вставшего в авангарде прогресса, когда их уровень жизни взлетел столь дивно высоко, что никто из них не мог его достать.)

    Единственная голая лампочка покачивалась на проводе так незаметно, что тени ходили по полу со слабой взаимностью дыхания; словно вдыхая и выдыхая приливами и отливами голые доски, по которым Отто молча прошел, подбирая рубашку, потом галстук, дышала тишина той угрюмой ночи перед дождями.

    Стены были сделаны из досок, выкрашенных в белый. Здесь имелись металлическая койка с выцветшим матрасом, металлический комод с зеркалом, стол с двумя стульями, длинная полка и плевательница. Потолок высокий, вдоль него — отверстия для циркуляции того подвижного воздуха, какой был. Через эти отверстия резкий щелк… щелк-щелк пишмашинки поначалу настроил против него соседей, и после первой беседы с Джесси он решил стенографировать пьесу и уже потом перепечатывать на машинке в конторе Компании в свои выходные дни.

    Зеркало стояло в раме, та походила на коричневое дерево, но на самом деле была окрашенным под дерево металлом. Это из-за термитов, столь усердно трудящихся в тропиках. Словарь Фанка и Вогнэлла пятидесятилетней давности размером с чемодан, стоявший на шатком столике в телеграфной конторе в порту, они проели насквозь, ни единого целого слова не осталось. Но эта зеркальная рама не растеряла свою патину. С тем же успехом она могла быть и рамой картины: уже так часто обрамляла изображение Отто, что как будто не могла вмещать ничего другого. Он выглянул в окно и увидел на земле только свою тень. Свет у Джесси погас. Он вернулся к зеркалу.

    Сейчас на нем был белый льняной костюм, присланный «Брукс Бразерс», снявшими с него мерку в двух тысячах миль отсюда. На нем были рубашка «Брукс Бразерс» из беловатого египетского хлопка, серый шелковый галстук в куриную лапку («Брукс Бразерс»). Чего-то не хватало. Бросив через плечо небрежный взгляд в зеркало, Отто развернулся и прошелся по комнате, взял со стола канадскую сигарету и закурил под пристальным взглядом отражения. Улыбнулся себе в зеркале. Поднял бровь. Лучше. Увлажнил губы и скривил верхнюю. Еще лучше. Улыбки, делавшей его лицо подобострастным, как не бывало. Нужно запомнить это выражение: левая бровь поднята, веки приспущены, губы влажные, приоткрытые, их уголки смотрят вниз. Лицо для Нью-Йорка.

    Оправившись, он щелкнул сигарету во мрак за открытым окном, снова бросил взгляд на клочки на верхней губе, которые станут усами к тому времени, когда он уйдет с работы. Затем с sursum corda[77] на устах на прощание образу, покинутому в зеркале, снова разделся и лег на пропотевший матрас. Не успел заснуть, как пошел дождь.

    Специальные спички загорались легко, но сигареты рассыпались в пальцах. Недели тянулись со смертельной медлительностью — парад жары, насекомых, воды, бумажной работы, глупости агрессивной и трусливой, кропания пьесы. Пышно рос бурьян. Единственный способ подтвердить, что время идет, — частота, с которой Отто приходилось подстригать ногти. Обувь под кроватью позеленела.

    Красные цветы обвисли на концах длинных стеблей, потом осыпались, обнажая плод в его младенческом бессилии. Неделя за неделей плод рос, показывал в сторону, потом вверх, и срезался в полном эректильном расцвете юности.

    Затем все кончилось, в этом году — рано; и стоило сезону дождей завершиться, как он уже забылся. У горизонта возникло марево, и солнце — наполовину в нем, наполовину вне, — поднялось искаженное, будто пьяное воспоминание о рассвете. Над домами плантации повис черный пепел от далекого пожара. По соседству из радио губная гармошка играла «Третью румынскую рапсодию» Энсску. Отто пересчитывал деньги.

    Месяцы ожидания кончились — месяцы небытия. Святой Павел хотел бы, чтобы мы дорожили временем; но если настоящее и прошедшее содержатся в будущем, а будущее заключается в прошедшем{120}, не упускать время зря можно только одним способом. Его-то сейчас и прижимал запястьем Отто, чтобы тот не пропал, пока Отто одевается — расслабленно, как уставший колонист на сцене театра в Вест-Энде, — поскольку он вернул кошелек во внутренний нагрудный карман. Человек с выбитым на внутренней стороне предплечья пупсом (здесь на двухлетнем контракте) сказал: — Два года — это не так уж долго, если быстро произнести. Для этих кочевников, продававших время своей жизни, время — деньги либо заработанные, либо потраченные, а жизнь — цикл жизни и нежизни, как жизнь моряка теряет начало, середину и конец путешествия из порта к цели и становится повторением моря и берега, сна и насилия. Часы труда — это часы отсутствующего существования, но минуты — пенни, а в каждом долларе заточён потраченный на него час: здесь время держали в рабстве, тратили по своему желанию. И как скупцы копят годы в матрасах и старых жестяных коробках, завернутыми в газеты, зашитыми в подкладки (а на берегу поют — Что нам делать с пьяным матросом?), Отто вышел с месяцами в кармане, хозяин решать, на что их тратить.

    — Я бы за весь город Нью-Йорк даже задницу не почесал, сказал человек с выбитым на предплечье пупсом, стоявший перед зеркалом в общем туалете и поедавший холодный чили из консервной банки. Он ел перед зеркалом, чтобы видеть, где рот, потому как пил три дня кряду. Он не работал из-за ожога спины — по его словам, в него кто-то швырнул курицу из кипящего котла в портовом борделе. Рана на спине была не в форме курицы. Ее замазали лиловым раствором в первый день — великий остров в форме Австралии, теперь уже сузившийся до пропорций Новой Зеландии, со штрихом Тасмании в море из-за нетвердой руки врача.

    — Я там живу, сказал Отто. Ему нравилось заходить в этот туалет, потому что зеркала в ряд над раковинами давали приятную иллюзию, будто проходишь мимо себя во множестве витрин. — У них там вроде бы натуральная революция, сказал Отто, моя руки в соседней раковине.

    — Да куда этим засранцам делать революции, сказал второй, развернувшись с таким англосаксонским возмущением, что оранжевый чили потек по подбородку. — Ты знаешь, что бы я делал на их месте. Надо только поднять тупых копов на мотоциклы и натянуть поперек дороги прочную струну пианино, потом пальнуть в них пару раз с другого конца дороги. Они погонятся за тобой на мотоциклах — и вжих-вжих-вжих полетят головы. Надо только — прочную струну пианино. Куда им делать революции. Боятся, вдруг кто-нибудь умрет. Я бы на их месте…

    — Мне пора собираться, сказал Отто. — Ты не видел Джесси?

    — На кой черт тебе этот безмозглый сукин сын?

    — Я уезжаю. Просто хотел с ним попрощаться.

    — Куда-то собрался?

    — В Нью-Йорк. Я же сказал. Еду домой.

    — Нью-Йорк! На кой черт он тебе сдался? Я бы за весь город Нью-Йорк… Но сам уже жевал.

    Отто вдруг вспомнил свою рукопись, рукопись пьесы. Он был уверен, что не убрал ее, потому что оставил перечитывать до последней минуты перед отъездом. В комнате ее нигде не было. Он нашел только газету, где смотрел отправления из ближайших портов (зная, сколько идет корабль Компании), встретив только объявление о поиске самца чихуахуа для разведения. Эту газету он запустил через комнату и с сигаретой в кулаке, словно дымящимся оружием, грозно вышел на улицу, через крыльцо к пивной, где в это время дня устроились уборщицы.

    — Quién limpian mi cuarto manana[78]? спросил он, выпалив на одном дыхании вопрос, который неправильно переводил в уме всю дорогу.

    Среди женщин поднялась древняя робкая рука. — Yo[79], ответила ее хозяйка, уронив руку. Они поднялись перед ним одна за другой.

    — Нау visto una manuscripta aqin?[80] Слово manuscripta Отто придумал. Одной из побед его пребывания здесь стал успешный отказ выучить больше где-то тридцати неправильных произношений местных слов.

    — Que dijo?

    — La manuscripta de mi playa[81], сказал Отто с напором. Он знал, что, добавляя «а», можно удовлетворительно перевести любое английское существительное. Дамы пребывали в немалом недоумении. Он повернул от их двери и направился к себе. Они последовали за ним.

    — Que dijo de playa?[82] спросила одна, увлеченная тайной человека, ищущего пляж. Никто не пытался ей отвстить. Они топтали землю в молчании. У себя в комнате Отто повернулся к той, что призналась в уборке. — El esta para la mâquina, сказал он, показывая на пишущую машинку. — Esta manana[83].

    — Perdido, сказала одна женщина, довольная, что что-то потерялось.

    — Si, perdido[84], сказала другая равно удовлетворенно. Заглянула под матрас.

    — Que cosa?[85] отважно спросила обвиняемая.

    — Papel, ответил хозяин. — Papel que yo escribo mi playa al mâquina, закончив победоносной несуразицей. — Mi playa[86], повторил он угрожающе.

    — Es muy misrerioso, сказала одна из женщин.

    — Si…

    — Muy mistcrioso[87], повторила третья, пока четвертая отпустила матрас (где прятала бы сама) и молча стояла, дивясь на человека, потерявшего пляж в этой самой комнате.

    — Titulito[88] «Тщета времени», не унимался Отто.

    — No entiendo[89], ответила старшая с беспомощным вызовом.

    — «Тщета времени», повторил он громче. — La Vanidad del Tiemplo, твою мать, чуть не прикрикнул он. Безграмотные, безграмотные старые дуры. Он поискал карандаш, не нашел, продолжил. — Tiene una… una[90]… Он изобразил, будто что-то пишет в воздухе. — Рог escribo[91].

    Одна протянула ему карандаш. — Un lâpiz, senor? спросила она. Lâpiz, ну разумеется; хотя любой же видит, что это карандаш. Он взял его и написал большими буквами ТЩЕТАВРЕМЕНИ.- Mucho papel[92],сказал он.

    — Aïe… сказала старшая с озарением. — Рего si, si senor[93], со счастливым облегчением. Она имела неловкость знать эту стопку бумаги.

    Однажды ей сказали, что это mucho importante[94], и она ежедневно с осторожностью смахивала пыль с титульной страницы: для нее эти слова были такими же незабываемо бессмысленными, как легенда о крупнейшей местной Деве на латыни. — Aqui esta, сказала она, потянувшись к груде белья на полке. — Lo pusé aqui cuando empacaba, todo estaba tan revuelto que tuve miedo de que se perdiera, о se ensuciara[95]… выдала она, как показалось, одним словом дикого облегчения.

    Тяжело дыша, Отто взял ее, бормоча: — Gracias, gracias, senoritas[96] не отрывая глаз от драгоценного свертка. Четверка улыбнулась, пробормотала — Nada, de nada, senor[97], и пошлепала в дверь, где сгрудилась вокруг оправданной в поисках объяснений.

    Он перенес кипу чистой бумаги на кресло. Слова были прекрасны. Слова были прекрасны сами по себе. Его почерк в разрозненных аккуратных примечаниях на полях, чтобы придать рукописи небрежный вид, — прекрасен. Он почитал знакомое наугад, улыбаясь самому себе. Каждая страница — прекрасна, кроме той, которую придется перепечатать, он убил на ней таракана. А может, и в этом есть свой стиль, в этой темной кляксе. В Центральной Америке водятся (хотя сам он их никогда не видел) тарантулы. Или черные вдовы? И остается ли от черной вдовы бурая клякса?

    Потом он поднял лицо к пустой двери. Подобострастной улыбки как не бывало. С поднятой левой бровью, влажными, приоткрытыми и скривленными губами он подождал, пока подойдет продюсер, протягивая приветственную руку. Отто смерил взглядом видение, небрежно кивнул, потянулся за сигаретами. В льняном костюме их не нашлось. Пришлось прерваться на поход к грязной полосатой рубашке за необходимым реквизитом; а вернулся к креслу уже длинным путем, задержавшись (у зеркала) закурить. Положить бумаги на стол издателя лишь одной рукой оказалось непросто. — Позвольте помочь, сказал издатель. — Надеюсь, ничего серьезного? — Ничего, чистая ерунда, ответил Отто, убирая перевязку обратно под пиджак. — Царапина. Центральная Америка, сами понимаете.

    Он прочитал пару строк во втором акте и выпустил в безмятежный воздух идеальное кольцо дыма. Там Эстер. Где он ее встретит? В квартире? Но ему не хотелось снова видеть ее мужа. От мысли о том человеке едва ли на десять лет его старше внутри все съеживалось — о человеке, что сперва казался чуть ли не отцом, потом — глупцом, наконец — чуть ли не безумцем. Лучше позвонить Эстер и пригласить ее выпить. Или на обед. Еще лучше встретиться с ней походя, благодаря аккуратно подготовленной случайности.

    — Как чудесно ты выглядишь, Отто.

    — Подзагорел… Как поживаешь?

    — О, все так же, ты же знаешь, но без тебя было так скучно и так одиноко. Но ты, расскажи о себе? И что случилось с твоей рукой?

    — Революция. Очередная революция, обычная издержка работы на юге. Может, читала что-нибудь в газетах?

    — О, я их никогда не читаю, ты же знаешь, больше нет. Но мне рассказывали, ты написал чудесную пьесу.

    А потом, пока он снимает рубашку и штаны, — И ты такой коричневый, весь, и весь в белом…

    На улице солнце изливало жар на бесконечную зелень вееролистных бананов. Когда Отто с трудом стаскивал с крыльца два чемодана и пишущую машинку, из открытой двери раздался голос: — Эй, поди сюда, хочу показать пару снимков.

    — Мне надо успеть на поезд в порт, ответил он человеку с выбитым на предплечье пупсом. — Он отходит через двадцать минут.

    — Поди сюда. Хочу показать пару снимков.

    Отто временами воображал славное мужское прощание, крепкие рукопожатия, пару слов сдержанной, но вечной дружбы. Он поставил чемоданы и вошел. Мужчину, сидящего на смятой простыни, окружали снимки всех размеров и степеней блеклости. — Я собираю альбом, сказал он. Он с трудом сидел прямо. — Видишь этот? Это я со своей первой машиной, в Пенсильвании. Он размазал по обратной стороне клей, потом взял конверт с черными уголками для закрепления снимков в альбоме и налепил их по краям. Пока он их облизывал, они оставались во рту, а клей на подбородке подкрашивался засохшим чили. — Видишь этот? продолжил он, сплевывая уголки и доставая новые. — Это я со своим стариком. За нами — моя первая машина. Это был 1951 год, видишь? Новая машина. Я уже тогда неплохо поживал. На завершенных страницах были прочно приклеены снимки с художественным пренебрежением к углам, размеру и числу уголков. Впрочем, все совпадали в одном: — Это я. Это я в баре в Бруклине с какими-то греческими моряками, у одного была фотокамера, я тогда работал на Нью-Йоркской верфи. Это я в Панаме, работал в Зоне канала перед тем, как приехать сюда. Это я в Дариене на охоте с индейцами. Вот, это я с индейцами Санд-Бласт…{121}

    — Мне пора, мне надо на поезд. Он отходит через десять минут.

    — Вот, ты на этот посмотри… Он уже размазал клей по всему подбородку, а уголки липли к его рукам по всей длине, обрамляя пупса. — Это я… начал он, когда Отто двинулся к двери. — Слушай, можешь хотя бы бутылку со стола подать, пока не ушел, не хочу вставать и случайно все испортить. Мои внуки…

    Когда Отто спускался с крыльца, из двери за спиной раздался душераздирающий звук пускания ветров и голос: — Это тебе прощальный поцелуй, парень.

    Мелкие частички пепла в воздухе оседали на его пиджаке, пока он торопился к поезду.

    Городок у порта мог бы в этом мире времени иметь всего одно место — чтобы предъявить его к отбытию Отто, а уж после него впасть в долгий и непрерывный упадок. Отто петлял по улочкам, небрежно оглядываясь, останавливаясь, только когда замечал свое внезапное отражение в магазинной витрине. Стоя перед магазинами, он будто бы рассматривал разложенные товары, тогда как на самом деле взгляд не шел дальше стекла. Затем он перешел на тенистую сторону улицы. На веранде рядом трое черных играли в карты. Увидев его, они показали наверх, над головами, улыбаясь, кивая. На открытом крыльце над ними стояла девушка, такая же черная и улыбчивая. Она была только в белом полотенце, которое держала одной рукой. Отто не свернул. — Хочешь чикичиг? спросил один черный. — Парень измени свою удачу, окликнул вслед второй, пока он шел дальше. — Красивый парень получает все, что хочет…

    Белизна корабля Компании под ярким солнцем стала блеском. Пассажиров виднелось мало, зато на причал набились те, кто продавал, попрошайничал и искал грошовую работу. Их расцветки сменялись от мягко-коричневого до густого черного. Они были в одежде, которую никогда не видели новой, и каждый тащил что-нибудь бесполезное — корзину кукол из соломы, стопки бумаги, несъедобные сладости.

    — La limpia[98], крикнул ребенок, показав на туфли Отто, и тут же потерял интерес. Туфли были безупречны. Белый льняной костюм, как подобает, помялся в пути, а под этим ослепительным светом не виднелся серый налет пепла, — явные признаки искусственной беспечности. В боковом кармане лежала французская книжка под названием Adolphe, которую он брал с собой в поездки и делал вид, что читает в публичных местах. Когда он двинулся к доку вместе с едва ли достававшим ему до пояса мальчишкой, который нес сумки, солнце отбрасывало перед ним его вышагивающую с нескромной уверенностью тень.

    У корабля он достал из кармана мелочь, чтобы пересчитать. С десятицентовиками и четвертаками Е Pluribus Ununï[99] перемешались монеты республики, откуда он отбывал, — странные блестящие монетки (он нарочно откладывал новые), которые он будет класть на барные стой ки Нью-Йорка, по ошибке. Он почувствовал, как его руки кто-то кос нулся, и повернулся к черному лицу внезапного возраста, не имевшему для него никакой красоты.

    — Una limosnita, рог el amor de Dios[100]… На подбородке и губах тор чал и клочки волос, такие разительно белые, словно их только что при клеили. Отто взглянул на свои монеты. Блестящие два цента с полови ной напоминали десять. Он решил, что попрошайка совершит ту же ошибку — или решит, что ошибся он. Подал в старческую ладонь низший номинал и отвернулся. — Dios sc Io pague[101], произнес голос с благо душной угрозой.

    Избавившись от багажа и носильщика, Отто прогулялся по городу до широкой площади с цементными скамьями и пальмами. Посреди нее стоял пересохший фонтан, и дети, которым вроде бы было не над чем смеяться, смеялись ни над чем. Когда прошел священник, они ненадолго притихли. Он был целым зрелищем в длинной черной рясе с пурпурными пуговицами от горла до пят, по пять пурпурных пуговиц на каждом рукаве. Самую крупную его часть охватил широкий пояс роскошного пурпурного цвета. На черной круглой шляпе — пурпурная плетеная лента. Он, не подавая виду, вышагивал к церкви.

    Израненный лик старого здания заливало солнце. С трудом верилось, что когда-то церковь была новой, возведена камень за камнем под поверхностью штукатурки. В неподвижных нишах, гладкие и притихшие от дождей, ожидали святые, порой безрукие и безголовые. На колокольнях тяжело висели молчащие колокола. Но штукатурка местами сошла, обнажив стены, построенные кирпич за кирпичом, разлинованные известкой, выложенной человеческими руками. Внутри у самой двери поджидала Дева Мария; священник вошел, не удостоив ее взглядом, миновал с уверенностью хозяина. Когда он пропал из виду, дети забыли его и вспомнили себя. Птицы, ничего не забывая и ничего не помня, пестрили скамьи белыми точками.

    Отто ускорил шаг из страха, что заденут и его пиджак, и вдруг оказался лицом к лицу с девушкой у безводного фонтана. Тьма, которую она носила на себе, придавала ей роскошность, кожа — ни разу не обожженного одним солнцем цвета; и на мимолетный миг он полюбил ее. Оправившись, так же внезапно устыдился и обошел ее.

    Городок вокруг массы церкви выглядел бренным, аляповатым и беспорядочным, словно рассосется без этого веса, разбредется и потеряется в зеленых холмах.

    Белый корабль скользнул от пирса, прочь от черных, бурых и коричневых воздетых лиц, от рук, тянущихся за последней брошенной монеткой и немногих поднятых в прощании. Вода была мелкой и прозрачно-зеленой. Понемногу отпустил жар суши, и двое стояли на палубе у поручней, в отдалении друг от друга, глядя, как здания утрачивают форму и становятся пятнами красок, пальмы утрачивают свое величие и растворяются в тяжелой зелени. Гавань лежала спокойно, ничего не двигалось, потерялись ее звуки и крики: остался лишь гул корабля, уверенно идущего по воде, что становилась все синее и синее. Отто, выйдя на нос, забирал с собой солнце этой пропащей страны.

    Он достал из кармана футляр, открыл и впился зубами в дрожащую нижнюю губу, когда встряска корабля ударила под руку поручнем и отправила темные очки в золотой оправе в белую пену. Он стоял, крепко стиснув опустевший футляр, и смотрел туда, где нос разрывал воду, словно их еще можно было спасти.

    — Какая жалость, произнес рядом веселый голос — люто порозовевший от солнца американец. — Похоже, хорошие были очки. Отто закрыл футляр и убрал в карман. — Почему бы не выкинуть и футляр? спросил его свидетель.

    — Еще для чего-нибудь пригодится, сказал Отто угрюмо, в оправдание.

    — Таблетки носить? спросил путешественник и снова рассмеялся. — Адская жара, не правда ли. Еще остынет, когда мы отойдем подальше.

    — Возможно, сказал Отто и ушел на корму.

    Зеркало в его каюте было меньше, чем хотелось бы, обрамленное деревом под толстым слоем зеленой краски. Он взглянул на багаж. Все на месте, с привязанными к ручкам ярлыками «Нужно на борту». Потом подумал взглянуть на свои ногти. Не как мужчина — сложив пальцы к ладони, — а как женщина, с тыльной стороны, когда они любуются тонкой красотой пальцев. Отто полюбовался темной натянутой фигурой ладони, забыл посмотреть на ногти и посмотрел еще раз (сложив пальцы к ладони). Его тут же озаботило, что придется скрыть такую красивую руку бинтом. Впрочем, рана могла прийтись на запястье: в таком случае белая марля превосходно ляжет вдоль основания ладони, оттенит темную длину пальцев, словно женскую вечернюю перчатку. Он проверял, что взял две лишних пачки «Эму», которые будет предлагать (пред почтительно — дамам) с небрежным равнодушием к удушающему дыму Подумал, не распаковать ли чемоданы, но торопиться было некуда. Сделанная им самим повязка лежала на маленьком чемодане. Вечером еще будет время снова ее примерить, решить, где будет бинт, где была рана.

    Солнце опускалось к морю, его краснота усиливалась в спешке про пасть, словно за ним гнались. Суша осталась далеко позади — расплывчатая дымка за медленно изгибающимся следом корабля, уже бурлящим от мусора белым шлейфом, где ныряли и поднимались белые птицы. Отто ничего этого не видел. Он начал было приклеивать на стену итальянскую картину («Женщина в можжевельнике»), вспомнил слова Джесси, поежился, передумал. Вспомнил о кошельке и прижал его под пиджаком запястьем. Волосы, как и ногти, отросли как раз нужной длины. Усы, редкие и золотистые, — тоже. Он затянул узел галстука и одернул полы пиджака. Закурив новую сигарету, выпустил идеальное кольцо в твердую поверхность зеркала, к которому оно пристало, разрастаясь и утончаясь вокруг отражения его навязчивого лица.

    Вверх вдоль побережья Нового Света полз по своему курсу корабль с десятью миллионами бананов, и отбросы вокруг него разоренно колыхались с каждой минутой все сиятельней, когда по правому борту взошла с непринужденным лукавством луна, не стыдясь стигм, оскверняющих ее лик, который она показала из студеных туманов Большой Ньюфаундлендской банки джунглям Бразилии, где вдоль Рио-Бранко ее знали как девушку, любившую своего брата-солнце; а солнце, подозрительное, схватило ее в злой страсти, мазнуло обугленной ладонью по лицу, оставив следы, что метили ее и метят до сих пор.

  

  
    V

    Америка — страна молодых{122}.

    Эмерсон

    — Ничего, сказала Мод Мунк.

    — Ничего? переспросил Арни Мунк.

    — Ничего, подтвердила она, бросая в стакан кубики льда. — Все то же самое. Задавали те же вопросы, которые задают вот уже три года. Была ли я в сознании после аварии, и если нет, то как могла сообщить об этом полиции, и болела ли у меня спина тогда, и если да, то почему этого нет в больничных записях. Потом мой врач спорит с их врачом, и мой юрист спорит с их юристом, а водитель моего такси уже переехал в Детройт. Лучше убирай куда-нибудь туфли, когда разуваешься.

    — Что ж я мог бы им рассказать, что у тебя изменился характер. И до аварии ты никогда не пила. Расстраивалась, что пью я.

    — И до сих пор расстраиваюсь, Арни. Ужасно. И ведь у тебя не болит спина, как у меня. Сегодня я даже спросила судью: вы бы легли на две операции и носили ортопедический корсет, если бы симулировали?

    — Мод слушай, ты проливаешь, сказал он, поправляя стакан, накренившийся к нему в ее забытой руке. Радио предложило коктейльную музыку — «Когда улыбается Будда»{123}.

    — Что такое? Ты устал? Арни?.. Ох, мне просто хотелось бы, чтобы ты устал, занимаясь любимым делом.

    — Любимым делом на жизнь не заработаешь.

    — Но продавать… и год за годом… и… вот как на прошлой неделе.

    — Мод.

    — Твой отец об этом знает? Или просто притворяется, что не знает, и рад, что ты продал очередной заказ, играя в карты в гостиничном номере, куда для твоих приезжих покупателей прислали голых женщин. И при этом твой отец такой благородный пожилой человек. Вот мой бы папочка…

    — Мод.

    — В общем, мой папочка был мужчиной.

    — Это что еще значит? Если у меня грыжа, это еще не…

    — Я не о твоей давней грыже. Просто… Она смотрела на него еще секунду, потом встала и налила себе еще, сделала радио погромче. Наконец спросила: — Что ты читаешь? Арни? Ты даже не читаешь, да.

    — Мод.

    — Будто ты один. Иногда я захожу, а ты сидишь с открытой книгой, но не читаешь. Просто сидишь и смотришь на страницу, но не читаешь? Тебе одиноко?

    — …лучше на вид, лучше на запах, лучше на вкус и просто лучше, произнес голос молодого мужчины по радио.

    — Но как тебе может быть одиноко? Ведь я с тобой.

    — …следующий номер нашей программы — Академическая увертюра Чайковского.

    — Арни, ты заполнил документы?

    — Какие документы?

    — Те документы, какие еще. Для центра усыновления «Красное сердце».

    — «Пресвятое Сердце». «Красное сердце» — это корм для собак.

    — Ну неважно, ты заполнил?

    — Да Мод.

    — И мы можем поехать утром?

    — Может понадобиться подождать.

    — Сколько?

    — Мод, пожалуйста, не пей больше.

    — Новенький малыш, Арни. Он изменит между нами все, разве нет? для тебя? То есть для меня он сделает все так, как прежде, нет?

    — Ужин готов?

    — Хочешь чатни?

    — Чатни?

    — С карри.

    — Да.

    — Тогда пойди и закажи. У нас нет.

    — Тогда неважно.

    — Но я хочу чатни.

    — Я дождусь, когда ты сходишь. Прогулка будет тебе на пользу, добавил он, взглянув в глаза жены — блуждающие мимо него, не связанные ни с чем. — Кто-то стучит.

    — О, Хершел, я и забыла, звонил Хершел, и от него по телефону не отделаешься, пока не договоришься о какой-нибудь встрече, он говорил, что зайдет…

    — Так ты откроешь?

    — Хершел!.. Арни, это Хершел, и… с ним девушка!

    Девушка за дверью поправляла подвязку. Ее спутник наблюдал. — В общем, заходите, сказала Мод. Хершел дождался, когда позаботятся о подвязке, разгладят по колену чулок, вернут на бедро юбку. Потом сказал: — Детка! подняв глаза и впервые увидев Мод, и протянул обе руки.

    Хершел был высок и всегда был красив. Самый красивый малый в родном городке и единственный в той части Огайо, кто носил вечерние костюмы.

    Его фотография — в вечернем костюме — до сих пор стояла в витрине фотографа на Фронт-стрит, где, выцветшая и засиженная мухами, по-прежнему приносила некий престиж, ведь он не возвращался домой уже много лет. — Я привел двуногого дружка, сказал он. — Арни и Мод, познакомьтесь с…

    — Аделин, подсказала блондинка.

    — Аделин.

    — Уверена, приятно познакомиться, сказала Аделин.

    — Детка так тебя правда зовут Аделин? У меня няньку звали Аделин, черную, такая крупная черная Аделин из Западной Индии. Однажды под яблоней я укусил ее прямо за…

    — Хершел!.. у тебя брахицефальная голова, сказала Мод оттуда, куда ушла наливать виски с водой (она слышала, что содовая вредна для слизистой). — Такая форма головы — к добру.

    — Как мило, детка. Такого мне еще никто не говорил.

    — Мод.

    — Арни, это правда. Форма головы очень важна. Арни думает, я дурочка, раз читаю о головах, вон ту книгу. Видите фотографию, на которой открыто? Это хороший слуга. Вот почему я хочу сперва посмотреть младенцев: нам слуги не нужны. На следующей странице голова как бы выпирает на затылке — это Интеллектуал. А большая и квадратная — это Вождь. У нас будет детка, объяснила она, помедлив по пути на кухню за водой. Аделин не донесла стакан до губ и с любопытством присмотрелась к ее фигуре. — Завтра утром. Аделин выглядела откровенно оскорбленной.

    — О Боже, опять детка? Хершел опустился на кресло.

    — Нет, в этот раз мы доедем, правда, Арни? Завтра утром в девять. О, ты хотел выпить? Я не знала, что ты хочешь выпить, Арни.

    — Мне не стоит об этом распространяться, детка, но если ты ищешь выгодную сделку…

    Мод на кухне вскрикнула. — Ой… таракан. Ненавижу Нью-Йорк: где ни живи, обязательно будут они. Завелись у соседей внизу, те прогоняют их сюда, а я гоняю обратно, вот они и носятся взад-вперед по стояку.

    — А почему бы сразу не ДДТ?

    — Без толку, от ДДТ они только впадают в истерику, сказала Мод, возвращаясь с водой. — Носятся и кричат.

    — Тараканы?

    Ну их конечно не слышно, но видно, что они делают — что все делают в истерике.

    Детка…

    Да, завтра утром в девять. Ты уже допил, Арни?

    — Если не очень торопитесь, лукаво сказал Хершел, — я знаю, кто вас может выручить. У кого будет детка. Я имею в виду, по-настоящему. Но не прямо сейчас.

    — Женщина? Но как это поможет?..

    — Потому что ей она не нужна, детка. Мне кое-кто шепнул, что она ищет врача, — того, кто останется неназванным, — и спросил об этом меня. Можете представить, чтобы я в этом разбирался?

    — Врача? Я знаю много врачей, какой нужен? От спины, от костей..

    — Нет, врач, чтобы позаботиться о ребенке, с инстру-ментом.

    — Ой!

    — Мод, ты проливаешь.

    — Ты ведь знаешь Эстер, детка… ну, мне нельзя рассказывать, но…

    — Я видела ее на улице, сказала Мод. — Ей так не повезло.

    — Она рассказала об этом тебе?

    — О Розе?

    — Да нет, о Розе все знают, что ее сестру Розу сослали в желтый дом, а Эстер хочет забрать ее к себе. Но вот об этом — чур, никому, детка. Это только для твоих ушей-могил. У нее индейка в духовке.

    — У нее что?

    — Залетела, детка.

    — Но… ее муж?

    — Ее муж! Его никто и не видит. Я с ним никогда не встречался. Уверен, если бы он хоть когда-то говорил что-нибудь интересное, я бы с ним где-то да встретился, но, как понимаю, он живет в подполье. Или под водой. В какой-то совершенно нелепой части города. Там никто не бывает.

    — Он же рисовал, да? что-то рисовал?

    — Ой да кто не рисует, я тоже рисовал, сказал Хершел, — самые пошлые…

    — Никто не видел его с тех пор, как тот парнишка Отто… помните Отто?

    — Отто? Таких имен больше не бывает, наверняка самозванец.

    — Хершел, ты же с ним знаком, дурачок. Он всюду таскался с Эстер, пока она и ее муж не… то есть после того, как она и ее муж…

    — О, вспомнил-вспомнил, Отто. Никогда не затыкался. Довольно милый. Да, я помню Отто, почти год они с Эстер были без пяти минут неплохой парой. Никому не передавайте, но мне говорили, что Отто и муж Эстер…

    — Хершел, не надо…

    — Детка я же не отвечаю за все гейство в округе. Мне это объяснили то ли отцовским комплексом, то ли материнским комплексом — чем-то вульгарным. Да о чем мы, теперь уже ни у кого нет секретов.

    — Но муж Эстер, что…

    — Никому ни слова, но он вовлекся в международную организацию поддельщиков, отливает там золото, из обрезков ногтей…

    — Хершел, дурачок…

    Аделин слушала с большим интересом.

    — Но детка это все знают. И еще он держит там тощую девчонку… ну, уж о ней говорят такое, волосы дыбом. Известно, что она употребляет. Известно просто-таки всем.

    На этом Мод взяла маленькую эмалевую шкатулку «Баттерси» со словами «Живем надеждой» на крышке и достала из нее таблетку. — Арни, больше не пей, нам завтра утром…

    — А ты не хочешь?

    — Нет, у меня что-то голова побаливает.

    — Не обижайся, если я спрошу, начал Хершел, — все-таки у нас с тобой один психоаналитик.

    — Хотелось бы, чтобы Арни уже закончил, я свое уже почти допила, сказала Мод. — Он напоминает мне папочку. Он нас познакомил, ты знал?

    — Тебя с Арни?

    — Да, он думал, мы сможем помочь друг другу, и предложил жениться. Наверное, поэтому мы так и не закончили. Психоанализ то есть. Арни, ты почти закончил бутылку виски. Ты же знаешь, что случилось в субботу.

    — Но… мне ты сказать можешь: почему вы просто не заведете ребенка?

    — Так проще… нашим способом проще верно же Арни, а кроме того, как можно заводить ребенка в наше время и… в таком месте, как можно… Мод вдруг чуть не расплакалась. Когда позвонили в дверь, она побежала открывать, но перед тем, как повернуть ручку, на миг застыла.

    За дверью стоял загорелый, одетый по-летнему, довольно смущенный молодой человек. — Отто! сказала она. — Подумать только, Отто, ну и ну! Это Отто, сказала она в комнату, и — Какой ты коричневый, следуя за ним.

    — …прошу прощения, дамы и господа, это была Академическая увертюра Брамса. Следующий номер в нашей программе — французский композитор Клэр… то есть Клод, Дебюсси, Аля-пресс, миди, дюн-фон…{124}

    Отто поднял бровь, поправил перевязь и споткнулся о туфли у столика.

    Арни встал и предложил ему выпить. Хершел встал и сказал, — Детка ты чего так вырядился? Ведь замерзнешь насмерть. А Аделии смотрела на золотые усы и руку на перевязи и не говорила ничего.

    — Я мерзну, но ничего другого у меня нет. Еще едет за мной, где-то в пути из банановой страны.

    — Кто за тобой едет, детка?

    Нет, я имею в виду одежду. Я был на банановой пл…

    — Ах да, ты был на банановой плантации, сказала Мод. — Эстер мне рассказывала. Это так… так отвратительно, что я постаралась выкинуть из головы.

    — Я и не знал, что люди еще сбегают на банановые плантации. Нет, не езжай на банановые плантации, детка. Это уже не в моде.

    — Хершел, дурачок. Он только что вернулся.

    — Ну так тем более не езжай. Ты чего так вырядился? Хершел показал на перевязь.

    — Рука, я…

    — Что-то случилось?

    — Там была революция. Что ж, обычная издержка…

    — Я так и не поняла, зачем ты вообще туда собрался.

    — Там не так уж плохо. Несмотря на революцию, я написал пьесу…

    — Неужели, спросила Мод. — Про бананы? Арни, пожалуйста, не пей больше. Завтра утром в девять, в этот раз мы должны там быть. Она повернулась к Отто, занятому тем, что поднимал бровь, глядя на Аделин. — У нас будет детка, сказала она.

    — Правда? Чудесно, я…

    — Завтра утром, мы поедем и усыновим.

    — Чудесно, я…

    — Никто не хочет на вечеринку? спросил Хершел. — Мы, собственно, туда и собирались.

    — На чью? спросила Мод.

    — Не знаю, детка. Вечеринка в честь картины. Кто-то нарисовал картину и теперь закатил вечеринку, чтобы все на нее посмотрели. Чего тут непонятного?

    — А где?

    — У меня тут адрес. Мне его записали. Он достал мятый клочок бумаги с надписью Меморандум жирным шрифтом наверху, а потом готическим — Сенат Соединенных Штатов. — Салливан-стрит.

    — Сегодня я не выдержу вечеринку в Виллидже. А ты Арни? Они всегда такие жу…

    — Отвратительные, подсказал Хершел.

    — Я не это хотела сказать, дурачок. Я хотела сказать жуткие. Сегодня я это не выдержу, эту особую атмосферу Виллиджа — атмосферу человеческой мерзости и грязи. И завтра утром, Арни, пожалуйста, не пей больше. Нет правда, Хершел, это слишком отвратительно.

    — Ты конечно же права, детка. Теперь мне и самому неприятно на душе. Но так думают все, кто туда ездит. А ты не хочешь съездить посмотреть картину? спросил он Отто, который как раз закурил злую сигарету с черным табаком с помощью Аделин, за ее креслом. — О, простите. Аделин, это Отто. Хочешь с нами? Картина называется L’Ame d’un Chantier[102].

    — Хершел, какая глупость. Правда? Правда. Что такое Лом?

    — Понятия не имею, кто устраивает, сказал Хершел. — Да и неважно, всегда видишь одних и тех же.

    — Это значит душа, сказал Отто. — Душа…

    — A chantier — это певец, сказала Мод. — Душа певца.

    — Идешь детка? спросил Хершел, со своим пальто и пальто Аделин в руках.

    — Вы не видели в последнее время Эстер? спросил Отто, слегка запинаясь. — Я имею в виду, мы не могли бы…

    — Уже много месяцев как нет, ответил Хершел.

    — Ну, раньше я кое-кого там знал, я…

    — Не бойся. У всех есть прошлое в Виллидже. А те, кто там живет, просто не знают, что это прошлое.

    — Нет, я не об этом, я…

    — Арни, прошу. Хватит. Ты помнишь, что учудил в субботу вечером. Мод повернулась к ним. — В субботу вечером Арни пил один допоздна, а когда я встала в воскресенье, обнаружила, что он разделся и аккуратно сложил всю одежду в холодильник.

    Поднявшись на четыре лестничных пролета, Хершел наставлял Аделин: — Они все говорят о картине. Но ты помни: кто бы что ни говорил, ты только вставляй геометрические тела Уччелло. Хочешь, говори, что они тебе не нравятся, хочешь — что они божественные. Запомнила? Геометрические тела Уччелло, можешь повторить? Они вошли в комнату, полную людей, проводящих всю жизнь в комнатах.

    Аделин тут же ушла искать туалет; Хершел привалился к косяку отдышаться; а Отто (думая только о том, как выглядит со стороны, входя в комнату) вошел. Он был одет по температуре. Комната была небольшая. Уже утвердившиеся гости слишком увлеклись разговорами или ожиданием возможности поговорить, чтобы встречать новых. Кое-кто бросил взгляд, как бросают взгляд обитатели вагона на нового пассажира, пробирающегося по проходу на свое место; но все сохранили самообладание, указывавшее на дерзость новоприбывших, посмевших прибыть. Точнее, все, кроме двух полицейских, поставленных, как часы, для которых, чтобы увидеть на них время, нужно встать под странным углом.

    На серой сколотой каминной полке лежал цветочный венок, который кто-то весело подобрал у двери скорбящей итальянской семьи этажом ниже. Над ним висела картина. На нее никто не смотрел. Висящее без рамы полотно было коричневым. Поперек средней части лежали яркие брызги свинцового сурика. Пятна в нижнем левом углу были ржавыми, над ними длинные полосы зеленой краски, а сверху справа большая клякса как будто черной смазки. Казалось, что на обозрение вывесили рубаху честного рабочего, а ее рукава, воротник и полы еще можно найти в золе камина.

    Молодой человек в очках с черепаховой оправой, сжимавший в руках какие-то бумажки, озаглавленные «Приучение к горшку и демократия», говорил: — Но нужно понимать Нью-Йорк. Нью-Йорк — это социальный опыт. Кто-то еще говорил: — Не рассказывайте мне, какой он искренний. Он разбирается в Риме так же, как некоторые разбираются в «Радости приготовления пищи»{125}. Бородач говорил девушке: — С тех пор как я женился, ни разу не смотрел на других женщин. Я вам нравлюсь? Кто-то воскликнул: — Гей! Да у него даже тараканы дома — геи.

    — Право, сказал Хершел, переведя дух, — куда уж высокоумней.

    — Да, сказал Отто, остановившись взглянуть на картину. — Это кто?

    На миг в просвете кулис из брючных задов промелькнула загорелая женщина в белом платье и тут же снова скрылась. Впрочем, донесся ее голос — Дорогуша, я провела там шесть недель, и за все время мы ни разу не ужинали дома, разве что четыре-пять раз, и то это были званые вечера.

    — Ты ее разве не знаешь? Это Агнес Дей, только что из Пуэрто-Рико. Слава Богу, тоже напилась.

    — Нет я ее не знаю, я…

    — Знаешь ее брата? Нет? Милее не… что ж! Конечно я-то с ним толком не знаком, она мне не дает, по каким-то своим девчачьим причинам. Но я видел его фотографию в солдатской форме, милее не… Полная противоположность ее мужа Гарри, вот он просто самый… тоже писатель знаешь ли, «Публикуйте и будьте прокляты», это сказал герцог Веллингтон, помнишь? Гарри в Голливуде, только наоборот. Понимаешь, что я имею в виду? «Trade Ye No Mere Moneyed Art»{126}, только наоборот. Ox неважно. В конце концов, именно изъяны придают самоцветам их изящный блеск верно же. И ценность! Я хочу сказать Шелли пил лауданум литрами, верно. И конечно Суинберн! Боже! Я чувствую себя го-лым среди всех этих людей. Как какой-то маскарад да. Смотри! Видишь ее? девушку на диване? слишком похожа на la noyée de la Seine[103], ту трогательную посмертную маску с лица какой-то безымянной девчушки, которая не выдержала жизнь. Я имею в виду настоящую жизнь знаешь ли. И как это по-французски — сохранить ее красоту после смерти в маске, чтобы насладились мы все, а не тратить деньги, чтобы она жила дальше и получала… ну все, что получают женщины. Вон, видишь ее? слишком noyée, чтобы передать словами, а что, я бы и сам завтра пошел и утопился, если бы стал так же красив, а ты? Я чувствую себя таким голым, а ты? среди всех этих людей в страшных масках. Помнишь? де Мопассан, Ги де Мопассан, конечно же, писал той русской: «Я маскируюсь среди масок».

    Помнишь? Они так и не встретились, знаешь ли. Так и не встретились, да. Конечно, у него с головой было не в порядке, а ее звали Мария Башкирцева. Она рисовала. Тоже умерла, знаешь ли, не успев подзаработать триста фунтов в самых очевидных местах и стать женщиной. Она была русской. А вон тот ужасный малый, который рассказывал мне о Томасе Бекете. Нет, или Кемпийском? украл свое «О подражании Христу», только представь! Видишь его? того, с ужасной кожей, какой милый, а. Но только представь, воровать подражание Христу. А что, Гендель воровал совершенное замечательные вещи, верно. Но одно дело музыка, верно. А потом он ослеп от рук сам знаешь Кого за вольное обращение с чужим творчеством. Верно. Но давай лучше о тебе. И такой коричневый. Как ириска. Подумать только…

    — Я? Я… Отто отступил, оглядываясь со сдержанным ожиданием в глазах, заготовленным приветствием в выражении лица, словно искал старого друга, которого ожидал тут встретить. Он искал зеркало.

    — как Негр с «Нарцисса»!

    — А?

    — Ниже Четырнадцатой улицы лучше веди себя осторожнее, детка. Кое-что там говорить нельзя. И подумать только, ты все это время знал брата Агнес, а меня не представил! А ты тоже был солдатиком в последней заварушке?

    — Я… что?

    — И я не знал, что ты знал ее мужа. Его никто не знает. Хоть его зовут так же, как ее. Я имею в виду фамилию. Он взял ее фамилию, когда они женились, разве не славно? Потому что его никто не мог выговорить. До свадьбы она звала его мистер Шесть-Шестьдесят-Шесть, по номеру первой гостиничной комнаты, куда его водила. Это тогда ты с ним познакомился?

    — Нет, а он здесь?

    — О нет, нет детка. Они не вместе со времен, как взорвалась газовая плита. Когда они поженились, оба хотели писать. И все было хорошо, пока не вышли книги и они не узнали, что написали друг о друге. Только ради этого и женились — чтобы изучать друг друга. Они сидели и расспрашивали друг друга о детстве, все такое, и каждый думал, что второй это делает по любви. А теперь следят за продажами друг друга, и кто выходит вперед, тому за завтраком достаются сливки.

    — А она…

    — Когда они вообще завтракают. Вместе-то.

    Отто силился присмотреться получше. Он слышал ее: — Там на стоящий рай, люди такие бедные, что работают практически за гроши. У нас была горничная, которая еще и стирала, и знаете, сколько мы ей платили…

    Под ее свободным белым платьем был открытый сверху корсет (Там их носят все как ненормальные, сказала она), поднимавший ее грудь так, что ту можно было разглядеть без особого труда. На забронзовевшем запястье, дополненном золотом во всем многословном безобразии ереси католического модернизма, были часы с Микки Маусом. Отто потревожила ее цветущая кожа — оттенок, подчеркнутый платьем и (снова раздвинулись брючные кулисы и он увидел ее ногти) белым лаком лучше, чем мятая льняная ткань и черная шелковая перевязь подчеркивали его. Он провел пальцем по золотым усам. — Она как будто не отсюда, сказал он. — Я про белое вечернее платье.

    — Детка, а твой костюм из джунглей?

    — Я не об этом, я о Виллидже, в таком платье, как-то слишком формально… Отто запинался до точки, ожидая комментария, и услышал только чье-то: — Вот, вкратце, и весь сюжет. Как теперь думаешь, могу я звать себя негативным позитивистом? — Думаю тебе стоит звать себя позитивным негативистом.

    — Все знают, почему Билдоу не разводятся, произнес глубокий голос. — Он импотент с кем угодно, кроме нее. — А знаешь, почему на самом деле? бросили ей вызов. — Потому что они оба не моются.

    — А это правда, что Арни и Мод усыновят ребенка? спросил Отто.

    — Бедняга Арни, они стараются уже годами, но им всегда слишком плохо по утрам, бедняга Мод…

    — Мальчика или девочку? требовательно спросил женский голос позади.

    — Мальчика. Ого, Анна, сказал Хершел, — Детка… У него был испуганный и несчастный вид, словно эту откровенно непривлекательную девушку следовало избегать и забыть. Она стояла прочно, в наряде простолюдинов Виллиджа — запачканной мужской рубашке, заткнутой в джинсы, на нескладной фигуре, составленной из отдельных сущностей, — икр, ляжек, груди и головы, — будто статуя из мягкого камня, со временем рассыпавшаяся на блоки.

    — Скорее всего, гомосексуал, сказала Анна.

    — Ребенок? беспомощно спросил Хершел.

    — Нет, отец. Это же он хочет мальчика, верно?

    — Ты знаешь Арни?

    — Какого Арни?

    — Арни Мунка. Это он будет отцом.

    — Нет.

    — Тогда как ты можешь говорить…

    — Это психологически очевидно, это единственная причина, зачем гомосексуалы хотят мальчиков, — чтобы распространять свой вид.

    — Анна, прошу…

    Анна неприятно буркнула приветствие высокому сутулому человеку в зеленой шерстяной рубашке, который хотел пройти на другой конец комнаты, как тут увидела книгу в его руках. — Что это у тебя, «Деревья дома?» Бестселлеры читаем?

    Сутулый замер на полушарканьи и повернулся к ней; как и его коренастый спутник, стоявший со слегка уязвленным видом (он был поэтом, с плохим зрением, и поскольку на всем, кроме печатной страницы, ему приходилось фокусироваться, мир для него был просто набором расплывчатых картинок и зловещих зрелищ, которые он встречал с потупленными глазами, словно искал у себя в руках книгу, объясняющую все); поэт сказал: — Бестселлер! Тот, кто это написал, подал книгу экспертной группе, а ты — выборке читателей, читающей публике. Читающей публике не нравится его паршивая концовка, он пишет ту паршивую концовку, которую предлагают они, и только тогда книгу выпускают. Бестселлер, тоже мне.

    — Я пишу на нее отзыв, сказал сутулый и поплелся прочь.

    — Ты ее прочел?

    — Нет, бросил он через плечо, — но знаю сукина сына, который ее написал.

    — Бедный засранец, сказала ему вслед Анна. — Хочет в Европу. Оба хотят, бедные засранцы, сами их спросите, зачем. Ничего не увидят, оба близоручки. А ты куда собрался? спросила она Хершела.

    — Я просто… Анна…

    — Уже сделал татуировку? спросила она безрадостным голосом.

    — Нет.

    — Что пишешь?

    — В киножурналы, просто про секс, с трудом ответил Хершел, — самые очевидные извращения. Сейчас пишу целую серию о кинозвездах и Боге. Они все одинаковые. Все хотят верить, будто Что-то ведет нас Куда-то, от них так и несет изощренной искренностью.

    — То есть берешь у них интервью?

    — Детка, я только делаю о них пару заметок и пишу сердечные признания. Потом ее агент смотрит и ставит ее подпись. Она это даже не читает.

    — Она? переспросил Отто.

    — Она. Это женщины-кинозвезды.

    — А что там с твоим сенатором? спросила Анна.

    — Последняя моя речь для него — он ее увидел, только когда она вышла в бюллетене Конгресса, и я ну просто все написал не так. Теперь он под следствием и обижается на мена. Вы только представьте! Я просто сам напишу роман.

    Ты да роман! Кто будет читать роман, в котором нет женщин?

    — Но, детка, они еще как будут, я просто напишу, как Пруст, напишу обо всех, кого знаю, а потом поменяю имена всех парней на женские, я знаю просто-таки идеальную Одетту…

    — Тебе бы вернуться на психоанализ. Или сделай себе ваготомию и успокойся. Если твой психоаналитик покончил с собой, это еще не значит…

    — Он не покончил с собой, это был несчастный случай.

    — Несчастный случай! Он завязал петлю на шее и вылез в окно, но веревка оборвалась, он упал с сорок шестого этажа, и это теперь несчастный случай?

    — Анна, я пойду, пойду выпить, сказал Хершел, отворачиваясь к залу, не зная, куда идти, главное — подальше.

    — Я и не знал, что он пишет, сказал Отто.

    — Пишет! Пишет за других. Только что написал автобиографию какого-то генерала. Пишет!

    Отто проводил Хершела взглядом. — Я бы сказал, он был латентным гетеросексуалом, сказал он, тут же пожалев, что потратил такую блестящую реплику на Анну, и решив повторить ее тому, кто будет повторять ее как свою. Даже недолго поискал для нее место в пьесе.

    — Раздвоение личности, серьезно сказала Анна. — Он больше не знает, кто он, да и кто-то ли он вообще. Поэтому, конечно, и хочет себе татуировку. Это просто вопрос эго-идентификации.

    — Чтобы, когда проснется, знать, что он тот же человек, с кем лег, сказал молодой парень, стоявший к ним спиной, теперь повернувшись небритым лицом.

    Хершел шел в их сторону, уводя миловидного и ничего не понимающего парня к двери. — Тебе лучше уйти, говорил он, — из-за Агнес. Давай, детка. Она просила тебе помочь, говорит, ты ей наскучил до смерти, а этого делать не стоит… Но у двери между ними вдруг оказалась Агнес Дей, приобняв парня за талию. — Но дорогуша, куда же ты? Ты ведь не уходишь? Нельзя уходить сейчас, еще так рано. Она вернула этот лепесток на место, а Хершел, бормоча что-то о ее груди, непонимающе побрел следом.

    — Бедняга Чарли, сказала Анна.

    — Это Чарли? Отто заметил шрам поперек горла парня и блеск в его волосах. — Что у него под волосами?

    — Серебряная пластинка, поставили после того, как извлекли пулю, когда он пытался застрелиться. А горло видел? И все запястья у него в шрамах. Он служил, был на самолете, сбросившем атомную бомбу, и теперь ужасно мучается чувством вины. Он ненавидел армию. Хорошо, что выбрался.

    — По идее, если он такой, его бы положили в больницу.

    — О нет, его отправили в отставку не из-за этого, сказала Анна. — Когда он еще служил, однажды в увольнении ночевал у меня. На следующее утро пошел за кофе, но ему нечего было надеть, потому что прошлым вечером его тошнило, и он пододел под форму мое теплое нижнее белье. В «Недике» его взяла военная полиция, а когда обнаружила, что он в женском белье, решила, что он педик. И его выставили.

    — Ого.

    — По-моему, он хочет сделать лоботомию, сказала Анна. — Что скажешь о картине? спросила она, взглянув выше каминной полки.

    — Цвета хорошие. Очень яркие.

    — Яркие?

    — Ну, в смысле оранжевый и зеленый. Конечно, художник ограничен своими материалами, верно. В смысле, нельзя смешивать некоторые пигменты в некоторых медиумах и ждать, что они схватятся. Нельзя накладывать некоторые пигменты поверх других и ждать, что они закрепятся, в смысле, конечно же, они отслоятся, надо знать свои материалы и уважать, но современная живопись…

    — По-моему, это самое грустное, что делал Макс. Это эпитафия.

    — Леже, в смысле Шагал…

    — Какая пустота, больно смотреть. Это настоящее, такое настоящее.

    — Сутин, конечно же, Шагал и Сутин, продолжал Отто, — через сто лет их не увидишь, они расслоятся и рассыплются прямо на холсте. Внутренний порок — кажется, это так называется. Некоторые пигменты…

    — По-моему, это самое грустное, что делал Макс.

    Отто замолчал: кто такой Макс? Он вспомнил Макса как человека, который ему не очень нравился, с кем ему было не по себе. Чувствуя небритое лицо за плечом, он достал пачку своих впечатляющих сигарет и не оборачивался, пока небритый парень, не включенный в их разговор, не ушел, потирая подбородок в скверных пятнах. — Кто это был?

    — Да он пьяный, сказала Анна, — его зовут Ансельм. У него ум за разум от религии.

    В углу стоял худой молодой человек с тяжелыми усами, своим весом как будто склонявшими его круглую голову вперед. Сейчас та клонилась к немытому окну, которое он с тоскою разглядывал. Его пиджак, заткнутый сзади за ремень, был слишком коротким. Брюки ниспадали морщинами, терлись потрепанными штанинами о туфли. Его окружало искреннее чувство вины, словно он знал, что ему здесь не место, но не понимал, как уйти, разве что осмотически, сквозь прозрачное оконное стекло. Его грозила опрокинуть компания за спиной, распираемая смехом. Они спорили. Потом один окликнул: — Там «Ils vont prendre le train de sept heures» или «de huit heures», Стэнли?[104]

    — Weet[105] ответил он и вернулся к грязному окну, бормоча: — Как там может быть что угодно кроме weet? Потом перевел взгляд, уставился на кого-то, сидящего на диване, вне поля зрения Отто.

    — Если современные художники не будут изучать свои материалы, подхватил свою мысль Отто, ковыряя рисунок эму на пачке сигарет, и говорил с утонченными запинками, обозначая параллельный процесс мышления, достойный переложения в слова, — если они не могут потратить время, скульптор, разумеется, обязан исследовать все свойства своего медиума, прежде чем…

    — Ты его знаешь? спросила Анна.

    — приступит к своему, что? Кого?

    — Стэнли.

    — Нет, а он скульпт…

    — Стэнли? С чего ему быть скульптором?

    — Нет, но эм-м… и как Пракситель…

    — Что?

    — Я хотел сказать, как Цицерон говорит о Пракс…

    — Музыка, он пишет музыку, музыку для органов.

    — Кто?

    — Стэнли. Он. Она показала. — Уже давно работает над одной вещью, мессой, хочет успеть вовремя, чтобы посвятить матери. У нее диабет, в больнице Непорочного чего-то там, тут рядом, ей только что отняли ногу, гангрена. Она там просто лежит в окружении сувениров в колбах, аппендикс, связки и что-то из ее носа, и хочет забрать их с собой, просто лежит, пялясь на свои вставные зубы в пустом стакане, лепечет воспоминания.

    Отто предложил сигарету. Анна не курила; а значит, впечатлить ее можно было, только пустив на нее дым. Она закашлялась и замолчала.

    Похоронный венок на полке зачах, проступил его каркас из проволоки. Он не был дорогим. Перед ним туда-сюда смутно перемещались группки гостей, будто вялые цветы, умирающие в почве, где выросли, перекатываясь в пыли. Отто искал в комнате кого-нибудь знакомого, чтобы поговорить с ним, или кого-нибудь незнакомого, чтобы говорить ему. Только на этот миг он увидел лицо девушки, сидящей в одиночестве на диване, оглядывающей этот отживший сад с улыбкой новизны, позволяя саду прятать себя. Потом она пропала — с безмолвным сознанием картины, заслоненной кружком неугомонных человеческих существ.

    В этот миг разоблачения он уставился на нее: ее глаза смотрели на него; а потом — нет: и ее улыбка прошла мимо него, на лице таком знакомом, что он никак не мог его вспомнить.

    — Ей надоело, что он пережаривает воскресное жаркое, вот она и застрелилась, как ее не понять? внезапно сказал стоящий у его локтя Ансельм Анне о сутулом мужчине в зеленой шерстяной рубашке, от которого только что отошел. — Вот от чего у меня сердце кровью обливается, добавил он, и потер подбородок.

    — Кто это? спросил Отто, повернувшись.

    — Один жопорукий критик, сказала Анна, — он думает, что обязан вогнать тебя в уныние, чтобы ты принимал его всерьез.

    — Трижды психоаналузер, добавил Ансельм, — Господи. Только что мне сказал, что Билдоу хочет продать «Журнал». Трагедия. Анна потянулась к желтой книге у него в руках. — Ты читала «Жюстину»? спросил он, отводя книгу от нее. — Я принес показать Стэнли.

    — Оставь его сегодня в покое, сказала Анна.

    — Там есть хороший момент, в бенедиктинском монастыре, где аббат засовывает в нее облатку и оскверняет…

    — Слушай, Ансельм…

    — Эй Стэнли, поди-ка, хочу тут кое-что тебе показать, окликнул Ансельм, и Анна повторила: — Оставь его в покое, а Стэнли проволновался к ним. Отто разгладил усы кончиком пальца.

    — Что читаешь? Ансельм забрал книгу из-под мышки Стэнли. — Мальтус, Господи. Хочешь, чтобы тебя отлучили, таскаешь его на людях? Дальше пойдешь торговать презиками на улице.

    — Мальтус не рекомендует… их, когда говорит о нравственном само-воздержании…

    — Нравственное самовоздержание! рассмеялся Ансельм, размахивая своей желтой книгой. — Если ты думаешь, что Церковь не передумала бы насчет контрацептивов, владей она акциями акронской резины!.. А сколько, по-твоему, у них недвижимости в нашем борделе мира? Вот, лучше почитай вот это, продолжил он, открывая «Жюстину», — тут есть один тип, тебе понравится, звать Роланд, у него есть распятье с девушкой лицом к…

    — Слушай, Ансельм, начала Анна.

    — можно «прятать колбасу»…

    — Я слышал, ты продал очередное название книги, перебил его Стэнли.

    — «Кроме измены», пятьдесят баксов. От Матфея девятнадцать, девять, «Кроме ее измены…»

    — У меня трудности, с названием, соврал Отто.

    — Роман?

    — Нет, как раз дописал пьесу. Я назвал ее «Тщета времени».

    — Безвкусица, прокомментировала Анна. — Какая паршивая вечеринка.

    — Но это из проповеди…

    — Арахисовое масло, Господи. В Нью-Йорке каждый день съедают пятьдесят миллионов фунтов еды, а мне что достается? Арахисовое масло.

    — Нравится картина? спросил ее Стэнли.

    — Композиция хорошая. Максу дастся композиция, дается успешно, но он все равно работает так, будто у картины оргазм, ему пора бы запомнить, что важно не только пережить опыт, но и знать, как с этим опытом обращаться… какого черта ты там куришь? закашлялась она, глядя на сигарету в коричневой руке Отто.

    Стэнли повернулся и робко спросил: — И, Ансельм? чем ты сейчас занимаешься?

    — Прибиваю ручки к туалетным сидушкам для жопоруких критиков, сказал Ансельм, не оборачиваясь к нему, не сводя глаз с высокой фигуры, сутулящейся в зеленой шерстяной рубашке.

    Отто откашлялся. — А та эм-м девушка на диване, она… вы ее знаете? Ансельм впервые посмотрел на него, и он добавил — В смысле, и откашлялся.

    — Это Фрина. Ансельм заметил отсутствие реакции на лице Отто. — Фрина. Боже, не знаешь Фрину? Ты же вроде только что говорил о Праксителе.

    — Ну, да но, в смысле, когда Цицерон говорит, что Пракситель, что Праксителю нужно только убрать избыток мрамора, чтобы достичь истинной формы, всегда существовавшей под ним, в смысле внутри…

    — И достиг он Фрины. Никогда ее не видел?

    — Видел что.

    — Праксителевскую статую Фрины. Какого черта, по-твоему, пряталось в том куске мрамора, как не первоклассная блядь. Стоит теперь в Ватикане со всеми остальными первоклассными блядями. Я просто хотела быть Евой перед грехопадением, изобразил со всхлипом Ансельм, — Боже.

    Стэнли не сводил глаз с пола.

    Ансельм утер губы. — Вы посмотрите на Агнес, сказал он, — с ее увивающейся стайкой педиков. Господи. Он неопределенно глянул в ту сторону, потом повернулся к Стэнли. — Когда собираешься в Италию? резко спросил он и так же быстро развернулся к Отто, вскинувшему сигарету, как дымящееся оружие для самозащиты, но Ансельм всего лишь сказал: — Там одна полуразвалившаяся старая церковь, где он хочет сыграть на органе, хочет сыграть на их органе что-то свое. «Однажды за органом», эй Стэнли? Как там дальше, «усталая и неспокойная»{127}? И пальцы рассеянно бегут по… эй! Он ушел, за кем-то с бутылкой. — Напей-ка мне пива.

    Где-то серьезный голос произнес: — Пожалуй, меня можно назвать позитивным негативистом. Где-то еще: — Конечно, он никогда не напишет новую книгу, его шкафы забиты под завязку книгами в разных обложках, и во всех обложках до единой — эта его книга. Из беседы о превосходной абстрактной композиции обособленных фрагментов Констебля раздался голос Аделин: — как геометрические тела Уччелло… Над ними молча висела «Душа рабочего», отказываясь говорить; хотя сам свинцовый сурик напоминал о мостах, возведенных возбужденными руками, непохожими сексуально на те, что теперь трепетали бокалами ниже, а пятна ржавчины — о натруженной тяжелой мужской спине меж балок, всем отличной от любых извивавшихся здесь. Несмотря на все брызги яркости, полотно казалось очень усталым, висело чуждым и забытым над унылым садом. Там-то Ансельм и остановился со стаканом в руке, другой потирая подбородок наждаком (№ 2).

    Стэнли повернулся к Анне и спросил с заботой: — Но что же твоя картина?

    — Забрали назад в понедельник.

    — Забрали назад? переспросил Отто.

    — Я взяла в прошлом месяце напрокат Модильяни, не могла заплатить еще за месяц и его забрали. Жить не могу без этой картины. Вешать негде, но я жить без нее не могу, она красивее моей матери. А им какая разница? Им главное — получить свои жалкие двадцать долларов.

    — Но за такие деньги можно купить хорошую репродукцию, начал Отто, — Пикассо…

    — Пикассо, он пишет как плюет.

    — Ну, конечно… неловко сказал Отто, — и… В смысле, если художник гонится только за эм-м мгновенным эффектом…

    — Некоторые из них решили убить искусство, сказал Стэнли тихо, глядя в пол. — А некоторых так будоражат новые форматы и новые формы, продолжил он, подняв взгляд между двух людей, кому говорил, — что они не успевают работать в уже существующих.

    — Да, и когда они не изучают свои материалы…

    — Или им плевать, просто плевать. Плевать. Они принимают историю как есть и… вытирают об нее ноги.

    — А ты сидишь и пытаешься писать музыку, как Габриели.

    — Если художник знает свои материалы и уважает их…

    — О Боже, да о чем ты? перебила Анна. — Ерунда, которую сейчас покупают в тюбиках, — как узнать, что там наливают?

    — Что ж конечно, согласился Отто, подвинув вспотевшую руку на перевязи, — в дешевом тюбике индиго может оказаться больше порошка, чем индиго, или никакой марены в розовой марене, но…

    — Так, ну и в чем ты тогда винишь художника, если его подставляет предпринимательская система?

    — Ну ты… в смысле…

    Сегодня можно купить краски не хуже, чем когда-либо в истории, сказал Стэнли, — но есть особое удовольствие, когда сам толчешь свои, правда же, сейчас, когда все продается готовым, все автоматическое. Когда Генри Джеймс говорит, «успешно трудиться под гробовыми, косными законами…»{128}

    — О, к черту Генри Джеймса… начала Анна и закашлялась. Отто снова курил. Повернулся к ее откровенно некрасивому лицу, словно обвиняя, что оно у нее такое нарочно.

    — Конечно, когда Вейнингер говорит… начал он, но она отвернулась и направилась к подносу с крекерами.

    — Ты художник? спросил Стэнли.

    — Я? О нет, я просто, я писатель, драматург, как раз дописал пьесу.

    — Я так решил по твоим словам.

    — Что я драматург?

    — Художник.

    — Ну я, нет, на самом деле я бы сам тебя принял за… И, но чем занимается Анна?

    — Вообще-то она мало чем занимается, признался Стэнли.

    Позади них опустилось лицо, чтобы внести свой вклад: — Анна знает «Шум и ярость» наизусть.

    — Шум и ярость? повернулся Отто.

    — «Шум и ярость». Роман Фолкнера, ты разве не читал?

    — Конечно читал, ответил Отто без секунды промедления.

    — Анна знает его наизусть.

    — И еще она рисует, сказал обвинительным тоном Стэнли.

    — Рисует! Вы видели ее абстракцию по заказу Военно-воздушных сил? не унималось лицо. — Для психологического теста, чтобы отсеивать геев, — если ты гей, то не видишь на картине ничего, если нет, то видишь манду.

    — Видишь что?

    — А что, ты гей?

    — Она писала натюрморты, выручил его Стэнли.

    — Так долго писала, что фрукты сгнили.

    — Но Сезанн…

    — Теперь пишет пейзажи, но ей приходится везде вставлять телефонные столбы, чтобы была перспектива. Линейная перспектива.

    — Как она живет, если не работает?

    — Она говорит, работа — это смерть.

    — На чужие деньги?

    — Работа — это смерть. Она слишком сильная, чтобы попрошайничать. Но когда ей что-то правда нужно, это другое дело, мы все помогали, когда ей выбили передние зубы. Ее нынешние сделаны из целлофана. Она моется и стирается в женском туалете в подземке.

    — Она очень… у нее есть цельность устремлений, слабо сказал Стэнли.

    — Устремлений? переспросил Отто. — К чему.

    — Просто… устремлений, сказал Стэнли, провожая взглядом их безымянного собеседника. — Мне пора, добавил он, нервно переминаясь с ноги на ногу, глядя на распустившийся цветок, чьи жеманные лепестки свернулись и пожелтели у белого спороносного плодолистика — Агнес Дей. Она зачитывала лимерик о Тициане, кончавшийся словами: — и была им растленной, чтобы рифмовалось с мареной.

    — А кто она вообще такая? спросил Отто, когда их понесло в том направлении.

    — Агент, литературный агент, ответил себе под нос Стэнли, и они наконец заполнили просвет в брючных кулисах вокруг нее. На миг воцарилась тишина: Агнес Дей и Отто мерялись загарами. Потом она сказала: — Я собираю членов для «Искусства за труд и демократию». Это партия, но без обязательств.

    — С кем — с кем без обязательств? обернулся спросить кто-то из соседнего кружка.

    — Это политическая партия, дорогуша, сказала она, и он ретировался.

    — У меня нет политических интересов, сказал ей Отто.

    — Но ничего не надо делать. Только дать мне два доллара — так ты заплатишь взнос, а у них будет еще один член.

    — Но зачем вступать, если ничего не надо делать?

    — Они пополняют ряды. От тебя им нужно только имя, дорогуша.

    — Прости, боюсь, не могу себе это позволить.

    — Два доллара?

    — Я не в этом смысле… Но Агнес Дей уже говорила с кем-то еще. Отто ретировался, чтобы вернуть самообладание, подняв бровь в пустоту.

    Похоронный венок лежал на полу; и в беспросветном саду вокруг цветы вяли туда и сюда, друг к другу и друг от друга. Заиграла музыка, ненадолго. Подделанный фонографом женский голос пел: «Я продала сердце старьевщику…»{129}, пока не сломалась игла и песня не затерялась в жужжании и секундном помрачении электрического освещения. Цветущий баритон девушки с впавшей от туберкулеза грудью произнес: — Но это же вовсе не хороший роман, единственная проницательная глава — где парень узнает, что он гей.

    Один гость с неумеренно назойливой улыбкой, слишком длинным пиджаком и слишком короткими брюками расписывал сюжет своего еще не дописанного романа: — слегка в духе Джуны Барнс, пожалуй. Мужчина узнает, что его девушка — лесбиянка, и тогда сам одевается в девушку и идет на вечеринку, где будет она. Заигрывает с ней, она соглашается, и тогда он сбрасывает свое обличье и насилует ее… Повысился голос Агнес Дей: — Но дорогуша, делать ничего не надо.

    Бремя, обязательное для роста, как будто забыло это место, забросило этот сад, никогда не видевший солнца, не знавший песен или удобряющего помета птиц; и все-таки черви здесь быть могли, хотя не каждый бы осмелился порыться, чтобы это опровергнуть. Хоть и не высокого роста, Отто оглядывал пыльную сцену свысока, как изнемогающий от жары рынок в центральноамериканском порту две недели назад. Тут, как и там, он изливал на торговцев надменно пренебрежительный и едкий табачный дым, стоял, подбоченившись, воздев бровь. Порой он завивал кончики новеньких усов или разыгрывал неудобства из-за перевязи. Ни о том, ни о другом никто не заговаривал.

    Хотя диван скрылся из виду, он направился к нему, вдруг вспомнив неувядаемую охоту; и Отто уже достаточно выпил, чтобы набраться смелости для женщины, желанной тщетно, die Frau nach der man sich sehnt[106] (как ее назвал Гордон в третьем акте). И потому он знал глаза, что смотрели мимо и не признавали его, руки, предлагавшие, но защищенные, и места, где ее приходится разыскивать в Нью-Йорке, несмотря на тени, на удушающий воздух, эту Ewig-Weibliche{130}, Вечную Елену. Тут он вдруг услышал голос Джесси Фрэнкса: — На вид хренова мадонна, и, осознавая изумление в этой реплике не больше ее автора, выкинул из головы. — Я не видел тебя много месяцев, сказал кто-то рядом. Они пожали руки.

    — Я был в Центральной Америке, сказал Отто, выставляя вперед перевязь.

    — Правда? Я не знал.

    Отто узнал его: молодой человек в слишком длинном пиджаке и слишком коротких брюках. Бессовестная улыбка, с неприязнью вспомнил Отто, не из тех улыбок, что делают всех веселее своими наличием и непреклонностью. Скорее, она намекала, что ее носитель знал все низменные тайны каких-то злых джунглей, откуда только что вышел, угодий для рысканья украдкой в зловонном приторном воздухе, где фрукты гниют на деревьях. — Как тебе моя картина? Это, конечно же, был Макс.

    — Цвета хорошие, опасливо ответил Отто хозяину. Улыбка у того не была холодной, но сама ее попытка казаться открытой и честной разоблачала обезоруживающий расчет. Многих она поощрила излить душу, о чем на свежей прохладе улицы они потом жалели и не доверяли ему соответственно. Главным образом он имел дело с фактами, зная, например, что большую часть гавайских травяных юбок производят в Швейцарии, что баллады шотландской границы зародились на островах Тихого океана, что шотландские тартаны производятся в Швейцарии, мечи британской армии — в Германии. Для таких-то моментов Отто и хотелось иметь при себе оружие — не красоваться и уж точно не стрелять, а просто чувствовать под рукой его увесистую защиту. — Много времени заняла? спросил он.

    — Самое сложное было ее продумать, сказал Макс.

    — Так всегда и бывает. Я как раз дописал пьесу и…

    — Знаешь Эда Фисли? Он тоже учился в Гарварде, сказал Макс, учившийся по месту жительства.

    — Привет, сказал Эд. — Хоспади мы были в одном классе. Знаешь, а я тебе звонил пару месяцев назад. Нашел тебя в справочнике, когда приехал в Нью-Йорк, и позвонил. Ответил какой-то мужик. Он вроде бы знал тебя, но не знал, где ты.

    — Должно быть, мой отец, сказал Отто.

    На другом конце комнаты раздался грохот столкновения, Ансельм упал.

    — В последний раз, когда я тебя видел, сказал Отто, — ты играл здесь в гольф, пускал мячики по Томпсон-стрит.

    — Пьяный был, сказал Фисли, чей отец производил крейсеры. — Просто подвернулись под руку клюшки в машине.

    — Что теперь поделываешь?

    — Ни черта. Старик сказал, что отвалит мне десять процентов комиссии, если я продам какой-нибудь его чертов корабль, — думаю, просто подкалывает. Он хочет, чтобы я работал на каком-нибудь его заводе. Чтобы начинал с низов.

    — А что с той девушкой, на ком ты собирался жениться?

    — О Хо-спа-ди, устало сказал Эд. Тягучий выговор старой закваски избавил его от тяжести богохульства. — Решил, лучше напишу про нее книжку. Он был высоким складным мужчиной с очень маленькой головой, известной как университетский тип до тех пор, пока эти учреждения не сняли свои преграды, и теперь считавшейся проникшими туда хрупкими круглоголовыми неоспоримым доказательством вырождения расы.

    — Наверное, все мы что-то пишем, весело сказал Отто. — Я как раз дописал пьесу…

    — Че ты с рукой-то сделал? спросил Эд.

    — Я был в Центральной Америке. Революция…

    — Че ты туда ездил?

    — Работал, но, когда началась революция, что ж, знаешь, это затягивает раньше, чем успеешь моргнуть. И видеть, как на тебя едет десяток полицейских, когда ты натянул струну пианино…

    — Мистер Феддл, сказал Макс, — я так рад, что вы пришли. Вмешавшимся в разговор оказался пожилой человек, радостный, что пришел.

    — Снова чувствую себя молодым, среди вас, сказал он. — И должен вам сказать, поскольку знаю, что вам это будет интересно. Мои стихотворения издадут.

    — Превосходно. Поздравляю. Теперь вам и вашей жене будет намного проще. Она здесь?

    Мистер Феддл вгляделся в комнату. — Была, пробормотал он, — была, уходя неверным шагом.

    — Нужна только хорошая струна пианино…

    — Ты говорил, что пишешь роман? спросил Макс Эда Фисли.

    — Нет, сказал Отто, — пьесу. Я как раз закончил пьесу, в…

    — Ее кто-нибудь видел? спросил его Макс.

    — Нет, я… что ж…

    — Я бы почитал, сказал Макс.

    — Правда? Дай подумаю. Могу принести завтра. Это такая вещь — в ней нельзя быть уверенным без свежего взгляда, сказал Отто, объясняя свое внезапное обещание себе и им, как будто хотел показать пьесу Максу только из-за неуверенности в своих силах. И Макс улыбнулся Отто, словно очень хорошо его знал и часто видел в другой части джунглей.

    Через дым просочилось пение. Певец пел не для собравшихся, а для себя, словно в ободрение. Если и цвела когда-то на этом буром участке драная орхидея, то это был Хершел. Текст не менялся, но мелодии эти ограничения не касались:

    — Меня ждет далекий Сиам, это так…. это так

    пел он с пола, где сидел и играл со своими ступнями, как любой деревенский дурачок. Он не выбирался из своего угла с тех пор, как познакомил с блондинкой мисс Аделин Финг Макса, Анну и Стэнли, сочинив им имена на ходу. Эти трое сперва оторопели, потом — вознегодовали и возмущенно назвали Аделин свои правильные имена; так и не потрудившись перед уходом справиться о ее.

    — Это так… (он был очень пьян), — это так…

    Мисс Финг была на другом конце комнаты, так далеко от него, как только позволяло помещение. — Он уже не с нами, да? сказал Отто; и, когда они обернулись взглянуть, добавил: — Я бы сказал, он был латентным гетеросексуалом.

    — Простите, сказала пожилая дама рядом с Максом. — Вы не видели моего мужа? Старый дурень наверняка напился.

    — О миссис Феддл, нет, он вовсе не напился. Выглядел хорошо. Я очень рад слышать, что ваши дела идут на лад. Теперь жизнь для вас станет намного проще.

    — Ну, сказала она устало, — публикация стоит денег, знаете ли. Она осматривала комнату, когда Отто отступил к книжному шкафу.

    Среди незнакомцев Отто частенько брал книгу, от которой мог бросать взгляды и фиксировать окружение, притворяясь, что презирает его. Так однажды вечером он прочел семнадцать страниц «Всеобщей пчелиной благодати» Фомы Брабантского. Теперь поймал себя на том, что таращится в Роберта Браунинга:

    Так любезно было, право: оборвать им речь не жаль,

    Он поигрывает шпагой, а она теребит шаль,

    Вы ж играете токкаты, и торжествен ваш рояль!{131}

    — О Боже! в восторге вскрикнула Агнес Дей. — Дорогуша! Ее смех словно развеял в комнате дым, висевший болотным газом, и продемонстрировал ее ветреность перед высоким шведом, только что пришедшим вручить ей ключ. — Это от моего сундука, сказал он, — и ни за что не потеряйте. Я просто сам себе не доверяю, вот и все. Того гляди открою сундук и достану те божественные платья, то бррр дивное нижнее белье. Иногда я просто должен их надеть. Но если ключ будет у вас, вы же не позволите мне поддаться искушению, да?

    — Но расскажите же нам о Риме, дорогуша. О Париже.

    — У меня было просто божественное возвращение. Ничего страшней и представить себе нельзя. На одном корабле с десницей святого Игнатия де Лойолы! Не фарс ли? Вы не представляете себе поездку с мощами. Со мной ехали Виктория и Альберт. Вы себе не представляете, какой конфуз случился по высадке…

    — ?..

    — Банки опиума, которые он приклеил к себе клейкой лентой, и в душной каюте они, конечно же, взорвались, просто-таки взорвались, и они с ног до головы были в осколках банок и липкой жиже, и несчастной Виктории пришлось разбить о пол флакончик «Шанель», чтобы скрыть запах. Она до сих пор страдает от вскопанного рта. Заразилась, когда целовала кольцо папы римского.

    — Но что мне делать с ключом, дорогуша?

    — Просто припрячьте, пока я не примчусь за ним в воплях. Не дикость ли? На том же корабле, дорогие мои, с той самой одиозной десницей, я встретил человека, укравшего в Венеции мой паспорт. Можете себе представить, чтобы вас знакомили с самим собой? Не можете. Бедняжка, его сразу забрали в тюрьму, хоть я и предлагал отдать его под мой надзор. Не отдали. Разве не божественно? Я слышал самое трогательное о жизни в тюрьмах.

    — Когда вы вернулись?

    — Да только этим утром. И вы знаете, какую грязную шутку со мной сыграли? Вот я в квартире Руди, оставил там весь багаж, заклеенный доверху самыми прелестными этикетками отовсюду, дорогие мои, изо всех шикарных отелей, о каких вы только слышали. А когда сегодня вернулся, все мои чемоданы выставили в коридор, но знаете, что они сделали? Вы себе не представляете. Они просто сорвали все божественные этикетки и налепили самые ужасные вульгарности, по всем моим прекрасным чемоданам, просто-таки залепили этикетками от пачек «Шред-дед Уит» и «Котекс», что может быть подлее?

    — Но вечер пятницы. Ты же придешь в вечернем костюме?

    — Больше никогда-никогда. В пути сюда я одолжил его одному божественному сицилийскому юнцу. Он в нем покончил с собой, и мне не хватило духу просить вернуть костюм…

    Дым быстро осел обратно, гости снова нашлись и сплелись щупальцами бесед. Плоская девушка сказала: — Панегирик о работнике Уоллстрит, который проживает аж в Вестчестере: Рожденье, и электрички, и смерть, и это все…

    — Совокупленье, сказал Стэнли негодующе громко, обрывая заслуженный смех. Он таращился на девушку на диване.

    — Что ты Стэнли, упрекнула Агнес Дей с кресла перед ним и, утешая, протянула к его лицу букет белых ногтей. Но освященный разум отринул блудное сердце. — Там «рожденье, и совокупленье, и смерть»{132}, сказал он невежде.

    — Но она же шутит, дорогуша, сказала Агнес Дей, коснувшись рукою его дрожащего подбородка.

    «Прах и пепел!» — вы твердите, и неотвратим удар.

    Дамы милые, что с ними, и куда исчез пожар

    Их кудрей над пышной грудью? Зябну, чувствую, что стар.

    Отто поднял взгляд, избегая глаз Макса. Она смотрела на него, внезапно, все еще укрытая на диване. Притворившись, что не заметил, он дал ускользнуть из-под пальца паре страниц и продолжил:

    Он до сих пор не видел никогда

    То, от чего б вскружилась голова,

    Отдать за лик тот юность, возраст

    Мечтой о нем занять, с ним встретить смерть…{133}

    И она была одна. Его застиг врасплох ее вид: смотрит на ничто, губы немые и почти улыбаются, пока остальные болтают, тело неподвижное, когда другие в движении, вся в себе, когда остальные все из себя. Одна на диване и одна в комнате, как женщина на той картине, к чьей красоте не подступиться, чьим присутствием не пренебречь, отвернувшись, но ее молчание тянет обернуться обратно, не зная, то ли спросить, то ли ответить. Отто вернул книгу на полку, двинулся к ней. Вдруг на его плечах — твидовая рука. Рядом с ним кто-то говорил: — Этим занималась одна женщина в Бруклине, но ее вроде как замела полиция. Она брала двести долларов. И кто-то еще сказал: — Это ее первый? Тут дольше двух месяцев тянуть нельзя. — Она могла бы и подзаработать, сказал третий. — В наши дни материнское молоко идет по два доллара за унцию.

    — Кто-то так же-сток, что еще нас не представил, сказал хозяин твидовой руки. Отто высвободился и снова тронулся в путь, когда кто-то в другом кружке сказал: — Удивлен, что она влипла с этим в первый раз.

    Через дым, через толкущиеся ягодицы и пустые слова он дошел. Она подняла глаза и улыбнулась. — Тебе что-нибудь принести? спросил он. Достал пачку сигарет и сунул последнюю в губы, сухие. — Прости, последняя, сказал он, с трудом закуривая, и потом в смятении: — Ой прости, надо было… Он стоял, показывая на нее дымящейся сигаретой.

    — Я бы не прочь, сказала она.

    — Но я… вот, бери. Он забыл свою небрежную позу, поднятые брови, смоченные губы, приоткрытые. Во рту пересохло, ладони взмокли от пота. — Прости. Давай принесу.

    — Нет, кажется, у меня есть, сказала она и потянулась к своей сумочке на полу. — Меня зовут Эсме, сказала она ему, когда выпрямилась с сигаретой.

    — О. Да? сказал Отто, силясь открыть маленький коробок одной рукой. Она помогла ему с огоньком, глядя в комнату за его спиной. Красоту ее больших глаз преувеличивали впадины тонкого лица, и тот образ, что он искал, растянутый на плаву на их поверхностях, утонул и пропал.

    — Да. А тебя?

    — Меня? А. Меня зовут Отто, сказал он. Отдать за лик тот юность, возраст, мечтой о нем занять, с ним встретить смерть…

    — Но ты не присядешь?

    Он сел.

    Комнату наполнял дым, сухой выдохшийся дым, сохранявший в себе, словно паутина, насекомьи кадавры сухой шелухи слов, произнесенных и уже обязанных пропасть, — выдохи, сделанные, чтобы больше не вдыхаться. Но слова продолжались; и в коротких перерывах между сигаретами вновь вдыхались выдохи. — Не знаю, мне он сказал, что он негативный позитивист. — Ну а мне — что он позитивный негативист. — Между прочим, вы не читали «Наше контрацептивное общество»? — Дорогой мой друг, да я его написал, Господи ты Боже. Аделин прижал к стенке Эд Фисли, рассказывавший, будто беда Америки в том, что это матриархат без мифа об отчизне. Кто-то сказал: — Здесь никто не понимает Нью-Йорк по-настоящему. Это социальный опыт. Макс обсуждал ящики оргона с таким видом, словно прожил в одном таком всю жизнь. Бастер Браун приобнял Сонни Байрона, молодого негра, вроде бы потомка английского поэта, о ком в комнате мало кто слышал. Один полицейский спал. Второй стоял со стаканом и строил рожи в пустоту. Ансельм пробирался по стеночке, чтобы не потерять равновесие, к окну. Итальянский парнишка без подбородка стоял совсем один и глядел на картину. Чарльз был в ванной, обшаривал аптечный ящик. Анна разрывалась между интеллектом и чувствами: с одной стороны, она спорила, что Дэвид Лоуренс был импотентом, с каким-то юнцом с тенями для век, заявлявшим, будто в глубине души он «отъявленная дрэг-квин»; с другой — пыталась отбить Стэнли от Агнес Дей, где он сидел на подлокотнике ее кресла с впившимися в колено белыми кончиками пальцев.

    — Иногда я представляю, каково шуйце святого Игнатия де Лойолы, сказал крупный швед чуть ли не в слезах.

    — Детка, не трогай меня, сказал Хершел, — у меня бракафаллическая голова, и снова запел, опускаясь обратно на пол.

    Ансельм сумел добраться до окна, открыл его и выполз на пожарную лестницу, помочившись в чей-то двор внизу.

    Критик в зеленой шерстяной рубашке сутулился над поэтом и говорил: — Эти выскочки выпускаются из колледжа и думают, будто умеют писать романы.

    Мистер Феддл надписывал форзац книги.

    Вошел кто-то с манильским конвертом под мышкой, подошел к полицейскому, который строил рожи. — В вашей машине адски шумит рация, сказал он. Полицейский застегнул форму над обтерханным красным свитером и вышел. Потом вошедший сказал: — Снег идет.

    — Хоспади, какие излишества, сказал Эд Фисли. Он только что рассказал Аделин, что буквальный перевод немецкого слова «жениться», freien, — «освободиться»; ибо кроме насущных целей она рассматривалась на роль персонажа в будущем романе. Этот гарвардец, так и не научившийся профессии, наблюдал за ней со снисходительным любопытством.

    — Ты без руки, ты без ноги, Ура, ура…

    пел прежний эскорт Аделин в дальнем углу с внезапным оживлением, словно только что узнал об этой песне.

    Ты без руки, ты без ноги,

    Ты безглаз и безнос, ты яйцо без куры, д

    Из миски лишь сможешь клянчить гроши{134}

    (пел он в восторге от такой выдумки), и далее последовал непредсказуемый припев:

    — Меня ждет далекий Сиам, это так…

    Затем кто-то громко объявил то, о чем все уже подозревали: — Пить больше нечего. Комната затихла. Даже безглазое безносое бескурое яйцо забылось, пока его певчий силился принять оптимистично вертикальное положение у книжного шкафа.

    — О Боже, сказала Агнес Дей. — Будь добр, подай сумочку, дорогуша? попросила она безликий брючный зад, снимая пальто, которое висело поверх других, но ей не шло. Она протянула сложенную двадцатидолларовую банкноту парню в ее геральдических цветах и встала со словами: — Мне все равно надо в туалет, где он?

    Анна наблюдала за ней. Пошарила в карманах джинсов с низкой посадкой, ничего не нашла и спросила: — Какое сейчас время? у Макса, возможно, второго и последнего трезвого человека в комнате.

    — Три пятнадцать, сказал Макс, для которого время тоже было вопросом часов.

    Она шмыгнула, словно от личной обиды. — Это отвратительно, давать оперы Моцарта, только чтобы купить новые декорации для «Кольца». Моцарт как сутенер Вагнера. И эта старая кошелка, добавила она, — с ее часами Микки Мауса. Потом Анна вгляделась в комнату и спросила: — А кто та тощая на диване, с тем… Отто?

    — Она пишет стихи, ее зовут Эсме. Кажется, она позирует для какого-то художника. У нее вообще нет желудка.

    — Я о ней слышала, пробормотала Анна. — На игле. Шиза.

    — Маниакальная депрессия, с шизофреническими тенденциями, уточнил Макс. — Никто не видел ее ребенка?

    — Ребенка? Она мать, она-то? Она для этого слишком, сука, духовная.

    — Она говорит, у нее четырехлетний.

    — Боже. И посмотрите на Хершела, он-то не семи пядей во лбу, но Стэнли, эта его фиксация на Церкви, вот почему он прилип к старой кошелке с часами Микки Мауса, хочет вернуть ее в лоно Церкви. Когда он уже прекратит.

    — Жаль, от него попахивает, сказал Макс. — Я тебе уже говорил, он орального типа. Но если хочешь увидеть настоящий навязчивый невроз, взгляни сюда, он кивнул на Ансельма, ползущего на четвереньках с блаженным выражением на пятнистом лице. — Читала его стихи? Не понимаю, за что его печатает Билдоу.

    Как же ему не пахнуть? заявил Ансельм снизу. — Он ведь не моется. Иди в задницу, ладно Ансельм? сказала Анна, делая шаг к Стэнли.

    — Как там говорил святой Иероним? «Огрубеет ли ваша кожа без омовений?»

    — В задницу.

    — «Раз омывшемуся в крови Христа незачем мыться впредь»{135}.

    Анна взяла Стэнли за руку. — Ты разве не хочешь уйти? Идем, я провожу тебя до подземки.

    — Да… еще минутку, сказал он, глядя на теплые вмятины, оставшиеся на кресле от Агнес Дей.

    Анна что-то пробормотала. Снова уставилась на Эсме и вдруг сказала Максу: — Она выглядит так, будто думает, что сама и есть картина. Картина маслом, на которую и дохнуть нельзя.

    — Она под кайфом, ты что, не видишь? Не отходит уже три дня.

    Анна фыркнула, снова взяла Стэнли за руку. — Идешь?

    Он опустил глаза на того, кто дергал его за штанину. — Что ты за наоборотный католик такой? спросил Ансельм с пола.

    — Почему… почему…

    — Заткнись, Ансельм, сказала Анна. — Иисусе, иди домой и проспись.

    — Иисусе, говоришь ты мне! Да что ты знаешь об Иисусе?

    — Проспись.

    — А я не могу. Знаешь, почему? Из-за Иисуса. Потому что когда я ложусь и кладу на себя руки, только о нем и могу думать, о тощем теле Христа. Я его чувствую, собственными руками. Тебе интересно?

    — Пожалуйста… сказал Стэнли.

    — Ни капли, сказала Анна.

    — Ну тогда и нечего поучать об Иисусе, сказал Ансельм и пополз прочь. Потом оглянулся. — Знаете, кто так ходил? Знаете, что святая Тереза ползала на четвереньках с корзиной камней на спине? с веревкой-уздечкой? Это ritu quadrupedis[107], если вам это так чертовски смешно, смешно ведь. И знаете, что сказал ей Иисус? «Не будь рая, я бы создал его уже только для тебя»{136}. Не надо поучать меня об Иисусе, сказал он и пополз в другой конец комнаты, quadrupedis. Стэнли застыл как вкопанный; Анна сердито обернулась к нему.

    Хершел все еще стоял, прислонившись к шкафу, где недавно себя оставил. Приближение Анны разбудило его с выражением страха и непонимания. — Ты уже наверняка даже имя свое не помнишь, сказала она, голос — безжалостная трезвость.

    — Анна…

    — Нет. Это я Анна, а ты кто? Он проковылял мимо нее на другой конец комнаты и перебил Эда Фисли, который рассказывал Аделин, что немецкое слово «сдаться», niederlage, буквально переводится как «лечь под».

    — Аделин, сказал Хершел. — Детка, втягивая воздух открытым ртом, жидко слышно. — Тебя правда зовут Аделин? У меня когда-то была нянечка. Аделин, западная черная женщина Аделин. Однажды я укусил ее под яблоней. Что ты на это скажешь?

    Белая Аделин в ответ на такое старалась держаться подальше. Хершел покачивался перед ней, как с ногами на пружинах. — Тебя правда зовут Аделин? взмолился он уже с такой настойчивостью, что, ответь она, даже дай утвердительный намек молчанием, это бы оправдало все, что последует дальше. Но перед ними открылась дверь, и появились четверо опоздавших, окосевших, с колыхающимися движениями, три небритых парня и немытая девушка, вонючие, как из болота. — Мы тут кайфуем, сказал один. — У вас не будет «чая»?

    На пороге появился полицейский, в расстегнутой форме, чтобы громко объявить, что его вызвали из штаба на жалобу по этому адресу… вечеринка… слишком шумно… надо потише… и никто не нальет еще?

    Отто взял Эсме под руку и помог ей встать, чуть не задействовав и беспомощную на перевязи руку. Ему хватило остроумия сказать: — Позволь отвезти тебя домой? Теперь ты должна ответить: Конечно, где ты живешь? Эсме подняла на него взгляд с приятной отсутствующей улыбкой. Она не поняла; и софистика, встретив простоту, ушла впустую. — Мы как будто всегда были тут, сказала она.

    Перед Отто появился некто с манильским конвертом. — Вот мой рассказ, который ты обещал послать своему другу в журнал, сказал он и пропал.

    Хершел стоял и что-то бормотал под нос. Ушло все чувство юмора, все чувство всего. Его глаза, ищущие и ничего не находящие, перестали искать и глядели открыто и пусто. Только когда вновь появилась Анна, отразившись в их остекленевшей поверхности, они затуманились. — Видимо, теперь ты хочешь сделать татуировку? спросила она. Он беспомощно кивнул. — Хершел, не валяй дурака. Возвращайся на психоанализ. Думаешь, татуировка все сразу исправит?

    — Анна… детка…

    — Что ты вообще собрался татуировать? Имена? Рисунки?

    — Оставь меня и покос, прошептал он.

    В одном углу продолжалась дискуссия свирепого интеллектуального напора. Кто-то сказал, что все знают, что Теннисон — еврей. Посреди комнаты встретились двое молодых мужчин. — Я думал, ты ушел домой, сказал один. Второй его обнял. Я ждал, когда меня кто-нибудь позови-I Швед сидел на подоконнике, обхватив голову руками. — Эти ужасные, ужасные вульгарные этикетки, по всем чемоданам, всхлипывал он. Но я слышал, как они смеются за дверью, за закрытой дверью, и слышал, как они смеются… Плоская девушка сказала Ты не пожелаешь спокойной ночи нашему хозяину? И ее спутница, фигуристая женщина, ответила: — Боже, нет, с ним я не разговариваю.

    Вернулась Агнес Дей, расправила платье и ослабила пояс. Потом голос Стэнли произнес: — Нет, я обещал вернуться домой с Анной, тоном верности семилетнего своей приземистой и вечной матери. Парень в галстуке-бабочке поблагодарил Агнес Дей за вечеринку, и она воскликнула: — Дорогуша это не моя вечеринка, я тоже ухожу. Проводишь меня домой? Уходя, она задержалась с Максом, который улыбался под забытыми шрамами Души Рабочего. — У тебя там кто-то в туалете дорогуша, сказала она, — лежит без сознания в ванной, никогда его не видела. Лучше сходи и проверь, а то там повсюду кровь.

    У их ног сидели на корточках припозднившиеся гости и курили что-то размером с наперсток, передавая по кругу, будто жалкий лагерь индейцев-отщепенцев, утоляющих не тот голод. — На меня что-то не действует, сказал один, — но вы заметили, что потолок становится ближе?

    Полицейский, который строил рожи, поставил пустой стакан и разбудил приятеля. Они ушли.

    Отто, державшему ее тонкое запястье, было странно: будто Эсме могла отдать все и не потерять ничего, ибо берущий обнаружит, что она не отдала ничего; разорив ее, разоритель обнаружит себя с пустыми руками, а она по-прежнему будет безмолвно предлагать. Когда она подняла глаза, он потерял себя, словно женщина с той картины обратила свои неизменные глаза на его беспомощность, и отвел взгляд от них к прямой тьме ее волос и, трусливо, к пальцам без колец. Ее глаза стыдили его своей красотой, всей сразу, стоило ей их показать.

    — Блудница! произнес голос у их ног, гортанный, с тяжелой одышкой, словно на спине и в самом деле лежала ноша камней. Затем отчетливо и твердо Ансельм назвал Эсме именем, что выпало из его уст круглым камнем, упало на пол и замерло. Она опустила на него взгляд. — Идем, не споткнись, сказал Отто, оттягивая ее. Но она стояла твердо, несмотря на свою хрупкость, и улыбалась. — Ансельм, сказала она, голосом мягким и утоляющим, когда она повторила имя. — Ансельм.

    — Суккуб, сказал Ансельм, снова голосом глубоко в горле. — прошипел он. — Дьявол в женском теле, вводит мужчину в гнусный грех, отвратительную похоть, плотские утехи, святотатство, грязную радость сношений. Думаешь, я не знаю? Думаешь, никто не знает? Не своей услады ради, ты-то удовольствия не получаешь, а ради лишь совращения и осквернения души и тела смертного мужчины. Суккуб — для мужчины, инкуб — для женщины… Он воздел свой прыщавый подбородок.

    — Идем, Эсме, сказал Отто. — Уйдем отсюда. Но она стояла, очарованная, все еще ласково улыбаясь.

    — Иди домой и читай святого Августина, «О Троице», сказал Ансельм, повернув худое лицо к Отто. — Там узнаешь, что демоны вправду собирают человечье семя. Не услады ради. Суккуб — для мужчины, инкуб — для женщины. Проклятье, проклятье, проклятье. Если демоны пали из всех рядов, те, кто пал из нижайших чинов, и назначены творить эти мерзости, эти грязные радости. Не услады ради. Ты знаешь о монахе Илие и как ангелы ответили на его молитвы, кастрировав его? Знаешь о святом Викторе?

    Отто подвинул Эсме к двери, где всхлипывал швед — За закрытой дверью я слышал, как они смеются…

    Затем Отто повернулся, почувствовав на себе влагу. Это Ансельм взмахнул мокрой от пива рукой и теперь содрогался: — Я изгоняю тебя, нечистый дух, именем Иисуса Христа; трепещи, о Сатана, враг веры, противник человечества, принесший смерть в мир… Он охнул; и тогда до Отто отчетливо донеслось с другого конца комнаты голосом Макса:

    — Я бы сказал, он был латентным гетеросексуалом, и он оглянулся увидеть глаза Макса на себе. На миг оцепенел под его улыбающимся взглядом, потом поискал любые другие, увидел Стэнли, привалившегося к креслу и глядящего на Ансельма.

    — Ты совратитель человечества, ты корень зла, ты источник алчности, разлада и зависти…{137}

    — Эсме, идем. Отто потянул ее за руку.

    — Эй Стэнли, вдруг окликнул через плечо Ансельм, — а что это там за черныш с твоей девушкой? Эй Стэнли, я пришел сообщить вам, сударь…

    — Эсме…

    — Что ваша дочь в настоящую минуту складывает с мавром зверя с двумя спинами{138}.

    — Проклятье…

    — Веди себя хорошо… шептал швед сквозь слезы.

    — Иисусе Ансельм…

    — Идите домой и блудите, раздалось с пола. — Но знайте, лишь для упрочения славы своей Господь дозволяет демонам трудиться вопреки воле Его. Лишь для упрочения славы своей…

    А потом грохот.

    Они оглянулись и увидели, как Анна поднялась с пола, и Макс подошел ей помочь. Хершел запнулся и свалился в кресло, где сотрясался всем телом, исторгая всхлипы из его мелких глубин. — Я не могу это вынести, я больше не могу это вынести. Она спросила, кто я, и я ответил и она сказала: Откуда ты знаешь кто это, кто-то ли это вообще и… О Боже, Иисусе, ненавижу бить тех, кто мне не нравится.

    На полу перед камином лежал похоронный венок, весело подобранный у двери скорбящей итальянской семьи этажом ниже, так затоптанный, ню обнажилась проволока. Здесь побывало время. Сад, что, казалось бы, уже не вырастет, поднялся пышным цветом, словно зелень на той заброшенной плантации. Ведь даже бананы нужно срезать и вывешивать, чтобы они дозревали как следует; оставшись на стебле, они разбухают и лопаются, привлекая насекомых, приобретая неприятный вкус, за гранью цивилизации, за гранью плантации, в джунглях, где распускаются в искусстве зла их ближайшие родственницы — орхидеи, не спрашивая у далеких греков, за что получили свое имя, невинно происходящее от обиталища дьявола в человеке: той самой части, что ангелы отрезали у монаха Илии. Отто повел Эсме прочь, и на лестнице она низвела его на землю{139}.

  

  
    VI

    «Папа, спрашивает, папа, ведь богатые всех сильнее на свете?» — Да, говорю, Илюша, нет на свете сильнее богатого. — «Папа, говорит, я разбогатею, я в офицеры пойду и всех разобью, меня царь наградит, я приеду и тогда никто не посмеет»… Потом помолчал да и говорит, — губенки-то у него все по-прежнему вздрагивают. — «Папа, говорит, какой это нехороший город наш, папа!»

    Федор Достоевский «Братья Карамазовы»

    «Ты хочешь вместо глаза микроскоп?» пишет Александр Поуп; «Но ты же не комар и не микроб»{140}. А как же Аргус, имевший сотню глаз, чтобы смотреть, как царскую дочь превращает в корову ревнивая богиня; сколько образов коровы он видел? сколько листьев у орляка, где она бродила? И после кончины Аргуса (его глаза пересадили на хвост павлина) эту проклятую телушку, метаморфозу Ио, навестил подосланный ревнивой богиней слепень и гнал в исступлении Через границы, пока не достигла она Нила. Что видел слепень? И Аргус, страдающий от рассеянности сотни глаз: сидел ли он на месте? или рассеянно метался от рассеянности к рассеянности, как домашняя муха, что теперь исступленно бросается и отступает перед окном, привлеченная, как только замерла, в новом направлении от кольца шторы — к полу, оттуда — к абажуру, обратно к непостижимому оконному стеклу. Не Аргус сия несчастная диптера, несмотря на все свои чудесные глаза — ничему не страж; ибо где телушка? Возможно, внизу. От высокого потолка муха помчалась к лепнине на другом конце, оттуда — к абажуру, к зеленому кашне, паре носков на полу и к спящему лицу, которое обхаживала с заботливой преданностью, покуда не открылись моргающие немикроскопические глаза и Отто не проснулся.

    — О Боже, что я наделала? принесся из легких радиоприемника женский голос, укрепленный приглушенным пением Радамеса пред его судьями. Отто закрыл глаза, еще не готовый возвращаться к этой жизни. Муха повозилась на его щеке, отмечая там рябой ущерб пубертата, неровную поверхность, дающую опору когтям с тифозными бациллами. И все же миг муха исследовала пещеры ноздрей, уходящие вглубь кривого загорелого пика носа. Отто вскинул руку к лицу. Муха поднялась, покружилась, вернулась прогуляться по расщелине подбородка, с этой возвышенности заприметила торчащее вдали изогнутое диво и бесшумно перепорхнула на ухо.

    — О Боже, что я наделала? За этим последовал надрывный всхлип.

    Рука Отто двинулась быстро к уху; но когда оказалась там, муха уже топтала его бровь, ее предназначение нести дьявольские муки осталось неизменным с тех пор, как Ио достигла Нила, где египетские матери по сей день робеют тревожить мух, садящихся на спящее дитя, страшась владыки мух, Баал-зевула, злой и насекоморождающей силы Баала, самого солнца, любовника и оживотворителя природы.

    — О Боже, что я наделала… оооох… в то время как на египетском фоне Радамеса заточили в гробнице, заживо, где он находит ждущую Аиду, без солнца, а на солнечном свету после каламбурной метаморфозы Баал-зебул становится Вельзевулом, владыкой навоза, Князем бесов.

    Так Отто, пробужденный тремя тысячелетиями, богиней, царевной и дьяволом, вновь замахнулся на муху и сел на краю своей кровати, с тревожно искаженным лицом, прислушиваясь. Он подождал.

    — О Боже! Что я наделала! донеслось через тонкую стенку.

    Он встал и закурил американскую сигарету.

    В окно лились жидкие солнечные лучи декабря, с надеждой возвращаясь в этот город, давеча отчаявшийся перед ночью. В тысячах комнат столько же мужчин сосредоточенно срезали миниатюрную щетину с бледных подбородков, с такой заботой о своей внешности в конторе, словно все до одного работали у святого Вульфстана, чью святость до того оскорбляли бороды, что он носил при себе нож, и, когда столь украшенный мужчина преклонял колена для благословения, епископ Вустерский отхватывал у бедняги добрую пригоршню, швырял ему в лицо и наказывал сбрить остальное или же, вполне буквально, отправляться в ад. Теперь они в тысячный раз без лишних вопросов застегивали пуговицы, погруженные в прагматичные внутренние монологи, предвосхищая успехи дня нынешнего, взлелеянные неудачами дня предыдущего.

    Город гудел в сером блеске, излучая движение, и молчаливые голуби парили в нижнем воздухе или бродили, воркуя, по подоконникам и карнизам зданий, по тротуарам площадей. На Юнион-сквер один напал на птицу редкостной красоты, с тропическим оперением, с виду потерянной и непривыкшей расправлять крылья за пределами простора клетки.

    Отто бродил по комнатушке, поднимая сигарету отовсюду, где она успевала прожечь на древесине бурый шрам, чтобы оживить ее уголек и найти для нее новое местечко. Он был в шортах. Льняной костюм лежал смятый, не столь приличный на утреннем свету, каким он считал его предыдущим вечером. Отто изучил пятно на локте (где костюм упал на пол Эсме), сперва оттирал, потом — нет. Оно осталось — но свидетелем чего, он, хоть убей, не мог отчетливо вспомнить Рядом с костюмом висели два пиджака и жакет, но только серый фланелевый — аккуратно незаглаженный.

    — О Боже! Что я надела-ала… уууух… раздалось из-за стены. — Хаха. хаха. Так и надо… Он опустился обратно в кресло, все еще не сводя глаз со стены; но до него дошел только голос радио: — …Дамы, если вас беспокоят лишние волосы, закажите бесплатную брошюру о нашем методе, который гарантированно избавит вас от полутора тысяч волос всего за один час…

    Потом Отто встал и медленно оделся. Застегиваясь, отсутствующе взглянул на книгу и какие-то бумажки на столе, дошедшие до внимания мухи. Взял с кровати полотенце и хлестнул по ней. Та перенеслась на потолок, а несколько бумажек — на пол. Подняв местную газету на испанском (которую он носил на людях и делал вид, что читает), Отто что-то пробубнил; затем, натянув брюки, рассеянно взглянул на записку, где было написано: Г. забот-ся о мом-те как о часе — что это знач.? Выражение на его лице начало меняться, пока он перечитывал, чесал в затылке, заполняя пропуски. Но каким бы оно ни становилось, так им и не стало; он глядел на ногти, сложив их на ладони. Затем, не удостоив бумажку взглядом, взял ее, сминая, и бросил в корзину, отвернулся застегнуть брюки, присел пересчитать деньги.

    — …А теперь друзья, вы наверняка уже наслышаны о новой чудесной белковой диете… Он поднял глаза, досчитав до ста тридцати. В соседней комнате делали громче.

    — …Лишить пот запаха. На пятьдесят два процента эффективнее…

    Он бросил пересчитывать, пролистнув остальное перед тем, как убрать, и с галстуком подошел к зеркалу. Там недолго рассматривал с тревогой свои глаза, потом заметил, что кожа кажется бледноватой под поверхностью цвета, а волосы в усах заняли видное, отдельное и растрепанное положение.

    — …Итак, друзья, чтобы получить бесплатные… Христос послал меня не крестить, а…{141} Чудесный аромат настоящего мужчины, который ищут девушки…

    Затем на улице внизу завелся пневматический отбойный молоток, ярдах{142} в десяти от места, где тот ломал и чинил асфальт неделю назад. Отто подумал оставить повязку, где была, — пустой, на столе, — поскольку она оказалась большей помехой, чем он ожидал. Но, боясь повстречать кого-нибудь, кто его с ней уже видел, повесил ее на шею и вернулся к зеркалу поправить.

    Отбойный молоток внизу замолчал, и Отто успел услышать из-за стены:

    — …Вы только что прослушали орию из «Орфеодюредисе» Глюка…{143}и остановился в своей открытой двери, глядя на закрытую дверь сразу справа. Поднял руку, чтобы постучать; но, оглянувшись, когда стала закрываться его дверь, заметил на столе большом манильский конверт, вернулся за ним и заодно прихватил маленький и не столь знакомый.

    Утро было исключительно славным, улицы — все еще сравнительно незасоренные тоннами изобретательно придуманных, красочно отпечатанных, научно разработанных упаковок столь же одноразовых вещей, которые местные бросали за собой куда ни шли, опасливые, что те хитроумные духи снизу, загрязнявшие тропу в рай.

    По пути к автобусной остановке он заметил, что его часы отстают на четырнадцать минут. Свернув за угол, он перешел на бег; и к его прибытию дожидавшийся автобус заревел прочь, унося лица, глядевшие с благодушным удовлетворением, как Отто переводит дыхание в выхлопных газах. Он принялся ждать. Прямо перед ним остановилось такси; следующий автобус не смог из-за него свернуть к бордюру и проревел мимо. Таксист смотрел на Отто вопросительно, потом — презрительно, и уехал за транспортом вслед. Автобус в центр, куда Отто все-таки сел четверть часа спустя, вел усач в кожаной куртке, своими удалыми манерами напоминавший бесшабашных бомбардировщиков с киноэкранов. Его фуражка, без проволочного каркаса, лихо держалась на намасленном затылке, пока он вел огромную машину по полосе к очередному взлету. Отто мотался туда-сюда, вцепившись в ремешок, стараясь строить такой же отсутствующий вид, как на лицах перед ним, глядя прямо на

    Приведи с собой кого-нибудь в церковь

    в следующее воскресенье

    Вы оба обогатитесь

    Фантазии пассажиров подвисли, пока они неслись через облака, содрогались в воздушных ямах, пикировали к наземным ориентирам. Наконец Отто развернулся и теперь смотрел на

    1 500 000

    американцев распространяют

    СИФИЛИС или ГОНОРЕЮ

    и не знают об этом

    Судя по пустым лицам, никто из пассажиров не обижался на водителя за вторжение в их фантастические царства: казалось, они, глядя на мотающуюся спину впереди, уважали его право воплощать аллегорию, искупая, насколько дозволит его онемелое воображение, абсурд реальности.

    Ансельм ничего не сказал; но улыбнулся без узнавания, когда они разминулись на Вашингтон-сквер. У Отто перехватило дыхание, и он быстро опустил глаза от худого свежевыбритого лица к книге в алой обложке под мышкой Ансельма и продолжил путь к подъезду, откуда ушел всего несколько часов назад. Лестница была знакома, как ступени, пройденные вниз во сне. В последний раз он видел ее неосвещенной, другими глазами, нежели утренние: теперь она его интересовала, ведь он мог представить, как ходит по ней часто и регулярно, вверх и вниз. Дверь, к которой он подошел, стояла пустой, безликой. Он громко постучал: неподвижная, ни намека, кто за ней живет.

    Тук-тук-тук. И еще больше тишины, чем прежде.

    — Эсме? окликнул он.

    — Кто там?

    — Отто.

    — Кто?

    — Отто.

    — О. Но еще так рано.

    Стоило замолкнуть ее голосу, как дверь, плоская, пустая, вернула свою безликость, а Эсме пропала как не бывало.

    — Отто?

    — Да?

    — Зайдешь через час?

    — Час?

    — Мне надо принять ванну.

    — Ладно, крикнул он в эту неприступную дверь и спустился по лестнице.

    К нему обернулась мохнатая мордашка с коленей блондинки, с которой он сидел за стойкой аптечного магазина. Отто заказал кофе и начал постукивать зеленой ленточкой по макушке собачки. Блондинка выпрямилась, глядя в другую сторону, лхасский апсо отвернулся и уставился на автомат «Кока-Колы», и она наклонилась легонько подуть ему на шерсть. Слева от Отто на стойку облокотился мохнатыми руками продавец. — Ага, я бы мог написать книжку, сказал он сидящей там девушке, — В Бостоне ее бы наверняка запретили, сказала она. Рассмеялась. — Не тока в Бостоне, ответил он. Они рассмеялись. Блондинка с собачкой закашлялась, отсела дальше на одно место. Отто выпустил прямо перед собой еще сигаретный дым, положил на стойку пачку «Эму».

    За третьей чашкой кофе, уставившись на два манильских конверта, он вдруг вспомнил маленький, с рассказом ветерана флота, врученный ему на вечеринке за день до этого после того, как он сказал, что у него есть друг со своим журналом. Этим другом была девушка, причинившая ему несказанное несчастье три года назад, когда не вышла за него Изжив все поэтически обязательные упреки, теперь Отто вспоминал ее со снисходительным теплом. Он написал на клочке бумаги: «Моя дорогая Эдна: прилагаю копию рассказа моего друга, потому что, прочитав решил, что он подойдет для твоего журнала. Если не пригодится, пожалуйста, верни его мне, потому что у друга нет постоянного адреса…», подписал и прикрепил скрепкой к страницам прямо в конверте, даже не потрудившись их достать.

    Стэнли ничего не сказал; но повесил голову, притворившись, что никого не узнал, когда они разминулись на Вашингтон-сквер. Возвращаясь к двери Эсме, Отто размышлял, поцеловать ее бурно, формально или не целовать. Сдержанность нецелования будет вознаграждена дороже всего, рано или поздно, ведь она сама решит, что хочет его поцелуя, и устроит недвусмысленную возможность. Он поправил перевязь.

    Она открыла дверь и улыбнулась, как, наверное, улыбалась местному дворнику, когда он тут появлялся. Отто поздоровался, вошел. Снял зеленое кашне и бросил на кресло, и оно упало на пол за ним. — Как себя чувствуешь этим утром? спросил он.

    — Как чувствую себя по утрам, ответила Эсме с улыбкой, без колебаний, как послушный ребенок.

    — В смысле, после вчерашней ночи.

    — Утро всегда идет после вчерашней ночи.

    — Нет, в смысле, после вечеринки — и…

    — А. Я была… как ты это назвал? В стель-ку?

    — Уж точно не в себе. Отто уставился на ее лицо: как же она наверняка его отскабливала, сделав впадины точёней, а потом нанесла темные линии бровей — и больше ничего. Он потянулся к ее талии. Она отстранилась.

    — Это ты привел меня домой? спросила она.

    — Я привел тебя домой? Эсме… Он уставился ей в глаза, широкие от невинного любопытства.

    — Что-то случилось? спросила она.

    — Ты не помнишь?

    — Что?

    — Ты не помнишь ничего?

    — Вечеринка? спросила она радостно. — Вечеринка была замечательная. А потом бедняжка Ансельм ходил, как собака, и говорил глупости, а потом тот несчастный молодой человек ударил девушку… Она замолчала.

    — Хершел ударил Анну. А потом?

    — Да, сказала она, — Хершел ударил Анну. Она замолчала.

    — Но Анна, в смысле Эсме, больше ты ничего не помнишь?

    — Да, вечеринка была замечательная, и ты притворялся, что читал старую книжку… От нее разило честностью.

    — Эсме…

    — И дурачился с этой ерундовиной у себя на шее…

    — Эсме.

    — Что, От-то?

    — Ты не помнишь, как вернулась сюда со мной?

    — Значит, это ты привел меня домой. Почему сразу не сказал вместо того, чтобы дразнить?

    Лоб Отто нахмурился; перевязь задрожала. Что такое завоевание, если его не признают завоеванные? Здесь он сбросил пальто, там перевернул пепельницу. — Эсме…

    тук-тук-тук

    — Но Эсме…

    — Что такое? сказала она по пути к двери, улыбаясь.

    — …?!

    — Чеби! сказала Эсме, словно обрадованная тому, что вошло в дверь. — Это, сказала она Отто, — Чеби Син-ис-тер-ра, словно выдумывала слово слог за слогом.

    — Как ваши дела, сказал Отто, хотя не желал знать. Как и гость.

    Чеби был маленьким, с острыми скулами. Подбородок маленький и острый, как и глаза, и зубы: как и на самом деле все в нем, кроме волос — блестящего черного помпадура, который он носил как шляпу, то и дело поправлял чумазой карманной расческой без одного зубца, оставлявшей пробор на гладкой металлизированной поверхности. Его усы были тонкой линией черных полос, нарисованной от ноздрей вдоль верхней губы. Отто провел кончиком пальца по клочковатой полноте своих, сел. — Ну и ночка у меня была, сказал Чеби. И ногти у него были черными.

    Отто закурил «Эму» и сидел, как будто увлеченный курением, показывая, что полноценное наслаждение требует его безраздельного внимания. Он пустил кольцо дыма в одну сторону, другое — в другую, третье — в пол, где оно осело на ковер. Ковер кончался на середине комнаты в нерешительности цвета и узора, его поверхность — плоский «Обюссон», слегка ребристый из-за неровной текстуры пола. Сложный рисунок, начинавшийся под длинным креслом, где сидел Отто, перетекал в абстракцию, ближе к обрывистому завершению грозя и чем похуже: в почерке художника, работавшего двухдюймовой кистью поперек плетения, сквозил делирий. Чеби постукивал блестящей ногой, аккомпанируя злому ритму, бесконечно игравшему внутри него. Эсме села на его подлокотник. Он встал и подошел к радио, включил с небрежной бездумностью давней привычки. Комнату наполнили пульсирующие заминки танго. В молчаливом презрении, разбавленном чуть ли не до великодушия, Отто противопоставил свой костюм ансамблю с плечиками и стрелками, который покачивался напротив, пока не осознал, Чеби уже снял пиджак и притянул талию Эсме близко и чуть ниже своей. Они танцевали. Отто следил за первой интимностью того танго с болезненным интересом. Поправил перевязь, словно показывая, что, кабы не эта несправедливость, и сам бы мог станцевать или сразиться. Потом зевнул; но зевок не удался, просто оставив его сидеть с разинутым ртом. Он потянулся нескованной рукой за книгой.

    Первой под руку попалась новая: «Во снах я целую вашу руку, мадам. Антология романтических историй из семи столетий, собранных в тридцать одной стране, от сорока шести авторов… Редактор — Ректалл Браун». Первая страница пустая, на второй повторялось название, на четвертой — название и пояснения с обложки, но Отто разглядывал третью: «Для / ЭСМЕ, / благодаря чьему непогрешимому суждению / эта книга / хоть чего-то стоит».

    Танго закончилось затянувшейся неохотной капитуляцией на радио, похожим выражением — посреди комнаты. Эсме оправилась. Смеясь, убрала волосы со вспотевших висков. — Чеби преподает танцы, сказала она Отто, объясняя, что сейчас произошло, улыбаясь, как улыбается женщина из племени баганда в Центральной Африке, лежа в густой траве с цветком плантана между ног, цветком, сдвинутым выросшим членом ее супруга перед тем, как он забирает ее танцевать в садах друзей, поощряя растущие там плантаны.

    — Право, сказала Эсме, — это наверняка незаконный танец. Ее невозмутимый партнер расстегнул свою рубашку до пояса, демонстрируя серебряный медальон, болтавшийся на цепочке.

    — Должен быть, пробормотал Отто.

    — Что-что, Отто? Теперь она села рядом с ним, сказала через его плечо: — Разве не отвратительно? увидев, что он читает.

    — Кто такой Ректалл Браун? спросил он в ответ.

    — Он это сделал, потому что хотел со мной переспать, весело ответила она.

    — Кто он?

    — Ужасный толстяк, который любит такие штуки.

    — Как он может приписывать заслуги Мопассана тебе? спросил он, пролистнув до «Койки № 19», возлагая вину на нее.

    — Потому что просто может, объяснила она. — Он издаст мои стихи.

    — По той же причине?

    — Да. Просто потому, что хочет со мной переспать. Разве не забавно? Разве не гадко? смеялась она.

    — Да, мрачно согласился Отто.

    — Что за странный запах? спросил Чеби. — Всегда его здесь чувствую.

    — Какой запах? спросила Эсме.

    — А ты ничего не чувствуешь? Какой-то странный запах, будто от маслянистых цветов.

    — Я тоже заметил, сказал Отто Эсме. — Это лаванда, пояснил он, снизойдя до взгляда в другой конец комнаты, где шмыгнул Чеби, громко, сложил губы в безмолвном ругательстве, показывая, что все прекрасно понял, и закурил удлиненную сигарету. На Отто он даже не взглянул.

    — Это духи? или от твоей одежды? спросил ее Отто. — Caшé, в смысле. Она рассеянно смотрела в окно. Быстро повернулась и ответила: — А, от одежды наверное. Наверное от одежды.

    — Я видел в парке Ансельма, сказал Отто.

    — Что он сказал, спросила она.

    — Ничего не сказал. Просто его видел. Он побрился.

    — Знаю, сказала Эсме, снова улыбаясь, — и три раза порезался, потому что, говорил, бритва тупая.

    — В каком смысле?

    — Потому что у меня нет новых бритв, и ему пришлось взять ту, которой я брею ноги.

    — В смысле, он брился здесь?

    — Да. Ансельм заходил и брился.

    — Но…

    — Что такое суккуб? спросила Эсме. — Чеби, ты знаешь, что такое суккуб?

    — Судя по названию, какая-то сука, сказал Чеби.

    — Ты ужасен, сказала Эсме, снова смеясь и делая вид, что запустит в него книгой.

    — А тебе-то на что?

    — Потому что Ансельм говорит, что назвал меня так и что ему жаль, он не хотел меня так называть, хотя я она и есть.

    — И ты лучшая, кого я знаю, ухмыльнулся Чеби. Эсме поднялась, подошла и тряхнула его за плечи. — Ненавижу тебя, этим утром ты такой плохой, сказала она, смеясь и зардевшись. — Скажи, он плохой, Отто?

    — Ты завтракала, Эсме? спросил Отто.

    — Нет, а ты, спросила она, повернувшись, — мистер Син-ис-тер-ра? все еще держа его за плечи с сестринской теплотой — и с интонацией тех, кто знает все секреты друг друга.

    Они спустились, все трое. Отто (щеголяя перевязью) забыл зеленый шарф, оставшийся на полу.

    За стойкой Чеби ел жадно, Эсме — не обращая внимания, что ест или как; Отто, уже тошнотворно поплывший от кофе, молча дулся над очередной чашкой. Один раз он наклонился к сидящей между ними Эсме и сказал: — Эсме, я хотел поговорить с тобой о… ну, наедине.

    Что такое? спросила она, отклоняясь назад, предлагая суетливое присутствие Чеби (кажи. Она обожала секреты, готова была делиться ими со всеми. Отто поморщился, снова закурил. — Но у тебя уже есть, сказала она, показывая на сигарету, дымящуюся в его блюдце.

    — Здравствуйте, глухо произнес позади них Стэнли.

    — Стэнли! сказала Эсме, повернувшись и тоном человека, дожидавшегося его неделями.

    — Ты какая-то счастливая, обвиняюще сказал Стэнли.

    — О Стэнли! Я и есть счастливая. Случилось что-то еще?

    Он протянул лист бумаги. Это было письмо, из банка глаз. Эсме прочитала. — Это без-образие, Стэнли, сказала она. Рассмеялась. — Они хотят, чтобы ты внес на счет глаза?

    — Я плохо понимаю, чего они хотят, сказал Стэнли. — Видимо, хотят, чтобы, если я умру, им сразу же переслали мои глаза. Внизу есть купон для заполнения.

    — Ну это же правильно, да? сказала Эсме. — Тогда они заберут глаза, пока те еще теплые?

    — Не надо так, Эсме, это…

    — Почему нет?

    — Это страшно, сама мысль, что совершенно незнакомые люди придут и заберут мои глаза…

    — Но они тебе уже не понадобятся…

    — Но понадобятся. Вдруг…

    Отто наклонился к Эсме. — Слушай, ты будешь дома днем? спросил он. — Одна? добавил он, когда Чеби потянулся за зубочисткой.

    — Если никто не придет.

    — Кто?

    — Не знаю. Люди.

    — Бывают и банки костей, сказал Стэнли.

    — Увидимся позже, сказал Отто. — Наедине. Он достал пятидолларовую купюру, аккуратно оторвал от нее уголок. Чеби, нахмурившись, наблюдал. — Ты че делаешь? спросил он.

    Отто поднял бровь, отступил на шаг и расплатился за их завтраки. — Если она скажет, что я-де дал только доллар, попрошу найти пятерку с оторванным уголком, сказал он, роняя обрывок доказательства под стойку и забирая сдачу. Стэнли сидел с тревожным видом.

    — Эсме, сказал Отто, — я…

    — В России, я читал, пересаживают даже… ну, сами знаете что… если туда ранят солдат….

    — Стэнли!

    — Эсме… Отто еще миг упирался в стойку хрупкой рукой. Чеби показывал Эсме фотографию из своего кошелька — что-то потертое, где, на первый взгляд, виднелось только непристойное переплетение конечностей. Отто присмотрелся как можно небрежнее; и так же небрежно ее повернули так, что он ничего не разглядел. Стэнли отвел глаза. — Не хочу это видеть, сказал он. Эсме смеялась. Отто повернулся и ушел, как рассерженный паровой двигатель.

    Когда он был на пороге, Эсме окликнула: — До свидания, Отто… но он не остановился. Чеби даже не оглянулся. — Испортили хорошую шлюху, когда повесили ему яйца, сказал он. — Может, в России бы ему помогли…

    — Чеби Син-ис-тер-ра! Стэнли, скажи, он плохой? Она смеялась.

    Между тем зимнее небо потемнело. Пропало пылающее око солнца, и небо опустилось на город с весом чего-то безликого, придушив его о землю. Пики зданий, вскинутые против неба, как будто удерживали этот зловещий вес в великом сговоре матери и сына, земли и города, против грозящего сверху отца; ибо мать сговорилась с Кроносом, чтобы освободить детей, задыхающихся между слившимися в интимной близости телами родителей, где они не видели света.

    Над титанической столицей шли годы, она разрасталась в полную высь — и по континенту, раскинутому у ее ног, где годовой отдых от любви стоит восемьдесят пять миллионов долларов на лекарства от головной боли, а от веры — 15 670 944 200 таблеток аспирина, которые носили с собой, словно в филактериях. Штат, этот тезка Титана, дышал в том году дымом сорока миллиардов сигарет. Опускаясь в легкие этой инкарнации из укрепленного бетона, дым циркулировал по стальным долькам, уложенным в плевральных полостях гранита (хотя, в отличие от легких доброго великана, для вмещения сердца им не понадобились вогнутые поверхности), и выдыхался через гортани о хромированных хрящах, чтобы развеяться в отрыжке грязи, которой неблагодарное дитя оскорбляло отца наверху. Летучая зола, угли и песок, деготь, сажа, серная кислота: шесть тони в день выпадали в район, куда ступил Отто с настолько высокоцивилизованными органами чувств, что словно и не замечал кружащих вокруг миллиардов частиц, словно и не замечал сверкания огней, лязга стали в противостоянии, криков и произнесенных слов, боязливых, безрассудных — извержения угольно-черных легких, — словно не признавал ничего, кроме собственной цели, ведущей его на восток.

    Небо наотрез отказывало во встрече, которой грозило. Гроза наотрез отказывалась разразиться; но тьма продолжалась в зловещем движении над головой, довольствуясь тем, что тревожит самодовольного антагониста, кличет беду, но уклоняется от стычки, чтобы не пролить собственную кровь в полосах молний. Жители передвигались взволнованно, опасливо, сосредоточившись на насущном. Остатое утра Отто вел себя на улицах нетерпеливо, в метро — безжалостно, во вращающихся дверях беспощадно. С напряженной левой рукой, порой воинственной на перевязи, с правой рукой, прижатой к кошельку, он перемещался между насущными целями, каждый адрес — цель, но по достижении она предлагает лишь передышку для планирования следующего шага, время прерывалось не отдыхом, но лишь краткими судорожными периодами пустоты между делами, минуты отмерялись сигаретами. Оставив стакан пива на стойке, Отто вернулся в телефонную будку. Набрал номер Макса. Занято. Он сел, таращась через немытый лист стекла, на котором кто-то начертил алмазом буквы непристойного слога. Снова набрал; услышал только бррк, бррк, бррк. Набрал два других номера, надеясь, что кто-нибудь свободен на обед. Никто. Он снова набрал Макса: бррк, бррк, бррк. Потом подумал о номере, вспомнившемся чуть ли не по привычке, так часто он раньше набирал его машинально. Что сказать? А если трубку возьмет он? Но Отто уже слишком растревожился, чтобы дать себе время задуматься о последствиях. Можно позвать Эстер на встречу сейчас, на обед. Он набрал. На том конце взяли трубку. Он сказал: — Алло? Молчание в ответ. — Алло? Алло? Молчание. — Алло? Это Эстер? — Нет, произнес голос со слабой решимостью, словно в облегчении. — Алло. Кто говорит? — Роуз. — Роуз? Роуз, ты горничная? Алло? — Роуз, повторил голос. — Алло? Затем их гудящий молчаливый контакт прервался. Отто потряс рычаг. — Алло, алло, скажите… На него смотрел бармен. Он повесил трубку. Присел еще ненадолго, таращась на слово, написанное на стекле. Потом набрал Макса. Услышал бррр, обозначающий, что телефон Макса звонит. Ответа не было. Он повесил трубку. Снова набрал, другой номер, на сей раз застал Мод Мунк дома, с таким голосом, словно ей не хотелось говорить, задерживаться ни на минуту. — Вы его взяли, Мод? — Что взяли? — В смысле доехали до центра усыновления? — О нет, дурачок, у нас было такое похмелье… Да и все равно не знаю, кому из нас это правда нужно… Мы решили, это не лучшая идея; по крайней мере сегодня… А как твоя вечеринка, я слышала, она была просто отвратительная… — Кстати, ты не знаешь никого дома у Эстер по имени Роуз? Она ответила на звонок… — Ах Роуз, Роуз, конечно, дурачок, все знают о Роуз… слушай ты не мог бы перезвонить, мне сейчас надо кое-что сделать… — Но кто такая Роуз? — Около пяти? Ты не мог бы перезвонить около пяти?..

    Отто вернулся к стойке. Он помнил, что его часы отстают на четырнадцать минут. Потянул было за головку, чтобы их перевести, посмотрел на часы над стойкой. Они показывали то же, что и у него. — Они точные? спросил он бармена. — Ага. Может, немного спешат. Еще пива? Отто вроде отказался, потом заметил за стойкой зеркало и в нем увидел, как соглашается.

    — Забавно, сказал мужчина рядом. Отто обернулся, увидел полосатый галстук. Не зная, что за клуб он символизирует, спросил: — Что?

    — Солнечный свет. Я как раз задумался, откуда он может падать, с запада. Потом заметил, что это отражение от витрины через улицу.

    — Да, так и есть.

    — Можно угостить вас пивом? Давайте два пива, окликнул он бармена. — Меня в Нью-Йорке вообще всегда удивляет наличие солнечного света, сказал Отто.

    — Никогда не плавали на пароме? Видели солнце на Статуе Свободы в семь утра? Вот и ваше пиво. Видели?

    — На самом деле, сказал Отто, положив беспомощную руку на стойку, — как раз вчера утром я плыл там на корабле. Из Центральной Америки.

    — Центральная Америка, вы там были?

    — Только что вернулся.

    — Знаете, как только вас увидел — или сперва услышал, — мне показалось, у вас какой-то акцент. Не иностранный, а скорее, что называется, космополитский.

    — Ну, я…

    — Вы говорите по-испански?

    — О да. Конечно, нахватался там по верхам.

    — Правда?

    — Это не сложно. Когда живешь среди людей.

    — Сложно, если нет способностей к языкам. У вас, выходит, есть.

    — Ну, немножко, наверное. Я…

    — Скажите, а вы хорошо знаете Центральную Америку?

    — Неплохо, я…

    — Перу и север Боливии, никогда там не были?

    — Я не забирался в такую даль надолго.

    — Вы никогда не писали?

    — Да, на самом деле это моя работа.

    — Никогда не работали в кино?

    — Напрямую — никогда, я…

    — Вот, возьмите визитку, позвоните мне?

    Отто взял визитку. На ней большими буквами говорилось САН СТАЙЛ ФИЛМС, а в углу — Р. Л. Джонс. — Очень приятно познакомиться, сказал Отто, пожимая руку. — Меня зовут Отто…

    — Просто напишите здесь, сказал мужчина. Отто записал.

    — Как только вас увидел — или сперва услышал. Еще пива?

    — Давайте сам возьму, сказал Отто, потянувшись за кошельком Мужчина расплатился из своей сдачи на стойке.

    — Чем там занимались? В Южной Америке?

    — Писал. Но эти революции…

    — Вы освещали революции?

    Отто выставил вперед перевязь. — Там стало жарковато, сказал он.

    — Так это там… что-то случилось с вашей рукой?

    — Да, я…

    — Не хотел спрашивать. Ну знаете, думал, вдруг обижу, некоторые принимают это очень близко к сердцу.

    — О, я не прочь рассказать. На самом деле я…

    — Который час? сказал мужчина, глядя на свои часы. — Эти часы точные? Мне пора. Он сдвинул шляпу на лоб.

    — Не успеете выпить еще пива? Мой черед угощать…

    — Мне пора в контору. Вы мне туда позвоните?

    — Да, непременно, с удовольствием…

    — Тогда не забудьте. Может, мы с вами сработаемся.

    Они пожали руки. Мужчина ушел. Отто кивнул бармену. — Не нальете виски-соду? сказал он и открыл большой манильский конверт, чтобы изучить пару страниц своей пьесы с уважением к деталям. Бармен поставил перед ним виски сауэр. — Но я…

    — Шестьдесят центов, сказал бармен. Отто заплатил.

    До Макдугал-стрит пришлось добираться двумя многолюдными автобусами и кишащим метро. Отто в приподнятом настроении планировал посидеть у Макса, обсудить тонкости пьесы. Макса не было дома. Отто попытался вклинить рукопись в почтовый ящик, но она мялась. Затем при мысли о том, что она потеряется — или ее украдут (и поставят с большим успехом под чужим именем), — вызвал дворника. Вбив в тупую голову важность этой вещи, он велел ее передать, слегка ослабев от ее утраты.

    По пути пешком на запад Отто задержался в итальянской бакалее, чтобы купить сигареты, был проигнорирован, громко постукивал ногой, наконец сунул в карман пачку со стойки и ушел.

    Мимо без единого слова прошла Анна. Она беседовала с высоким негром. Отто отвернулся.

    Эсме была одна. Она только задержала Чеби в дверях, сказала, что на улице холодно, что ему нужно надеть пальто, миг грела его шею объятьями, а потом обернула ее зеленым шарфом, который нашла на полу за креслом. Когда появился Отто, Чеби уже не было.

    Несколько минут Отто и Эсме сидели молча — от Эсме спокойная тишина ничего не требовала, для него же была чревата опасностью, минуты громоздились друг на друга, как шаткий карточный домик в ожидании разрушения. Она прошла по комнате, напевая хрупкую песню, чьи слова не нашли, чем скрепиться, кроме свободной продажи ее голоса, распались и растерялись. Она улыбнулась ему, но застенчиво, подняв взгляд и увидев, что он смотрит на нее. Собирая бумаги, или вешая юбку, или просто следуя за обрывками своей песни по комнате, Эсме словно показывала, как просто жить счастливо, быть красивой, не сомневаться.

    Отто сгорал от нетерпения. Наконец он сказал: — Возможно, мне придется уехать в Южную Америку.

    — Правда Отто? сказала она, очарованная.

    — Боливия и север Перу.

    — Было бы очень хорошо, сказала она. — Какое глупое место, Отто. — Не вижу в этом ничего глупого.

    — Нужно делать то, что хочешь ты.

    — Не так глупо, как торчать в Нью-Йорке. Общаться с такими, как Чеби. И недоумками вроде Ансельма. И Стэнли.

    — Они прекрасные люди, сказала Эсме.

    — Чеби? Прекрасный?

    — Да, Отто, сказала она ласково.

    — Он же… в нем есть что-то просто-таки низменное, просто-таки отвратительное…

    — Он очень несчастен.

    — Это его чертово дело.

    — Пожалуйста, не ругайся на меня, Отто.

    — Я не ругаюсь на тебя, Эсме. Прости, я не хотел…

    — Его ранили на войне, вот откуда у него плохая привычка.

    — Какая плохая привычка?

    — Наркотики, сказала она трезво и просто, глядя на пол туда, где кончался ковер.

    — Он наркоман? Надо было догадаться.

    — Он не виноват. Ему давали морфин на войне после ранения, так он об этом и узнал.

    — Ну, порядочно людей вернулось с войны, не став торчками.

    — Но не Чеби, сказала она. Подняла глаза, чтобы смотреть, как Отто нашел на тыльной стороне ладони муравья, раздавил и скатал большим пальцем в комок безжизненного мусора. Потом спросил: — Это тоже твое стихотворение?

    — Да, ответила она, видя, как он достал его из шкафа.

    — Ты их издаешь?

    — Иногда. Если хочется.

    Он прочитал.

    РЕБЕНКУ, УВИДЕННОМУ В ЛЕТНЕЙ РИЗЕ

    Девочка, тебе не в бремя

    Будет лишь надеть трусы,

    Скрой пещеру, где сам

    Время Заведет свои часы

    — Откуда ты вдруг взяла «трусы»? спросил Отто с насмешкой в голосе, в шоке (а он был» шоке, и избегать его умел только подобным притворством).

    — Взяла.

    — Но ты не думаешь, что это как-то… вульгарно? В смысле, почему трусы.

    — Рифмуется с «часы», объяснила Эсме. — Это же стихи. Потом заговорщицким голосом ребенка: — Я написала стих для Ректалла Брауна. О нем и обо мне. Хочешь почитать?

    Отто, готовый снова надуться, взял у нее стих. — Что значит «Миазм»?

    — Это название.

    — Да, это я вижу. Но что это значит?

    — Почему это должно что-то значить? Это название.

    Он прочитал от начала до конца, уставился на него, наконец выдавил: — Я и не знал, что ты знаешь такие слова, как «прозорливый».

    — Просто слово, сказала Эсме.

    — Очень хорошее стихотворение.

    — Вовсе не хорошее.

    — Боюсь, я его не понял.

    — Зачем его понимать?

    — Но что это значит?

    — Что это значит. Оно просто есть.

    Сперва он решил, что она смеется над ним, раз он не нашел смысла; затем — что она приняла его за глупца, раз он вообще его искал. — Довольно гермафродитский стиль, сказал он, защищаясь.

    — Гер-ма-фро-дит-ский? Что это?

    — Человек с органами обоих полов.

    — Как суккуб?

    — Как голубой. Даже голубее.

    — Голубее голубого?

    Уже сейчас были почти сумерки; и длинное кресло, где сидел Отто, высилось на поверхности расписного ковра, а она — вне его, под взором, с каким взирают на одалиску. Одна в кресле она подумала об этом и задрожала. — Что случилось? спросил он, начиная подниматься.

    — Не надо, не надо, сказала она быстро, словно в испуге. — Пожалуйста, оставайся там. Пожалуйста.

    — Но что случилось?

    — Иногда просто бьет озноб, внезапно очень холодно ногам.

    — Эсме, о вчерашней ночи…

    — О чем ты хотел со мной поговорить, наедине? спросила она, словно в насмешку.

    — Ну, о вчерашней ночи, я хотел прояснить…

    Она сидела неподвижно, далеко от него, подвернув под себя ногу. Эсме закурила, и дым поднимался между ними. Ему не хотелось прояснять события прошлой ночи: только повторить, в бледности полусвета, но пока свет еще есть, свет, чтобы он видел. Он встал и подошел к ее креслу.

    — Пожалуйста, сядь, пожалуйста, где был, сказала она, пряча лицо. — Если мы будем говорить, я должна тебя видеть. Сигарета жгла — защитное тавро между ними. Он повернулся, молча, и огляделся — на сундук, на стол. Там поднял лист бумаги, покрытый ее крупным открытым почерком. Прочитал: «Меня и дитя / Запекли не шутя, / Как подливка была горяча. Но как с пекарем быть, I Нечем нам заплатить: / Дали деру из пирога». — Это тоже твои стихи?

    — О нет, Отто. Это колыбельная, которую я раньше знала.

    — Зачем ты ее написала?

    — Иногда я просто пишу; что знаю, что помню, потому что люблю писать красивое.

    — Не вижу ничего красивого в том, чтобы людей запекли в пироге.

    — Пожалуйста, сядь, сказала она. Но когда потушила сигарету, он быстро раздавил свою и потянулся к ней раньше, чем она успела что-то, кроме как вскинуть локоть перед глазами. Он взял ее за плечи и поворачивал, пока ее лицо не распростерлось перед ним открытым. Ее глаза были больше, чем он мог себе представить, губы дрожали от страха, он поцеловал ее, навалившись всем весом. Затем, словно карманник, который обращает все внимание человека на руку, сталкиваясь с ней, тогда как у самого пальцы скользят за бумажником, Отто одной рукой отвлек ее платье, прикрывающее грудь, тогда как вторая деликатно искала, ниже, пока не остановилась неловко в тепле и тьме.

    — Но твоя рука? прошептала она.

    — Какая рука? Она показала на перевязь, спавшую. — Это ничего, сказал он, покраснев. — Это ничего. На тонком лице Эсме было выражение охваченного ужасом маленького зверька, прежде не пуганного, никогда прежде не знавшего объятий и принуждения, а теперь вдруг угодившего в силок; но лицо не просило пощады, теперь никаких остановок, только нападение, пока не свершатся все ужасы до единого. Потом она спрятала лицо. — Отто, царапается.

    — Что?

    — Это, она показала на его усы, раскрывшись, и снова они завалились на кресло. Что-то хрустнуло. Эсме потянулась к своему плечу, смущенная этим вторжением реальности. Затем беспечно, словно девочка с тайной игрой — или с укрытием, которую она показывает лишь одному (или с той же непосредственностью — одному за раз), — она повела его обратно к длинному креслу.

    — Эстер… прошептал Отто и зарылся в нее глубже, вжался головой в ее плечо, впиваясь солгавшими устами в шею. — Эсме…

    Словно в китайском фехтовании, где условленными позициями устраняют вериги времени, прошло время.

    — Это песня из «Тоски», сказала она, просыпаясь в темноте.

    — Что?

    — Песня, у которой ты спрашивал название.

    — Песня? Тогда это тебе приснилось.

    — Значит, приснилось, сказала она — Это был сон? Он почувствовал ее ноги у своих, очень холодные. И прижал ее сильнее, улыбаясь. — Мне снилось… сказал он. — А теперь ты не чувствуешь?

    — Что?

    — Лаванду. Не чувствуешь лаванду? Мгновение тишины, и она сказала: — Что тебе снилось?

    — Мне снилось… Мне снился ужасный сон. Я был в кино с женщиной, которую очень хорошо знал, и я притворялся слепым, закатил глаза под веки. Потом правда ослеп и шел с палочкой с задвигающимся концом. На моих глазах была повязка, она царапалась и саднила, но я вроде не огорчался. И женщина со мной угрожала, если я попытаюсь сбежать. Потом появилась другая женщина, с очень полной грудью, в каком-то тесном корсете. Мы пошли в парк, и там был кто-то еще. Кто? Не могу вспомнить. Но женщина вела меня по длинной улице, и мы пришли в кинотеатр. Тут я понял, что сам себя ослепил. А потом палочка сломалась пополам, и я остался один. Женщина оставила меня одного. Просто ужасно.

    — Мне снился один человек.

    — Кто?

    — Ты его не знаешь, ответила она. Потом сказала себе: — Он был в зеркале, заперт в нем.

    — Теперь я вспомнил, кого видел в парке, сказал Отто.

    — Кого?

    — Я знал его раньше, ты его не знаешь, сказал он и увидел того бледного худого человека, стоящего в парке в красноречивом молчании, наблюдая без узнавания, как приближается Отто, слепой, с палочкой с ее исчезающим концом. — Друг, раньше я… забавно, что я по нему скучаю.

    — Но почему ты не скучаешь по мне! воскликнула она сдавленным голосом. — Я же здесь… Во тьме он почувствовал ее содрогание, провел по ее лбу пальцем.

    Эсме положила голову ему под подбородок. Он обнял ее с улыбкой. И в темноте вдруг осознал, что Эсме ее не видит, и расслабился, чувствуя, каких усилий требовала улыбка.

    Она поправила на себе одежду, встала и включила свет. — Хватит на меня смотреть, сказала она.

    — У тебя красивое тело, сказал он.

    — Неправда.

    — Правда, такое худое, почти мальчишеское. Ты не работаешь моделью?

    — Иногда, призналась Эсме.

    — Для модных журналов? Она замялась, отвернулась в поисках ремня. — Да, для них, сказала она, и Отто не стал требовать большего, занявшись своей перевязью, которая ослабла и обнажила здоровое, хоть и бледное предплечье. — Мне нравится мое тело, потому что мне легко мыться, сказала Эсме и ушла в общую ванную.

    Его волосы растрепались; в поисках зеркала он нашел только аптечный шкафчик с темной абстракцией на обычном месте зеркала.

    — Нравится картина? спросила она, подойдя сзади.

    — У тебя нет зеркала?

    — А ты не видишь? Ни одного, сказала она.

    — Но почему?

    — Зеркала подчиняют людей. Говорят лицу, как расти.

    — Ну же Эсме, что ты. Зеркала придуманы, чтобы в них смотреться.

    — Придуманы, чтобы в них смотреться? повторила она. — Они — зло, сказала она, теперь вспоминая свой сон. — Чтобы в них запираться, и они — зло. Если бы ты только знал, что знают они. Там, где он работает, висят злые зеркала, и они работают вместе с ним, потому что это зеркала со страшными воспоминаниями, и они знают, знают, и рассказывают ему страшные вещи и потом запирают его в себе… Она тараторила с истерической скоростью.

    — Эсме, обнял он ее. — Ну же расслабься Эсме, и она обхватила его руками, привлекла к себе, словно чтобы никогда не отпускать.

    — А в ванной есть зеркало? спросил он, когда отпустила.

    — Да, шепнула она.

    Он попытался снова взять ее за талию, но она извернулась. — Пусти. Я тороплюсь, сказала она.

    — Куда?

    — Надо кое с кем встретиться.

    — С кем?

    — Ты его не знаешь, сказала она, вдруг оправившись — и так, словно играла с ним в его игру, как с ребенком.

    В общей ванной он нащупал в кармане кошелек, потом наткнулся на свое отражение в зеркале: искривленное, искаженное, словно принадлежало незнакомцу, потому что за прошедший час он так тщательно исследовал ее лицо, что позабыл свое собственное, позабыл все лица, кроме Эсме, теперь ее лицо стало самим образом, самим определением лица.

    Он потянул полотенце из рулона на стене, чтобы стереть пятно на щеке, и рулон развернулся с великим скрином — и одним маленьким отважным пассажиром, тараканом, выплывшим, словно Палинур, кормчий Энеи, когда тот заснул за рулем и упал за борт, чтобы его убили на берегу дикари.

  

  
    VII

    И как Иисус Христос из дома Давидова принял человеческую природу для освобождения и спасения человечества, которое пребывало в узах греха из-за непослушания Адамова, так в нашем искусстве то, что неправедно осквернено одной вещью, противоположностью ее очищается и освобождается от пятна.{144}

    Раймонд Луллий «Codicillus»{145}

    В тот день Фуллер сидел на скамейке, спиной к Центральному парку в декабре. Мимо спешили женщины в громоздких мехах, с золотыми и драгоценными украшениями, которых он провожал взглядом без зависти. Лишь улыбнись, или зевни, или неприкрыто приподними верхнюю губу — и он показал бы больше золота, чем они могли надеть даже в самых оскорбительных претензиях на вкус: камни фунт весом, кольца такие тяжелые, что напоминали орудия. Холодный ветер то и дело предлагал его шляпе — соломенной, с узкими полями, с повелительно высокой тульей — влиться в пушистую суету перед ним. Шляпа и слышать не желала. Была тверда на его голове, как его правая рука — на зонтике, или левая — на поводке черного пуделя.

    Лицо хранило покой, пока не натянулся тот поводок — и тогда натянулись и морщины на лбу и у губ Фуллера. Когда они гуляли, поводок был между ними прямым, будто отделяющий их друг от друга прут, а не узы. Их черные лица смотрели друг на друга с недоверием, но усталым недоверием, что уже угасло до смирившегося презрения. Хотя когда Фуллер смотрел на собаку теперь, в его отвращении сквозила радость. Было холодно; и, пусть холодно было и Фуллеру, собака дрожала. Его тоже тянуло трястись, но он отказывался дарить пуделю это удовлетворение. Сидел в немалом напряжении, сдерживаясь, но глядя прямо на него, а тот не мог прекратить дрожь. Но отвращение на лице Фуллера было очевидно. Он хотел навестить дорогого друга, чья контора находилась в каких-то шести кварталах, и теперь сидел в размышлениях, успеет ли обернуться к мистеру Брауну раньше коктейльного часа. Мистер Браун ушел к врачу. Иногда по возвращении он опаздывал. Фуллер знал, что если бы опоздал он сам, то его бы наказали. С другой стороны, знал он, и что мистер Браун узнает о визите, рано или нет. Вот почему теперь Фуллер смотрел на пуделя с тревогой: он не сомневался, что пес и его хозяин мысленно общаются, и если Фуллер пойдет к другу, то пудель о нем донесет.

    Потом он улыбнулся. Сегодня все должно быть по-другому — и он попытался увернуться от привычки бояться. Билет у него, завтра он уедет. Мистер Браун будет кричать, пудель будет лаять, но он уже будет далеко. Этот билет, который он носил глубоко за пазухой, был самым дорогим, что он когда-либо покупал. Его пункт назначения обязан быть куда ближе к дому, чем любые другие.

    Он опустил глаза и увидел, что пудель наблюдает за ним взглядом, как будто проникающим в разум и роющимся в памяти. Не узнает ли он о билете? Фуллер встал, грубо притянув собаку к ногам, когда та бросилась за вспорхнувшей рядом птицей. С вызовом направился к Первой авеню, свидетель — в натянутых четырех футах за ним.

    Мы бы решили, что Фуллер провел детство лишь в беспомощном эмпиризме, ведь так было со всеми нами. Но для него оно уже стало таким же нереальным, как для любого, видевшего его лицо, где время давно свернуло свои эксперименты. То детство было, как книга — прочитанная, потерянная, забытая, чтобы вспомниться, когда видишь другую копию, дешевое издание на вокзальной новостной стойке, купленное, пролистанное и наверняка оставленное в поезде после объявления станции. Медленный поезд фуллеровской жизни совершил один резкий рывок, когда его нашел Ректалл Браун во время своего круиза по Карибам, выкупил его у него же тем, что Фуллер ценил превыше жизни, поскольку не имел, — золотыми зубами и неисполненным обещанием волшебства: так он прибыл на вроде бы последнюю остановку: мистер Браун, собака мистера Брауна и квартира мистера Брауна. То обещание волшебства, столь притягательное в юности, так и не сбывалось, хоть Фуллер не сомневался, что мистер Браун, если 6 захотел, мог бы сделать его кожу белой — возможность, которая с возрастом мнилась уже скорее угрозой, нежели спасением, и вслух никогда не упоминалась.

    Собака ненавидела его пение. Сегодня во вполне понятном беспечном расположении духа (билет) он запел:

    — Малышка, уходи из моей холостяцкой квартиры.

    Малышка, малышка прошу уходи из моей холостяцкой

    квартиры,

    Ты знаешь смелость и доброту,

    Береги свою чис-то-ту:

    Малышка, уходи из моей холостяцкой квартиры,

    пока они шли к Третьей авеню и надземке, которую собака тоже ненавидела. Фуллер же знал об этом и всегда дожидался на углу, пока не покажется поезд, притворяясь перед ней, будто заглядывается я витрину сигарной лавки.

    — Здорово май, как житуха? приветствовал Фуллер своего друга после приятной прогулки (над ними пронеслись с ревом целых два поезда с разных сторон).

    Коротышка-гробовщик пожал ему руку. — Были тут большие, прям… То есть были сегодня большие похороны. Да у меня тут больше, вон, видал, сколько, до самого конца, сплошь цветы, у меня больше цветов, чем ты сможешь унести, Фуллер. Он показал на высокую проволочную композицию из лилий, слегка потемневших по краям. Фуллер стоял с нервным видом.

    — Не могу я их забрать, ман.

    — Но почему? То есть почему нет?

    — Да мистер Браун, ман, говорит мне: Фуллер, не таскай свои проклятые трупные букеты в этот дом.

    — Но у себя в комнате, то есть ты даже у себя в комнате их хранить не можешь?

    — Нет ман, и он как-нибудь прознает, даже если попытаюсь. Как птички — я уверен, он знает даже про птичек. Кто-то обо мне доносит, я знаю, добавил Фуллер, поглядывая на пуделя.

    — Какие птички?

    — В другой раз расскажу, без слежки. Но перчатки? Ты же приберег для меня новый выбор перчаток?

    — Да, то есть у меня тут восемь пар. Восемь, то есть шестнадцать. Шестнадцать перчаток, восемь носильщиков гроба то есть. Он принес перчатки, и Фуллер их внимательно осмотрел.

    — Вот это первый сорт, сказал он, отобрав одну пару. — Очень чистые и безупречные. Наверное, не нес гроб, а просто в сторонке шел для респектабельности.

    — Но он не против перчаток? То есть мистер Браун, он не против, что ты носишь перчатки, державшие, ну… ну то есть в этом ничего плохого нет, но бывают странные люди, то есть подавать в них на стол?

    — Он думает, я их покупаю, — сказал Фуллер. — Так я и накопил на поездку ман. Вот откуда у меня деньги.

    — Поездку?

    — Да, боюсь, это я пришел попрощаться. Завтра я уже буду далеко, на пути домой.

    — На Барбадос?

    — Планирую отбыть завтра утром.

    — Но Фуллер, то есть не как раньше, то есть ты уже несколько раз порывался…

    — Планирую отбыть утром, твердо повторил Фуллер, обращаясь к собаке. Сунул перчатки под пальто. — У тебя еще лежит твой армянянин?

    — О да, то есть всегда, куда он денется.

    — Большая жалость, что семья не может его забрать в свою Арменению, где они живут, положить его в родную землю, где ему место.

    — Семь лет. Он там, то есть тут, уже семь лет. Был, когда я купил эту лавочку, то есть бизнес. Я пишу его семье, но они не могут прислать из Армении плату за аренду, то есть за его… за то, что я его тут храню. Даже не уверен, что еще есть такая страна — Армения.

    — Хотел бы я помочь ему вернуться на родину, сказал Фуллер, протягивая руку. — Прощай, добавил он. — Оставляю тебя Господу присмотреть за тобой. И армянянином.

    — Прощай Фуллер, приходи вечером в четверг, если сможешь, будут большие… то есть… Коротышка ждал величайшего дня в своей карьере, когда ему передадут на последнее бритье и одевание хозяина Фуллера, а Фуллер, конечно, проследил бы, чтобы работа досталась именно ему. Они это даже не обсуждали. И тем не менее оба понимали. Фуллер уже не раз репетировал эту сцену в своем нетерпеливом воображении. — Прощай Фуллер, сказал гробовщик с разочарованием в голосе. — Присылай открытку с картинкой, Фуллер.

    Черные спутники вернулись и услышали, как в коридорах отдается «черт подери» хозяйского голоса. Когда Фуллер появился в дверях, его приветствовали тем же.

    — Черт подери, Фуллер. Ты хоть знаешь, который час? Пудель подбежал к Брауну и уткнулся в руку. — Ты опоздал. Где тебя черти носят? У этого проклятого гробовщика? Фуллер посмотрел на собаку, предавшую его прямо на его же глазах.

    — Заглядывал поздороваться, cap, признался он.

    — Неси стаканы, Фуллер. Потом ложись спать.

    — Но мистер Браун я не хотел…

    — Неси стаканы, Фуллер.

    Через несколько минут он вошел с подносом в белых перчатках — с тремя стаканами, двумя чистыми полотенцами и ведерком со льдом. Все это он поставил на стойку в другом конце комнаты, за Ректаллом Брауном и Бэзилом Валентайном, сидевшими перед камином. Начал возиться у стойки. Потом Ректалл Браун заметил, что он еще здесь, ждет, как оптимистичная тень, за что бы зацепиться на свету.

    — А перед сном, Фуллер, лучше отдай-ка тот билет.

    — Билет, мистер Браун?

    — Отдай билет в Утику штат Нью-Йорк.

    Билет пожалуйста… мистер Браун?

    Черт подери, Фуллер, дай билет, который ты купил этим утром в Утику.

    Но мистер Браун я не хотел… Фуллера трясло.

    — Фуллер!

    Он медленно достал билет из внутреннего кармана, отдал. — Теперь иди спать. И чтоб без света. Помни: без света.

    Фуллер посмотрел — на него, потом на пуделя, — и отвернулся, поплелся вверх по лестнице.

    — Старый чокнутый ниггер боится темноты, сказал Ректалл Браун. — Говорит, к нему «приходят самые страшные создания во всей истории», рассмеялся он, разрывая билет до Утики. Обрывки бросил в камин. — Думает что угодно на пути к Барбадосу.

    — Твои оккультные способности весьма впечатляют.

    — Оккультные? — Ректалл Браун буркнул слово и так резко замер с сигарой между ними, что ее пепел упал на обюссоновский ковер, как серый помет. Он всмотрелся через толстые линзы и дым: бывали моменты, когда Бэзил Валентайн выглядел на шестнадцать, бывали дни, когда на шестьдесят. В профиль его лицо было сильным и гибким; но стоило повернуться анфас, как сейчас, и узость подбородка словно высасывала из лица столь внушительную силу. Со слегка седеющими висками, яркими, словно подкрашенными (хотя уже прошло время, когда могли бы сказать, что это преждевременно, и прошло время, когда их было нужно подкрашивать, теперь разве что иногда приходилось придавать тон черной краской), он напоминал очень моложавого старика: длинноватые кончики волос, идеально сидящий костюм в серую полоску, мягкая голубая рубашка из оксфордской ткани и тонкий черный галстук с едва различимым узором, вплетенным в шелк. Он поднял длинными пальцами золотой портсигар. Золото поблескивало на запонке.

    — Откуда ты знал? что у него билет до Утики?

    — Этим утром он меня спрашивает так вкрадчиво: «мистер Браун, а в месте под названием Утика принимают деньги Соединенных Штатов Америки?» Ректалл Браун рассмеялся, а Бэзил Валентайн улыбнулся, достал из портсигара сигарету и положил его на низкий столик перед собой. На золотой поверхности была длинная надпись, стершаяся почти заподлицо, и он провел по ней пальцем, прежде чем оставить портсигар на накрытой стеклом картине — на тонкой колонне, разделяющей картину на Avaritia и Invidia. Закуривая, чуть перевел взгляд к середине стола и выпустил струю дыма в полураздетую Фигуру с поднятой покалеченной рукой. — Тут слишком тепло, сказал он наконец.

    — А мне так нравится.

    — Не для тебя, не для тебя. Я думал не о тебе. Картины, мебель. Это отопление покоробит все, что у тебя есть.

    — Я раньше продам. Да и какая разница? Кто их купит, тоже будет держать в доме с паровым отоплением. Ректалл Браун растер пяткой обюссоновкую розу, повернувшись на каблуке через комнату к стойке.

    Это была небольшая шестиугольная кафедра, уставленная бутылками. Резкие дубовые листья и накрепко пригвожденная фигура Христа на внешней поверхности (дававшая ему повод заметить, — Он был невинен, а его прибили) темнели от потеков джина. — Джин?

    — Я бы предпочел виски. Бэзил Валентайн не отрывался от придвинутого к себе и вновь открытого на столе журнала. Он разглядывал репродукцию на двухстраничном развороте в середине, и его губы двигались. Затем он отодвинул раскрытый «Коллекторе Куотерли» и резко встал, возмущаясь: — Он всегда так опаздывает? забрав стакан из тяжелой руки с двумя бриллиантами.

    — Нервничаем? рассмеялся Браун этот звук не пошел дальше горла — и опустился обратно в кресло. — С таким, как он, нельзя ожидать, чтобы…

    — Тебе успешно удавалось не допускать нашей встречи, перебил Бэзил Валентайн. — Можно подумать…

    — Главное, при нем следи за языком, пробормотал Ректалл Браун с кресла, которое заполнил собой, и Валентайн, бормоча что-то себе под нос, повернулся к нему спиной и бросил сигарету в камин и так стоял, глядя на буквы, вырезанные под каминной полкой.

    Камин был массивной елизаветинской работой, громоздкой, как и вся мебель, — стулья на ковре от стены до стены, два трапезных стола, придающих помещению вид закрытого мужского клуба, но только на первый взгляд: ведь всюду проглядывал Ректалл Браун, владелец и хозяин. Не одного гостя тянуло сделать очевидное замечание об общем сходстве головы бородавочника, висящей высоко на стене, и портрета хозяина — на противоположной. Но хоть Ректалл Браун и встревал в перепалки из-за портрета (когда выпивал), снимать все же не снимал. Наоборот, замирал и смотрел на него с теплым благоговением. И они смотрели, через его плечо, но никто не видел юности, что он там почитал. А видели они несформировавшееся изображение отвернутого от них лица, с оттопыренными, но прямыми ушами, — и только руками, слишком похожими на прообраз. Были и другие картины, особенно Патинир по другую сторону двери, в чьем соседстве портрет казался в лучшем случае чем-то незваным; но было в нем что-то абсурдное, хотя и не сразу поймешь, что. Его писали по фотографии (слишком занятой натурщик не мог просидеть дольше мгновения ока камеры), на которой руки, найденные на первом плане неразборчивым объективом, удивительным об разом увеличились. Портретист, получивший указание скопировать фотографию преданно и без достаточного таланта — или оплаты, — чтобы выдумывать что-то свое, с внимательным тщанием скопировал руки как были. И от того, как сотни раз Ректалл Браун останавливался перед ним годами проходил мимо, часто взяв одну руку другой, они начали походить на те, что на портрете, налились, стали большими и тяжелыми, такими очевидно вялыми, что однажды их сравнили, а другие голоса в других комнатах — повторили, с хватательным выменем. А кольцо с бриллиантом? Было; хотя никто, кроме самого Ректалла, и не знал, что его двойной блик добавили уже много позже того, как высохла краска портрета.

    Год за годом картина и бородавочник висели, избегая взглядов друг друга в волнах пагубной жары, всегда заполнявшей эту комнату.

    — Чтоб ее! вырвалось у вдруг развернувшегося Валентайна. — Эту псину, лежит там, лижет свои… себя, не можешь пресечь эту мерзость на публике? Он стоял, нетерпеливо глядя на черный силуэт на розах, словно ожидая резкого оправдания ее хозяина, и, когда его не последовало, на миг поднял глаза к туче дыма, бесформенно висящей над креслом, и темным аморфным озерам за толстыми линзами: Ректалл Браун просто смотрел на него, и тогда Валентайн сдвинул ноги в узких черных туфлях и сел. Через секунду уже снова наклонился, разглядывая репродукцию в «Коллекторе Куотерли», сложив руки под подбородком, и казалось, словно он целует золотую печатку на мизинце.

    — Который час? вдруг спросил Браун.

    — Пошел пятый, пробормотал Бэзил Валентайн, потом поднял взгляд и повторил резче, — пошел пятый. Наверное, где-нибудь напился.

    — Он этим делом не занимается, напиваться и влезать в неприятности, я ведь тебе уже говорил, он…

    — Да, говорить ты говорил, ты говорил, что за… повезло же тебе! За большинством художников таскается здоровый шмат мужика, они никогда не знают, что с ним делать, он напивается, влезает в неприятности с законом, женщинами, деньгами… да. Повезло же тебе! иметь протеже без животного «я».

    Ректалл Браун начал было говорить, но затих. Его руки обнялись на коротких толстых коленях, выше всего поблескивали бриллианты, он наблюдал, как Валентайн обводит контур на картине кончиком мизинца, потом тянется оттолкнуть пепельницу, чья тлеющая сигара испускала размеренное течение дыма над ладонью и вдоль по руке: Валентайн брюзгливо подул на дым и спросил: — Сколько ему лет?

    — Около тридцати трех. А выглядит на мой возраст.

    — Он никогда не ходит на показы, да? Когда выставляют эти картины.

    Надо полагать, иначе бы я его знал.

    — Не знаю почему. Браун хохотнул, с усилием наклонившись, чтобы взять сигару и бросить ее в камин. — Можно подумать, повеселился бы, глядя, как эти напыщенные старые девы воздыхают над его картинами, эти критики…

    — Да… Их глаза на миг встретились, и Бэзил Валентайн улыбнулся. — Душераздирающее зрелище, верно. Все такие страшно серьезные.

    Но, разумеется, благодаря этому все и получается. Авторитеты смертельно серьезны, им и в голову не приходит усомниться, а только не терпится наперебой находить подтверждения. Эксперты…

    — Ты сказал, что пришел по делу. Какому? бросил Браун, не слушая. Снял очки и опустил пронзительные глаза на Бэзила Валентайна, который, словно зная, что так Браун почти незряч, заглянул в них с проницательностью, как будто заморозившей синеву его собственных глаз.

    — Я бы предпочел дождаться его прихода, спокойно произнес он. — Строго говоря, это не просто дело, продолжил он, пока Браун потирал глаза и надевал очки обратно. — Это скорее испытание — произведение, что действительно испытает его гений.

    Браун посмотрел из-за толстых линз. — Чертовски верно, он почти что гений.

    — Им-то часто и становится талант, если томить его подольше. По крайней мере сейчас то, что мы зовем гением, по большей части просто извращенный талант.

    — Слушай, на меня умные слова не переводи. Ты пришел по делу? или просто хотел встретить…

    — Разумеется, перебил Валентайн твердым голосом, — мне не терпится встретиться с любым, кто способен на такую работу. Ни мгновения колебаний, что всегда встречаются в… такой работе. Умение переходить от скрупулезных, тщательных мазков Баутса к дерзости ван дер Гуса. Невероятно! это… он показал на раскрытую репродукцию, — легкая неуверенность потрясающей страсти, стремление чуть выше того, чего он мог бы достичь, бедолага.

    — Кто?

    — Ван дер Гус. Он умер в безумии, знаешь ли. Поселился в монастыре, работал и пил. Верил, что навечно проклят, под конец уже рассказывал об этом всем, кто подвернется под руку. Как изощренно он писал цветы. И такие великолепные руки, добавил Бэзил Валентайн, глядя на свои.

    Ректалл Браун достал сигару, открыл позолоченный карманный ножик. — Мне промашки не нужны, сказал он, срезая кончик сигары. — Он уже сделал три этого самого, этого ван Гога…

    — Ван Гога!..

    — Ты же сам сказал…

    Боже правый, Браун! Валентайн вскочил, с золотым портсигаром. Мой дорогой друг, он может писать ван Гога не лучше, чем летать. Валентайн рассмеялся, вышел на середину комнаты, глядя на свои узкие черные туфли на ковре. Но стоит появиться очередному ван дер Гусу, как они мчатся сравнить с последней картиной его же кисти. Никогда не разочаровываю «ся. Знаешь, добавил он, резко развернувшись перед черным силуэтом собаки, — его работа так хороша, что ее чуть ли не принимают за подделку.

    — Что ты имеешь в виду?

    — Авторитеты похуже, разумеется. Те, кто смотрит на живопись глазами двадцатого века. Стили меняются, размышлял он вслух, глядя на дорогой гобелен из шерсти на стене за барной стойкой, когда-то сплетенный утеплять и украшать мрачные каменные интерьеры какого-то северного замка, здесь — скрывающий деревянную обшивку с обогревом. Фигуры на гобелене занимались то ли охотой, то ли лесным пикником, в этом освещении было не понять. Впрочем, видно было, что все они устремлены в одном направлении, все всматриваются в портрет Ректал-ла Брауна, словно оцепенев от его присутствия и невзаимного взгляда: пара твердых глаз, презирающих прикованные к ним. И словно зная об их насмешке, Валентайн отвернулся от них. — Вкусы меняются, продолжил он раздражающим монотонным голосом. — Большинство подделок не живут дольше нескольких поколений, потому что аккуратно выполнены в стиле периода: поддельный Рембрандт, к примеру, подтверждает все то, что видит в Рембрандте тот или иной период. Вкус и стиль меняются, и подделка бросается в глаза, устаревает, потому что новая эпоха открывает Рембрандта заново и, конечно, другим. Это проклятье, которое обязан выдержать любой подлинник. Он подошел сзади к креслу, где сидел Ректалл Браун с толстыми ногами, барски протянутыми к камину, и встал, глядя на его затылок и тяжелые складки над воротником. Ничто не двигалось, кроме слабых подергиваний сигары, ерзающей в неровных зубах. Валентайн потер костяшки одной руки в раскрытой ладони другой, отвернулся. Его скорость могла бы выдать крайнюю нервозность, если бы не сдержанность, уходил он с дисциплинированными движениями пловца, каждый поворот — ради какой-то цели, хотя он всего-то снова прошел по комнате и вернулся со словами, — И между прочим, можешь не забивать голову неприятностями в галерее «Далнер».

    — А что случилось?

    — Помнишь, месяца три назад усомнились в одной его картине, малом Баутсе, сказали, что это явная фальшивка? Хотя с чего бы, представить не могу, если только не хотели дискредитировать его и сбить цену. Так уже в «Далнере» делалось. Во всяком случае, на прошлой неделе они усомнились в подлинности ди Креди одного очень важного человека, который останется неназванным. Тот подал в суд за клевету, и они улаживают дело во внесудебном порядке.

    Ломаные грузы смеха Ректалла Брауна поднялись в тяжелом дыму к немым пространствам, унеслись к балкону в другом конце двухэтажной комнаты.

    — «Далнер» ни слова не скажет о ван дер Гусах. Эти вульгарные попытки изобразить честность обходятся слишком дорого, продолжил Валентайн. — А что до их происхождения, то «Далнер» ценит секретность не меньше нас. Пока люди боятся, что их раскроют, они будут у нас в руках. И у нас в руках, разумеется, все. Как трогательно…

    — Я только что заполучил…

    — Как трогательно, когда их секреты оказываются самыми что ни на есть жалкими банальностями, закончил Валентайн с середины комнаты.

    — Я только что заполучил Мемлинга. Оригинал.

    — А? Как? Где?

    — Оригинальный Мемлинг, прямиком из Германии. Там один мой знакомый в армии, картину пометили как утерянную в списке репараций.

    — Уверен, что подлинник?

    — В их Пинакотеке на него пачка бумаг.

    — Бумаг? Ты же знаешь, чего стоит бумага.

    — Не волнуйся, на него бумаги в порядке.

    — Бумаги всегда в порядке, если это современные свидетельства. Где он сейчас? Если эксперты…

    — Эксперты! сказал Браун и снова рассмеялся. Он не шелохнулся, не выдали удивления его глаза без зрачков, когда Валентайн вышел из-за его спины с таким внезапным раздражением, что можно было бы принять это и за нападение, хотя он всего-то взял стакан со стола и допил.

    — Мне, разумеется, можешь не рассказывать, сказал Валентайн по пути к бару. — Наверняка надежно спрятан в твоей личной галерее за этой панелью, добавил он, бросив взгляд за трапезные столы на другой конец комнаты.

    — Спрятан.

    — Та примечательная каморка, пробормотал Валентайн, наливая себе виски и оглядываясь. — Какая жалость, что твой вкус, когда ты его проявляешь, всегда склоняется к Германии. Он смотрел на многоцветную фигурку святого Иоанна Крестителя в нише на лестнице: по пропорциям статуя должна была стоять на колонне в каком-нибудь немецком соборе на значительной высоте, поэтому голова у нее была неестественной большой, а глаза — широкими, и на этом расстоянии их взгляд казался злобным и хитрым. Правая рука, когда-то поднятая в благословлении, была отломана, оставив только зернистый шрам деревянного костного мозга на локте.

    Ректалл Браун сдвинул свой вес; поднял стакан, взгляд — к балкону. — Те доспехи вон там, они итальянские. Тоже не фальшивка. Здесь это моя любимая вещь. Италия, пятнадцатый век.

    Я видел. Жаль, там не все.

    Что ты хочешь сказать? Это полный комплект.

    — Но не все — итальянское. Ноги. Немецкие. Неуклюжие немецкие лапищи, насколько только возможно.

    — Здесь это моя любимая вещь, повторил Браун и поставил пустой стакан. Потом принялся бесшумно постукивать ногой по ковру, пальцами одной руки — по кожаному подлокотнику. Наполнил воздух перед собой дымом — выдохнул бесформенное облако серого цвета, сквозь которое неотведанная струйка, поднимавшаяся от сигары, прорезала четкую голубую линию.

    — Лучше бы ты этим не дышал, сказал Бэзил Валентайн, вернувшись к своему креслу. — Рак горла. И Браун снова рассмеялся — один-единственный гортанный звук, едва дошедший до поверхности. Эти двое словно переваливали друг на друга тяжесть; и, хотя Бэзил рано или поздно скажет, — Мы, полагаю, по большей части согласны…, подтверждая, что их спор — не более чем согласие, достигнутое в разные мгновения, именно в эти секунды перелома, но когда тяжесть готовилась вернуться, тот или иной поднимался отбросить ее с таким напряжением, словно боялся, что, упав на него, она рухнет в последний раз. Теперь они говорили голосами, признающими друг друга и отвечавшими соответственно: бессвязные интонации и отрывистые замечания словно приближались, но никогда не касались того, что как будто ждали Валентайн и Браун.

    — А какие новости из книгоиздательской империи?

    — Если ты про свою книгу об искусстве, я уже выслал сигнальные экземпляры. Браун бросил недокуренную сигару в камин. Собака на полу рядом с его креслом вздрогнула от внезапного движения руки; и Валентайн, словно против своей воли, вскинул руку к раскрытому журналу, когда Браун, усаживаясь назад, поймал блестящие страницы растопыренными пальцами. — Хорошая репродукция, сказал он.

    — Хороших репродукций не бывает. Валентайн откинулся на спинку кресла, плотно сложил ладони — одна искала другую перед ним. — Попытки размазать два квадратных фута полотна по двадцати акрам глупости.

    — Всякие чертовы детали, пробормотал Браун.

    — Куда более заметные в его Баутсе, разумеется. Изощренный контроль ярких красок, аскетическая сдержанность в ладонях и ступнях. Валентайн вытянул ноги, скрестил лодыжки.

    — Будто каждый волосок выписан по отдельности.

    — Так и есть, разумеется.

    — Вот тут хорошо. Ректалл Браун описал над картиной дугу подушечкой большого пальца. — Выражение ее лица.

    — Это…

    — Ты…

    — Пожалуйста, твой… палец, как шпатель, верно же. Но здесь, быстро продолжил Валентайн раньше, чем Браун успел ответить так, как намекали его вздрагивающие плечи, — оттенки кожи невероятны, даже на репродукции. Эта пепельная белизна, и другие большие массы цвета, чудесно покоренное полотно. Так он писал под конец жизни. Когда уже лишался разума.

    — Кто?

    — А ты как думаешь, кто? Твой протеже?

    — Мне нравится это лицо. Он провел по нему большим пальцем. Блеснули бриллианты; и Бэзил Валентайн поднял к ним руку, но сдержался и вернул ее пустой к другой. Браун повторил свое движение большим пальцем.

    — Застрахована?

    — От пожара и кражи.

    — От подделки?

    На это Ректалл Браун поднял лицо. — От подделки? переспросил он. — От подделки? Потом рассмеялся. — Им ничего не доказать. Никому. Когда столько экспертов облазили ее со своими лупами…

    — Знаю, я сам видел. Даже помогал им, знаешь ли, Валентайн улыбнулся. — Изучать фрагмент размером с булавочную головку в поляризованном свете под микроскопом, определяя, изотропный слой или анизотропный, буриться через слои краски…

    — Здесь никто не сможет доказать ни черта. Нигде нет доказательств. Но страховка… единственное, от чего не страхуют, это если с ней что-то случится само по себе. С краской.

    — Внутренний порок.

    — Что?

    — Они могут не волноваться о таких… старых? Забота, с которой писали эти, все еще… трехногий человек Веласкеса? Неважно. Когда краска стареет, она становится прозрачной, и тогда, бывает, через нее просвечивает измененное произведение. Но, разумеется, никто не застрахует от внутреннего порока. Многие современные художники вносят внезапные изменения, повинуясь полной неуверенности в том, что они делают, — что сами зовут вдохновением, — и пишут поверх слоев. Довольно скоро краска, разумеется, просвечивает.

    Браун смотрел на пальцы с хорошим маникюром, лежащие на углу журнала, когда Валентайн, выпрямив и подтянув к себе ноги, извернулся снова приглядеться к репродукции. — Как-как ты сказал?

    Внутренний порок, повторил Бэзил Валентайн, поднимая взгляд. В него тут же впились глаза без центра, от которого можно было бы уклониться. Никто не страхует от внутреннего порока, ровно повторил он. «Коллекторе Куотерли» резко сунули к нему. Ректалл Браун откинулся на спинку; одна рука сомкнулась на незажженной сигаре, как кулак.

    — Прости, сказал Валентайн, жестом предлагая вернуть журнал, — ты не закончил?..

    Ректалл Браун посмотрел на него и вдруг спросил, — Это кольцо, что это? Где ты его взял?

    — Это? Мой дорогой друг, ты видел его тысячу раз. Печатка. Это может быть печать очень старинного семейства.

    — Очень старинное семейство! пробормотал Браун, отворачиваясь.

    — С девизом, не унимался Валентайн, — вроде того, на который ты сейчас смотришь. Dominus providebit[108]? Он бросил взгляд на камин. — Да…, откинулся на спинку и закурил сигарету. Пустил легкий дым над столиком, протянул левую руку на подлокотнике. На ней слабо поблескивали золотые волоски. — Золотые кольца были особенным украшением эквитов, знаешь ли. Так они отличали себя от плебса.

    Ректалл Браун встал. Молчал, пока не налил себе еще. Затем требовательно бросил, — Зачем тебе говорить с ним о своей идее? Ты даже со мной о ней не говоришь.

    — Здесь нечего предвкушать, покамест. Просто мысль для нового произведения, если он считает себя готовым. Какой толк говорить, пока мы не узнаем его мыслей? А вы с ним, должно быть, после стольких работ уже накоротке, добавил он, когда Браун прошел через всю комнату обратно.

    — Не думаю, что нынче он видится с кем-то, кроме меня.

    — Блестящая светская жизнь. Вы о чем-то говорите?

    — С ним я могу сидеть и не говорить. Ректалл Браун сел, уставился на низкий столик перед собой. — Никогда таких не встречал. Но мы говорим, исправился он. — Когда есть дело, мы говорим.

    Бэзил Валентайн пригладил пальцами кончики волос на затылке. — Должно быть, доводишь его до белого каления? У тебя только дело, дело, дело.

    — Кто-то же должен вбить ему это в голову. И что тут такого, черт побери? Когда кажется, будто он забывает, что делает. Какого черта — когда работаешь, как он, можно потерять связь с миром, никакого чувства реальности не останется.

    — Если оно у него, разумеется, было. Знаешь ли, Браун, если бы меня угораздило принять тебя за ученого человека, я мог бы тебя обвинить в поддержке той иллюзии, будто бы с реальностью сталкиваются только при совершении зла. Это последний писк моды. Бэзил Валентайн сидел, поводя большим пальцем по стершейся надписи на золотом портсигаре и глядя на Ректалла Брауна, снова уставившегося на лодыжки перед собой, толстые под черным шелком, с белым узором на носках. — Как так вышло, что я с ним не встречался все это время? спросил он наконец.

    — Причин хватает.

    — Причин хватает?

    — Я не хочу, чтобы ты ему мешал, сказал Ректалл Браун.

    — Мешал?

    — Просто не хочу, чтобы ты пудрил ему мозги, быстро заговорил Браун. Потянулся за бокалом перед собой.

    — Знаешь, сказал Валентайн, ссутулившись за сигаретой, — ты так говоришь, будто он твое имущество. Как Фуллер… или это создание. Он показал на собаку, поднявшую лапу и снова приступившую к вылизыванию. — Вот единственное действительно невыносимое в женщинах, верно. Все — всегда такие мокрые.

    — Просто не хочу, чтобы его отвлекали от работы.

    Бэзил Валентайн встал. — Странно же ты обо мне думаешь.

    — Ни о ком я не думаю. Это работа.

    — Знаешь ли, Браун, ты словно страдаешь от того же заблуждения, в котором проводит жизнь большинство. Что все остается как есть. Удивляюсь тебе, правда. Он сел, опершись на подлокотник. — Скажи-ка, продолжил он хирургически, — в чем же, как ты ожидаешь, я ему помешаю?

    — Я не ожидаю, так что не мешай. Просто не лезь ему в голову со своей заумью, своими мудрыми цитатами на чужих языках, которым тебя научили иезуиты, которые только ты и понимаешь, и… ты чертовски хорошо понимаешь, что я имею в виду. Пусть занимается делом. Ректалл Браун выпил и сидел, держа бокал и глядя прямо перед собой.

    — У тебя никогда не играет музыка, да.

    — Она меня нервирует.

    — Да. Да, думаю, понимаю. Скажи-ка… Бэзил Валентайн помолчал. — Как по-твоему… Он, по-твоему, счастлив за своей работой?

    — Счастлив? спросил Браун, подняв глаза впервые за несколько минут. — У него столько денег, что он может на луну слетать, если захочет.

    Бэзил Валентайн улыбнулся, кивнул. — Carmina vel caelo, начал он четкими слогами, когда раздался звонок и Ректалл Браун пролил на Invidia, поставив бокал на столик Семи смертных грехов.

    — С неба на землю луну низвести заклятия могут. Порой, мой дорогой друг, продолжил он говорить со спиной Ректалла Брауна, удаляющейся через комнату, — не верится, что ты заглядывал в Вергилия. Затем, пока он сидел, уставившись перед собой, его глаза снова утратили жидкое свойство благодушного безразличия. Он сложил руки под подбородком, так что золотая печатка на левом мизинце почти коснулась губ. Он не двигался, пока не услышал в коридоре голос. — Что вы… зачем вы хотели, чтобы я выбрался, проделал такой путь сюда?

    — Бизнес, мой мальчик. Бизнес.

    Ко времени, когда они вошли; Бэзил Валентайн уже удалился в ванную на первом этаже, где вымыл руки. Он вытер их медленно, глядя на себя в зеркало. Затем пригладил волосы на затылке кончиками пальцев, задержался оттянуть вниз брюки по бокам (как женщина перед тем, как войти в комнату, поправляет пояс) и вышел с протянутой в приветствии рукой с хорошим маникюром.

    Для Бэзила Валентайна, чувствующего настроение каждой связки на своем лице и контролирующего выражения, чтобы выдать не больше, чем хотелось, — чье удивление проявлялось с выпестованной предосторожностью, — лицо гостя стало шоком. Хоть и такое же неподвижное, оно словно находилось в постоянном движении, не в изумлении или недоумении, но нескончаемом мгновении удивления — удивления, возможно, не вещам или событиям перед ним, а собственному постоянному обнажению. Рука, которую сжал Валентайн, быстро удалилась, возвращенная, как создание, которое хозяин не смел выпускать на волю. — Как поживаете, я… я думал, вы Фуллер, когда я… только что. Ректалл Браун стоял с рукой на его плече. — Я просто… привык видеть здесь Фуллера.

    — Ужасно жаль, боюсь, ничего не могу с этим поделать. Мне не дано даже фуллеровское владение речью, сказал Бэзил Валентайн, а затем улыбка покинула его лицо, когда он понял, что человек повернулся к нему спиной и отправился к одному из кресел перед камином, где встал, глядя на столик, и положил книгу в руках перед тем, как сесть.

    — Где Фуллер? спросил он. Посмотрел на них, и Бэзил Валентайн замер, глядя в запавшие зеленые глаза, пронзительно смотрящие из морщин лица, тут же отвернувшегося от него к Ректаллу Брауну, который ответил: — Фуллер занят.

    — Что вы… вы опять его наказали?

    — Он трудится над распятиями, сказал им обоим Ректалл Браун. — У него их двадцать из слоновой кости, прекрасный тринадцатый век, размягченные в уксусе, чтобы резать, и снова затвердевшие в воде. Я ему сказал, если он хочет, чтобы его молитвы исполнились, надо всего-то тереть их потной рукой. Думаю, от ниггерского пота они пожелтеют не хуже, чем от чего угодно.

    — Тебя не волнует… надежность Фуллера? спросил Валентайн.

    — Да он не знает, что делает. Я тут дал ему большую раму и велел втереть птичий помет в червоточины и повесить у себя в дымоходе, так вы бы его видели. Один Бог знает, где он берет птичий помет. Приносит в маленьких белых свертках. Ректалл Браун стоял, разворачивая во время речи сигару.

    Бэзил Валентайн предложил сигарету через столик, взял одну сам и положил портсигар между ними. Затем подержал протянутую зажигалку, в ожидании.

    — Яйца. Он же раздобыл мне яйца, да?

    — Твои свежие деревенские яйца, только вчерашние. Они в прихожей, но какого черта они должны быть обязательно часовой свежести…

    — Да, да, должны. Должны. Должны быть свежие.

    — Яичная темпера? спросил Бэзил Валентайн, все еще протягивая зажигалку.

    — Ну… ну да, откуда знаете? Он смотрел на Валентайна не дольше, чем нужно, чтобы закурить, и повернулся к Ректаллу Брауну с выражением, задававшим тот же вопрос. Тот ненадолго скрылся в дыму. Бэзил Валентайн воспользовался возможностью, чтобы хорошенько рассмотреть человека напротив. Волосы, коротко стриженные, четко подчеркивали очертания черепа — черепа квадратных пропорций. Темный пиджак без плечиков висел на теле, которое будто с трудом его поддерживало. Пальцы, тоже квадратные, постукивали друг о друга в дыму от узкой сигареты, плотно набитой вирджинским табаком, который предпочитал Валентайн, лежащей между ними в пепельнице.

    Браун выступил из сигарного дыма и неловко сел. — Адски выглядишь, сказал он гостю.

    Бэзил Валентайн внимательно наблюдал за ним. Тот таращился на столик, и его губы едва шевелились, проговаривая Soberbia, Ira, Lujuria, Pereza… — Потому что я… адски вкалывал, сказал он, глядя на Бэзила Валентайна, быстрый нервный взгляд, брошенный так же, как и слова — отдельные непосредственные звуки. Когда никто не ответил, он сказал: У вас здесь слишком жарко, и посмотрел на Брауна, словно просил объяснить все, что не входило в это наблюдение. Браун ухмыльнулся. — Для картины? резко спросил он.

    — Просто слишком жарко. Это мертвое паровое отопление. Он снова опустил взгляд.

    — Теперь, когда ты наконец добрался, сказал Браун, — можем начинать.

    — Да, я опоздал. Я спал.

    — Спал сейчас? резко спросил Браун.

    — Да, я… я работаю по ночам, вы же знаете, и я… Не представляете, как я порой голодаю по ночи, сказал он вдруг, глядя на них обоих. — Порой кажется, будто она… не наступит вовсе, и тогда я пытаюсь спать. Ждать. Когда я учился в школе, школьником, продолжил он быстро, — у нас было написано в табеле: «Решай! Вновь голубой день — перед тобою. Не делай дребедень его судьбою»{146}. Понимаете? Это… это очень огорчительно, этот «голубой день»… Понимаете? сказал он, глядя на Валентайна. Потом опустил глаза на журнал, раскрытый у того на коленях. — Это… я не знал… я не видел этой репродукции.

    — Присядь, мальчик мой, расслабься, мы…

    — Я… простите меня на минуту. Он оставил их сидеть и поторопился к двери, куда несколько минут назад уходил Бэзил Валентайн.

    — Знаешь, пробормотал Валентайн, подняв перед собой цветную репродукцию, — теперь нетрудно понять, почему он никогда не приходит на выставки.

    — Что ты имеешь в виду?

    — Вот, посмотри. Он сошел прямиком с полотна.

    — Ладно, ты только не начинай с ним. Понимаешь, что я имел в виду, с этим «голубым днем»? С ним надо осторожно, а то он закончит, как этот самый ван… ван… Ректалл Браун махнул рукой в бриллиантах на раскрытые страницы.

    — Все хорошо, мой дорогой друг. Можешь сказать ван Гог. Ван Гог тоже сошел с ума. Совершенно, совершенно сошел с ума. Валентайн наклонился и положил журнал на столик.

    Оба вскинули глаза, когда гость вернулся, сделав крюк к кафедре на другой стороне комнаты, где задержался ради бутылки бренди и бокала. Их он поставил на столик рядом с книгой, которую принес, и взял «Коллекторе Куотерли». Вполголоса прочитал подпись, — «…самое характерное выражение гения фламандской живописи, что словно придает нам обостренную силу зрения, в этой недавно найденной картине „Сошествие с креста", кисти мастера конца пятнадцатого века Хуго ван дер Гуса…» Это… ну нельзя назвать «самым характерным», кто бы ни…

    — Валентайн тут хочет…

    — Но «обостренная сила зрения», это я где-то видел. Да, создает то чувство излучения освещения, а не падения его извне, вы… вы так это понимаете?

    — Да. Я это и написал, сказал Бэзил Валентайн, глядя ему в глаза.

    — Это написали вы? переспросил он.

    — И написал всерьез. Я вас поздравляю.

    — Значит, вы знаете, что это мое? Что это мое? Он расплющил ладонь о страницу на столике.

    — Мой дорогой друг, «Если публика верит, что это картина Рафаэля, и платит цену Рафаэля», сказал Валентайн, предлагая ему сигарету, — «тогда это Рафаэль»{147}.

    Сигарету приняли не глядя. — Да, я… но репродукции, они не… Эту я не видел, но они же плохие во всем, они… вот, видите, это пространство, оно теряет почти всю ценность, потому что голубизна, она не совсем… она не…

    — Неплохо, для репродукции, сказал Валентайн, глядя, как он наливает себе в стакан бренди. — Но я видел саму картину — и она великолепна. Она — почти идеальна. Идеальный ван дер Гус.

    — Да, но я… все не так просто, знаете. В смысле, сама картина, ван дер Гус, повторил он, прикрывая рукой небо за крестом, — это… мое.

    — Твое? сказал Бэзил Валентайн с улыбкой, глядя, как он садится. — А ты, значит, работаешь по ночам, да?

    — Да, теперь обычно так.

    — Этот элемент таинственности, он заразен, да?

    — Нет. Нет, не начинайте. Так раньше говорили, так что не говорите. Все не так просто. Он отпил бренди. — Это то же ощущение… да, ощущение голубого летнего дня, понимаете? Это чересчур, такой день, слишком яркое освещение. Так хуже, не дает спроецировать освещение самому, это… выборочное освещение, обязательное в живописи… как здесь, добавил он, показывая на картину.

    — Увидев тебя сейчас, знаешь ли, я получил ответ на один вопрос, который меня беспокоит уже давно. Стоило увидеть твою первую вещь, это был миниатюрный Дирк Баутс, я задумался, писал ли ты с модели.

    — Ну, я…

    — Но сейчас это вполне очевидно, верно же, продолжил Валентайн, кивая на картину между ними. — Зеркала?

    — Да, конечно да, зеркала. Он засмеялся — сдавленный звук — и закурил.

    — У тебя уже одна есть, знаешь ли, сказал Бэзил Валентайн, внимательно глядя, как он вздрогнул, посмотрел на сигарету в руках и раздавил ради только что принятой. — Ты очень устал, верно.

    — Да. Да, устал, я… я устал уже очень давно.

    — Ты не спишь?

    — Сплю, иногда. Днем иногда.

    — Что ж, мой дорогой друг, сказал Валентайн, выпрямляясь и улыбаясь, — я тоже не сплю. Думаю, Браун единственный из нас, кому ведом сон праведника.

    — Вы видите сны? спросил он резко.

    — Сны? Святые небеса нет, уже много лет. А ты?

    — Я? Нет. Нет-нет. Нет, я не видел сны уже… какое-то время.

    — Ты мне еще ничего здесь не объяснил, знаешь ли, сказал Бэзил Валентайн, поднимая глаза от картины, придвинутой правой рукой, и от блеска золота на запонке. — Дева.

    — Дева? переспросил тот, уставившись с другой стороны столика.

    — Да, например здесь. Она правда господствует в композиции.

    — Да, это так. Это так.

    Валентайн подождал, следя за ним. — Изощренный покой в ее лице, пробормотал он наконец. — Его ты тоже находишь в зеркалах?

    — Я… она… пролепетал он, взяв стакан.

    Ректалл Браун поднялся, и с большой прытью, учитывая его сложение и тяжелое неподвижное впечатление, что мгновением ранее он производил, сидя глубоко в кресле. Он плоховато стоял на ногах, но плавающие за очками глаза словно сгустились, а голос, когда он заговорил, строго возвысился. До этого Браун все время переводил взгляд с одного гостя на другого, оценивая их эффект друг на друга. — На это отвечу я, и перейдем уже к делу, сказал он. — Его натурщица — девчонка, которую я ему нашел, она однажды пришла продать нам книжку с ненормальными стишками. Этот ее покой — у нее просто не все дома. Он поднял голую руку. — Присядь, мальчик мой, и помолчи. Мы и так уже потратили пол проклятого дня, пока дожидались тебя. Он повернулся к Бэзилу Валентайну, поднимая левую руку, с бриллиантами — и сигарой, уронившей пепел на Gula, чревоугодие, перед ним. — У Валентайна тут есть мысль для твоей следующей вещи, но сперва я хочу знать, когда ты закончишь ту, с которой там сейчас валяешь дурака.

    — Валяю дурака? Валяю дурака?

    — Ну ладно, мальчик мой, черт подери, работаешь. Слушай, я прикупил ферму в Вермонте. Семья, которая ее построила, приехала из Англии в семнадцатом веке, заработала кучу денег, они делали кирпичи. Привезли с собой все, что имели. Когда я купил местечко, нашел с десяток паршивых картин, Валентайн говорит, ни одна и двадцати баксов не стоит, а вот на рамы ты бы взглянул — маленькие, дубовые с красным и зеленым бархатом внутри, может, что-то в них да втиснешь. Я меблирую ферму и продам на аукционе через две недели, и если успеешь вовремя, то там могут найти твою новую вещь. Он помолчал. — Что скажешь?

    Бэзил Валентайн уже начал подниматься, но при этих словах снова опустился в кресло без звука, с губами раскрытыми, обнажив крепко сжатые зубы, и повернулся, увидев, как человек напротив него потупил взгляд и как будто зачах, затихший, не дыша. Валентайн выждал мгновение, а затем тихо спросил, — То, над чем ты сейчас работаешь, — это новый ван дер Гус?

    — Да, да, он. Он поднял глаза и сделал глубокий вдох.

    — Что это, какая тема?

    — Я… я… должно было быть «Благовещение», это, потому что они… ну вы хоть раз видели плохое? В смысле, от плохого художника? Он поднял руки перед собой, почти касаясь кончиками пальцев. — Почти будто… просто сама идея «Благовещения», художник не может… ни один художник не может сделать ее плохо.

    — «Благовещение»? Валентайн сидел с озадаченным видом.

    — Нет, я… это не оно. Я собирался, хотел, но потом начал другую… форму обрела другая идея и…

    — Тогда что это?

    — Это… смерть Девы.

    — Но она уже есть, знаешь ли, великолепная от ван дер Гуса, вроде бы в Брюсселе, разве нет?

    — Да-да, я знаю, я ее знаю. Она великолепна, да. Но эта, эта, которую я сделал, она позже, написана позже в его жизни, когда формы…

    — Она почти готова? потребовал ответа Браун, стоя над ними.

    — Да, почти. На самом деле больше, чем готова, сказал гость, глядя на Брауна.

    — Больше, чем готова?

    — Да, я… ну знаете, готова, теперь ее надо… повредить.

    — Должно быть, это трудно, сказал Бэзил Валентайн.

    — Да, это самое трудное. Не то что повредить, а повредить, не стараясь сохранить части, которые стоят такого… ну, вы знаете, здесь и терпят неудачу многие… художники, которые таким занимаются, они не могут удержаться и сохраняют все части, и все же видят, все же видят.

    — Тогда позвони, как только закончишь, слышишь? сказал Браун, садясь. Быстро допил. — И мы приступим к следующей. Валентайн тут…

    — Я… черт, нельзя же просто… Гость посмотрел на Бэзила Валентайна. — Он так со мной разговаривает, будто это все равно что выпускать готовые лекарства. Он…

    — Ладно мальчик мой, я…

    — Он однажды слышал, что где-то за большую цену ушел Фра Анджелико, и решил, что мне тоже надо сделать Фра Анджелико, выдать на-гора Фра Анджелико…

    — Ну ладно…

    — Как выпускать готовые лекарства. Он повернулся к Брауну. — Да вы знаете, почему я не могу его написать, написать Фра Анджелико? Знаете, почему? Знаете, как писал он? Фра Анджелико писал на коленях, он стоял на коленях со слезами на глазах, когда писал Иисуса на Кресте. И вы думаете я… вы думаете я…

    — Ради бога, держи себя в руках. Нам предстоит работа.

    — Работа? Работа? А вы думаете я… будто я там воздушные шарики пускаю…

    — «Добиться хлеба может и Порок»{148}, сказал Бэзил Валентайн, потягиваясь и улыбаясь, глядя на них обоих.

    — Ну ладно, Валентайн, что? Что там у тебя?

    — Не у меня, мой дорогой Браун. У Поупа. Александра Поупа. «Но сыт Порок, а Честность голодна, Что ж! Разве…»

    — Да я не про это, черт подери. Твоя идея…

    Зазвонил телефон. Они стояли в прихожей и у стойки, и Ректалл Браун пошел к аппарату в прихожей.

    — Ему, чтобы получить удовольствие от Александра Поупа, тот ну жен не меньше, чем самолично в ящике. Никогда такого не встречал Честно, в жизни бы не вообразил, что бизнес может жить в столь могу чей независимости от всех других способностей человеческого разума Бэзил Валентайн опустил голову на спинку кресла, выпуская дым к по толку и глядя, как он туда поднимается. — Ранее, знаешь ли, он упоминал идею о фабрике романов, этакой сборочной линии писателей, где у каждого своя особая небольшая работа. Массовое производство, сказал он, причем по вкусу публики. Но не так уж абсурдно, сказал Бэзил Валентайн, вдруг придвинувшись.

    — Да, я… я знаю. Я знаю.

    — Когда я рассмеялся… но в его руках, знаешь ли, это не так уж и смешно. Совсем недавно он начал такой бизнес: подавать романы комитету общественного мнения, срезу читателей, они дают свое мнение — и автор соответственно вносит изменения. Всё бестселлеры, разумеется.

    — Да, Боже правый, представьте, если… подавать им картины, этому срезу? Уберите это… Тот цвет… Те линии, и… Он провел рукой по лицу, — Можно изменить линию, даже не прикасаясь к ней. Нет, продолжил он после паузы, и Валентайн пристально следил за ним, — в его руках ничто не смешно. Все становится очень… реальным.

    — О, он и тебе прочитал свою лекцию? «Бизнес — это сотрудничество с реальностью», эту? О чистящем средстве — химикате, который можно купить за три цента галлон, а он продавал бутылку в шесть унций за четвертак? Его меловая зубная паста? Его хлопья на завтрак, от которых у людей спазмы толстой кишки? А он рассказывал о старушке, у которой был спастический колит от его слабительного, побочного продукта бог весть чего. Ее дело выставили из суда. Уморительная история, он ей развлекает, когда выпьет. До сих пор гребет лопатой благодаря какому-то простому химикату, который женщины принимают во время менструации: столь деликатная потребность, что из-за стыда и секретности получалось продавать его по заоблачным ценам…

    — Да, секретность.

    — Что?

    — Эти картины, продажа этих картин, секретность.

    Валентайн усмехнулся. — Ну разумеется, он бы не справился один. За него работают другие, идеи подают другие. Кто, по-твоему, объявил об этой картине в этой стране? Он показал на раскрытую репродукцию. — Ты читал?

    — Где?

    — В газетах. Нет, ты, если на то пошло, наверняка и газет не видишь. Значит, он тебе не рассказывает? Ну разумеется нет. Это же может помешать.

    — Помешать? чему?

    — Твой работе, разумеется, он прямо трясется над твоей защитой. Я так понял, ты предан работе не меньше, чем средневековые фальсификаторы античности. Валентайн говорил быстро и жестко. — Верный искусству, так сказать?

    — Верный… да, это как сказать «верный своему раку».

    — Не расстраивайся, не бери его в голову, с его определениями реальности.

    — Но вот что странно, это сначала звучит так правильно, а потом, если послушать, и… Да, он понимает реальность.

    — Он не понимает реальность. Бэзил Валентайн встал, замер, схватившись за лацканы, и посмотрел на осунувшееся лицо напротив. — Ректалл Браун и есть реальность, сказал он, и после паузы, когда никто из них не двигался, повернулся на мыске и неспешно углубился в комнату. — Это совсем другое, добавил он через плечо и остановился закурить.

    Голос Ректалла Брауна доносился отдельными фразами телефонного разговора, один раз, — Ни долларом больше, черт подери…, а в другой, — Черт подери, ни долларом меньше.

    — Но позволь тебе рассказать, как нашли этого ван дер Гуса. Тебе может понравиться. Его отвезли в Лондон, втайне конечно же, и дополнили темперой, после чего вернули в Америку, — грубая зарисовка на клеевой основе, смывается мгновенно. Настолько зримая халтура, что ее обнаружили даже на таможне. Как бы это их ни огорчило, бедолаг, ведь они получают десять центов со всего, в чем могут доказать копию или подражание. Но под верхним слоем нашлось подлинное, беспошлинное, оригинальное произведение искусства. Собственно, за экспертизой обратились ко мне. Видишь, как мы доверяем твоей работе. И, конечно, все соблюдали «коммерческую тайну» владельца, то есть где он ее достал. После этого происшествия люди были расположены поверить в подлинность.

    — Но… почему? Ведь нет законов, правда же, против…

    — Это не вопрос закона, мой дорогой друг, сказал Валентайн, возвращаясь к столику. — Реклама. Реклама.

    — Но такая вещь, такая… такая картина…

    — Такая картина, или тюбик зубной пасты, или слабительное, вызывающее спастические колики. Без рекламы не продать ничего. Люди! Валентайн снова отвернулся, начал ходить туда-сюда. Говорил он быстрее, с точностью раздражения, словно не смел прерываться из страха, что доводы отвергнут раньше, чем он дойдет до сути, или что он будет колебаться и потратит драгоценные мгновения до возвращения Брауна. Даже латынь скатывалась с его языка с родной четкостью, когда он сказал, — Ты помнишь максиму, Vulgus vult decipi, ergo decipiatur[109]? Да, если хотят обманываться, пусть обманываются. Ты видел его руки? резко спросил он, вдруг остановившись у края столика. — Руки Брауна, когда он сидит с ними на коленях? И его бриллианты? Как большая рыхлая жаба, «…подобен ядовитой жабе, что ценный камень в голове таит»?{149}

    — Но все это…

    — Да, вспомни традицию, что лежит за тобой, продолжал Валентайн, отвернувшись. — Луций Муммий, и та знаменитая история, где он приказывает своим людям нести добычу из Коринфа в Рим, и что любые утраченные или испорченные сокровища будут возмещаться за счет ответственного. Не больше понимания искусства, чем у людей вокруг нас сегодня, ни толики уважения, но они навезли его в Рим тоннами. Так и началось частное коллекционирование, о чем греки и не мечтали. Началось в Риме — а с ним и подделки. Те же позеры, те же дураки, которые покупают вазу, если есть на что, те же люди приходят к Брауну, только в серых жилетах вместо тог, те же люди в Риме, те же люди, те же руки…

    — Но вы, значит, вы, если вы так считаете…

    — Потому что люди, люди, они доводят нас до того уровня Рима, когда суд мог присудить картину тому, кто владеет доской, а не художнику, который на ней писал. Валентайн стоял с коленями у самого края низкого столика. — Да, когда сгинула Римская республика, сгинуло коллекционирование искусства, пропали подделки. И что потом. Вместо искусства появилась религия, и весь талант пошел на святые мощи. Половина народа их коллекционировала, другая половина — производила. Целый лес Истинных Крестов? Чудесное умножение. Потом Ренессанс, и люди бросили пальцы святых, вернулись к живописи. Его глаза, теперь жесткие и голубые, опустились на сиятельную фигуру в центре столика Семи смертных грехов. — Затейливые, хитрые подделки наподобие этой, добавил он, взмахнув рукой с блеском золота над столиком, отворачиваясь. — Люди! сказал он, глядя на подходящего Ректалла Брауна — Конечно я его презираю.

    — Но это не так. Этот столик, он не поддельный.

    — Что случилось? требовательно спросил Браун.

    — Этот Босх, это не подделка.

    — А кто сказал, что подделка? Слушай, Валентайн…

    — Слушайте…

    — Это ты его так расстроил?

    — Слушайте, эта картина Босха, это не подделка.

    Бэзил Валентайн опустился в кресло и сжал колено руками. — Нет? спросил он тихо с зарождающейся улыбкой на губах, пожал плечами. — Даже не копия?

    — Вот именно, что ни черта.

    — Не подделка. Не может быть.

    — Почему? спросил их Валентайн. Его глаза уже вернули свою легкожидкую голубизну, благодушное безразличие. — Как я слышал, знаете ли, продолжил он после паузы, — оригинал появился из коллекции ди Брешиа, одной из лучших в Европе, как и, собственно, большинство фламандских примитивов. Старик, граф ди Брешиа, поистратился. Он любил картины, и никто в его семье не посмел бы продать ни одной, даже если бы они знали состояние их финансов. Разумеется, они просто дожидались, когда он умрет, чтобы распродать все. А между тем жили так, как их приучили столетия богатства, смотрели, как картины забирают на очистку, и не задумывались. Когда старый гранд умер, они бросились наперегонки распродавать картины — и обнаружили, что все до одной — копии. Их слали не на очистку, старик их слал, чтобы сделать копию и продать, а возвращались уже копии.

    — Вот именно, продать, сказал Браун, — сам только что сказал, продавали оригиналы, и я купил этот. Купил десять-пятнадцать лет назад.

    — Где?

    — Где? Неважно. Здесь, в Америке. Нашел почти за гроши.

    — Коллекция копий тоже разошлась, знаешь ли, сказал Валентайн. — Скоро после скандала, в конце двадцатых. И это…

    — Но погодите, послушайте…

    — Не расстраивайся так, мальчик мой, сказал Браун, опускаясь в кресло; а Валентайн смотрел через столик все с той же слабой улыбкой на губах.

    — Послушайте, это оригинал, правда.

    — Не волнуйся так, черт подери мальчик мой…

    — Почему ты так уверен? спокойно спросил Валентайн.

    — Потому что, послушайте. Как все было, я слышал, где-то это слышал, за границей, да, где-то за границей я слышал, как все было, юнец, юнец, чей отец владел оригиналом, купил его себе, купил у конте ди… Брешиа, и юнец… юнец его скопировал и украл оригинал и вместо него оставил копию, и продал оригинал, продал втайне за… почти за гроши.

    — Как интересно, тихо сказал Бэзил Валентайн. Улыбка с его губ пропала, и он наблюдал за трепещущей фигурой напротив, не двигаясь, без выражения на лице.

    — Ладно, хватит уже. Пока меня не было, вы уже дошли до новой вещи, которую он сделает?

    Разумеется, сказал Валентайн, заговорив с прежним благодушием, с раздражающей ноткой, повернулся к Брауну и продолжил, — Мы решили написать о тебе роман, раз тебя не существует.

    Ректалл Браун вздрогнул. Но тут же взял себя в руки, чтобы снять очки и обратить резкий взор на критика. Переходим к делу немедленно, сказал он.

    — Брауна не существует, ты со мной согласишься, продолжил Валентайн. — Он страшный сон от переедания. Проекция моего бессознательного. Хотя и довольно живучая, должен признать.

    — Богом клянусь, сказал Браун, если не успокоишься и не будешь говорить серьезно…

    — Но дорогой мой, я серьезен. В этой комнате существую только я. Вы оба — проекции моего бессознательного, и потому я напишу о вас обоих роман. Вот только не знаю, что делать с тобой, сказал он, поворачиваясь к другому креслу.

    — Со мной? Гость почти что улыбнулся Бэзилу Валентайну. — Почему?

    — Потому что, мой дорогой друг, никто не знает, что у тебя на уме. А для этого люди и читают романы — чтобы найти проекции собственного бессознательного. Герой должен быть грозно реальным, чтобы убедить их в собственной реальности, в которой они весьма сомневаются. Роман без героя будет в высшей степени отвлекать. Им нужно знать, что у тебя на уме, или, святые небеса, как еще им понять, что ты испытываешь какой-то невероятный конфликт, в чем, в конце концов, и есть долг героя.

    — У меня на уме работа.

    — Но, дорогой мой друг…

    — Черт подери Валентайн, прервал его Браун, — Я чертовски реален, и сейчас…

    — Ладно, к работе, к работе. Погоди, я кое-что хотел спросить. Твои собственные картины, ты же делал что-то свое. Нигде, случаем, не завалялись?

    — Ну, нет, я… какие были, погибли в пожаре.

    — Хорошо. Хорошо. Если бы их кто-то нашел… всего себя не подавить, знаешь ли. Валентайн наблюдал, как поднялась и накренилась над пустым бокалом бутылка бренди.

    — Знаю, сказал он, глядя и сам. Его рука несколько дрожала, бутылка позвякивала по стенке бокала.

    — Ты поосторожней, мальчик мой, сказал Ректалл Браун, глядя, как он выпивает до дна.

    — Прежде чем говорить о деле, сказал Валентайн, — я бы хотел больше знать о твоих методах, ведь то, что я задумал… Например, твердая поверхность. Масло высыхает годами.

    — Да, это… найти твердую поверхность, это была одна из худших трудностей. Он наклонился к ним, облокотившись на стол, сжимая одну руку второй, и заговорил быстро, но с усилием. — Я перепробовал все, самые разные… Пытался смешивать краски на промокашке, чтобы она впитала масло, а потом смешать с лаком, но все высыхало слишком быстро, понимаете? Высыхало слишком быстро — и уже не изменишь. Пробовал смесь штандоля и формальдегида, но получилось не так, не то, что я хотел. Пробовал лавандовое масло и формальдегид, и так понравилось больше, масло с яичной темперой, и лак. В тех двух картинах Баутса, в них, когда я приготовил холст, то наложил нити на гессо, когда оно еще было сырое, понимаете? узором, который хотел для кракелюра. Потом запек, а когда достал из печи, снял нити, и остался узор. Но самое лучшее, здесь, я применил это здесь, сказал он, показывая на репродукцию ван дер Гуса, все еще раскрытую на столике, — тонкий слой гессо на холсте, раз за разом, и он трескается по собственной воле, из-за атмосферы, изменений, понимаете? Эта картина — целиком яйцо и лавандовое масло, и потом клей, разбавленный клей и лак. Это, это янтарный лак, во время просушки подмалевок из разбавленного клея сжался быстрее лака и растрескал его, понимаете? И капля индийской туши в трещины, и когда она высохла, остались только частички, как грязь, когда пришли эксперты…

    — Так, полегче, мальчик мой, присядь, присядь.

    — И потом пришли эксперты, понимаете? сказал он и потер рукой глаза, и подбородок, оставив там дрожать широкую улыбку, когда снова потянулся за бутылкой. — Нет проверки, которой они не знают и которую нельзя обойти. Нет. Вот… вот почему я не мог применить тот лаковый медиум, он высох так быстро, что пришлось бы писать слишком быстро, а это невозможно, невозможно писать так быстро и контролировать то… то, что надо контролировать, вы меня понимаете? И рентген бы выявил все резкие мазки, добавил он. Поднял бокал, запрокинул голову, чтобы выпить до дна. — Понимаете, этот… контролировать этот проклятый мир форм и ароматов…

    — Присядь, мальчик мой, сказал Ректалл Браун, когда гость отошел от них.

    — Но я не рассказывал, после всей работы, всего этого… дуракаваляния. Знаете, какой медиум самый лучший? Так просто, что я не смел и пробовать, вот насколько просто. Яичный белок, та жидкость в нем, что оседает на дно, если взбить белок с пигментами в сухом порошке, и слой чистого белка поверх, и лак, так просто, что ничего не надо, не надо запекать, само по себе красиво трескается, словно прошли годы, сотни лет. И это, это… и потом пришли эксперты, с маленькими флаконами спирта, попробовать растворить свежую краску, но клей… У вас здесь никогда не бывает музыки, да. Никогда, за все это время…

    — Вернись и присядь. Мы не можем говорить, когда ты стоишь посреди чертовой комнаты.

    — Этот белок, сказал ему Бэзил Валентайн. — Ты так говоришь, словно считаешь его лучшей защитой от дураков.

    — Да, правильно, защита от дураков. Защита от дураков, сказал он, возвращаясь к ним.

    Го, что надо, Бэзил Валентайн сказал, сложив руки под подбородком. Больше всего нужно бояться дураков. Большинство секретов раскрываются из-за случайностей, очень редко нарочно. Очень редко, повторил он, поднимая взгляд. — Хорошая защита, по-твоему, для ван Эйка?

    Браун, кажется, ждал бурную реакцию в ответ на такой вопрос, ведь это, насколько можно было судить по небрежному тону Валентай на, явно был вызов. Но, подняв глаза, увидел лишь пожатие плечами.

    — Легко, идеальный медиум для него, для Яна ван Эйка, но его делали так часто…

    — Да-да, нетерпеливо перебил Бэзил Валентайн, — плохих подделок Яна ван Эйка наверняка больше, чем всех остальных. А вот Губерт…

    — Губерт ван Эйк?

    — Это может стать художественным открытием века, если все будет совершенно идеально, подписано и задокументировано.

    — Да, да вполне, вполне может быть.

    — Если ты справишься…

    — Если я справлюсь? Если я справлюсь? сказал он, поднимая голову.

    — Сколько? резко спросил Ректалл Браун.

    — Целиком зависит от картины. Возможно, столько, сколько ты получил за все остальное вместе взятое.

    — Столько! Так какого черта мы валяли дурака с этими…

    — Если он справится.

    — Если я справлюсь! Конечно справлюсь, сказал гость уже спокойнее, глядя на репродукцию ван дер Гуса. — Но послушайте, у них нет на это права, продолжил он, сминая репродукцию в руке, вырвав из журнала. — У вас нет на это права, сказал он, когда Валентайн положил ладонь на руку Ректалла Брауна.

    — На что, мой дорогой друг?

    — Это… эти репродукции, у них нет права так распространять картину. Есть только одна, понимаете, только одна. Это… моя картина… есть только одна, и эти репродукции, это дешевые подделки, вот что это такое, рассеиваются везде, и у них нет на это права. Это опошляет все… Это очернение, вот что это такое, моей работы, сказал он, вставая со смятым листом в руке. Бэзил Валентайн вынул тонкую сигарету из губ и холодно произнес. — Подделка — это очернение, сказал он. — Все, что ты делаешь, — очернение художника, которого ты подделываешь.

    — Нет. Нет, черт, я… когда я работаю, я… Вы думаете, я подделываю так же, как все остальные? Собираю фрагменты десяти картин в одну, или беру… беру Дюрера и переворачиваю композицию, чтобы человек смотрел направо, а не налево, бороду — с другого портрета, и шляпу, новую шляпу с третьего, чтобы все посмотрели и узнали там Дюрера? Нет, это… распознавания уходят куда глубже, куда дальше, и я… рентген, ультрафиолет и инфракрасный свет, эксперты с их фотомикрографией и… макрофотографией, думаете это всё? Там не все дураки, не просто ищут шляпу или бороду, или знакомый стиль, они смотрят с воспоминаниями, которые… уходят дальше их самих, которые уходят… куда и мои.

    — Присядь, мальчик мой.

    — И… и любой стук в дверь может быть от инспекторов золота — придут проверять, не скверными ли материалами я пользуюсь, я… Я старший художник в Гильдии, во Фландрии, понимаешь? А если придут и узнают, что я не пользуюсь… золотом, то уничтожат мои скверные материалы и оштрафуют меня, и я… они требуют, чтобы… и этот изощренный ультрамариновый цвет, венецианский ультрамарин я должен нести на одобрение, и красный пигмент, этот кирпично-красный фландрский пигмент… потому что я дал клятву Гильдии — не ради критиков, экспертов или… вас, вы имеете ко мне отношения не больше, чем если б были моими потомками, никакого отношения, и вы… клятва Гильдии, пользоваться чистыми материалами, трудиться пред Богом…

    — Этого тебе уже хватит, мальчик мой, сказал Ректалл Браун, потянувшись, слишком поздно, к бутылке бренди. — Тебе нужна твердая рука для работы, столько чертовых крошечных деталей…

    Бэзил Валентайн сел, следя за ним.

    — Твердая рука! сказал гость, выпил все бренди. — По-вашему, это всё, только твердая рука? Он раскрыл скомканную репродукцию. — Это… эти… историки искусства и критики говорят о каждом объекте и… у всего своя форма и плотность, и… свой собственный характер во фламандской живописи, но это и всё? Знаете, почему всё это работает? Потому что они во всем находили Господа. Не было ничего, что не хранил бы Господь, и потому это… и потому в картине каждая деталь отражает… заботу Господа о самых малозначительных вещах в жизни, обо всем, потому что Господь тогда не расслаблялся ни на мгновение, и художник тоже не мог. Вы видите здесь перспективу? потребовал он ответа, сунув им скомканную репродукцию. — Ее нет. Нет единой перспективы, как объектива камеры, через который мы сейчас все смотрим и называем реализмом, а есть… я могу сделать пять, шесть или десять… фламандский художник, если хотел, брал двадцать перспектив, и даже маленькую картину не охватить единым взглядом, своей жалкой парой глаз, как можно с фотографией, как можно с картиной, когда она… когда она вырождается, начинает осознавать, что на нее смотрят.

    Ректалл Браун встал, подошел к нему.

    — Как всё сегодня осознает, что на него смотрят, смотрят другие, но не Господь, а только так можно обрести собственную форму и собственный характер, и… и форму и запах, когда смотрит Господь.

    Ректалл Браун стоял за ним, с тяжелой голой рукой на его плече.

    — Значит, когда ты работаешь, это твоя работа, сказал Бэзил Валентайн. — А когда ставишь подпись?

    — Оставь его в покое, черт подери, Валентайн, он…

    — Да, когда я ставлю подпись, сказал он, снова роняя голову, — это меняет все, когда я ставлю подпись и… теряю ее.

    — Тогда и возникает скверна, так, мой дорогой друг? Бэзил Валентайн с улыбкой встал. Закурил. — Это единственное, за что тебя могут судить, знаешь ли, если поймают. Подделка подписи. Закону плевать на картину. За ними Господь не смотрит. Он положил руку на другое плечо, руку с золотой печаткой, и его глаза встретились с брауновскими. Их жидкая голубизна словно замерзла и пронзила лишенные центра озера за толстыми линзами, погрузилась в них, когда Ректалл Браун сказал, — Отпусти его.

    Так они стояли несколько секунд, и в каждой содержалось мгновение, когда один мог оторвать гостя от другого; пока гость сам не отступил и не сказал, — Знаю. Знаю.

    Тогда Бэзил Валентайн пожал плечами и сделал несколько непринужденных шагов обратно к креслу. — Тебя премного заботит твоя собственная оригинальность, верно, сказал он, стоя за креслом к ним лицом.

    — Оригинальность! Нет, я не, я…

    — Брось, мой дорогой друг, еще как. Но ее правда нужно выкинуть из головы — либо же отдаться ей и наслаждаться. Все остальные ныне так и делают. Браун не успевает отбиваться от исков за плагиат, верно, Браун? Вот видишь? Для него это само собой разумеется. Он окружен бездарностями, как и все мы. Оригинальность — прием, которым бездарности поражают других бездарностей и защищаются от одаренных…

    — Валентайн, в последний раз тебя…

    — Большинство оригиналов вынуждены посвящать все свое время плагиату. Их единственная трудность: если у них самих есть искра остроумия или мудрости, их не признают. Проклятье ума. Погоди ты. Браун. Стой. Стой, где стоишь, и расслабься на секунду. Нам еще нужно обсудить дело. Ему нужно говорить или он расклеится — не это ли ты мне сам говорил перед его приходом? Ну так пусть говорит, он сказал немало интересного. Но не давай ему говорить самому с собой, он только это и делает, только это и делает, когда говорит с тобой, а ты не слушаешь, он же знает, что ты не слушаешь. Так пусть говорит, но слушай его. Может, ничего умного он и не скажет, но какая разница. Большинство людей умны, потому что не умеют быть честными. Он помолчал. — Прошу, мой дорогой друг. Если ничего не скажешь, я не смогу найти тебе место в романе — в том, где Браун господствует монументально, потому что все думают, что он честен, потому что не умеет быть умным.

    Ректалл Браун двинулся на него; но, когда голос Бэзила Валентайна повысился, остановился у кувшина с коктейлем «Мартини» и принялся внимательно следить за критиком. На виске Валентайна выступала вена, и он поднял руку, чтобы кончиками пальцев убедиться в ее наличии, — машинальный жест, словно когда-то он так прижимал ее обратно. Он коснулся вены, но провел рукой до затылка, где разгладил слишком длинные кончики волос. — Да, будет господствовать монументально, сказал Валентайн, — Тот портрет, добавил он, махнув на него рукой, — знаешь, зачем он его держит? Чтобы очеловечить себя, как всегда очеловечивает свидетельство юности, пусть даже чудовищное.

    Бэзил Валентайн следил за собеседниками. Когда ни тот, ни другой не заговорили, он выпрямился и прошел по комнате, глядя под ноги, к низкой кафедре, где повернулся и сел, прислонившись к ней, барабаня длинными пальцами по резным дубовым листьям.

    — «Вновь голубой день», а? сказал он, глядя мимо Брауна, на прикованные к нему, охваченные лихорадкой глаза. — «Вновь голубой день», повторил он. И потом, — Браун говорит, у тебя есть другое «я». О, не переживай, это не так уж необычно, знаешь ли, вполне обычно. Что там, даже у Брауна есть. Вот почему он порой пьет без меры, чтобы подкрасться к нему и схватить. Попомни мои слова, однажды он подберется слишком близко — и тогда оно развернется и сломает ему шею. Валентайн взял бутылку виски. — А слышал, как Браун говорит о портретах, которые продает? Портреты блондинов с мощными подбородками из девятнадцатого века, которые он продает вдесятеро дороже, по его словам, сомнительным евреям, которым нужны хорошие предки, сказал Валентайн, наливая виски в бокал. Снова прислонился к кафедре, закинул ногу на ногу, и она слегка покачнулась под перезвон бутылок, словно далеких колоколов. — Ради той же цели, знаешь ли. И они сами в это верят, когда портреты провисят подольше, общий предок их вульгарных «я», которые знают все остальные, но это другое… прекрасное «я», оно… может больше, чем они, договорил Валентайн, взбалтывая виски на дне тамблера.

    Посреди обюссоновского ковра вылизывалась собака. Это был единственный звук. Затем критик поставил бокал. — Где ты его держишь, Браун? требовательно спросил он, глядя на них, на стены, на балкон.

    Ректалл Браун вернулся в свое кресло. Посмотрел на человека, которого его махина больше не отделяла от Бэзила Валентайна. — Присядь, мальчик мой, сказал он, потом резко — Валентайну, — Ты еще куда собрался?

    — Просто помою руки, если никто не против.

    Ректалл Браун достал сигару. Развернул, срезал кончик карманным ножиком, сунул в неровные зубы, закурил. Взмахом затушил спичку, бросил в сторону пепельницы. Она упала на ковер и осталась дымить на розе. Когда большинство спрашивает, где можно помыть руки, на самом деле они хотят в туалет. А он идет и просто мост руки. Присядь, мальчик мой. Мы скоро закончим. Ректалл Браун заполнил воздух перед ним дымом. — Что случилось? спросил он, когда дым поднялся, а фигура перед ним осталась неподвижной и неизменной.

    — Ой, я… я не знаю, сказал он, глядя на Брауна и словно приходя в себя. — Наверное, удивился, когда вы его так просто отпустили.

    — Никогда не перебивай, если тебе рассказывают больше, чем они думают, как бы тебя это ни злило.

    — Рассказывают?

    — О себе, мальчик мой. Ректалл Браун тяжело затянулся сигарой и, когда заговорил, из его серых зубов вырвался дым. — Я никогда не занимаюсь бизнесом с человеком, пока все о нем не узнаю, никогда и ни чего не подписываю, пока не прочитаю доклад от хорошего частного детективного агентства. Я много знаю о Бэзиле Валентайне. Я знаю о нем и иезуитах, знаю, что там произошло, и знаю, что происходит сейчас, знаю его личную жизнь. Берегись его…

    — Он… учился на священника?

    — Еще не закончил.

    — Но тогда я? Даже я? Вы просили… просили детективов… разведать обо мне?

    — Ну конечно, мальчик мой. Все в порядке, все в порядке. Ты в порядке, просто продолжай в том же духе, сказал Браун, положив тяжелую руку на запястье перед ним, — не давай никому тебе мешать — и берегись, чертовски берегись этого педика.

    — Забавно, тогда вы… мы оба учились…

    — И к чему вы двое пришли? услышали они позади. — Боже, просто рассиживаетесь и держитесь за ручки. Я-то думал, у нас страшно срочное дело. Бэзил Валентайн подошел, потирая ладони. Пнул смятую репродукцию на полу, задержался над ней, чтобы разгладить узким мыском черной туфли. — Лавандовое масло, а? сказал он, глядя на нее. — Mansit odor, posses scire fuisse deam, сказал он, пнув ее в сторону. — Ты же помнишь Овидия, мой дорогой Браун? Он коснулся своего гладкого виска и с улыбкой сел. — «Но о богине вещал тонкий ее аромат»{150}. Он перевел взгляд от Брауна через столик. — Но зачем ты так на меня смотришь? Давайте, у нас есть работа. Губерт ван Эйк…

    — Почему он стоит четверть миллиона? перебил Браун.

    — Я как раз хотел рассказать: потому что его никогда не было.

    — Но ведь был, был, раздалось резко из-за столика.

    — Ну ладно, мой дорогой друг…

    — Был, был, конечно был, кто… а как же Гентский алтарь, стинкеновская{151} «Мадонна»?..

    — Какого черта, что? Кто? Никогда не было но написал что?., стинг…

    — Ладно, будь по-твоему, продолжил Валентайн, обращаясь через столик к гостю, не обращая на Брауна никакого внимания. — В конце концов, все равно и будет по-твоему, верно. Если появится какая-нибудь его картина?

    — Но он был.

    — Ну все, был, снова перебил Браун, придвинувшись. — С этим решено.

    — Еще не решено. Но будет.

    — Но говорить, что его не было, говорить что Губерта ван Эйка не было?

    — Черт подери, хватит. Хватит с ним спорить, Валентайн. Ты просто хочешь его расстроить.

    — Вы не понимаете? Но вы оба не понимаете? Бэзил Валентайн поднял перед собой обе руки. — Еще есть авторитеты, которые настаивают, что Губерт ван Эйк — легенда, что он никогда не жил, что у Яна ван Эйка никогда не было старшего брата. Более того, я сам из их числа, но, погоди. Он повелительно поднял ладонь. — Как ты не понимаешь? Если появится картина — подписанная, полностью задокументированная картина Губерта ван Эйка, — все будут опровергнуты. Остальные, эти… эксперты и историки искусства, настаивающие, что Губерт ван Эйк был, так и накинутся на новую картину. Не усомнятся в ней ни на секунду, потому что она докажет их правоту, а больше их ничего не заботит. Она докажет, что они всегда были правы, а больше их ничего не заботит. Сама картина для них не имеет значения, важен только их авторитет. А несогласные? Он уронил руки, откинулся в кресле и улыбнулся через столик. — Знаешь ли, вдруг даже меня получится переубедить?

    Ректалл Браун согласно буркнул, и Валентайн достал сигарету и передал через столик портсигар. Его с щелчком захлопнули, и стертая надпись поймала свет. — Это? что это? можно прочитать?

    — Если получится, сказал Валентайн.

    — Да, тут трудно… Varé tava soskei me puchelas… cai soskei avillara catâri… Цыганский?

    — И в самом деле, венгерский диалект. Лицо Валентайна почти выдало удивление, и он забрал портсигар и спрятал его за пазуху. — Но смысла ты не понял? «Дивлюсь я, почему ты задаешь мне вопросы и почему пришел сюда»{152}. Подарок, добавил он, прочистил горло, поерзал — и продолжил так, словно чтобы найти в собственных словах. — Ван Эйк? а что, по-твоему, я бы предложил? очередного Яна ван Эйка?

    — Но, нет но…

    — Да, очередную «Мадонну с младенцем, святых и донатора»? Ты бы справился. Написал бы Брауна вместо канцлера Ролена. Прелестно! на коленях в аналое, пред Девой и Младенцем. Набожный памятник его христианской добродетели как покровителя искусств. Нам придется снять с него очки, постричь. Ты не против недолго пожить с тонзурой Браун? Но вот только это кольцо… Его глаз поймал двойной отблеск бриллиантов. — Такое тщеславие на картине никуда не годится».

    — Что ты несешь? требовательно спросил Браун. — Мы уже решили, что он существует, этот Герберт…

    Валентайн устало пожал плечами и продолжил своим раздражающим монотонным голосом, — Да, мы, полагаю, по большей части в согласии. Теперь главное. Какое-то время назад было найдено завещание некоего Жана де Виша. Это всеобщее достояние, доступно как доказательство нашего… предприятия. В завещании упомянута картина Губерта ван Эйка, что, предположительно, доказывает, что такая картина была написана. Какая-то другая Дева. По крайней мере, доказывает для твоей цели. Далее, когда снесли один дом в Генте, надеялись найти работу Губерта, в каком-нибудь тайнике. Не нашли. Но нашелся клочок бумаги.

    Его сочли курьезом, а потом он пропал и забылся. Это письмо, подписанное Иодоком Вейдтом, — заказчиком Гентского алтаря, — заказ для Губерта ван Эйка. Я могу заполучить и то и другое за две тысячи долларов.

    — Можешь и дешевле, пробормотал Браун.

    — Возможно, так и сделаю. Бэзил Валентайн улыбнулся ему. — Ты же никогда не жалел для меня денег?

    — Откуда мне знать, что это не подделка?

    — Не было у тебя в привычках и сомневаться в моем слове. Но смотри на это так. Если это не подлинник, почему оно вообще существует?

    — Если оно и так существует, зачем мне его покупать?

    — Ты склонен слишком упрощать, верно, Браун? Настаиваешь, чтобы мы вернулись в Рим, где, несмотря на все их вульгарные ухищрения, так и не изобрели шантаж — по крайней мере, для него нет названия в римском праве. Они во всем зависели от греков, а у греков, судя по всему, названия для него тоже не было. Нет, потребовались наши скороспелые современные умы, чтобы измыслить столь деликатную связь меж человеческими существами. Можешь считать это обратным шантажом. Видишь ли, если ты не купишь этот клочок бумаги, он будет уничтожен.

    — А написать картину без какого-то клочка бумаги он не сможет?

    — Сможет. Конечно сможет. Но с ним работа будет безукоризненна. Валентайн помолчал. — Не тот случай, когда можно поскупиться, и ты сам это знаешь.

    — Ладно.

    — И?

    Оба посмотрели через столик. — Я не впервые об этом задумываюсь, сказал гость, глядя на бренди, которое вращал на дне своего бокала. — «Дева» Губерта ван Эйка.

    — «Благовещение»,

    — Да, сказал он, поднимая стакан. — Разве не изысканный цвет? Цвет шестого неба — гиацинт. Я помню историю, которую мне рассказывал отец, о небесном море. Вместо сказок на ночь он мне читал. То же, что читал сам.

    — Так, значит, картина Герберта, сказал, перебивая его, Ректалл Браун.

    — Когда я лежал больной в постели, он мне читал Otia Imperialia[110]. Двенадцатый век, Гервасий Тильберийский, когда люди еще могли поверить, что наша атмосфера — это небесное море, море для тех, кто живет над ним. Это история о том, как люди вышли из церкви и увидели, что с неба болтается якорь на веревке. Якорь зацепился за надгробия, и потом они увидели, как по веревке спускается человек, чтобы его отвязать. Но когда он достиг земли, они подошли, а он мертв… Он поднял глаза от бокала на них обоих. — Мертв, словно утонул.

    — Ладно, мальчик мой, что-нибудь еще? Тебе нужно что-нибудь еще, чтобы приступить к работе? Пару месяцев назад пришлось купить ему чертовски дорогой электровенчик для взбивания яиц, сказал Браун, повернувшись к Бэзилу Валентайну, который встал со словами, — У меня есть ряд фотографий, укрупненные детали мазков, знаешь ли. Фигуры с первого плана Гентского алтаря, стинкеновская «Мадонна»…

    — Или представьте, что небеса и землю соединяет дерево, продолжил гость, когда Валентайн потянулся и взял книгу, которую тот положил перед собой какое-то время назад. — Небо — крыша, с окнами, чтобы падал дождь. Там живут люди, понимаете. И если залезть повыше, можно попасть к ним. Они прямо как вы, сказал он, повернувшись к Ректаллу Брауну.

    — Черта с два, сказал Браун, поднимаясь. — Будешь еще говорить об этой картине Герберта, которую будешь делать, или…

    — Но я же говорю, сказал он. — Говорю. Он переводил взгляд с одного на другого, с Ректалла Брауна на Бэзила Валентайна, стоявшего над ним. Вид у него был недоуменный. — Кто-то, кто же? сказал, может, нас ловят, как рыбу?

    — Идем, мой дорогой друг. Я собираюсь в Даунтаун{153}, могу подвезти.

    — Или семь небес арабов, сказал он решительно, складывая полусферу одной ладонью, дрожавшей, когда он протянул ее перед собой. — Изумруд, белое серебро, белый жемчуг, потом рубин, потом золото, красное золото, а потом желтый гиацинт, и седьмое — сияющий свет…

    Ректалл Браун посмотрел на сигару. Она горела косо. — Вы гляньте на эту чертовщину, пробормотал он. — Вот как сейчас делают сигары. И сейчас все у нас так, сказал он и бросил ее в камин. — Все, кроме него, добавил он и, подойдя, положил ему руку на плечо, когда тот вставал.

    — Та ваза, сказал он, показывая на стеклянную витрину.

    — Это не фальшивка, настоящая. Ранняя голландская керамика.

    — Можно взять? На пару недель.

    — На что она тебе, она чертовских денег стоит, сказал Браун.

    — Лилии…

    — Лилии, они тоже дорогие, продолжил Браун, медленно подводя его к двери. — Фуллер раньше приносил их охапками, все на проволоке Мне они не нравились, мутило от их вида. Я велел ему прекратить. Да никому не нравятся лилии, не можешь, что ли, взять какой-нибудь другой цветок?

    — В «Благовещении»…

    С одной стороны за ними следовала собака, с другой — Бэзил Валентайн.

    — Те маленькие дубовые рамы, их тогда покажу в другой раз, которые с бархатом внутри.

    Бэзил Валентайн протянул книгу, которую взял со столика у камина. — Твой Торо?

    — Что… это да, я…

    — Едва ли чтение пятнадцатого века. Впрочем, боюсь, сам я забрался далеко в другом направлении. Валентайн поднял книгу, лежавшую у его пальто. — Дорогой Тертуллиан, пробормотал он. — И, полагаю, в этот Сочельник ты проведешь свое обычное вульгарное сборище, Браун?

    — Я на них обстряпываю больше дел, чем за месяц в офисе. Так эта твоя нынешняя картина, продолжил он, отворачиваясь, — как только закончишь, звони, я за ней пришлю. И поосторожней с вазой. Чертовски хороший будет аукцион, сказал он Валентайну. — Помнишь ту софу в стиле королевы Анны наверху? Там замечательной инкрустации хватило на две софы и два кресла, и в каждом — кусочек оригинала. Заявит какой умник, что это фальшивка, а ты возьми и покажи ему оригинальную часть.

    — Прямо как Осирис, сказал Бэзил Валентайн, надевая пальто.

    — Это что?

    — Осириса разрубили на четырнадцать частей, а потом Изида собрала его тело четырнадцать раз, и в каждом была одна изначальная часть.

    — Как у святого?

    Бэзил Валентайн улыбнулся, приподнимая пальто за лацканы, чтобы поправить. — В точности, мой дорогой друг.

    Ректалл Браун достал из кармана блокнот из свиной кожи. — Стеклянная посуда, пробормотал он, — для этого аукциона. У меня есть прекрасный сервиз, полежал в навозной куче в деревне, навоз придает красивый переливчатый эффект, как в мыльных пузырях, который есть у старинного стекла. Этому меня научил один макаронник.

    — Italia irredenta[111]. Бэзил Валентайн наклонился за шляпой. — Та умелая итальянская рука, сказал он устало, — что научила нас делать антиквариат, причиняя всевозможные унижения и вред красивым вещам. Он двинулся к входной двери.

    Браун сунул блокнот обратно в карман. — Осторожней там с вазой, пробормотал он. — И не забывай, что я тебе говорил. Он кивнул. — Берегись его.

    — Вы… лучше бы вы не говорили то, что сказали, ответил гость, когда Браун положил руку с бриллиантами ему на плечо. — О ней.

    — О ком?

    — О ней. Об Эсме.

    — Брось, мальчик мой. Она хорошая натурщица?

    — Да, да, она… но почему она может сидеть три часа без движения?

    — Только никаких следов уколов на руке Благовещения.

    — Но вы…

    — Она ничего собой, мальчик мой, я сам знаю. Но смотри, чтобы это не мешало твоей работе. Ничему не давай ей мешать. Вот, не забывай яйца.

    — Она говорит, это потому, что у нее нет желудка, сказал он с улыбкой.

    — Кто?

    — Эсме. Она говорит, что поэтому она хорошая натурщица, потому что у нее нет желудка.

    Ректалл Браун стоял в прихожей, притоптывая, пока не закрылась входная дверь. Тогда он развернулся и вошел в большую комнату, откуда все только что вышли. Собака следила за его приближением и встала, когда он подошел, медленно виляя обрубком хвоста; но он остановился, не доходя, и она села. Посреди комнаты Ректалл Браун достал сигару и огляделся. Посмотрел на широкий гобелен из шерсти на стене справа; но там все глаза глядели мимо, в другую сторону. Посмотрел на трапезный стол, где в полном порядке лежали книги и издания и ничего не двигалось. Потом резко повернулся, словно кто-то с ним в комнате вышел в тот же миг, когда он встал к нему широкой спиной; но его юношеский портрет был на месте, висел молча, как и все остальное. Он поднял голову, посмотрел на балкон, где виднелась задняя стенка шкафа из розового дерева, где терпеливо стояли доспехи перед деянием, со вершить которое дожидались веками.

    — Фуллер! крикнул Браун.

    Потом повернулся к камину, поднял сигару к рядам неровных зубов обрамивших его крик. Посмотрел на латинскую надпись над камином, откусил кончик сигары. У его ног лежала смятая репродукция из «Коллекторе Куотерли». Он заметил ее, как замечал все, что нарушало узор обюссоновских роз, и с немалым трудом наклонился и поднял. В четыре шага дошел до одного из кожаных кресел, где сел на подлокотник и приподнял ногу так, чтобы уложить на нее смятую бумагу. Незажженная сигара беспорядочно рисовала кончиком в воздухе, двигаясь в зубах, пока Браун смотрел через толстые линзы, разглаживая картину на мясистом колене и объемистых брюках широким большим пальцем, который сменил, резко, на ребро ладони.

    Его крик поднялся до балкона и далее в другие комнаты и завял, найдя их пустыми, и тогда заметался по коридору, чтобы удариться о стену и отскочить расколотым в последнюю щелку, где и нашел приют, принятый, пусть и невольно, сознанием Фуллера. Написав какое-то время назад РЕКТИЛ БРАУН на клочке бумаги и положив тот в свой выдвижной ящик, Фуллер сидел на краю кровати в комнате без окон в мешковатом нижнем белье, растирая желтую фигурку (на будущем кресте) влажной ладонью в темноте.

    — Только не говори, что пришел без пальто?

    — Да, я… должно быть, забыл.

    — Или у тебя его и нет, так?

    Они дошли до угла. Было почти темно. Бэзил Валентайн говорил. — В восемнадцатом веке был испанский епископ Боржа, который сказал: «Я не говорю по-французски», когда к нему обратились на латыни. Вспоминаю его всякий раз, как встречаю нашего удивительного благодетеля. Тот портрет, знаешь ли. Заметил уши? Какие они прямые и четкие, оттопыренные. Он пытался их исправить, придвинуть ближе к голове, много лет назад. Продешевил, а теперь ходит к пластическому хирургу каждую неделю, часами просиживает под зеленой лампой. От хряща ничего не осталось. Они бесполезны.

    Он замолчал, когда мимо прошло двое молодых людей. Один говорил, — эта аще великое духовное достижение…

    — Видишь, о чем я. Валентайн вызвал такси. — Похоже, это довольно неизменно, продолжил он, когда они садились, — в людях, настолько привязанных к реальности, обычно что-то не так физически.

    Составив черные туфли на качающемся полу такси вместе, он придвинулся и забрал вазу. — Это фальшивка, знаешь ли, сказал он, взяв ее в обе руки. — Удивлен?

    — В каком-то смысле она… но она красивая.

    — Красивая? Валентайн опустил ее на свои колени. — Подразумевает красоту, пожалуй. От внезапного сквозняка он вскинул взгляд. — Да, опусти свое окно. Ты совсем нехорошо выглядишь.

    — Мне просто… нужно подышать.

    — Есть планы на ужин?

    — Ну, я обычно не… у вас больше нет дел?

    — Мой дорогой друг, есть только одна встреча, которую невозможно перенести, и ее у меня в планах пока нет. Поедем же ко мне на ужин, заберешь те фотографии с деталями.

    Такси остановилось, тронулось, словно проезжая милю в минуту, и резко встало через двадцать ярдов, где таксист обменялся сумеречной бранью с водителем автобуса. Нахлынуло море шума, ударившись в кожаные сиденья, проникая в пассажиров выпадами хаоса, звуками битвы мира с ночью, первобытных веков до того, как на земле открыли музыку. — Я знаю ваше имя. Пытаюсь вспомнить, откуда.

    — «Коллекторе Куотерли»? с легкостью предположил Бэзил Валентайн; но глаза его смотрели пронзительно, испытующе.

    — Нет. Раньше. Намного раньше. Но уже забыл.

    — Ты не о папе ли девятого века? Валентайн откинулся на сиденье расслабленно, с дружелюбным тоном. — Был один с таким именем, но, увы! сказал он, повернувшись, чтобы улыбнуться, — правил всего сорок дней. Он достал портсигар, тот открылся в руке. — Ну?

    — Браун говорил, понимаете, он упомянул, что вы… что вы учились у иезуитов.

    — Святые небеса! Бэзил Валентайн чуть не рассмеялся вслух. — Для Брауна это наверняка самые странные ассоциации, самые пугающие возможности. Мой дорогой друг…

    — Но вы… какое-то время вы учились на священника?

    — В некотором роде. В тебе самом есть что-то от священника, знаешь ли.

    — Чертовски мало.

    — Гораздо больше, чем художника-отступника.

    — Значит… они так отличаются?

    — Мой дорогой друг, жрец — хранитель тайн. Художник стремится их разоблачить.

    — Значит, роковое сходство.

    — Роковое различие — и роковое притяжение. Ответь мне, хорошо ли тебе платит Браун?

    — Платит? Наверное. Деньги так и копятся.

    — Почему?

    — Деньги? Они… скрепляют договор. Это единственное, что он понимает.

    Ясные глаза иссушенного голубого цвета уже не бегали с намеком на удовольствие, а неугасимо поблескивали, словно мигом замерзшая вода. Валентайн сжал Тертуллиаиа на узких коленях. — Но ты бы не сказал, что он тебе не нравится.

    — Нет.

    — Нет. На самом деле даже нравится. А этот договор?

    — Договор? Да, долг… долг, который отказывается признавать тот, кому ты обязан, невыносим.

    — А деньги?.. Валентайн изучал каждую морщинку на лице перед собой — детали, вдруг разбитые задушенным звуком, похожим на смех.

    — Деньги? нельзя… потратить любовь.

    Такси остановилось на светофоре, вокруг шли люди: внутрь проник голос девушки с чистым бостонским акцентом, — Сомерсет Моэм? Хаха, хахахахаха, ну пряям Сомерсет Моэм…

    — Деньги покупают уединение, мой дорогой друг, сказал Бэзил Валентайн, наклоняясь над его коленями поднять окно. — Освобождает от сумбура тех обстоятельств, что вульгарные путают с необходимостью. А необходимость, в конце концов… что смешного?

    — Раньше, то, что вспомнилось раньше, но тогда я не рассмеялся, когда в голову пришло, когда вы говорили о романе? Написать роман, Мы не знаем, что у тебя на уме, сказали вы. Я вспомнил Момуса и Вулкана, я тогда вспомнил свою жену. Помните гомункула, которого создал Вулкан? И Момус сказал, Надо проделать в нем окошко, чтобы видеть его сокровенные мысли. И я вспомнил… послушайте.

    — Ты женат?

    — Что происходит, в этом романе?

    — Что происходит? Бэзил Валентайн повернулся к нему целиком.

    — Со мной. Такси рывком тронулось.

    — А что? С тобой? Боже правый, не имею ни малейшего понятия. Валентайн коротко хохотнул, снова глядя перед собой. — Я перед этим хотел сказать о необходимости… но ответь, когда ты был ребенком, ты…

    — Необходимость, да. Да, герой? Ян Гус…

    — Гус? Едва ли, ныне-то, а? Ян Гус? Кто-то, знаешь ли, сказал: любой, кто ныне соглашается на роль мученика, — трус. А ты? что происходит с тобой? продолжил он торопливо. — Пожалуй, ты… что ж, скажем, ты съешь отца, канонизируешь мать и… что бывает с людьми в романах? Я их не читаю. Утонешь, наверное.

    — Слишком романтично.

    — Романы романтичны.

    — Как будто смерть в сипах это закончить?

    — Будь по-твоему, тогда есть и шажок после смерти. Валентайн откинулся на спинку сиденья и сжал колено сложенными руками. — В конце концов, мой дорогой друг, ты художник, и с тобой ничего случиться не может. Художника не существует, он лишь сосуд для своего творчества. Если просто живешь в мире форм и ароматов? Ты обречен стать именно этим. Да вся твоя жизнь, твой образ жизни…

    — Да я не живу, меня… проживают, прошептал он.

    Валентайн повернулся увидеть, как он сжимает лицо поперек ладонью, чьи кончики пальцев побелели на виске. — Но — знаете, как я иногда себя чувствую? Ладонь упала сжать руку Валентайна, и тот заглянул в его лихорадочные глаза. — Как… словно я читаю роман, да. А потом, читаю, но герой так и не появляется, так и не вырабатывается какой-то сюжет комедии или — катастрофы? Все материалы на месте, да. Звуки, образы, телефоны и телефонные номера? Корабли и подлодки, и… и…

    — Полузнакомые люди, с легкостью перебил Валентайн, — которые пропускают метро и теряют номера друг друга? Резвятся в нелепых костюмах авторского сумбурного воображения, говорят друг о друге…

    — Да, пока я жду. Жду. Где он? Слушай: он все время там. Никто не движется, но это отражает его, никто… не реагирует, кроме как с ним, никто не ненавидит, кроме как ненавидит с ним, ненавидит его, и любовь… никто из них не любит, но любовь…

    — Любовь?

    Такси вдруг вильнуло. Бэзила Валентайна бросило на окно рядом, он ударился локтем. Человек, которого они чуть не сбили, словно завис перед ними в воздухе, пустое лицо — ужасная демонстрация наготы.

    — Идиот!

    На профиле Бэзила Валентайна показалась вена под полями шляпы, на лице сильном, безжалостном, со всей той мощью, которой нет у жалости, в связках (сейчас — в тени под черными полями этого хомбурга), перечеркивающих детство и юность.

    — Идиот, повторил он, откидываясь на спинку, не замечая прикованного к нему лихорадочного взгляда.

    Затем водитель выпалил через плечо, — А ты сам поводи такси, мужик, если думаешь, что это до хера легко.

    Бэзил Валентайн придвинулся вперед. Он кипел; но держал голос под контролем. — У меня нет ни малейшего намерения тратить хоть мгновение на мысли о столь смехотворном времяпрепровождении. А теперь отвернитесь и держите свои непристойности при себе, пока не сбили такого же дурака, как вы.

    — Слушай мужик, ты мне тут не устраивай, ты еще что за хрен, у нас, сука, свободная страна…

    — Водитель, остановите здесь.

    Машина обрывисто встала. Бэзил Валентайн посмотрел на вазу, яйца, книг и, выбрал показаться с книгами, вынес их на улицу. По пути взглянул на счетчик и залез глубоко в карман с мелочью, когда такси уже унеслось.

    Но вы… вы в самом деле ненавидите людей, правда же, раздался голос рядом.

    — Видишь? сказал Валентайн, не слушая. Достал из портсигара сигарету. — Когда я воскликнул «идиот», конечно, я имел в виду… идиота, которого мы чуть не сбили. Видишь? Все они одинаковы, те, кто так мастерски готовит самому себе катастрофы, сообразно с глубочайшими частичками своей невежественной натуры, а потом зовут это случайностью. Он стоял, глядя вслед такси, с застывшей перед сигаретой зажигалкой.

    — Но… вы в самом деле ненавидите других людей.

    — Мой дорогой друг, помни совет Эмерсона, сказал Бэзил Валентайн и сделал паузу. На углу произошла авария. Со своего места они видели, что такси врезалось в автобус. — Нам советуют относиться к другим людям, будто они реальны, сказал он тогда, закуривая, — потому что, возможно, так и есть.

    — Я… мне надо идти.

    — Значит, не ужинаем?

    — Нет, я… мне надо работать, я… уже поздно.

    — Но мой дорогой друг, разумеется, я понимаю. А детали ван Эйка — я их как-нибудь занесу, хорошо?

    — О нет, нет не надо, не приходите туда, не утруждайтесь, я… до свидания, до свидания…

    — Не «до свидания», сказал Бэзил Валентайн, протягивая руку. — Люди больше не говорят «до свидания», Поднимаешь глаза — и их уже нет, пропали. Слышишь о них — в стране с экзотичными марками, или на дне моря. Мы очень скоро увидимся. Он улыбнулся и держал руку в своей так, словно это создание, которое он хочет задушить.

    В другом такси минуту спустя Бэзил Валентайн обнаружил на коленях две книги вместо одной. Он поднял Торо, посмотрел в заднее окно; но там, почти в квартале позади, со всех направлений стекались люди, и все, что он видел на месте расставания, — верхушки каких-то лилий на тележке с цветами, остановившейся в неоновом свечении бара.

    Он снова повернулся вперед, листая книгу, поблескивая золотом на рукаве, когда задерживался прочитать предложение наугад. Такси повернуло на восток. Когда оно остановилось на углу, его губы растянула улыбка большого тайного удовольствия, и он выглянул в закрытое окно. Те, кто шел мимо, проходили быстро и бесшумно, оставляя за собой фигуру не выше собственной шарманки, стоящей на палке, чью рукоятку она вертела, — единственное движение руки, по часовой стрелке, ненамного долговечней звуков, выпускавшихся в вечерний воздух, звуков без претензии музыки, звуков бессвязных, писка и затянутого хрипа, надрыва в миноре и потом пронзительности одиночества, связанного лишь с собой, как ветер вокруг камина, что остался стоять, когда дом сгорел дотла.

    Когда такси снова тронулось, Валентайн вернулся глазами к словам, подчеркнутым на странице перед ним: Что тщетно ищешь, полжизни, однажды придет целиком, за ужином всей семьи. Ты ищешь этого как сон — и стоит найти, станешь его добычей{154}. И он все еще смотрел на эту строчку, и все еще улыбался, когда такси остановилось перед дверью его дома.

    — Семь лилий?

    Семь небесных покровов, семь сфер, цвета семи небесных тел: все они вращались над тележкой с цветами. Но выше седьмого неба, как нам говорят, находятся семь морей света, а потом завесы, отделяющие семь различных Субстанций, а затем — Рай: семь ступеней, одна над другой под сводом трона Милостивого, в скромном удалении от нашего гвалта здесь, на среднем расстоянии. Мигали светофоры, ехали машины, волны силуэтов венчались немо цельными лицами, либо пятнались пеной недоумения, либо их поверхность раскалывалась речью, приливающей и отливающей в море звука, презрев музыку сфер.

    Мгновение вечерней утраты чувствуется в скованных частях неба, предполагающего только бесконечность — и что такая близость возможна, когда что-то поднимается изнутри, чтобы насадиться на пики или продолжить расти беспрепятственно: мгновение отчаяния для тех, кому некуда пойти, тех, кто теряет равновесие, когда смотрит вверх, проходящих тут со всех сторон, никуда не приглашенных, не наслаждающихся ни бутылкой, ни собутыльниками, но вдруг покинутых, бросающих взгляд вверх, в одиночестве делающих шаг с тротуара, чтобы хоть где-то найти (забыв назначить даты для «коктейлей», лечебницы из стекла, хрупких слов, заморских оливок и хрома), куда бы сбежать от этого перехода изо дня в ночь: гротескная пора одиночества, ведь искомое почти невидимо и, пожалуй, для обретения требует всего лишь священника. Скованное над семью лилиями, небо лежало в том же самом положении, что мог обводить жезлом этрусский жрец, когда, возводя храм, очерчивал на небе фундамент у своих ног, перенося обиталище божества на землю.

    Семь дней, семь печатей, семь сожженных в подношении тельцов; семь раз Иаков склонился перед Исавом; семь звезд — ангелы семи храмов, семь светильников, что есть семь духов, семь звезд в его правой руке; семь лет в Эдеме; и семь раз по семи лет до юбилейной трубы; семь лет изобилия, семь лет голода; так Навуходоносор нагревал печь в семь раз жарче обычного, чтобы очистить троих отказавшихся склониться перед золотым истуканом шестидесяти локтей (считая до середины среднего пальца) высотой и шести — шириной; и когда они прошли невредимые и нетронутые, царь воскликнул, — Благословен Бог Седраха, Мисaxa и Авденаго{155}, и вполне разумно присоединился к ним в испуганном поклонении Враждебности, Которая не могла себе позволить других богов перед лицом Своим и вроде бы одержала победу в этой сваре, случившейся в местах, не столь отдаленных от Индии, где все было достаточно тихо, и многие слышали умиротворенный голос: Те, кто с верой поклоняются другим богам, в действительности поклоняются Мне одному{156}.

    — Священник?

    — Ты меня помнишь.

    — Ты давай, приятель. Давай с дороги, сказал продавец у тележки с цветами.

    — Ты меня не помнишь?

    — Погодите, я… можете продать мне лилии?

    — Тогда скорей, а то коп идет. Мне пора, а ты забирай все семь за доллар, сказал продавец.

    — Твое лицо, да, твое лицо, но…

    — Ну же, приятель. Ты либо болтай со своим другом, либо гони бакс. Коп идет, перебил продавец.

    — Я узнал твое лицо, но круглый воротник…

    — И я узнал тебя за полквартала. Но вблизи ты совсем не похож на себя. Должно быть, прошло уже два года?..

    — Два года?

    — С тех пор, как я видел тебя в тот вечер, канун Нового года, с твоей женой на улице. Джон снова поднял свою сумку. Это был большой и, видимо, тяжелый саквояж, который он поставил, чтобы пожать руку, стоял с ладонью раскрытой, протянутой и затем опущенной, когда замешательство, вызванное его жестом, могло обернуться происшествием среди несущихся людских течений, — угрозой разбитых яиц, упавших лилий и расколовшейся вазы, и над всеми этими возможностями он теперь стоял, защищая их своими широкими плечами в черном пальто, с балластом в виде увесистой сумки. — Но мне нужно успеть на поезд, сказал он. Отступил на полшага. Потом его лицо заструилось алым: на целую секунду его крупные черты снова раскрылись, застыли от удивления и поплыли в резком сиянии трех неоновых букв над головой. Он замер, сделал шаг вперед, поставил сумку и поднял руку для поддержки. — Что случилось? Ты в порядке? Его глаза скрылись в тени от полей мягкой черной шляпы и пропали, а нижняя часть лица, подвижные губы, мертвенно сияла под полыхающими зеленым буквами БАР. — Ты в порядке?

    — Да, доброй ночи. Доброй ночи.

    — Но не могу же я тебя просто оставить…

    — Твой поезд, твой поезд.

    — Но что с тобой? Тебя трясет. Теперь черты Джона расплылись, все его лицо скрылось в тени от шляпы, а плечи и обе протянутые руки снова высветились полыхающими буквами, и затем пустая ладонь, потом — две, когда навьюченная фигура отвернулась от его поддержки. — Но там…

    — Доброй ночи. Твой поезд. И тебе сюда нельзя. Это бар.

    — Бар? Конечно можно, я тебе помогу. Джон перехватил свою сумку одной рукой, а локоть — другой. Упала лилия.

    — Стой!

    — Что?

    — Лилия?

    — Я подниму. Вот так… берегись двери.

    В тусклом конце барной стойки тени корчились в искристом свечении музыкального автомата, игравшего «Давай это сделаем»{157}. Джон прочистил горло и заговорил, пытаясь имитировать компанейский тон, — Зачем тебе лилии и… это же яйца?

    — Да, немного бренди.

    — Перетрудился? Вот. Тебе лучше? Посмотри на полевые лилии. Джон улыбнулся, протянул руку. — Они не трудятся…{158} Запястье на стойке отдернулось от него. — Ты в порядке? спросил он снова, пока искал хоть какой-нибудь признак в профиле отвернувшегося от него лица и не находил, и сам посмотрел вперед. Там его глаза поднялись к зеркалу за стойкой, где их на миг сковал лихорадочный взор.

    — Кто-нибудь из вас… прошу прощения, святой отец, кто-нибудь из вас господа заказывал звонок в Майами? вклинился между ними и зеркалом бармен. Джон покачал головой; и, когда туша бармена сдвинулась, увидел отражение собственного лица, охваченного молодостью, в такой близости от человека на вид вдвое старше. — Когда я сказал о тебе твоему отцу… начал он.

    — Моему отцу!

    — Да. Я сказал, что видел тебя, но не сказал…

    — Ты видел моего отца?

    — Ну, да, в пути. По церковному делу, был проездом в твоем городе и видел его.

    — Что он сказал?

    — Что он сказал? Ну… — повторил Джон. — Он не сказал… мы говорили о церковных делах, только и всего. Он снова улыбнулся, но отстранился.

    — Но мой отец?

    Церковные дела, Джон запнулся, снова прочистил горло. — Понимаешь, я часто в разъездах, по удаленным приходам, где падает численность прихожан, это часть программы возрождения в религиозных… интересах по всей стране, во многом межконфессиональные.

    — Но мой отец? Что он сказал?

    — Ну, по правде говоря, начал Джон и снова опустил глаза, зацепив рукав своего пальто, чтобы оттянуть его и посмотреть на часы, — по правде говоря… он уже в годах, да. И он… не очень желал сотрудничать. Настоятельная необходимость времен…

    — Но что он сказал?

    Джон поднял глаза и снова поразился, заметив в зеркале свое растерянное лицо. — Было так странно, сказал он и осекся из-за, видимо, незнакомого резонанса в собственном голосе, продолжил, — Я приехал в воскресенье, воскресным утром. Подумал, почему бы не сходить и не послушать его проповедь? Всегда верный способ сложить представление о трудностях прихода… с которыми мог столкнуться священник, но… Было так странно. Когда я вошел в церковь, чуть ли не появилось ощущение, что остановился солнечный свет. Он крупный мужчина, но дело в его голосе. Он возвышался над кафедрой, он держался за нее обеими руками, когда я вошел, и потом я оглядел лица… проповедь, его проповедь была о какой-то первобытной австралийской религии, но, понимаешь, по правде говоря…

    — Что?

    Джон поднял взгляд. Лилии на баре уже темнели по краям. Он чуть скосил глаза, немного, только чтобы найти отражение радом с собой, но увидел только взор лихорадочной сдержанности, терявшийся за нижним краем зеркала. — Я запомнил каждое слово этой австралийской… легенды, его параллели с… христианством, не могу выкинуть из головы. Джон вцепился в край стойки, понизив голос и замедлив свои слова, — Бойма большой; Бойма очень баджри{159}. Он сидит на большом стеклянном камне. Его сын Грогорагалли может все видеть и везде ходить. Видит баджри, как он сам; видит плохого — слишком дьявол-дьявол. Любит, когда баджри; не любит плохого: слишком много рычит. Баджри умирает, говорит Грогорагалли Бойме; Бойма говорит: «Веди его путем Баллимы, очень баджри место». Плохой умирает; Бойма говорит: «Веди его путем Урумы, много слишком жарко, пусть там и рычит». Грогорагалли очень сильный, но не такой сильный, как Бойма…

    Несколько человек в баре смотрели в их сторону. Один направился к ним, медленно, с осторожностью штурмана. Руками он сложил перед собой трясущийся нактоуз для того, что служило компасом в этом странствии, для стакана виски, стоящего рискованно, перпендикулярно соединению пальцев.

    — Было так странно, словно он мог увести всех добрых протестантов… путем Урумы, если бы захотел. А потом, когда я шел с ним домой, он об этом почти не говорил, почти не говорил ни слова о том, что… человек с насущными обязанностями…

    — Послушайте, господа, произнес голос позади них. — Мне понравилась ваша проповедь. Это была фигура с другого конца стойки, натуральная ветхая кора, вынесенная к берегу и ищущая тихой гавани.

    — Но… я? Он не спрашивал обо мне?

    — Ну, правду говоря, я… почти не упоминал… Сказал, что видел тебя, и он спросил отсутствующе… он как будто обо всем говорит отсутствующе, всегда, кроме проповеди. Когда я с ними разговаривал, то обернулся и увидел, что он остановился, остолбенев и уставившись прямо на солнце…

    — Господа, у меня тоже есть религия, произнес голос. — Я пьяница. Хотите вступить в мою церковь?

    — Но ты, сказал Джон, поднимая руку, и запястье рядом с лилиями на стойке не отстранилось от его прикосновения, — тебе нужно отдохнуть, правда. Когда рука священника поднялась, оттянулся рукав, обнажая циферблат часов. — Мне надо торопиться, но я хотел бы… по правде говоря, увидев тебя на улице, я подумал, что узнал тебя и потом подумал: да нет, не может быть, это же старик.

    — Господа…

    — Но мне уже надо торопиться, я должен успеть на поезд. С тобой все будет в порядке?

    — Господа, у меня тоже есть религия…

    — Если бы ты приехал к нам в гости, вместе с твоей женой? Мы бы поболтали, как когда мы были… потому что я о тебе вспоминал, я о тебе думал, я жалел, что ты не передумал о…

    — Господа…

    — Вот, не забывай яйца. С тобой все будет в порядке?

    — Хотите вступить в мою церковь?

    Под поверхность земли вели ступени метро, одно творение под другим: земля на воде: вода на скале; скала на спине быка; бык на песке; песок на рыбе; рыба на неподвижном удушающем ветре; ветер на юдоли тьмы; тьма на тумане.

    А под туманом? Джаханнам, состоящий из семи ступеней, одна над другой.

    — Та история о святой, помнишь. Ты мне о ней рассказывал. Как же мало ты мне рассказывал, сказала Эсме, — как же мало… проводя пальцами вниз по краю задернутой занавески, спиной к подвальной комнате. Голая электрическая лампочка посреди низкого потолка отбрасывала ее тень на занавеску перед ней; она провела рукой вдоль контура тени, лежащей на свету. — Святая, за которой следовали в монастыре, ибо она оставляла за собою благоухание, цеплявшееся за флаги. Аромат святости. Лак ты рассказывал, сказала она, повернувшись так, чтобы ее профиль стал почти виден в тени. — Что ты делаешь? Что ты сейчас делаешь?

    Воздух никогда не проходил через комнату; но теперь, за ней, новый свежий запах пронизал вес остальных, так долго наполнявших воздух, покоясь на тяжелом дурмане кипящего масла, поднимающегося из чего-то наподобие горшка меда, чтобы поддерживать аромат лаванды, который прямо сейчас развеивался чем-то свежее и острее. — Этот цвет, пробормотал он.

    — Какой цвет? Она быстро прошла через комнату, заглянув в кастрюлю, где нагревался венецианский терпентин с ярью-медянкой.

    — Зеленый, какой образуется зеленый.

    — Это красивый зеленый. Красивый зеленый из давних времен, еще до нас. И до моей матери, но это не голубой. Какой он пока что тихий, продолжила она. — Как ее звали? Эсме смотрела, как он переносит кастрюлю с раскаленной спирали на стол рядом с пустым мольбертом, у другой стены, где прислоненными стояли холсты, одни неготовые, другие — начатые; за ними — две панели тонкого стареющего дуба; а затем — зеркала. — И все, чего она касалась, еще многие дни хранило сладкий аромат святости. Как ее звали? Эсме села на стул перед камином, подперев подбородок рукой, глядя на него. Он редко с ней говорил; сейчас она сидела там, где бывала во все минуты молчания, которым уже потеряла счет, пока он изучал ее в мощном искусственном свете — не для того, чтобы (объяснил он однажды) найти то, что уже есть, а для того, чтобы найти, что он может добавить — и отнять: поскольку на первых порах, желая скрыть лицо в страхе перед пристальным взглядом, Эсме вела себя так, будто кто-то извне может раскрыть внутри нее такое, чего она не знает о себе сама и ранее была совершенно не готова скрывать это или защищать. Но на картинах с ней, как оказалось, получалась вовсе не она; и теперь Эсме сидела, глядя, как беззвучно двигаются его губы, и в ответ беззвучно двигались ее. Вовсе не она, — но мои кости и мои тени, тело женщины, давно покойной, покойной, если она вообще жила. Эсме совершенно выкинула из головы это свое разоблачение, допуская, что показывала в самом деле поддельное существо: надевавшее то, что Эсме бы в жизни не надела: здесь — в полупрофиль, синяя ткань бархата ломается на плече и поперек груди, и волосы ниспадают, она в безопасности, ее необитаемое лицо оставлено в аскетичном совершенстве, чтобы он искал с клиническим холодом, — но не находил здесь меня; скорее академический неинтерес, техническая интенсивность, — нелюбящие глаза.

    — Святая Екатерина де Риччи, сказал он вслух, произнося слова движений, что отрепетировали его губы. — Доминиканка. Она была стигматичкой, — добавил он, бормоча.

    — Стиг-ма-тич-ка? Святая Екатерина де Риччи, стиг-ма-тич-ка. Комнату засоряли детали картин, увеличенные репродукции деталей Баутса, ван дер Вейдена, ван дер Гуса; и фотографии с таким увеличением, что редкий эксперт определил бы, чья это работа, детали мазков.

    — Ты не рассказал, откуда взялись эти старые цветы. Нельзя же рисовать их. Они почти мертвы. Но мне понравилась ваза. Очень красивая ваза.

    — Ты… можешь забрать, сказал он быстро. — Да, когда закончу, можешь забрать, если хочешь. Он стоял у пристенного столика, чья поверхность служила палитрой.

    — И цветы тоже. Да, и цветы тоже?

    — Они уже умрут.

    — Да, умрут. Где ты их нашел? Как?

    — Их продал человек. Человек, торопившийся получить доллар. Полицейский идет, говорит он мне. Коп идет.

    — Это что, противозаконно, продавать лилии? Она подождала. Перевела взгляд с них на него. Он только пробормотал в ответ, все его внимание занимал столик. Она снова перевела взгляд на бутоны. — Это цветы чист-о-ты.

    Он замер и поднял глаза. — Лилии в Индии, произнес он отчетливо. — Большие листья в форме сердца на четырнадцатифутовом стебле и дюжина белых цветов в пурпурных пятнах… Он осекся, вернулся к тому, что делал.

    — Зачем ты ездил в Индию?

    — Нет. Нет, я не ездил.

    — А лилии?

    — Я их помню, сказал он, не поднимая головы.

    — Знаю, как я помню Меня и дитя запекли не шутя. И иногда я пытаюсь написать стихи и не могу; и тогда записываю что помню. То же самое ощущение. Я написала стихи Меня и дитя запекли не шутя, а один глупыш подумал, будто это мои сти-хи! Потом она сказала, — Ты мне снился. Помолчала. — Мне снилось, что ты пришел ко мне. Но, когда ты постучался, я открыла, а там никого. А там никого.

    Он что-то толок в ступке. Не останавливаясь.

    — Но потом ты мне приснился опять. Это ужасный сон, и я расскажу его сейчас, потому что ты убрал зеркала. Больше их не доставай.

    — Почему? Он поднял взгляд, потому что ее содрогание донеслось даже через весь подвал, и ревущий пестик остановился.

    — Потому что у них ужасные воспоминания. Ты был там, как когда ты рисуешь. С длинной и грубой коричневой тканью на плечах, как тогда, с палкой, которая была длинной рукояткой лопаты, и еще с небритым лицом, скакал от зеркала к зеркалу, и они отражали тебя, когда ты задерживался запечатлеть это в краске, кожа поверх твердых костей, фиксируя только что-то утраченное и желающее найтись снова, таращась четырежды из краски, отражая себя в возрасте и пустоте, так желающее спастись каждый раз, как ты останавливался. То большое зеркало было почти за тобой, ты все оглядывался через плечо, как обычно, преследуя там себя, и потом оно тебя поймало, ты поймался в зеркало. А я не могла тебя спасти. Могло ли так быть? Могло ли так быть? Я не могла тебя спасти.

    Он отставил ступку, положил в нее пестик и поднял руку к глазу, и потер глаз ладонью.

    — Могло ли так быть? прошептала она.

    Мольберт, стоящий между ними, был пуст. Он посмотрел через него на нее и сказал, — Почему ты надела это… эту синюю штуку?

    — Чтобы ты работал, сказала она — Чтобы я была девушкой в картине.

    — Но я… я сейчас не работаю, не над этим. Нет, разве я не закончил? Разве я не закончил? внезапно, громко сказал он. Подошел к стене, сдвинул две книги на полу ногой, чтобы повернуть большую картину поверхностью к себе. — Да, да. Да, закончил, я так и думал. Боже правый, я так и думал. Он поднял ее и прислонил к мольберту. — Теперь я… я должен теперь над ней работать. Но она закончена. Он посмотрел на Эсме. — Я… я не заметил, что ты… что ты думала, что сегодня будешь позировать. Да, да, вот почему я удивился, когда ты пришла. Когда ты пришла, я подумал — может, она не закончена.

    — Значит, я больше не буду девушкой в картине? Синяя ткань соскользнула с ее плеча, забирая за собой бретельку платья. Она медленно ее поправила. — А значит, я должна… одеваться, как сейчас одеваются все.

    — Ты… ты… как хочешь, сказал он, отвернувшись поискать нож на столике.

    — Поиграть тебе на лютне, сказала она, вдруг вскакивая, — как, ты сказал, играли для него. В монастыре, куда он пришел, его хотели утешить и успокоить, играя на лютне, сказала она тихо, вставая рядом с ним. Он поднял взгляд. — Ты так мне рассказывал, сказала она, тихо, словно защищаясь от обращенных на нее глаз.

    — И что, помогла она, их проклятая лютня? И помогла она?

    — Ты рассказывал, не помогла, сказала она. Сделала три шага мимо него. — Значит, я тебе не нужна?

    — Ты мне не нужна.

    — Мне уйти?

    Он не ответил.

    — Мне уйти?

    Тогда он сказал, — Там кто-то есть, тебя ждут?

    — Если никого нет там — и никого нет здесь?

    Он ничего не ответил; но стоял перед картиной с эскизом в одной руке — эскизом, где были намечены большие пятна.

    Она подняла с пола книгу. — Я могу тебе почитать, сказала она. Его губы раскрылись, но слов не последовало. Он постучал большим пальцем по лезвию ножа. Она села на краю низкой кровати, проводя пальцами по строкам на странице. Потом начала: — In den alten Zeiten, wo das Wünschen noch geholfen hat, lebte ein Kônig, dessen Tôchter waren aile schôn, aber die jüngste war so schôn, dass die Sonne selber, die doch so vieles gesehen hat, sich verwunderte, so oft sie ihr ins Gesicht schien. Эсме подняла глаза с улыбкой.

    — Но ты прекрасно прочитала. Я… я и не знал, что ты можешь.

    — Я тоже, сказала она.

    — Где ты научилась, читать по-немецки?

    — Прямо сейчас, ответила она.

    — Ты ничего не поняла?

    — Ни слова, ответила она. — Это очень красиво.

    — Я учился по этой книге, сказал он, забирая книгу у нее, и уставился на обложку. — Die Brüder Grimm[112]… Вернул. — Сказать, что они значат, слова?

    В ответ она улыбнулась.

    — «В стародавние времена, когда заклятья еще помогали, жил-был на свете король; все дочери были у него красавицы, но самая младшая была так прекрасна…»

    Ее губы следовали за его голосом по странице, — aber die jüngste war so schôn, dass die Sonne selber…

    — «Что даже солнце…»{160} Он стоял над ней, глядя на ее плечо, и осекся. — Подожди, сказал он. — Ты… у тебя… тебе не надо идти?

    — Нет, подняла она вдруг широко распахнутые глаза. — Я здесь.

    — Можешь посидеть там минутку? Он показал на дальний стул, подошел к стене, где принялся отодвигать холст за холстом.

    Она села, в полуобороте; и ее лицо опустело от любопытства и жизни, бившихся мгновения раньше. Если что и осталось от них, то это взгляд с неуловимой тоской, но без ожидания. Все, что двигалось в комнате, — его глаза, и его рука, касавшаяся карандашом монохрома на запятнанной поверхности гессо, мешкая, стирая линии большим пальцем.

    Вдруг она повернулась. — Что это?

    — Тихо. Что?

    — Это. Ты работал на дереве, а это — холст.

    — Лен, сказал он. — Тихо. Повернись. Как было. Как было, черт.

    — Когда?

    — Вот так. Да, да, сказал он хриплым шепотом. Она молчала — там, за очертаниями, которым соответствовала достаточно, чтобы без умысла, без ведома показать их в мимолетном отражении. Прошло какое-то время. С каждым движением форма под его рукой обретала реальность, исключая их обоих, лишая их слова содержания, если бы они заговорили, а дыхание — той бренной детали отмеряемой жизни до самого конца; но реальность оставила их, его движения — лишь подтверждения этого присутствия, которое проецировало Эсме в форме, что оно налагало, в линиях, что диктовало, и цветах, что принимало, — и акцидентах плоти, что презирало.

    — Натяни ткань, сказал он. — Туда, натяни туда, повыше. Только тот угол.

    Она повернулась, так же быстро, как ткань упала и изломилась. Его глаза были чем-то зафиксированным и прищуренным, словно против сильного цвета. — По одной части каждый день, воскликнула она со смехом, потому что его рука перестала двигаться. — Так моются, когда нет ванной, по части каждый день, в понедельник — ступни, во вторник — день коленей, в среду — день бедер… Она перестала говорить, спрятала лицо от стыда. Он смотрел не на ее руку или плечо, не на линию кости у глаза, не просто на часть, а на нее.

    — Четверг? спросил он с улыбкой со стула, где сидел.

    Она встала, сбросив длинную голубую ткань на грязный пол между ними. Подошла и встала над ним. Встала, положив ладонь ему на плече, сжав, склонившись над ним, и ее маленькая грудь излилась к нему, легко нарушая свою форму.

    — Это я! Ты пишешь на картине меня!

    — Ты так думаешь? спросил он тихо.

    — Почему она такая старая? Моя картина такая старая.

    — Это этюд. Следующая картина, следующая… вещь, которую я сделаю, это… немного…

    — Ты…

    — Я…

    Она уже обвила его плечи обеими руками; и дыхание, запрещенное формой перед ними, участилось. Он выпрямился и встал, поставил ее на ноги и отвернулся. — На этом все, сказал он. — На сегодня хватит, в точности как говорил всегда. Он убрал запятнанную вещь с мольберта. — Мне нужно поработать над этим, сказал он, подойдя к большой законченной картине, стоявшей на полу почти между ними. — Поможешь поднять?

    Она стояла, вперившись в него, словно хотела остановить его движения овладением взгляда.

    — Эсме?

    Она взялась за второй конец, и они ее подняли. Он снова взял нож.

    Kinder- und Hausmàrchen[113] лежал у ее ног — одна из полудюжины книг в подвале. Какая она красивая, уже не я, сказала Эсме, глядя на вытянутую фигуру на картине, — ведь она умерла.

    Прозрачные краски над выразительным рисунком и подмалевком зафиксировались во всех прелестях на утвержденных формах, краски добавлялись по отдельности, не смешиваясь на палитре, слой на слой, конструировались изнутри, когда потребность располагала эти лица, опустошенные в идеальном мгновении мимолетного насилия жизни.

    Световые пятна вокруг закрытых глаз Девы, на которые Эсме смотрела сейчас, были не матовыми красками на поверхности, а от светлого подмалевка, тронутого ультрамарином.

    — Умерла раньше, чем осквернили смерть, сказала она, — осквернили те, кто умирает вокруг теперь, умирает нелепо, без причин, в стыде от того, что разоблачается секрет, так долго таившийся грязный секрет, и они ничего не могут поделать, больше не могут его скрывать — или притворяться, как притворялись всю жизнь, что его не существует. Да, голубой, прелестный голубой свет этой Ее мантии. Как смущены они, покидая нас, выдумывая оправдания и извинения на каждом последнем издыхании, как стыдно нам умирать в одиночестве. Как поразительно будет снова увидеть день — там, где они, где закон запрещает продавать лилии.

    Эсме отстранилась, чтобы надеть платье и пальто, и, пройдя по длинной голубой ткани, снова приблизилась к нему сзади, пока он стоял в ярком свете с ножом, подняв его над лицом с закрытыми глазами, находящимся вверху композиции.

    — Раньше, чем опозорили смерть, сказала она, глядя, как сдвинулась его рука, — как ты позоришь ее теперь.

    Он продолжил работу. Несколько минут не было ни звука, кроме царапанья лезвия. Потом он обернулся, подняв брови в легком удивлении от пустой комнаты, втягивая в ноздри деликатное благоухание, что вернулось и осталось (а недолгий смрад венецианского терпентина впитался и пропал), столь же подтверждая узнавание, сколь вид крови, когда та лилась ручьем каждую пятницу из стигм Франчески де Серроне, кровь с ароматом фиалок.

    На дверь, запертую на ключ и на засов, она приколола записку: Не Беспокоить Меня Я Работаю Эсме. Что могло быть хуже, чем случившееся этим утром. Утром она спрятала иглу хорошую серебряную (№ 22) иглу со стеклянным шприцем в черный металлический ящик на стене над раковиной. Кому бы в голову пришло там искать? Кому же, как не человеку в форме. Он вошел с фонариком, чтобы без колебаний пройти мимо Эсме и открыть черный ящик на стене над раковиной. Он посветил внутрь, записал что-то в блокнот, потом достал иглу и протянул ей. — Не кладите сюда ничего, мэм. Счетчик может сбоить. Козырнул и ушел.

    Она сидела с клочком белой бумаги перед собой, кончиком ручки для пера во рту, как ребенок, которому сказали написать письмо домой, под надзором, чтобы перед отправкой его прочел знакомый тюремщик. На бумаге Эсме следила за курсом муравья, догоняя его паническое бегство скрупулезно жестоким кончиком пера, оставляя след черных скрещиваний и перекрещиваний, пока муравей не сбежал на подлокотник ржавого цвета.

    Почему все так уверены? называя ее «Эсме»: они знали, что она Эсме, а она не знала, кто такая она или кто такая Эсме, одно ли это лицо, в каждый момент, когда они рядом или когда она одна, обе были ей. Но она не могла возразить, ибо кто она такая, чтобы в таком вопросе возражать? и если этот кто-то не может быть никем, придется быть Эсме. Теперь она подумала раздеться; и сама мысль казалась слишком тяжелой, просто раздеться, просто стоять нагой; чтобы ничего не накрывало, даже тени в этой голой комнате.

    Внизу страницы, рядом с обведенным ужасом муравья, она написала, Идущий домой муравей, который нигде не живет.

    Хуже было только две ночи назад: на вопрос о возрасте, ранее, она его назвала: двадцать девять. (Так она делала, прибавляя год к этому медленному числу, когда появлялся май — и проходил, забирая с собой еще один год.) Потом одна в ночи вспомнила незыблемый год своего рождения, вычла из него тот, чей номер разделяла со всеми, и получила тридцать. Пропал год? Она включила свет, покрыла три страницы расчетами: год и напротив — ее возраст; а потом год, месяц и ее возраст; потом год, месяц, ее возраст и где она была и что делала. И все равно недоставало одного года, бесхозного. И когда она написала дату рождения своей дочери и пошла к ней из прошлого и из настоящего, там-то и нашлась пропажа. Ее дочь не родилась? Куда пропал год? из ее жизни? или из времени? Нераскрытая, загадка стала частью мира, где она лежала, неспящая в ночи, руки холодные и ноги почти синие (хотя в комнате холодно не было), их она увидела перед тем, как выключить свет: не двигая ни единой мышцей (думая о другом), и потом с резким ужасом вспомнила свое тело, которое уже не чувствовала, из ног ушло все сознание. Одна лежала подле другой? или покоилась одна? Малейшее движение ответило бы, на месте ли они? ответило бы немедленно, если бы она сдвинулась сразу же после сомнения. Но не повернув ногу, не откинув руку в тот миг, она только разрастила сомнение, укоренила, и в нем погрузилась в парализующий ужас, не в силах разглядеть в темноте, не растаяли ли руки, превратившись в амфорную массу — или в ничто; не в силах включить свет, не сдвинувшись, она затем попыталась подумать о чем-то другом и сдвинуться неосознанно; но не смогла обхитрить саму себя, не смогла пошевелиться, пока какая-то ее далекая часть не дернулась сама от усталости.

    Эсме уставилась на чистую страницу. Ее лицо, забываемое все больше и больше, пока в ней трудилось усилие, приняло угрюмое выражение — выражение страха, напоминая теперь о ее скульптурном бюсте, однажды изваянном учеником, который не знал, что, высохнув, гипс съежится на десятую часть, и потому крепко затянул петлю на шее для поддержки, а когда скульптура высохла, все увидели идеальную маску смерти на весу, мягко качавшуюся на сквозняке из-за открытой двери. Эсме ненавидела себя за страх, что поднялся и задушил ее в тот миг: тот же самый ужас, что находил в других случаях, когда, на грани сна, она вдруг вскакивала с глубоким вдохом жизни — и уверенностью, что не дышала, спаслась вдохом в самое последнее возможное мгновение: а потом ненавидела себя за столь откровенную благодарность за спасение, она, не хотевшая спасаться.

    Эсме писала медленно, без видимых усилий, а словно по памяти, в твердом доверии, с которым пишется поэзия,

    Кто из ангельских воинств услышал бы крик мой?

    Пусть бы услышал. Но если б он сердца коснулся

    Вдруг моего, я бы сгинул в то же мгновенье,

    Сокрушенный могучим его бытием. С красоты начинается ужас,

    Выдержать это начало еще мы способны;

    Мы красотой восхищаемся, ибо она погнушалась

    Уничтожить нас. Каждый ангел…{161}

    Затем раздался стук в дверь, и Эсме резко прижала к себе холодные руки вздрогнувшая и испуганная.

  

  
    I

    Тысячи случайных событий могут и будут создавать пелену между нашим сознанием и тайными письменами памяти, и тысячи таких же событий в свою очередь могут разрывать ту пелену, но, так или иначе, письмена те вечны; они подобны звездам, которые, казалось бы, скрываются перед обычным светом дня, однако мы знаем: свет — лишь покров, наброшенный на светила ночные, и ждут они, чтоб проявиться вновь, покуда затмевающий их день не сокроется сам.

    Томас де Квинси{162}

    Мистер Пивнер вышел из своего офисного здания на улицу. Шел он опасливо, потому что не так давно его чуть не сбило такси. Декабрьское небо серело, воздух растворился в дожде. Впрочем, к югу еще виднелась маленькая частичка, почти прямоугольного размера и вызывающе голубая. Ее подпоясала наглая пурпурная полоса. Мистер Пивнер вышел на улицу, не побеспокоившись убедиться в цвете неба, и подставил лицо и тугой узел галстука дождю, который, как он слышал, забарабанил по полям шляпы. В три часа пополудни Эдди Зефник, офисный посыльный, летом ежедневно почитавший увядающий галстук мистера Пивнера приветствием, — Что, достаточно вам жарко, мистер Пивнер? остановился в раздумьях у одного из длинных окон офиса. Он таращился на город, пока мистер Пивнер не достиг той критической точки в своей подписи, большой «П», которую любил делать - фигурой дерзкого характера даже на бланках. Когда ручка коснулась бумаги, ему помешали: — Ну там и зима мистер Пивнер. Он вскинул взгляд, вздрогнув и безнадежно испортив подпись. В других частях света, столь же нереальных, сколь был неизбежен Нью-Йорк, небо могло щеголять снегом, градом, кучевыми облаками и грозовыми тучами, утешающим рисунком барашков или просто самим собой, населенное солнцем в просторе равномерной синевы столь огромной, что тьмы словно и не существует. Но когда мистер Пивнер вернулся к подписи, для него небо было делом решенным. Гнетущее, но в безопасном отдалении, тусклое и бессознательно-серое.

    Следовательно, не было и причин праздно торчать на сырости, озираясь и сомневаясь в небе, когда он вышел из офисного здания. Что толку, даже если бы oil удосужился. Между ним и той непокорной частичкой синевы стояли тонны бетона и прочих непрозрачных стройматериалов.

    В обрывке неба, допущенном зданиями над мистером Пивнером, были спущены флаги. Весь день они реяли, насколько позволял дождь, геральдические устройства чудодейственной силы, куда внушительнее пылающего креста или шести шаров Медичи. Большой колокол обозначал вездесущую телефонную компанию. Три зигзага белой молнии на сером поле провозвещали электрокомпанию, требовавшую от офисных работников верноподданности не хуже средневекового герцогства Мантуя. Всю картину озаряло электричество, статически убегавшее в лампы накаливания и роскошно расцвеченной текучестью внося нотку метафизического (бергсоновского) веселья в воздух весьма умеренного энтузиазма, в стеклянные трубки, хитроумно сплетенные в какофонические слоги слов выдуманного языка и имен, родившихся в таверне Антверпена{163}. Любой естественный свет, падавший с неба, бессильно бледнел и великодушно игнорировался; но то небо, как отмечалось выше, находилось в безопасном отдалении.

    Под теми опавшими стягами, теми покалеченными прапорами, понурившимися к земле под собственным промокшим весом, по улицам шел мистер Пивнер, с головой покрытой, но склоненной. Мимо проходили чудесные конструкции: по ногам ему чуть не проехал почерневший грузовик с почерневшими людьми и ведрами, висящими на всех выступах, волокущий за собой прицеп, толстобрюхий от открытого пламени под лоханью с расплавленным асфальтом. Имена АЯКС и ГЕРКУЛЕС золотом пророкотали перед носом, но мистер Пивнер словно и не читал. Только отступил с уважением всех людей, стара и млада, к походу героев.

    Этот путь — никогда не измерявшийся в милях, только в минутах, — он проделывал сотни раз. К счастью, это вошло в привычку, поскольку он проходил его, ни на мгновение не задумываясь, куда идет, оставляя разум пусто благожелательным к отражениям отсутствия на лицах, таращившихся с той же нелюбопытной тревогой, что и он. Не отрепетируй он этот путь множество раз, легко бы оказался, например, среди пылающих куч мусора на ближайшей городской свалке, которая была на сравнимом расстоянии и куда доступней и чей центральный мусоросжигательный завод всего десять лет назад получил приз в категории функциональной архитектуры.

    По земле и над землей торопился мистер Пивнер туда, где жил. Нигде не тратилось ни клочка пространства или времени, каждое мгновение и каждый кубический сантиметр, что теснили и давили на следующие со сконцентрированной деятельностью континента, стесывающего себя о скалистый остров, делали мир самим собой, где не существовало настоящего. Каждая минута и каждый кубический дюйм швырялись в грядущее, измерялись в его категориях, диктуя будущее столь же неизбежное, сколь и прошлое, отчеканенное на восьми миллионах подделок, двигавшихся с тяжестью свинцового грузила, покрытого исступленной надеждой ртути, оберегая на каждом шагу сокровенную фальшь своих гуртов против угрожающей твердости их соседей, пока они звенели вместе, падая из Десницы, которой боялись, но не могли больше назвать, на тянущийся всюду вокруг безжалостный стол, кувыркаясь по нему во всем отчаянном разнообразии, на которое способны подделки — с недовесом перелитые из идеального сплава в грохочущую тяжесть свинца, в тонкослойный хрупкий ужас стекла.

    Метро остановилось под рекой. Простояло там несколько минут, пока пассажиры переглядывались, украдкой, оценивая общество, с которым попались встречать катастрофу. Один-двое, ехавшие не поодиночке, начали объяснять задержку, — Мокрые рельсы… — Кто-то наверн спрыгнул… и осеклись, устыдившись звуков собственного голоса Метро простояло несколько минут, словно утверждая в их сознании, что они беззащитны, позабыты, не существуют по отдельности, только вместе — материалом для заголовков. Мистер Пивнер таращился на рекламу, которая, как и 90 процентов рекламы, что он читал, не имела ни малейшего приложения к его жизни. У него не было водостока; но все же с остекленелым вниманием он читал, «Смотри, дорогая, он нашел мое ожерелье», слова дамы о работнике «Рото-Рутер Сервис», предлагавшем приехать и почистить «„Рейзор Клином" засоренный водосток… Бесплатно в случае неудачи…». Метро простояло достаточно, чтобы повергнуть одну женщину (с виду иностранку, рассказывали потом за ужином) в истерику, простонавшую, что у нее распухает голова, сорвавшую тугую шляпную ленту и носившуюся по вагону, подставляя голову всем под нос, разве они не видят, что она распухает? И они отстранялись, смущенные этим выражением их собственного ужаса. Затем метро сдвинулось и понеслось через каменную породу.

    Мистер Пивнер вышел на улицу, чтобы увидеть толпу, собравшуюся на дальнем углу. Он снова поднял воротник и опустил шляпу. Поравнявшись с толпой, поднял взгляд туда же, куда смотрели они, — на человека, застывшего на карнизе восемью этажами выше. На него светили прожекторы. Из ближайших окон высунулись люди. Толпа нетерпеливо переминалась. — Он что, не знает, что дождь идет? Скорей бы он уже, раз собрался, сказал кто-то мистеру Пивнеру. Мистер Пивнер только смотрел. В это время ритм голоса толпы принял форму. Они скандировали, — Прыгай… прыгай… прыгай… и силуэт наверху отстранился. — Прыгай… прыгай… прыгай… скандировали они. В ближайшем окне появился священник. — П Р Ы Г А Й… П Р Ы Г А Й… П Р Ы Г А Й… Силуэт отстранился еще больше, в сторону священника. Молодой человек, высунувшись из двери машины с табличкой «Пресса» на лобовом стекле, сказал своему напарнику, — Не прыгнет, сукин сын…

    Двумя кварталами далее мистер Пивнср задержался купить газету. Там с продавцом спорил мужчина, без шляпы, слегка вихляя. Он уже уходил, когда развернулся и сказал, — Вот только дерзить не надо…

    — Привет, Джерри, сказал мистер Пивнер, забирая газету. Джерри спросил, — Достаточно вам сыро? Мистер Пивнер спросил, — Что с этим малым.

    — С ним-то? А, иногда пьяни становится одиноко. Ну знаешь, ему все равно, что говорить, главное, чтоб было кому.

    — А ты философ Джерри, сказал мистер Пивнер и двинулся дальше, останавливаясь из-за нервной привычки на тротуарах, на углах, глядя на проходящую мимо обувь, ноги в чулках и брюках. И тут с городской внезапностью рядом кто-то шел. Их шаги совпадали в точном разладе, синкопе рока на мокром асфальте. Мистер Пивнер пошел быстрее, от страха? или отвращения? а мужчина все нагонял, сбоку и чуть сзади. Не остановиться ли закурить? или завязать шнурок? Но вокруг лил дождь, и мистер Пивнер все шел, снова ускоряя шаг под нагоняющее эхо. Свернув на свою улицу, он оглянулся. Тот, второй, прошел прямо, опустив шляпу от дождя.

    На этой улице было тихо. Никакой мертвой и шуршащей в стоках листвы, потому что не было и деревьев в пределах надежд даже самого буйного ветра. Зато виднелись брошенные клочки бумаги, фантики, газеты, пакеты, столь же удовлетворительно мертвые и непощаженные, как бурая листва зимы в любом деревенском переулке.

    Как и остальные, мистер Пивнер почти не бывал на уровне земли. Обычно он быстро несся под ней или проводил сомнительный досуг в десятках элях над. Наверх в лифте, наружу в коридор, и дверь он открыл одним из ключей, что носил с собой, — удовлетворение, не знакомое никому, кто не хранит тайное и личное «я» взаперти от восьми миллионов других людей. Он, как всегда, недолго постоял в открытой двери, озарив комнаты кнопкой под рукой и оглядывая их в миг тревоги, вечно готовой разрастись до полного ужаса при виде разграбленной квартиры, при виде столь личного убийства тайного «я» от рук беспечного грабителя. Но все было в порядке, молча дожидалось подтвердить его, храня ощущение полуизвестного, ожидающего неизбежного открытия в финальном распознании себя. Мистер Пивнер снял шляпу и отряхнул (примчавшись домой так, будто опаздывает на свою коронацию), и теперь прошел с медленной нарочитостью одиноких, кому хватает времени на каждое скудное требование жизни. Он снял пальто, отряхнул, посмотрел на пятна, теперь расплывающиеся на обоях.

    Маленькая квартирка была такой же безобидной, как и он сам. Подобно вызывающе неупорядоченному смешению красок на его галстуке — пикапе его уникальности тем галстукам, что кричали о той же претензии на независимость из анонимного болота их хозяев, — претензией квартиры на уникальность были репродукции массового производства с цветами и охотой, заполняющие потребность, которую и создавали, тяжелая мебель как без соблазнительной безобразности функциональных предметов, так и без отдельной немой красоты чего-то выбранного за само себя: гармонируя, они выполняли свою первую обязанность, как и безнадежный стиль его коричневых брюк с защипами, гармонирующий с коричневым пальто, двубортным на груди, смирившимся вечно скрываться, как что-то позорное, с годами побелев до желтизны, и показать ее теперь было действительно оскорбительно. Мистер Пивнер так и не научился пользоваться этой частью тела — он не был ни бедным, чтобы пришлось чувствовать напряжение и рост мускулов, расширяющихся от труда, ни богатым, чтобы чувствовать ее освобождение в играх, в которые играют богатые (где еще нужны корты, поля на восемнадцать лунок, дорожки для верховой езды). Совершенно не чувствуя себя, пока что-нибудь не случалось, это тело служило только для сохранения его личности невредимой и скрывалось, как и эта комната, чтобы ненароком никого не обидеть.

    Мистер Пивнер включил радио и настроил слух, чтобы слышать только уютную неразбериху звуков. Рядом (чуть дальше досягаемости) с большим креслом стояла электрическая лампа для чтения, готовая по мановению пальца излучать на трех режимах яркости. За ними — лаковый секретер анонимного века и неоднозначного стиля, хранящий за стеклом книги многотысячных тиражей, трактаты о культивации индивидуального «я», рецепты поверхностных правок вульгарности, читавшиеся с мучительным вниманием одинокими мужчинами в больших креслах, которые под самым лютым светом трехрежимной лампы, затянутые злыми узлами на горле, теребили те же отчаянные эмблемы индивидуальности, крепче застегивая зажимы галстуков с монограммами, болтая ключами на позолоченных цепочках с монограммами («индивидуализированными»), сжимая руки на внутренних карманах с бумагами, подтверждающими их личность вне всяких сомнений другим, а в моменты Сомнения — им самим, бумагами такого разнообразия, что сам их носитель делался их придатком, созерцая слова в книге (проданной четырехмиллионным тиражом: Как Эффективно Говорить; Покорить Страх; Увеличить Доход; Развить Уверенность в Себе; «Продать» Себя и Свои Идеи; Укрепить Память; Научиться Обращаться с людьми; Завоевать Больше Друзей; Улучшить характер; Готовиться Вести за Собой) о «Я», что прекратило существование в тот же день, когда они перестали искать только его.

    — Я знала, что ничего не получится. Я знала, что он слишком хорош. Надо было догадаться… произнес женский голос по радио, — О боже, что я надела-ала…

    На пристенном столике стоял макет военного корабля с прямыми парусами в таком изобилии (все они были металлические), что он опрокинулся бы вверх дном при малейшем ветерке; оснащенный столькими орудиями, что его отправил бы на дно собственный бортовой залп. Был здесь и телефон, и тут мистер Пивнер внезапно появился из туалета, чтобы взять трубку. — Алло? Алло? Ничего. Он набрал. — Номер, по которому звоните, пожа-алуйста? — Мне показалось, я слышал звонок. Мне звонили? — Прошу прощения, пожа-алуйста. — Алло? Алло?

    — решайте тогда и только тогда. Решение, друзья мои, за вами.

    Кто не успел, тот опоздал. Не ждите, не откладывайте, не сомневайтесь. И помните — совершенно никаких обязательств… сказало радио.

    Мистер Пивнер вернулся из туалета с флаконом и инъекционной иглой, которые поставил рядом с фотоальбомом. Альбом никто не открывал вот уже месяцы. В нем были заперты сделанные в отпусках снимки среднего размера, его самого и других беженцев. В одних обрамлялись виды на воду, обрывки гор, уголки неба, снятые напоминать в такие мгновения о природе, чьи чудеса ему разрешалось видеть где-то пятнадцать дней из каждых четырехсот. Но забывал он не то, что закаты происходили, а что такое закат; или полет птицы; движение воды у кромки берега; свежесть сознательного вдоха; расстояния на земле; звук ветра в зеленом дереве; или безмолвный, невероятный путь улитки.

    И фотографии, запечатлевшие эти явления в статичных беспорядочных конфигурациях серого, ни о чем не напоминали. Они служили, ожидая взаперти в плоской темноте, свидетелями: тому, что двенадцать лет назад у него было больше волос; что за девять лет до этого он начал носить очки (без оправы); что его коричневому костюму уже семь, а не пять лет.

    — Дамы, пора экономить и экономить. Все женщины сбегаются в…

    Мистер Пивнер сел и, перед тем как наполнить шприц, достал из кармана письмо, которое положил на подлокотник и не прочитал. Он уже достаточно перечитывал это короткое послание, за рабочим столом и в офисном туалете, за кофе и перекусом. Прочитает снова после ужина, разглядывая собственную фамилию в поддельной подписи внизу. Отто писал, что позвонит и договорится о месте встречи; но своего номера не давал. Следовательно, оставалось только ждать. Несколько месяцев назад был звонок, пьяный голос криком звал Отто, спрашивал, кто он, к чертям, вообще такой. Мистер Пивнер взял флакон и прочитал инструкции. Диабет — серьезная болезнь. Нельзя позволять себе рисковать; незачем, когда чудеса медицинской науки продуманы до таких мелочей, что опасениями о вреде можно пренебречь, если следовать инструкциям на флаконе. Действительно, за прошедшие семь лет у него было уже четыре приступа, когда он вдруг становился беспомощным на людях, падал пошатывающимся падением пьяницы; но то были моменты волнения. Надо только-то быть осторожным, держать себя в руках. Например, та несчастная в вечернем метро… (человек на карнизе на миг забылся). В катастрофе остается винить только себя, когда Наука концентрирует свои огромные силы на улучшении человеческой участи. (Разве мистер Пивнер не читал, всего неделю назад в газете, о новом лекарстве, продлевающем человеческую жизнь? Люди будут жить по двести лет — раздетые, возможно, и голодные, раз их будет так много, но Наука решает вопросы по мере поступления (разве он сам не читал на этой самой неделе, что из водорослей, угля и хлопка делают вполне удобоваримую пищу? и одежду: в той же статье говорилось, что очень прочную ткань можно производить из соевых бобов, мясных экстрактов и овощных продуктов). Двести лет! причем, как он понял, живыми.)

    После укола он взялся за газету. Воскресный выпуск, все еще на полке рядом, стоил пятидесяти акров древесины для волшебного преображения природы в прогресс, преимущества современного развития транспорта, коммуникации и свободы прессы — информирования общественности… (Действительно, средняя страница, когда он углубился в газету, состояла из полколонки новостей и четырех колонок с половиной — рекламы.) Крушение поезда в Индии, 27 погибших, прочитал он; в Чили автобус сорвался в пропасть, I американец и II местных; лавина в Швейцарии, список погибших растет… Это вечернее издание потребовало для своей миссии всего-то несколько акров природного великолепия (поскольку в нем печаталось меньше рекламы). Мистер Пивнер внимательно читал. Убил отца мясным топориком. Приговорен за убийство троих. Христос умер от удушения, считает врач. Женщина пролежала мертвой два дня, дочь-инвалидка не могла вызвать помощь. Ничто не ускользало от ока мистера Пивнера, ничто не проникало в его разум; ничто не ускользало от его внимания, как ничто не могло достучаться до сердца. Безголовый труп. Любовь убивает пингвинов. Свинья заболела ревматизмом. Доведенный знаток Библии зарезал жену. Гражданин сделал собственный электрический стул, 25 000 вольт. «Стыдно за мир», покончил с собой. Боясь упустить что угодно, мистер Пивнер читал, наполненный тем ожиданием, что наполовину ужас, наткнуться на то, что его тронет, да не просто тронет, а вознесет.

    Каждый миг этого предвкушения, которое он знал всю свою жизнь, этого ожидания, что что-то слупится (не зная точно, что, и тут вмешивалось Второе пришествие), он посвящал чтению газеты, завороженному и хищному. Человек подрался со львом в зоопарке, голыми руками. Корова убила женщину. Петух убил женщину. Собаки съели эскимоса. Листая, хитроумно складывая страницы назад, он понемногу расслаблялся в сравнительной безопасности от новостей, находя утешение в крушении поезда (его же там не было), аварии автобуса в Чили (и там), убийстве топором (это же сделал не он), безголовом трупе (не его), и потому газета выполняла для мистера Пивнера важную роль: она переносила его в чужие ужасы, искушения и агонию, недопустимые в нем самом. Даже когда в вечерней газете повторялись новости из утренней, он внимательно перечитывал в новых словах об охоте за неизвестным, выпустившим птиц в зоопарке на севере города, о находке двух бесценных сокровищ — оригинальных картинах Дирка Баутса, — в ломбарде Адской Кухни, о суде по убийству в Маусе, штат Миссисипи, где как раз этим утром перед присяжными представили сердце мужа. Все эти цивилизованные чудеса сошлись в газете вместе исключительно, как вынуждали поверить мистера Пивнера, для него. Действительно, они приводили в такое состояние, что часто он покупал вечерние издания той же газеты, заметив заголовки, отличавшиеся от тех, что у него под мышкой, только чтобы прочитать сюжет из шестой колонки, вдруг вознесенный в колонки с первой по четвертую. Действительно, часто он мог понять, что уже читал эту газету, только когда доходил до комиксов, где жизнь текла непрерывно; и узнав их, понимал, что, должно быть, и все остальное прочитал пристально и жадно, и ничто не избежало его ока и не проникло в сердце, огражденное им же стеной под названием объективность, без которой он сошел бы с ума. При том что истории насилия словно бы с каждым днем росли в числе, мистеру Пивнеру не приходило в голову, что он живет в такой неестественной плотности населения, что она с каждым днем поддерживает уровень катастроф, которого хватило бы на целый континент. Вдобавок к этому текла кровь мировых новостей, подавалась по проводам и беспроводному радио, телетайпу, подводным кабелям, хлестала, не теряя ни капли, на мистера Пивнера, который сидел жестко, терпеливо, несгибаемо, утирал ее с глаз и ждал еще.

    Мистер Пивнер чуть приподнялся на тощей ляжке и пустил ветры — шепчущий вопросительный звук, оставшийся без ответа. Потом обмяк и уставился на газету, не обеспокоенный предположением, что сейчас его мог покинуть обретавшийся внутри демон. Он не только, хоть и пристыженный, усмехнулся бы над этой средневековой реалией; но вдобавок мог обоснованно верить, что усмехнулся бы, даже живи тогда. Инкубы и суккубы, вопль вырванного из почвы корня мандрагоры, сводящий с ума, если его услышать, хлороформ — уловка Сатаны, оспа — явление Господа: во все это и многое другое, полагал мистер Пивнер, он бы не поверил, а выстоял бы благодаря Разуму, в который был погружен сейчас. Действительно, хватало и того, чего он не понимал, областей, где Наука наступала на вотчину Бога, где он чувствовал себя неуютно, втайне дожидаясь дня, когда Наука объяснит все и осудит Сомнение, что он по-прежнему таил на случай, если вдруг нет.

    С большим пальцем на заголовке — Кампанила в Венеции Под Угрозой, — он моргнул и закрыл глаза за очками, неустанно их ослаблявшими, пока однажды от них не будет столько же проку на свету, сколько сейчас — в темноте; его проблему диагностировали как никталопию, вызванную, как ему сказали, недостатком витаминов (а не, «как считалось раньше», сном на лунном свете). У него была целая полка флаконов (под названиями «Афаксин», «Панцербин», «Натола», «Капли Мульти-Ви», «Пилюли Ви-Дом-А» и другие), чтобы исправить это состояние; но «на всякий случай» он купил и очки. И все-таки до сих пор мог блуждать в потемках.

    Теперь уже заголовки сливались перед глазами. Он прочитал письма редакторам (от редакторов) и колонки колумнистов — разношерстной компании язвительных язвенных мужчин, самонареченных авторитетов, со знанием дела писавших о тех, кого никогда не видели, или клоунистов с «близостью к народу», которые симулировали и поощряли нехватку интеллекта, таланта и чуткости среднего читателя. Но теперь — Святой Престол Запрещает Психоанализ…, Гигантский Робот Сбегает на Свободу…, Лоботомия Излечит Мужчину от Подделки Чеков…, черные буквы плыли перед глазами, и мистер Пивнер уже клевал носом над новостями об угрозе падения башни святого Марка, что летом шла трещинами в холодные ночи после палящего солнца дней.

    — «Корнекола Компани» сообщает точное время. Время — шесть часов вечера. Вы пробовали «Корнеколу»? У «Корнеколы» лучше вкус, и она лучше для вас, и помните, друзья, «Корнекола» сохраняет вкус вдвое дольше — и в знакомой большой бутылке вы получаете вдвое больше «Корнеколы»…

    (Лучше чего? вяло задумался мистер Пивнер. Вдвое дольше чего? Вдвое больше чего?)

    — «Корнекола». Вот именно, друзья. Зрите в корень. «Корнекола» — для счастливой улыбки… продолжал выкорчеванный голос без корней, агрессивная жизнь в нем хлестала ключом, опуская усталость мистера Пивнера до хронической дряхлости. Действительно, он был тем, к кому они все обращались; и он пытался, со всем вниманием, что его сознание могло выжать под измором одинаковости их слов, выполнять свой гражданский долг. Он слушал радио в разгар политических дебатов, речь, где один сенатор говорил правду о другом (это называлось «кампанией очернения»); а потом — бурное собрание, где людям платили пятидолларовыми банкнотами за то, чтобы кричать, хлопать, шествовать и всячески показывать совершенно иррациональную сторону своей поддержки, чтобы тот, с кем они никогда не встречались, получил должность и управлял ими. Действительно, время от времени мистер Пивнер слушал эти съезды приблизительно в том же духе, в каком невежественные члены некоторых латиноамериканских культур слушают объявление результатов Национальной лотереи; но даже когда это выражение пропадало, ему было не проще примирить свое чувство общественного долга и ответственности с ощущением полной беспомощности, чем какому-нибудь индейцу из Центральной Америки, если тому сказать, что он разделяет ответственность за номер, объявленный в Панаме воскресным днем; если уж на то пошло, индеец мог бы обратиться к силам, о которых мистер Пивнер не знал ничего, снам и заклинаниям, магическим числам и мишурным божествам — злачной компании там, где правит Разум, какими бы надежными союзниками они не представали в месте, где индеец безмолвно сидел у радио на Дарьенском склоне{164}.

    Наука уверяет нас, что «если человек погибнет, крайне маловероятно, что нечто подобное ему эволюционирует когда-либо вновь»{165}. Угроза и утешение: нам надо всего-то перевернуть частицу земной коры, прочитанной с такой гордостью по отношению друг к другу. Здесь, в передовых развалинах времен, стоял мистер Пивнер, наследник того колосса самооправдания — Разума, — чьим первым достижением было оторвать себя от абсурдного, иррационального, заразительного хаоса прошлого{166}. Заслоняя века развития, явилась эта триумфальная отмена: Разум предоставил средства — и уничтожил цели.

    Последовал совершенно разумный результат: средства, столь внезапно оказавшиеся под рукой, сами по себе стали целью. И замена роста «я» ростом банковского счета сработала успешно. Почти сработала, пока не достигла мистера Пивнера, ибо так долго средства дарили бесконечную экспансию, что цели других веков (так и не показавшие особенную надежность) оказались задвинуты как абстракции, чтобы оправдать средства, — и уверенно рациональная мысль, что мир, гармония, добродетель и прочие ошметки составляющих Золотого правила нравственности придут сами собой, принималась — вполне разумно — за должное.

    Пенсия? слово растрясло мистера Пивнера до пустоты, оставив внутри бездну, где больше нечего было делать. Выживание — это и есть победа, а потому сами средства стали целью, что никогда не осуществлялась; и теперь призрак пенсии скорчил гримасу, скалясь в пределах видимости. Мистер Пивнер обнаружил, что окружен правами других, кто прекратил расти, в отличие от него, не так давно, и они заслужили все свои привилегии в тот же миг, когда освоили основополагающую технику заработка, которую сами называли образованием. Поверив, что у них нет никаких обязательств и что они далеко пойдут такими как есть, они выдвинулись занять его место и по новой пережить его дилемму.

    — и чувствуете себя вымотанными под конец дня? то унылое вялое чувство усталости, которое будто так по вам и расползается? Что ж, друзья, современная наука разработала…

    Это к мистеру Пивнеру взывали голоса, объединяясь с ним в заговоре против него самого, они называли его великолепно удовлетвори тельным в том виде, в каком он был, провозглашали его привилегии, ценили массу его со всем соглашающегося мнения с гарантией защиты от любых отщепенцев, оправдывали его ограничения и тем самым доказывали одним уже своим успешным существованием, что он не обязан искать авторитет дальше самого себя, и это оправдывало его и их вместе с ним, обязывало обезопасить и защитить мистера Пивнера во всем, что они называли его правами.

    Теперь газета лежала раскрытой на репортаже (эксклюзив) о будущей канонизации ребенка в Испании — написанном не из-за того, что маленькая девочка скоро станет святой, а из-за того, что ее изнасиловали и убили. Мистер Пивнер уставился на статью, вздрогнул и вдруг нашарил в кармане ключи, вечно страшась, что, если их потеряет, нашедший поймет, кому они принадлежат, что охраняют. Газета свесилась набок в руке и тихо легла на колени, когда линию его губ искривил тик, нападавший, когда он уставал. Полуоткрытые глаза встретились с глазами двух портретов перед ними: обе фотографии нечеткие, потому что их прислали по радио, но не из-за особой срочности, а лишь бы показать, что эта газета предоставляет своим читателям самое что ни на есть передовое новостное обслуживание. Мистер Пивнер призвал все свое внимание, чтобы дочитать статью, потому что находил в таких «репортажах» удовлетворение, которого никогда не дарила жизнь, — удовлетворение начала, середины, конца (Пускай порой одно начало путалось с другими серединами и другими концами, он знал, что эти события правда происходят; и даже чувствовал, что слегка их опережает, раз вечерние газеты выходили утром, а газеты следующего утра — этим вечером.)

    Его глаза встретились с пронзительным взглядом убийцы на круглом лице, чьей вялой дряблости противоречили утонченные усы и четкий клин черного вдовьего пика. Мистер Пивнер прочитал его имя, имя жертвы, — неразбериху из иностранных слогов, в которой он даже не пытался разобраться, — а потом и о преступлении в столь удовлетворительно кровавых и живых подробностях, будто оно произошло вчера, а не сорок лет назад. «Очень скоро после ее гибели деревня Сан-Цвингли, где фасады покрыты голубыми брызгами лоз, где крестьяне живут вместе с козами, курицами и ослами, стала сценой для целой череды чудес. Происходили чудесные исцеления больных крестьян, которые приписывали их маленькой девочке, являвшейся перед ними в видениях, в тумане, с лилиями чистоты…» Даже преступник показал: «Я вижу ее на фоне света, как она идет ко мне с лилиями в руках. Но когда она мне их подносит, они становятся пламенем. В этом пламени и нахожу я раскаяние и наказание, — и покой!..» С тяжелыми веками мистер Пивнер пробрался до интервью со священником, призывавшим к признанию святости девочки, «Свеча блеснула ярче и озарила его лицо — цвета и текстуры древнего пергамента под черной атласной биреттой…» Взмахнув «бледными эль-грековскими руками…», он продолжил, «Адвокат дьявола принял все сведения и после двух лет изучения передал Подготовительной конгрегации, проведенной в присутствии кардиналов. На следующий год на Общей конгрегации присутствовал папа с кардиналами, прелатами и советниками-падре. Все отдали голоса в пользу канонизации… Мы начали без единой лиры, а нужно очень много денег, чтобы признать святого. Не считая расходов на доставку свидетелей в Рим и на составление документов, нужно 3 миллиона лир, чтобы нанять для канонизации святого Петра…»

    Перед мистером Пивнером стояла маленькая девочка в длинных белых чулках и смотрела на его сонное лицо с печалью — потому что в грубой газетной репродукции, пересланной по радио, казалась косоглазой.

    — Друзья, не верьте нам на слово. Вы сами обязаны своему здоровью…

    Газета выскользнула на пол, и мистер Пивнер выпрямился так, словно его позвали. На кухне ждало полфунта говяжьего фарша, на ужин. (— Он весь говяжий? настойчиво выяснял мистер Пивнер; и заверенный, не спросил о свежести, а потому не узнал, что свой питательный красный цвет фарш приобрел, когда в него втерли сульфит натрия, после того как днем ранее он ядовито посерел.)

    — Исчерпывающие научные испытания доказали…

    Мистер Пивнер вздохнул, тихо, и откинулся на спинку — со всеми органами чувств, остекленевшими, разбомбленными и пострадавшими, отважный герой, осажденный со всех сторон, поддерживающий на свой последний пенни все то, что вырывало у него последний священный уголок уединения, а с ним — достоинство, которое церковники зовут душой.

    — Видные медицинские специалисты согласны…

    Он снова взглянул на письмо, на подлокотнике, и его глаза распахнулись, когда примесь идеального металла в его сплаве воззвала к идеалу.

    — лучше вкус, лучше вид, лучше запах — и лучше для вас…

    И эта совершенная частица затонула, вновь удовлетворяясь любой подделкой себя, что представит ее ценность среди других. Когда его глаза закрылись вновь, письмо соскользнуло с подлокотника на пол, а с ним — и тот драгоценный металл юности, который оно подразумевало, с годами сплавившийся с усталостью, сомнением и страхом при обстоятельствах, вечно неблагоприятных для любого подступа к совершенству. Золото так и не было увидено, так и не сменило хозяев, уже не валюта, не только неожиданное, но и противозаконное: лишь затертые до гладкости компромиссы, которые Менялы даже не трудятся пробивать, а передают дальше, отпуская и получая или теряя и принимая взамен свинцовые копии.

    Будь мистер Пивнер на вес золота, стоил бы семьдесят четыре тысячи четыре доллара (по официальному курсу, 105 720 долларов на черном рынке). Но где-то в мрачном прошлом, в той пенумбре Науки, что зовется химией, таилось заверение, что его тело стоит девяносто семь центов: слабый вздох подвел его ближе ко сну — звук предвкушения, словно в ожидании стратегически выгодного момента для продажи.

    Даже во сне он ждал — в легком напряжении, как любой ждущий звонка с телефоном под рукой. И все же даже во сне он знал, что время еще будет. Адам, в конце концов, прожил девятьсот тридцать лет.

    Рядом с пустым рычагом белого телефона ваза поддерживала на фоне зелени шесть цветов — райских птиц, Streliczia reginae, они же известные как дикие бананы в Южной Африке, где от природы изобиловали синеязыкие экзотичные оранжевые протуберанцы из темного пурпурно-зеленого клюва, безмолвно спариваясь среди белых груш, красной слоновой кости, черного вонючего дерева и умзимбити.

    Микки Маус показывал четыре часа.

    — Я в состоянии благодати? Но, дорогуша… Агнес Дей замолчала, потянувшись за миниатюру молодого человека в униформе, стоящую в овальной рамке, к сигаретам на столе. Достала одну, вложила в губы под острым углом и, закуривая, прислушиваясь, в этот миг напоминала изображение на билборде, которому в губы воткнули сигарету. — Да я знаю, это мило, но я не могу за тебя молиться, продолжила она, подрагивая сигаретой. — Знаю, дорогуша, в другой раз. Но все равно спасибо за эти божественные цветы.

    Повесив трубку, она на минуту уставилась на новостную вырезку, которую ей в шутку прислала одна из девочек: Сердце Мужа Представлено Как Улика. Женщину по имени Агнес Дэй из Мауса, штат Миссисипи, судили за то, что она зарезала мужа. Это было не смешно. Она скомкала и выкинула заметку в мусорную корзину и, порывшись в сумочке, достала французский эмалевый футляр для наперстков, отложила, принялась искать снова, пока не нашла другую таблетницу. Затем, наливая воду из графина, уставилась на миниатюру в овальной рамке. Это был ее брат, которого она знала только в тесной близости детства, пока он не сбежал, пока ее не отослали на учебу; и вновь она поймала себя на том, что считает месяцы с тех пор, как его объявили пропавшим без вести на войне, которую никто не называл иначе как политической ошибкой. Чтобы запить таблетку, она развернулась на стуле от стола. На другой стороне двора, противоположной от кабинета Агнес Дей, находились два окна, куда можно было заглянуть. Одно, была уверена она, — психоаналитика. Жалюзи обычно висели закрытыми, но раньше она уже видела кушетку — и вид ее знакомой длины пугал Агнес Дей. Ее психоанализ занял три года, у одного из лучших аналитиков (сделавших себе имя статьей о своей пациентке — монашке, которая, когда он с ней закончил, стала дрессировщицей медведей). Но еще находили моменты, когда Агнес Дей вспоминала своего мужа — или когда смотрела на фотографию в овальной рамке, — и сомневалась, правильно ли пересобрала детали, которые доктор перед ней разложил, как когда новичок разбирает аппарат, а сложив обратно, находит лишние запчасти, каждая — любопытной формы для конкретной цели.

    Другое окно — стоматолога. Каждый день поздно вечером он появлялся там в майке, чтобы побриться перед зеркалом, повешенным на оконной раме. Глядя на него, она почему-то всегда вспоминала своего мужа, Гарри. Но дантист ее никогда не замечал, никогда не смотрел через двор, никогда и никуда, кроме зеркала, даже когда однажды она, утомленная его ленивой непрошибаемостью, встала у своего окна, расстегнув блузку, и, когда одна грудь заметно выскользнула, сделала вид, будто поправляет лифчик, при этом следя за стоматологом краем глаза. Он никогда не смотрел на нее и как будто даже не удерживался от того, чтобы посмотреть, а просто брился, — свободно свисало мясо на руках, болтались подтяжки у колен. Когда бы она ни взглянула, он был там, занятый телом, своим или чужим, сейчас — мыл руки, уже вытирал, разговаривая с кем-то невидимым.

    Она вернулась к столу поставить стакан воды, достала орешек макадамия из банки, села, и на ее лице обнажилось выражение, на котором, не зная о своей заметности, вдруг отразилось время, — выражание, которое сама Агнес никогда не встречала в зеркале. Тут зазвонил телефон.

    — Да? прошептала она, и затем, найдя голос, — Впустите.

    Отто оставлял ей посмотреть экземпляр своей пьесы (один из четырех, сделанных по пугающим расценкам у стенографиста, их он носил в соразмерно дорогом дипломате из свиной кожи). Зайдя под конец этого дня, он слышал ее голос уже за несколько кабинетов, отдающийся от темно-зеленых стен, рикошетящий от белых гипсовых подобий тропических растений — на самом деле ламп отраженного освещения, — летящий от одной безразличной современной поверхности к другой, скользящий по кромкам других звуков в попытке сбежать через щели жалюзи, кувыркающийся по нелепым склонам шляпок других женщин, которые кишели в этом пространстве и сами отскакивали среди телефонов. Вся эта сцена, на ворсистом темно-зеленом ковре, смотрелась гротескной пародией на ранние карикатуры на природу, при поддержке теней Короля-Солнце, где переодетые в паст ушек женщины утомленной французской утонченности отрабатывали усталые грехи в новых шелках на коврах искусственной травы.

    — Simpotiсо[114], доносил этот голос, — Я говорю, они такие simpotico… что? Гарри? О боже нет, уже много месяцев, он все еще в Голливуде, там экранизируют его роман… да, его немного подправили. Что?., да, гомосексуала — на негра, а еврея — на инвалида. Чувствительные меньшинства… Конечно я интересуюсь политикой… Только не утомляй, меня нисколько не волнует, что Гарри понаписал обо мне в своей мерзкой книжице, но вот назвать меня Серафиной… Нет, конечно мне не нужны деньги, я сужусь с ним только потому, что деньги — единственный язык, который он понимает…

    — Она страшно занята, сказала Отто одна из шляпок. — Она говорит по телефону, и у нее уже кто-то есть. Вам назначено?

    Через несколько минут, пока Отто чуть не поджег свою перевязь, пытаясь закурить, появилась Агнес Дей с безупречным парнем перед ней, говоря ему, — Но ты же не будешь затягивать? Третья книга Бастера Брауна выйдет уже осенью, а ему всего двадцать три.

    — Бастеру — двадцать три! Агнес, ему не меньше двадцати восьми. И серьезно, как он может заявлять, будто пишет о разврате, если там я ему сам рассказывал о Леде и лебеде — и знаешь, что он ответил? Люди не могут сношаться с птицами, глупыш… Серьезно, он очень нехороший мальчик. Придешь сегодня вечером на карнавал? Я скажу, кем буду, иначе ты никогда меня не узнаешь, Клеопатра!..

    Отто последовал за ней в кабинет, после ее нелюбопытной улыбки и взгляда — не на него, а на его блекнущий загар. Ее же насыщенно блистал. — Итак… она помедлила за своим столом, — Вы по поводу? Вы…

    — «Тщета времени», моя пьеса, меня зовут…

    — Ах да. Присядешь? Она нашла ее — под чем-то, — и села, глядя на рукопись в долгом молчании. Когда он прочистил горло, чтобы заговорить, она сказала, — Ну, мне очень понравилось… словно обозначая, что больше — никому. — Но мы ее обсудили… — Похоже, и правда никому. — Не то чтобы пьеса плохая, у тебя зоркий глаз на драматические ситуации, есть очень чуткие наблюдения. Но… возможно, тема слегка амбициозна для человека твоего возраста? Когда действительно все это проживешь… прочувствуешь на себе… это уже не так животрепещуще, понимаешь. Если внимательно приглядеться к пьесам и романам, которые сейчас успешны… Зазвонил белый телефон. — Да, понедельник? в районе шести? Только напитки, да, я хочу с тобой это обсудить. Он только что ушел, сказал, у него будет для тебя копия через две-три не дели, и, если честно, по-моему, это стоит десяти тысяч даже на рекламу до издания — все-таки он ровно того типа, что мы сделали популярным. Я?., нет, сама еще не читала.

    Во время разговора она вывернулась вперед, глядя мимо Отто, перекосив губы под сигарету, которую он предложил из засады за стрелицией. Но не успел он ее зажечь, как она повесила трубку и сама протянула ему пламенеющую серебристую машинку. — Нужно сказать и еще об одном, продолжила она, откидываясь на спинку кресла. — Отдельные места нам всем показались знакомыми, даже не знаю, как сказать… она закашлялась, посмотрела на сигарету, потушила. — Нет, я не хочу сказать, будто ты ее украл, вовсе нет, но такое ощущение… некоторые реплики были знакомы… Зазвонил телефон. — Спасибо, что позволил ознакомиться, сказала она, уже поднимая трубку, затем опустила глаза до пустоты, оставшейся, когда он поднялся. — Конечно я не потеряла твой ключ дорогуша, от твоего сундука?., но ты же говорил, мне нельзя его тебе отдавать… Она улыбнулась в пустоту. — О, на сегодняшней вечеринке?.. Она подняла взгляд, заговорила мимо трубки, — Но вы же принесете нам еще что-нибудь свое, да?.. Ее голос следовал за ним, за калитку, через зеленый лужок средь пастушек, жестикулирующих своими телефонными посохами, по садовой тропинке.

    Одна миновала его с письмом в кабинет, откуда он только что вышел, письмом мгновение спустя дрожащим, открытым в руке Агнес Дей. Оно было из министерства войны{167} — извещало, что тело ее брата найдено и опознано. Нужно ли оно ей? Пожалуйста, выделите да или нет.

    — Дорогая, что-то случилось?

    — Пожалуйста… просто…

    — Что?..

    — Оставьте меня… ненадолго. Потом тихий шорох письма, дрожащего в руке, пробудил ее от оцепенения, пронизавшего все до единой чувствительные части ее тела. — Не так жестоко, пробормотала она, — но… как они могут быть такими тупыми?.. Потом она отпустила бумагу и резко развернула кресло к окну, отрицая знакомую комнату, фотографию на столе, увидела, как утирает глаза. Утерла; и сидела, уставившись через стекло.

    Выделите да или нет.

    Хотя через двор она бы не услышала, было видно, что стоматолог кричит. Она разглядела девушку лет двадцати. Потом Агнес Дей придвинулась. Встала и подошла к окну, и уставилась. Он ее ударил. Он ударил девушку, и ударил опять. У него был бритвенный ремень, и он сек ее руки, защищающие грудь. Рука Агнес Дей тряслась от волнения, когда она повернулась и подняла белую трубку, второй рукой открыв справочник, чтобы сказать, — Наберите Спринг семь три ноль сто… Алло? Да, хочу сообщить о злоумышленной жестокости. Или садизме. Да, садизме. Что? Конечно, меня зовут Агнес Дей…

    Все это время она не сводила глаз со стрелиции; и все это время в ее разуме повторялись слова предыдущего разговора. — Очаровательные цветы, это на Рождество?

    (— Да Агнес но я их прислал потому что знал что они тебя посмешат, разве не мило, такие неприличные, но Агнес дорогая ты же знаешь я продажный, очень корыстный, и кому-то за меня надо помолиться, дорогая а ты в состоянии благодати?..)

    Тут же она, повесив трубку, встала, медленно надела шляпу, быстро — пальто, и вышла. Выделите да или нет Сколько уже лет? думала она, никто не слал мне цветы из-за любви.

    Агнес Дей направилась прямиком к ряду лифтов, но вдруг повернула к кому-то за ближайшим столом и выпалила, задыхаясь, в смятении, вовсе не то, что сама ожидала, не, Ты католичка? а, — Ты веришь в Бога?

    — Ну, да, дорогая… в каком-то смысле…

    — Сходишь в церковь святого Викентия Феррера?., попросить, чтобы они… ты, ты можешь сходить завтра, да, сходить в обеденный перерыв?.. За ней открылись двери лифта, и, поворачиваясь, она бросила через плечо отчетливей, — и запиши в свои служебные расходы.

    На улице она шла быстро, ни шва или морщинки не на месте, в маске-макияже. Небритый калека, выступивший с открытой ладонью, только чтобы остаться милосердно обойденным плавным движением ее бедер, удалился со словами прохожему, — К такой на кривой козе не подъедешь.

    Она вошла в бар, заказала мартини.

    — С тыквенными семечками?

    Она просто молча уставилась на него. Такое стояло у книги девушки рядом с ней. Девушка читала «Искусного рыболова»{168}.

    «Что же тогда во мне истинно мое и что такое я сама? Разве не принадлежит все в этом несчастном теле (которое ты любишь и потому наивно считаешь, что любишь меня), каждый изгиб, каждый жест, выражение глаз, даже сейчас, когда я говорю с тем, кого люблю, разве не принадлежит все это другим? Сотни лет назад другие женщины глядели с нежностью на своих возлюбленных моими глазами, другие мужчины уже слышали голос, который звенит сейчас в твоих ушах. В меня вдета рука, точно в куклу из кукольного театра, она двигает мной, оживляет меня, и я во всем подчиняюсь ей. Я всего только вместилище черт и свойств, которые много-много лет назад отделились в тиши могилы от своего хозяина, носителя зла….»{169}

    Мертвые лилии стояли в банке из-под фруктов перед ней, где она читала, медленно, словно впервые сама сводила эти слова вместе. На бумажке, приколотой к ее двери, говорилось, Не Беспокоить Меня Я Работаю Эсме, и она закрыла эту дверь и заперла, радуясь одиночеству. Но день шел, она двигалась уже не так возбужденно и не так часто. Несколько минут шила платье, напевая одну из собственных песен. Потом встала, с сигаретой, и обошла двойную комнату, передвигая вещи. Потом снова шила, сидя, как шьющий пятилетний ребенок, и напевая, как пятилетняя девочка без посторонних. Но, не дошив, уже встала, переставляя книги без какого-либо порядка, не считаясь с размерами. На самом деле в их коротких рядах мало чего еще было общего (кроме цвета переплета, и по нему они тоже расставлялись, а нередко — и покупались). Их охват — такой же обыденный, как у книг, оставленных в пансионе; и этот сборник Стивенсона, неизвестно где добытый, она не брала в руки годами, а теперь не могла отложить, и он стал для нее единственной книгой. Но при этом она никогда не читала по причинам, которые придумывает себе для чтения большинство. Факты значили мало, идеи — выдвинутые, эксплуатированные, разбитые — еще меньше, а сюжет — ничего. Ее захватывали лишь случайные группки слов, и она ненадолго поселялась в них, пока они не погружались, найдя убежище в той ее части, на которую Эсме смотрела издали и со страхом, обиталище столь же отдельное и чужое, реальное или нереальное, как те, что потрясали ее глубоким раскаянием, когда их выдавали черты других людей. Тогда в ней могло подняться бесконечное сожаление — просто потому, что она увидела слишком много невиденного; и оно заставляло ее быстро потупиться. Выражение Отто, когда его сигарета прожгла расщелину на ее столе, и он быстро подхватил окурок и резко встрепенулся, проверяя, заметила ли она. Выражение Макса, когда он взял бумажку с ее текстом — каким-то, она не знала, но взял со стола и сунул в карман, а потом взглянул с улыбкой проверить, заметила ли она, улыбкой приклеенной и почти не нарушенной, когда он торопливо заговорил с таким взглядом, что свой она тут же вперила в пол, лишь бы не заплакать из-за лжи в его глазах.

    Единственный способ, нередко казалось Эсме при работе над стихами, применять слова со смыслом — это отбирать их ради самих слов и наделять ее собственным смыслом: может, и не ее, но смыслом, подразумеваемым в их форме, слишком часто не имеющим никакого отношения к словарному определению. Слова, которые теперь предложила ее традиция искусства, к этому времени уже пришли в беспорядок, изнасилованные контекстом миллионов нелепостей, печатная страница — всюду опиат, ряд за рядом увлекательных маразмов, склонных вызывать ступор, кому, некротические судороги; а дойдя до рук Эсме, они уже были хрупкими, натужными и трещащими, порой ломались под давлением ее напряженной воли, и она ловила себя на том, что сжимает их осколки, снова отваживаясь с этим убогим снаряжением на поход на невыразимое{170}.

    Так, например, она украла comatulid, и кража прошла не замеченной наукой, избравшей слову значение «свободноплавающая бесчерешковая криноидея…» и криноидейный: в форме лилии (хотя и это слово принадлежало ученым: Cnnoidea, большом класс иглокожих). А филум Echino-dermata она оставила далеко позади, оставила морские звезды, морские огурцы, их союзников шариться в покое темной воды океана Comarulid легло под ее ручкой на бумагу; пока она пробивалась к нему через сор, накопленный памятью.

    Сейчас она с трудом двигалась через это навязанное накопление беспорядка: за ним лежала простота, неизмеримая, обитель совершенства, где ничего не создается, где оригинальности не существует: потому что это и есть исток; где, стоило Эсме там оказаться, не существовало работы и мысли в каузальной и запинающейся последовательности, а лишь транскрипция: где стихотворение, которое она знала, но не могла написать, существовало готовое, дожидавшееся спасения в тот самый момент, когда записать его было невозможно, потому что она сама была стихотворением. Ее рука склонилась к бумаге, черному штриху под ручкой, но лишь штриху, черте неуверенности. Она звала свою память, криком, пыталась прокричаться через и сквозь нее, чертово скопище, сковывавшее ее во времени: моя память, моя кровать, мой живот, мой ужас, моя надежда, мое стихотворение, Боже мой, злоба слова «мое». Адское пламя обязано быть девяностоэтажным пожаром? или просто этими мелкими острыми язычками огня, что глодают и опадают, смакуя уголки, и потом расточаются, сметенные ветром ужаса от обнажения своего «я», от потери совокупности злобностей, составляющих личность, в пламени, никогда не доходящем до полного ревущего крещендо, но прожигающем жизнь, как пожар в траве, в мире времени, которое говорят часы.

    Каждый тик, синхронизированный, отрывает кусочек управляемой ими жизни, кружащиеся стрелки отражаются в тех глазах, что наблюдают за их повторами с тревогой, стягивающей все лицо к безднам со зрачками и наконец оставляющей там морщины, эти неуверенные штрихи, вплетенные в плоть, в ткань тревоги, круглые желе с двумя перепонками и темным центром, не отражающие ничего. Остается лишь эта ткань, ввитая в узор каббалы, имеющей начало и конец, с научной злобой во внимании к деталям, в узор тысячи вещей, что не должны были произойти, а произошли; мириады злых событий, что должны были произойти, а не произошли: ожидаемые, несбывшиеся, пока жизнь не живется в осколках, бессвязных до смерти, и не встают наручные часы.

    Ручка задрожала над бумагой, добавила inac к comatulid, а потом аккуратно вычеркнула этот свободный суффикс; а потом вплела comatulid в узел черных чернил, пока двигалась к миру не от мира того, куда ее уносила игла{171}. Это была неограниченная, невыносимая, бесконечно продленная, бесконечно делимая бездна, где Эсме плавала в оргазме, воспаряя в огромность прочь от задыхающегося унижения той позы, которую она разделяла; мир музыки столь глубоко осознанной, что не существует ничего, кроме музыки; это был мир, где запрещено временное проживание, как подтвердит агония воспоминания: «Стрела любви», что ранит, но не убивает; хворь, на которую жалуются, но ценят превыше любой радости или мирского добра; «нежное прижигание», «украденное сердце», «измученное знание», «изнасилование любви»: в Провансале — conoscenza[115]. Так святая Тереза, quadrupedis, «умирала от неспособности умереть»{172}.

    Чему дьявол обучил Герберта, архиепископа Равенны, в обмен на душу, которую Герберт променял, чтобы узнать все и стать папой римским? Дьявол обучил его алгебре и часовому делу — для мира, где нет пространства, только расстояния; нет времени, только минуты и часы; где все сочтено и даже Христос поклонился с ограниченной заботой, когда вручил святым Елизавете Матильде Бриджет письменный отчет о полученных им пинках, ударах и ранах, насчитывая переломов черепа — 100, капель крови — 38 450 (хотя впоследствии другая девушка получила от своего ангела-хранителя письмо, приводящее число в 3 000 800 капель). Мир, где званий Девы насчитывается 305; и сэр Артур Эддингтон решает, что электрон не подчиняется научным законам. Космос сэра Джеймса Джинса, где правит божество, чей символ есть квадратный корень из минус единицы, где в закрытых комнатах спорят, достаточен ли вес распятого для удушения, а ирландский математик сэр Уильям Роуэн Гамильтон вычисляет, что при вознесении Иисус, двигаясь в космосе с умеренной скоростью, еще не достиг и ближайшей из неподвижных звезд.

    Когда дьявол явился Герберту — забрать его душу, — тот воспротивился; и пропал в двузубце пламени.

    Точка слежения ручки сдвинулась по бумаге — и все пропало, Эсме все потеряла и лежала, измученная, изнуренная от этого возвращения своего временного «я». И все же на краю пропасти, куда она не могла упасть, Эсме трепетала от предвкушения звука, что вмешается в реальность, в страхе ожидая сигнала, что отзовется с этого края. В тишине ожидания она вернула себя; медленно отступила назад; в тишине заговорила с собой; в неподвижности двигалась наигранно, словно за ней следят, ей вдруг стало нужно, чтобы на нее смотрели, чтобы рядом находилось другое сознание, знающее о ней, сдерживающее ее, способное заверить Эсме в ее же существовании. Никого не было. Даже собственный голос прозвучал с бестелесным ощущением, напугав ее. Она снова тихо сидела с ручкой над бумагой, ввергнутая в отчаяние, и ее лицо не выражало ничего, кроме пустого недопонимания одиночества.

    На другой стороне вентиляционного колодца от ее закрытого окна женщина гладила на доске. Рядом с ней ненадолго остановился мужчина в нижнем белье, что-то бесшумно сказал и пропал. Потом, не меняя выражения лица, Эсме уже плакала и отвернулась от окна, где наблюдала за соседями без их ведома. На странице она написала:

    В известью белёный дом

    Оперный стул был привезен

    У стены он там стоял,

    Маскарадуя на бал.

    экзерсис столь же важный, как и церемонии, которые исполнялись по требованию народа во время папских интердиктов в средневековой Церкви, когда служить мессу запрещалось, но «братья звонили в колокола и играли на органе в хорах; и тогда граждане в нефе были вполне довольны от уверенности, что мессу служат за алтарем»{173}.

    Эсме написала с сожалением, надувшись,

    Твое имя произносится в далеком месте

    Кем-то одиноким в комнате

    Ты его не слышишь

    но все выдохлось. А чудо пресуществления? лишь проблеск; и остался лишь аромат его смерти, божественный аромат, как от лилий, выросших из тела святого Николая Толентинского после того, как он упрекнул скорбящих братьев, которые принесли ему блюдо из горлиц к потному смертному одру, и мановением руки вернул птицам оперение и отправил восвояси из окна своей кельи; лишь аромат лилий, гниющих в банке из-под фруктов рядом с Эсме.

    Она зажгла спиртовку, посидела недолго рядом, после чего нашла чайную ложку, чтобы разжижить дозу героина, глядя на пламя, на лилии за ним. — Если я не настоящая для него, сказала она вслух, уставившись на мертвые лилии, — тогда где я настоящая? И сборник Стивенсона, который она положила открытым на стопку книг у спиртовки, грозил загореться. Она сняла его и в нем перечитала, снова, «Ты мужчина, и ты человек умный, а я перед тобой всего лишь дитя. Не сердись за то, что я тебя учу, я, знающая так же мало, как деревья наших гор. Но те, кто многое изучает, скользят лишь по поверхности знания, они схватывают законы, постигают величие замысла, но не видят трагической сути повседневности. Только тот, кто, как я, живет со злом бок о бок, помнит о нем, знает о нем и умеет сострадать…»

    тук тук тук раздалось от двери, с безжалостной точностью возврата во время с его последовательностью прискорбных мгновений. Губы Эсме поджались.

    — Кто там? окликнула она.

    — Чеби.

    — Господи боже чего ты свет не включишь? спросил он, когда она его впустила. Прошел мимо нее к шнурку лампы.

    — Потому что я одна, сказала Эсме. Ее вес повис на Чеби, и, не говоря ни слова, он набросился на нее.

    Кончался день, а Отто шел один, на юг, по Мэдисон-авеню, и его лицо выражало крайнюю концентрацию пустоты, проходящей вокруг него, лица офисных посыльных, выпущенных на ночной воздух машинисток, отвратительно успешных молодых людей, самодовольного успеха в среднем возрасте, женщин, тянущихся за шиком и достигающих посредственности, что потратили весь день на трату денег, на чей заработок потратили весь день их усталые мужья, те самые мужья, которые вернутся домой через пару минут после них, смешают коктейль и сядут, уставившись в противоположном направлении. С дипломатом в руках и недобрыми мыслями обо всех знакомых Отто шел с высоко поднятой головой. Делая вид, что презирает одиночество, он все же смотрел на струящееся мимо безбожное собрание так, словно надеялся кого-то узнать, спасти какое-нибудь лицо из анонимности толпы, тут же пожалев об узнавании, и тем самым спасти себя. Он даже всерьез подумывал о разговоре с незнакомцами; и с этим изверглась мысль об отце, кому он договорился позвонить, назначить место для их первой встречи. На этом Отто вдруг с новым интересом увидел всех очень успешных прохожих среднего возраста, вожделея их бриллиантовые запонки, шляпу-котелок, аскотский галстук и даже (хотя он сам бы немало поразился, если бы в таком пришел «папа») жемчужно-серые гетры. Эту задачку до сих пор было проще не трогать; и шли бы к черту Эдип и иже с ним. Пока что отец может быть любым по выбору сына. Стоит же их глазам встретиться в вынужденном узнавании — все кончено.

    — Надо позвонить человеку из «Сан Стайл Фильм», подумал он вдруг. — Перу, и северная Боливия… Кто-то рядом спрашивал его, как пройти на Визи-стрит. Отто задержал нетерпеливого человека долгим и путаным объяснением, двумя маршрутами на выбор и уже приступал к третьему, когда бедолага сбежал по ветру, поблагодарив Отто, обратившись с вопросом о Визи-стрит к полицейскому.

    На углу высокий черный с зонтиком нависал в соломенной шляпе не по сезону, хотя на нем она казалась не более не по сезону, чем вечный наряд статуи. Он стоял так далеко от черного пуделя, как только позволял поводок: атоллы внушительных рифов, разбрасывающих белые гребни налево-направо. — Очень красивый, сказал Отто об откуда-то знакомом животном.

    — Веду ее к ветеринару, сказал Фуллер, глядя не на молодого человека, которого не знал, а на собаку. — Как видится, страдает от глистов, добавил он, смакуя и глядя на собаку, не обращавшую на него внимания.

    — Жалко, сказал Отто. — Красивая собака.

    — Да, ман, сказал Фуллер, поднимая взгляд и снова глядя на пуделя, — как видится, страдает от глистов, повторил он, глядя на ее морду так, будто надеялся, что ту затуманят неловкость и стыд.

    Сменилось освещение, сдвинулось морс, воссоединяя свои течения, унесло риф на север, а Отто — на юг к Эсме. Он оставил ее вчера поздно ночью после того, что было бы спором, вот только он не умел спорить с Эсме. Он так долго развивал свой слабый навык диалектики для утонченной игры, что теперь оказался никчемен против ее пустой простоты. Когда она попросила не оставаться с ней там на ночь, — а то это так по гринвич-виллиджски… он понял, что никакое его остроумие не заставит ее передумать. И все же он ей даже завидовал: она умела опускать одно плечо почти к столу и смотреть на него со смехом, что теперь возник у него в памяти, и Отто поспешил к преисподней метро.

    — Подождите, крикнула Эсме после того, как он устало вскарабкался по ее лестнице. Когда он постучался, Чеби еще одевался.

    Отто и Чеби не поздоровались. Они привыкли вести себя, как два животных разных зоологических классов в частном зверинце, гадающих, зачем хозяин держит второго. Отто дал понять, что выжидает. Эсме вела себя с ними так, словно все трое — удачно встретившиеся друзья или — с той же жизнерадостностью — полные незнакомцы, пока Отто дымил в промышленных масштабах. Чеби ушел, задержав Эсме на пороге разговором, достаточно громким, чтобы Отто включил радио, что тот и сделал, словно по давней привычке. Когда Чеби скрылся, Эсме присела рядом со вспыльчивым курильщиком на тахту. Он предложил сходить в ресторан, приглашая тоном усталым, но скованным долгом, как джентльмен — эта концепция могуче возвышалась в его разуме, как и у многих, кто находит в ней последнее убежище для безвкусия.

    Она сходу согласилась; отчего он надулся еще более угнетающе. Когда она сняла платье, чтобы переодеться, он попытался ее обнять. — Так не делают, когда леди одевается, сказала она. — К тому же твоя смешная перевязь мешается.

    — Возможно, мне придется поехать в Боливию и северное Перу, сказал Отто мрачно и так, словно отвечал на прямой вопрос. — Уже скоро, добавил он, довольно зловеще. Пока она искала другое платье, он открыл свой дипломат и с деловитой неприязнью достал пьесу. Быстро разделил страницы на акте II, сцене III, и мгновенно нашел реплику. Не раз он находил ее с теплой улыбкой. Теперь же достал ручку и жирно перечеркнул.

    Присцилла (с трагическим оживлением): Но как ты не понимаешь, Гордон? В эти мгновения душа томится по тому, чтобы ее вдруг захватили, вырвали из сердца какой-то страшной радости и поставили пред Творцом, без шляпы, растрепанной и веселой, с несломленным духом.

    И вписал:

    Как ты не понимаешь нахлынувшее

    на меня внезапное освобождение?

    и сидел, изливая дым на влажные чернила.

    На улице Отто спросил, — Как тебе для разнообразия пообщаться с джентльменом?

    — От-то.

    — Но он же такое крысиное создание, твой Чеби. Как ты его только терпишь.

    — Разве он не ужасный? сказала она со смехом, повиснув на руке Отто. — А знаешь, что он сделал, когда мы только познакомились? У него были чем-то заняты руки, и он попросил залезть к нему в карман и достать спички, и я залезла, а он разрезал карман, и моя рука все опускалась и опускалась. Разве не ужасно?

    — Да. И что ты тогда сделала?

    — Ничего.

    — Ну а он что?

    — Не помню.

    — Где хочешь поужинать?

    — В «Виареджо»?

    — Эсме, там всегда полно… ну, не знаю, всякого хлама из краев ниже Четырнадцатой улицы. Там, как у Свидетелей Иеговы, сядешь за столик — и все налетают. Зачем ты туда вообще ходишь?

    — Я и не хожу.

    — Эсме!

    — Меня туда водят, сказала она. И они уже были у дверей «Виареджо»{174}, маленького итальянского бара непотистской честности, пока его не открыли для себя экзоты. Соседские все еще заходили, малым побежденным числом и в основном во второй половине дня, пока два маленьких зала и стойку не занимали образованные классы — скверно одетые, недоедающие, перепившие сквоттеры столь высокого ума, что им прощалось отсутствие хороших манер, вкуса столь утонченного в одном направлении, что им прощалось его отсутствие во всех остальных, столь выпестованных чувств, что нормой среди них считалась только аберрация, все они дрейфовали здесь в промозглых лужах упадка, специально просчитанных, чтобы показать никчемность того, от чего они отказывались, три пола двух цветов, компания людей, духовно и физически не того размера.

    Дым и человеческий голос создавали единую текстуру, сплетая вместе этих людей, для кого Данте шесть столетий назад оживил Ад. Шел разговор интеллектуального напора, неслыханного с тех пор, как Лаберий рекомендовал персонажу в одной из своих драм ознакомиться с началами философии в туалете. Были здесь поэты, писавшие картины; художники, критиковавшие музыку; композиторы, рецензировавшие романы; непубликовавшиеся романисты, писавшие стихи; но поэт, войдя, мог бы вспомнить Петрарку, нашедшего папский двор в Авиньоне «стоком всех пороков, где добродетель считается знаком глупости, а проституция ведет к славе»{175}. Впрочем, у Петрарки был повод раздражаться — его сестру совратил папа: здесь о подобном никто не заявлял, хотя многие бы осмелились, если бы им только пришло подобное в голову, особенно те — и причем радостней, — у кого были младшие братья.

    — Это там правда сидит Эрнест Хемингуэй? — сказал кто-то, когда они вошли. — Где? — Вон там, за стойкой, здоровяк, ему бы еще побриться не помешало, видишь? благодарит, что его угостили, видишь его?

    — Пожалуй, меня можно назвать позитивным негативистом, сказал кто-то еще.

    — Макс хорошо чувствует пространство, сказал юнец справа от них, увиливая, чтобы пропустить Эсме, — но его геометрические тела не сравнятся, скажем, с телами Уччелло. А где будет абстракция без геометрии, я вас спрашиваю?

    Пока глаза Отто бегали в поисках Макса, Эсме вошла с летящей легкостью, и удовольствие озарило ее тонкое лицо, когда она улыбалась одному за другим с изящной фамильярностью. — Вон он, сказал Отто, когда они садились. Музыкальный автомат играл «Вернись в Сорренто». Отто поправил перевязь, пригладил усы. Эсме села, глядя на этот призрачный прилив с безмятежностью женщины с картины; и часто поворачивавшиеся к ней лица, как у посетителей галереи, всматривались с отсутствием, пока, неузнанные, вернув самосознание, не отворачивались, один — чтобы сказать: — Я знаю ее, но Бог знает, кто он такой; другой — Ее клали на несколько месяцев, пару лет назад; а третий — чтобы послушать анекдот о Каррузерсе и его лошади.

    На столике Макса среди его и шести других локтей, множества мокрых пивных стаканов, книги «Фьюить Фьюить Фьюить»{176} и экземпляра Матушки Гусыни лежала «Тщета времени». Макс поднялся, подошел вместе с ней.

    — Что о ней думаешь? спросил Отто любезно, не поднимаясь. Вернул страницы, смахнул пару еще не просохших пятен.

    — Что ж, Отто, это хорошо, сказал с сомнением Макс.

    — Но — что? Что думаешь?

    — Что ж, скажу как есть. Местами было странно. Будто я это уже читал. Есть там реплики…

    — В смысле и ты думаешь, что это плагиат? Отто дал название слову.

    — Что ж, сказал Макс, посмеиваясь, как друг.

    — Слушай, ты ее выложил прямо здесь, в смысле, на стол. Они… В смысле, все ее видели?

    — Они на нее поглядывали. Я не думал, что ты будешь против, и, понимаешь, я хотел спросить, что они думают об… узнавании.

    — Ну? Отто открыл дипломат, отвернув его так, чтобы не было видно, что там пьеса присоединилась к своим двойникам.

    — Что они думают? Думаю, примерно то же самое, признался Макс. — Джордж сказал, у него ощущение, будто он почти мог договорить одну… одну реплику. А Агнес…

    — Агнес Дей? В смысле ты разговаривал о пьесе с ней?

    — Ну, случайно зашла речь. Я был сегодня утром у нее в кабинете, обсуждал свой роман. Он выходит весной. Она сейчас пытается договориться о французских правах.

    — Но, как по-твоему, откуда же я все списал, если ты так уверен, что я это украл.

    — Никто не говорит, что ты что-то украл, Отто. Просто некоторые реплики немного… знакомы.

    — Да но откуда?

    — А это и есть самое странное — никто не может понять, только вроде кто-то вспомнил — и все равно ломает голову. Но не волнуйся так, Отто. Хорошая пьеса. Потом он выпрямился, убрал руки со стола и сказал, — Я выставляю на этой неделе картины, можешь прийти на открытие?

    — Да, но…

    — Спасибо, что разрешил почитать, Отто…

    — Там есть одна строчка, которую я позаимствовал, в смысле добавил просто для пробы… окликнул его Отто, но Макс ушел за свой столик, где что-то сказал тем, кто сидел с ним. Они посмотрели на Отто.

    Эсме ела молча, напротив безмолвной ярости Отто, придавленной теперь до угрюмости четырьмя стаканами виски, пока не принесли его телятину с перцем.

    — Привет Чарльз, сказала Эсме, подняв взгляд, добрый. — Ты сегодня очень хорошо выглядишь. Чарльз бледно улыбнулся. В его волосах блестело серебро. Запястья — перевязаны, стакан — пуст. — Хочешь мое пиво, Чарльз? Потому что я пить не могу. Она отдала ему стакан, и, что то бормоча, даже не взглянув на Отто, он ушел.

    — Право, Эсме.

    — Что такое, Отто? спросила она бодро.

    — Ну в смысле, я же не могу угощать пивом всех.

    Она улыбнулась ему. — Это потому что не хочешь, сказала она.

    — Вот именно, не хочу, сказал он, оглядевшись и вернувшись к своей тарелке.

    — Конечно я знаю, что скоро Рождество, сказал кто-то позади. — Господи, и что мне теперь делать, радоваться?

    Из конца бара раздался взвизг; и многие, заподозрив, что он нечеловеческий, обернулись увидеть, как такса на тугом поводке спасает свой зад из плевательницы. Небритый Здоровяк отступил. — Мне чертовски жаль, сказал он. — О, сказал парень на другом конце поводка, — мистер Хемингуэй, можно вас угостить? Вы же Эрнест Хемингуэй, да?

    — Друзья зовут меня Эрни, сказал Небритый Здоровяк и, повернувшись к стойке, — двойной мартини, парень.

    Хотя казалось, что ресторан забит до отказа, с улицы входило все больше людей, восклицая приветствия, оттаптывая ноги, с ворчанием извиняясь, пробиваясь к стойке.

    — Эликсир терпингидрата с кодеином в маленьком грейпфрутовом соке, на вкус как апельсиновый Кюрасао. Недаром я был помощником фармацевта во флоте.

    — А когда я служил во флоте, мы пили «Аква Вельву», ту штуку для бритья. На борту можно было купить сколько угодно.

    — Да? А вот мочу пантеры пил? жидкое топливо из торпед?

    Музыкальный автомат играл «Вернись в Сорренто». Рядом с Эсме сел парень с аккуратной черной бородой. — У тебя нет «чая»? спросил он. Она покачала головой и посмотрела на Отто, который не слышал, даже не заметил человека, сидящего наполовину за ним. — Иногда я всерьез ненавижу Макса, сказал он, потом заметил бороду. — В смысле, не доверяю ему. Формальных представлений не последовало. — Бедолага, сказал борода. — Досталось ему, блин. Как и ей.

    — Кому? спросил без интереса Отто.

    — Его девушка нешуточно влипла. Хотела выйти за него в прошлом году, но просила сперва сходить на психоанализ. У Макса денег не было, и тогда оплатила она. Теперь аналитик говорит, что Макс влюбился в нее по всем невротическим причинам, какие только есть. Ни фига не круто, чувак. Она ему уже не нужна, но бросить ее не получается, потому что он не может прекратить психоанализ.

    — А она знает?

    — Кто, Эдна? Она…

    — Какая Эдна?

    — Эдна Мимс, блондинка из Аптауна. Он ее сюда водил, чтобы шокировать, а потом вел к себе, чтоб завалить…

    — Эдна? сказал Отто, не в силах сглотнуть. — С ним?

    Все на миг затихли от визга тормозов снаружи, ожидая удовлетворения от громкого столкновения. Они были разочарованы. Взамен, когда снова накатил коллективный разговор, на его волне вплыл Эд Фисли. За ним, как плоскодонка за яликом на бурном море, следовала блондинка, поправлявшая подвязку. — Принеси выпить, вот и все, что мог сказать Эд Фисли, садясь за столик Отто.

    Был здесь и мистер Феддл. Он с трудом стоял, с рукой на бедре высокой светловолосой девушки, чье деликатно изваянное лицо и новоанглийский акцент говорили о хорошей родословной. — Его мать — милейшая бостонка, сказала она, — уж-жасно интересуется собаками, уж-жасно не одобряет вивисекцию. Они смотрели на Ансельма, который выглядел так, будто готов упасть на колени. Позади нее Дон Билдоу сказал, — Он превосходный поэт, когда старается. Он приглядывает за моей дочерью, когда мы уходим, мы с женой. Я не смотрел на другую женщину с тех пор, как мы женились. Затем, с рукой на плече мужской рубашки светловолосой девушки, — Я тебе нравлюсь?

    Борода за столиком Отто сказал, — Это Хемингуэй? Эд Фисли оглянулся на Небритого Здоровяка, который как раз сказал, — Ни один педик в истории не творил великое искусство. Фисли смотрел отсутствующе, но ответил, — В нем есть что-то знакомое.

    — Самое чертовское, что я слышал, сказал Отто, глядя на Макса, частично оправившись. Попросил жестом еще выпить. Допив, сказал, — Мне нужно позвонить. Возможно, мне придется уехать в Перу и северную Боливию.

    — Сегодня-то? — спросил Фисли. — Полетишь? Хотел бы я махнуть с тобой, но… скажем, если дождешься завтрашнего вечера… Завтра мне надо на свадьбу, но…

    — Нет, в смысле сейчас мне надо только позвонить отцу, сказал Отто небрежно, словно знал его всю жизнь.

    — Передавай от меня привет старому черту, окликнул вслед Эди Фисли.

    Отто позвонил, договорился о встрече через неделю с нервным голосом на другом конце провода. Они встретятся в вестибюле отеля в Мидтауне, в восемь (— Если наденешь тот зеленый шарф, что я послал тебе на Рождество два года назад, Отто, у меня есть такой же. Так мы узнаем друг друга. И я надену очки… сказал голос, пробормотав, когда трубку на другом конце уже повесили, — Надо было сказать очки без оправы?). Отто согласился быстро — он не знал, где его зеленое кашне, но продолжать было бы уж слишком — хватало и того, что приходилось прибегать к такому приему, чтобы узнать собственного отца.

    Когда он вернулся, за столиком сидели семеро. Художники опознавались по грязным ногтям; писатели — по речи с вымученными односложностями и агрессивными вульгарностями, маскировавшими их умы. — Ага, я делаю ее психоанализ, сказал один, постукивая по столу Матушкой Гусыней.

    — Я вам говорю, существует заговор педиков, чтобы захватить все. Сами посмотрите вокруг, сказал парень в красной охотничьей кепке. — Педики захватили литературу, захватили театр, захватили живопись. Поди попробуй найти галерею, где выставят твои картины, если ты не педик, добавил он, поднимая сигарету между заляпанных краской пальцев. — Почему, по-вашему, бабы нынче так чертовски глупо выглядят? Потому что педики шьют им одежду, педики диктуют женскую моду, педики делают им укладку, педики снимают все фотографии в модных журналах. Они специально все больше выставляют баб дурами, пока уже никому не захочется лечь с ними в постель. Это заговор.

    Рядом с их столиком высокая смуглая девушка, говорившая с Ансельмом, сказала кому-то знакомому, — Ты знаешь ту девушку? Хочу с ней встретиться.

    С рукой на плече Эсме Отто наклонился к ней и сказал, — Пошли отсюда. Эд Фисли поднял глаза, — Хотите на вечеринку? Куча педиков устраивает большой бал в Гарлеме.

    — Дрэги? спросил кто-то.

    — Что — дрэги?

    — Когда они все одеваются как женщины.

    — Точно-точно, дрянь, сказал кто-то еще. — Этот бал дрянь.

    Раздался громкий взвизг. Ансельм на четвереньках встретился с таксой и держал ее ухо в зубах. Высокая темная девушка взглянула на дверь, увидев, как начал входить, но его оттолкнули, робкий итальянец. — Боже, сказала она, — вот и мой идиотский кузен. Ухожу к соседям. — У меня есть для нее врач, говорил молодой человек. — Он согласится за двести пятьдесят, но я не могу ее найти. Как ни позвоню, каждый раз натыкаюсь на Розу, ее чокнутую сестричку Розу.

    Отто и Эд Фисли, с Эсме между ними, направились к двери. Небритый Здоровяк отвернулся, когда мимо проходил Фисли. — Конечно я его знаю. Чертовски хороший художник, мистер Мемлинг, говорил он, доставая из кармана квартовую фляжку. — Не могли бы вы налить сюда мартини? Да, все, что вы обо мне читали, правда, люблю всегда иметь про запас. Конечно, гляну твой роман когда угодно, договорил он, когда парень подвинул ему через стойку десятидолларовую банкноту.

    — Хоспади где-то я его точно видел, сказал Фисли.

    — Это потому что он Эрнест Хемингуэй, откликнулся голос поблизости.

    — Париж? сказала светловолосая девушка. — Я бы за весь город пряям даже задницу не почесала…

    Мистера Феддла вытолкнули в дверь перед ними. Там они встретили Анну. — Стэнли здесь? спросила она. — Не видели. — Ему нужно в больницу, к матери, сказала Анна. — Она никак не умрет. Потом Анна растворилась в бульоне, где музыкальный автомат играл «Вернись в Сорренто».

    — Где Аделин? — спросил Отто.

    — Не знаю. Ну ее к черту, сказал Фисли.

    Аделин они нашли спящей в машине. К счастью, модель была новая, с низкой посадкой и низким центром гравитации, благодаря чему автомобиль не переворачивался на поворотах. Попасть на бал было непросто, когда Эд Фисли предложил уделать любого, кто их не пустит. Их спасла наклюкавшаяся Клеопатра, помахав Эсме и Аделин резиновым уреем, решившая, что их знает, и пропищавшая в бурном приветствии, что у них божественные костюмы.

    Вечеринка была изрядная. Должно быть, человек четыреста.

    Они вошли, когда на сцене красота в белом вечернем платье без бретелек допела песню под названием «Я кусочек кожи»{177}, после чего начался стриптиз в двух частях. Первым исполнителем была слишком очевидная женщина, раздобревшая. Оно ковыляло в свете прожекторов, колыхало огромным простором крупа без мышц и болтало исполинским бюстом перед публикой, глумящейся в смехе, а потом укатилось со сцены в жутком бултыхании плоти. Затем явилось высокое очарование, поклонилось под оглушительные аплодисменты и с идеальным вкусом выскальзывало из одежды предмет за предметом, обнажая изящные руки (безволосые, но чуточку мускулистые) с длинными обнимающими движениями светлых волос, льнущих к талии, змеиными ласками, поднимающимися по корсету в блестках. Эд Фисли, ворчавший с вирильным отвращением из-за первой, это выступление смотрел с удивленным удовольствием, пока в финале корсетом не размахивали в воздухе, оставив грудь необитаемой, оставив Фисли наклонившимся вперед в пораженном возмущении, оставив сцену под бурные аплодисменты.

    — Ты правда девушка? — спрашивал бронзино в бархате у Эсме, с недоверием постукивая кулаком по ее маленькой груди. Она рассмеялась, а Отто отвернулся, чтобы потрясти своей перевязью; как Инфессура, писавший о папском дворе Сикста VI «puerorum amator et sodomita fui»[116], он заказал выпить.

    На самом деле у этого праздника была религиозная аура — религиозная в смысле преклонения божеству, восхищения им, восхваления, пока религию не спутали с системами этики и нравственности, сделав ее тяжким недугом для того самого, что она некогда превозносила. Не менее праздничные — эти чертоги, — чем дионисийские процессии, где греческие парни, одетые в женщин, несли по улицам ифифаллы, под ликование всех присутствующих полов, а присутствовали все; славная эпоха алтаря Геркулеса в Косе, где жрецы облачались в женские платья; алтаря Венеры на Кипре, где мужчины в женской одежде мгновенно отличали женщин, поскольку те носили мужское: золотой день дефлорированной лингамом невесты, оседлавшей статую Приапа, чтобы подарить девство богу, который, как все боги — даже вплоть до христианского, практиковавшего то же с Марией в обличье Святого Духа, — имел jus primae noctis[117], безо всяких отговорок. И немало молодых невест прижимались спиной к лику Приапа и оставляли там свои цветы. И сейчас голос произнес, — Тогда поехали в Вену, там объявили, что дрэгам можно ходить по улицам, если не оскорбляешь общественную нравственность! Разве не умиление? На что темноволосый человек в вечернем платье из зеленого муара сказал, — Я не раз одевался священником, только чтобы никто не возмущался из-за того, что я в юбке. В штанах я иногда просто не могу дышать.

    Как и священники на протяжении веков, в юбках для уважительного подражания андрогинным божествам, правившим до того, как люди начали поклоняться Баалу в форме столба, до того, как Осирис обзавелся эрекцией, до того, как мужчины, считавшие женщин в юбках автоплодоносными, познали свою роль в размножении. Когда же они совершили это открытие, солнце сменило луну в роли всемогущего, а в Рим пришли луперкалии, голых женщин кнутами гнали по улицам вокруг холма Палатин, а крест стал столь знаменательным символом мужской триады, что его переняло немало религий, столь известным, что, когда над ошеломленной империей восторжествовала новая религия, возвеличивавшая мужчину-импотента и бесплодную женщину, первые отцы Церкви в юбках запретили его носить.

    И вот даже сейчас, под пальмой с серебристыми вайями в кадке, юнец во время торжественного признания держал другого юнца за ту часть, куда первые евреи клали руки, давая клятвы, ибо оно символизировало Яхве.

    Эд Фисли держал руку на гладком шоколадном плече, что поднималось из лавандового вечернего платья из органди, в не самом освещенном укрытии колонны.

    Были и женщины. Вот за большим столом у танцпола одна, с широкими подогнанными плечами, плоскими лацканами, коротко постриженными волосами и тяжелыми руками (она весьма напоминала Джорджа Вашингтона без парика, тех времен, когда он женился на Марте Дэндридж (Кертис) из-за денег), недавно влипнувшая в неприятности, говорил кто-то, из-за похищения морского котика с непристойным умыслом. Она не разговаривала с мужчиной уже шестнадцать лет. Где-то затонувшим в детстве осталось имя маленькой девочки, когда-то принадлежавшее ей. Теперь его знали только ее банкиры. Друзья звали ее Попай. Сейчас она говорила изощренно напомаженному существу, кого тысячи знали как героя сцены, экрана и радио, — Я бы хотела быть маленьким мальчиком, чтобы потанцевать с тобой. Их перебила Большая Анна в вечернем костюме. — Вы не видели Агнес? спросил Швед. — Батюшки у нее ключ от моего сундука, а в нем попросту все. Самое что ни на есть дивное платье, которое Жак Грифф сделал мне специально для сегодняшнего вечера, а мне пришлось прийти в этом дурацком смокинге, попросту все принимают меня за женщину…

    Рядом с ними стоял второй исполнитель стриптиза, уже в серебристом ламе. — Руди! сказал Швед, — твой танец был мучительным.

    — Чувствую себя просто премерзко, сказал Руди. — Весь вечер бросает в жар. Что за божественный парфюм. Вы не видели мою книгу?

    — Это всего лишь «Мой грех», мне одолжила Агнес. Это твоя книга? Руди потянулся за ней. — Но зачем ты читаешь Тертуллиана?

    — Для работы, конечно. Я придумываю спортивные костюмы для ордена монашек, и очень дорогой друг мне сказал, что их уши попросту обязательно прикрыть. Он одолжил мне эту книгу, сказал Руди, приласкав Тертуллиана. — De Virginibus Velandis[118], о покрове девственниц. Вэл сегодня рассказывал мне божественно абсурдные истории. Знаешь, зачем монашкам прикрывать уши? Господи, да чтобы не зачать! Так понесла Дева — Логос вошел в ее уши. Понятия не имею, что такое логос, но, похоже, ничего хорошего, правда же. Вэл цитировал Вергилия и самых разных покойников. Что там, они все верили, что так зачинают самые разные животные. Думали, что кобылы несут от ветра. И поэтому мне надо это прочитать, чтобы понимать, зачем я вообще прикрываю им уши, потому что злые ангелы ждут не дождутся, чтобы учинить с ними всякое. Можете себе представить — зачать на корте для бадминтона? — Совершенно небесно, сказал Большая Анна. — Но что у тебя за парфюм?

    — Не могу сказать. Его производит мой очень дорогой друг. Fuisse deam, как он его называет. Богиня скрылась, но о ней вещал тонкий ее аромат, сказал Руди, вальсируя к танцполу.

    — Я бы предпочел французский, пробормотал Большая Анна, сердито провожая взглядом серебристое ламе Руди. — Да где же Агнес, сказал он, заломив руки.

    Отто пытался взять еще выпить. Он смотрел на фестиваль остекленевшими глазами и решил ради сохранности сидеть неподвижно, пока не наберется сил уйти. Помахал тяжелой рукой проходившему мимо мулату, чьи черные волосы торчали на четыре дюйма назад от конической головы в масляной обтекаемости, и тот ушел вместе с подносом. Вместо него подпорхнула Клеопатра спросить телефонный номер Мод Мунк, — потому что ей доставляют авиапочтой из Швеции совершенно роскошного ребенка, а мы так хотим своего… С усилием прикладной памяти Отто изобрел телефонный номер. — Хочешь потанцевать? спросила Клеопатра. Аделин вернулась за столик одна. — Я танцевала с каким-то парнем, а он вдруг отпустил меня и сказал, Да ты правда девушка, и бросил меня посреди танцпола. Видишь, вон тот крупный красавчик, так выглядит, будто учился в Принстоне.

    — Наверняка и учился, пробормотал Отто. Потом развернулся к Клеопатре. — Уберешь ты эту чертовщину из моей перевязи? сказал он, и царица испуганно забрала свой урей. — У тебя такая премиленькая маскировка, сказала Клеопатра, а потом резко и так же возмущенно — Ты не педик?

    — Конечно нет, сказал Отто, с неоригинальным возмущением.

    — Какая жалость, сказала Клеопатра. — Пора найти мою галеру.

    Отто поискал глазами Эсме, не нашел. Поискал Фисли, не нашел. Хотел уже заговорить с Аделин, когда она встала из-за стола к танцполу со словами, — Вижу джентльмена.

    Голос сказал, — Никогда не приходилось видеть столько плохого шелка на стольких божественных телах. Другой сказал, — Давай тайно поженимся. И еще один, — Не трогай меня, я в состоянии благодати. Завтра меня примут, подумать только! Завтра…

    — Пони-бой, напевал воркующий голос.

    — Но мне говорили, здесь будут Виктория и Альберт Холл. Ты читал ее книгу? Смотрел его спектакль? Где они? сказал Большая Анна, с видом, как и каждую минуту вечера, будто сейчас расплачется. — О Хершел! Хершел! Можешь прекратить петь и утешить меня?

    — Что такое, детка?

    — Это все Агнес. У нее мой ключ.

    — Да, детка, сказал Хершел. Он был почти парализован, но еще стоял. — Мне надо домой, на работу, сказал он голосом, который был скорее жидкостью и почти не вышел из горла. — Работа. Работа. Работа.

    — Какая работа?

    — Надо писать речь. Когда-нибудь читал «Деревья дома»? Макулатура, детка. Бестселлер. Я пишу речи для автора бестселлера «Деревья дома», детка. Нравственное вырождение, пагубное влияние подтачивает самые наши гжжжуу ууу Меня ждет далекий Сиам это так… завел он.

    — Я тебя не видел с тех пор, как пришел корабль! На этом Большая Анна развернулся. — Виктория! А где Альберт? Я так рад тебя видеть детка.

    — Он танцует с архиепископом. Но дорогуша скажи ты не видела здесь высокую темную девушку? Ее зовут Серафина ди Брешиа, я просто надеялась, ее занесет сюда, я знаю, что она в Нью-Йорке. Мы познакомились в парижском «Монокле»…

    — Нет, а ты видела Агнес? Агнес Дей?

    — Да ты шутишь, дорогуша. Скажи, ты все-таки дождался своего маленького как-его-там из Италии?

    — Маленький Жионо! сказал швед, вновь заламывая руки. — Нет, и я обращался в иммиграцию, но там не помогают. Да ему уже будет пятнадцать, когда я его сюда доставлю, а тогда какой от него толк? Придется его усыновить, это единственный выход. Но перед этим придется вступить в Церковь дорогая моя, только представь. У него должен быть католический родитель. Я возвращаюсь на следующей неделе.

    — В Рим?

    — О да, не вынесу здесь больше ни секунды.

    Отто, увидев приближение Фисли, с трудом поднялся на ноги. — Пошли отсюда, сказал он. — Где Эсме? И Аделин?

    — Ну их к черту. Только сперва погоди. Тут одна цветная девчонка, хочу прихватить ее с собой. Попробуй ее найти, а я пока в туалет. Она такая, в фиолетовом платье.

    — Мы познакомились в Париже, сказал кто-то, — в «Рейн-Бланш»…

    — В «Каррусел»…

    — В Копенгагене…

    — «Дрэп Дед»…

    — «Бык на крыше»…

    — Серафина? Которую зовут Джимми? Я знаю, что она при деньгах, но на что она их тратит? — Не глупи. На девочек, конечно.

    — Да, дорогуша, сказал партнер Аделин по танцу в ее светлые волосы, лежащие на его грогреновых лацканах. — Нужно следовать совету Эмерсона и относиться к людям так, будто они настоящие, потому что, может, так и есть…

    Откуда-то с середины танцпола, оробевшим голосом, — Меня и дитя запекли не шутя, как подливка была горяча…

    — Конечно время есть, произнес голос Агнес Дей, — просто бери ключ и торопись. И напомни потом сказать тебе адрес моей матери в Риме…

    — И адрес монсеньора Фе, у него своя часовня прямо впритык к Ватикану, где он проводит попросту божественные свадебные церемонии… И вот так они танцевали, словно проникнутые сознанием индейцев тараумара, у кого единственным грехом может быть не натанцеваться.

    — Давай, пошли отсюда, сказал Фисли, не останавливаясь около стола. — Хоспади я ее нашел, девчонку в фиолетовом платье. Стояла у соседнего биде…

    — Ненавижу женщин, произнес голос. Помолчал. Потом, — И мужчин ненавижу.

    И вот так, как Господь пророчил через грека Климента: Я пришел разрушить труды женщины. Женщина — значит желание, а дела ее — рождение и гибель{178}.

    Оно распалось и расползлось, парами, и тройками, и фигурами пошатывающегося одиночества, в деревья, в двери, все они ушли в темноту, повторяясь и готовясь встретиться друг с другом, собраться заново, репетировать свои взаимозаменяемые катастрофы; и округа напоминала царство, пораженное папской анафемой, когда Филиппа Августа, хитроумного безжалостного монарха Франции, отлучили за свадьбу на Агнес при живой жене Ингеборге, и по интердикту в его королевстве не было ни крещения, ни свадеб, ни похорон, и трупы гнили на большой дороге.

    — Разве не здорово, сказала Агнес Дей, присев на мусорную урну. Хершел, почесывая рядом замызганную грудь в вечерней рубашке, согласился, издав такой звук, будто тонет. Извинился и, проблевавшись в пустом подъезде, вернулся припеваючи. Никаких сомнений: сегодня он справится. — Твой стриптиз потрясал, Руди, сказал он. — Где Тертуллиан? Мне нельзя терять его, сказал Руди и взял Хершепа под локоть белой безволосой рукой, запахнул вечерний плащ плотнее и почти с мужским раздражением закинул длинные светлые волосы на мех. — Вызови такси, детка, ради Бога. Мне так мерзко. Такое ощущение, что сейчас будет выкидыш.

    Тут же вернулась Агнес Дей, между двух припаркованных машин. Она говорила. Но говорить было не с кем. Рядом не было совершенно никого. От угла улицы приближался раскат грома, грузовик санитарного управления, тормозивший каждые десять-двенадцать ярдов раскрыть позади огромную пасть и пережевать со скрежетом беззаботного масштаба оставленные умилостивить его огромные порции, сокрушая стекло и раскалывая древесину бескровными деснами. Агнес, прислонившись в одиночестве, вдруг перепугалась меньше чем в десяти укусах. Она пришла, насколько позволял туман ее сознания, в ужас, бросилась по улице в противоположном направлении, отчаянными шагами, словно петляла меж деревьев, раненая лань на ландшафте Пьеро ди Косимо, убегающая от терпеливого охотника. Достигла освещенной двери, ворвалась в огромное и пустое пространство и без сил упала на скамью.

    Эд Фисли и Отто двигались со скоростью семьдесят три мили в час. Но ни одному не хотелось в Коннектикут, и, когда они поняли, что едут в ту сторону, машина с визгом развернулась и спаслась от, возможно, рокового заноса ударом летящего капота о фонарный столб. Дорога шла на юг. — Хочу посмотреть, на какой скорости получится вписаться в съезд за Гранд-Централом, сказал Эд, полный сил. В сознании он любил наслаждаться жизнью. И наслаждался, без перерыва, годами, и без единого момента трусливого сомнения. Он не боялся: ни толики того страха, что дарует здравомыслие в любом понимании этого слова. В колледже он развлекал себя и других — тихими вечерами у себя в комнатах, когда ему урезали карманные деньги, — тем, что колотил тыльной стороной кулака по щетке для волос с жесткой щетиной, а потом размахивал рукой кругами, пока маленькие капилляры не лопались под давлением нисходящей крови и не орошали ковер и потолок пятнышками, что становились бурыми к утру; или тем, что стоял перед зеркалом, зажимая большим и указательным пальцами сонные артерии, пока лицо не теряло цвет и сознание не подхватывало его уже в падении; или тем, что ронял зажженные сигареты в подвернутые штанины двухсотдолларового костюма друга; или тем, что поджигал газеты у пассажиров в метро сразу перед тем, как закрывались двери, оставаясь на платформе в приступе смеха от сбежавшего пожара. Он любил Наслаждаться.

    Машина остановилась так резко, будто врезалась в стену. Отто выпрямился, оттолкнувшись от приборной панели и держась за голову. Они стояли перед больницей. — Что это? спросил он, стряхивая пятно с рукава, пока не понял, что это полоса света от уличного фонаря над головой. — Всегда хотел погладить жмурика по голове. Их бреют, сказал Эд Фисли. Через минуту они были в подвальном коридоре больницы, говорили со сторожем. Ему было одиноко. Они просто узнавали дорогу в Коннектикут. Узнали. Сторож ушел на обход.

    В большом холодильном помещении Эд Фисли поднял простыню и погладил гладкое темечко. Застонал от удовольствия. Отто открывал камеры, закрывал. Потом вернулся с трофеем. Это была нога, достаточно маленькая, чтобы быть женской, довольно старая, слегка почерневшая у пальцев, аккуратно перевязанная лентой на конце. Но не осталось без дела и уместное воображение Эда; с немалым трудом он свел вместе два одиноких трупа противоположных полов, теперь поставленных в последнем акте жизни. Но даже это смертное удовольствие не изменило их выражений, сведенных к безутешному сходству обритыми головами.

    У Отто никак не получалось завернуть ногу. — Хватит тебе уже ходить со своей перевязью, сказал Эд Фисли. — Это же все равно только хохма, да? Давай сюда ногу, и он ушел с нею под мышкой, частично обернутой в синюю ткань.

    Машина заревела на юг в первом свете. — Надо что-то с ней придумать, сказал Фисли, кивая на фрагментарного пассажира на заднем сиденье. — Надо кому-нибудь отдать. Кому она нужна.

    — Есть одна девушка, кому я бы ее отдал, сказал Отто. Я бы отдал ее Эдне Мимс, черт возьми, и в коробочке красивой длинной белой коробке для цветов от Макса Шлинга.

    — Точно! сказал водитель. — Это же с ней ты встречался в колледже? Хороша в постели. Давай найдем коробку.

    Внезапный свет Мэдисон-сквер показал споро наступающий день, хотя небо еще не окрасилось зарей; но с этим просветляющимся небом и ударом по лбу Отто охватили трезвость и трепет. — Лучше не стоит, сказал он.

    — Да не, брось, идея что надо.

    Они пророкотали на Вашингтон-сквер. Отто отчаянно выдумывал альтернативу — что-нибудь безопасное, что-нибудь беззащитное. Потом сказал, — Стэнли.

    — Стэнли?

    — Скажем ему, что это мощи. Он же католик, как он без мощей. Подарим ему левую ногу папы.

    — Не поверит.

    — Поверит.

    — Я бы не поверил, даже если б был католиком.

    — Он католик. Поверит. Откуда ему знать, как выглядит левая нога папы?

    — А откуда хоть кому-то знать, кроме папы?

    — Кроме пап. Пап-то много.

    — Остальные мертвые.

    — Ну ладно, мертвые. Это нога мертвого.

    — Ну этот явно умер недавно.

    — Слушай, нам необязательно говорить, что это нога папы. Стэнли живет в подвальной квартире. Надо только взломать замок на решетке, уж как-нибудь управимся, и подложить ему в кровать. Он проснется и сам решит, что это папа.

    — Папа с ним в постели?

    — Но потом увидит, что к ней никто не присоединен. И тогда поймет.

    — Чего поймет?

    — Ну как, тогда он поймет, что папа умер.

    Машина повернула на Шестую авеню.

    В четыре утра медсестра сказала Стэнли, что его мать спит здоровым сном, что ему лучше ехать домой и отдохнуть, что ему немедленно позвонят, если что-нибудь случится. Мать лежала в такой механической койке, которую можно поднимать и наклонять в любом направлении согласно превратности случая или человеческой хвори. Но и сейчас, хоть черные четки в ее пальцах лежали неподвижно, она не спала. Вовсе нет. После успокаивающего взгляда на свои зубы в стакане она закрыла глаза и притворилась спящей, чтобы они ушли, ужасно устав от их притихших голосов, полных надежды, что она выживет, от их поджатых унынием лиц, полных веры, что она не умрет, хотя только этого, с неоспоримым обоснованием, она и хотела.

    Во-первых, она не сомневалась, что в ней где-то в процессе забыли ножницы. Во-вторых, во время ампутации (это называлось терапией) ей поставили музыку, и мелодия теперь никак не отвязывалась. При мысли об отсутствующей конечности она вспоминала и мелодию; затем, пока усталый немузыкальный разум волочил ее беспомощную по напеву, она вспоминала ногу, а та затем начинала чесаться. Когда она наклонялась почесать, ноги не было. А когда она наклонялась, сдвигались ножницы. Тут снова начиналась мелодия. Может ли она ждать? пока одну за другой уносят части ее тела, в склянке, в стакане, на подносе. Что за убогое зрелище она собой представит в конечном пункте? Большой палец подрагивал на распятье, и ее бодрствование выдавало одинокое движение простыни в изножье койки, где нога пристукивала по металлической скобе. Никто не заметил. Стэнли ушел домой.

    Он вошел к себе, запер дверь на засов и цепочку, лег на спину, не раздеваясь, вперившись в трещину на потолке. На первых порах он измерял эту трещину только раз в неделю, но в последние несколько месяцев — каждый вечер, а с начала декабря — двумя способами: вдоль ее изломанной длины — и прямое расстояние от угла комнаты до конца трещины. За двадцать месяцев она вытянулась на один дюйм и пять восьмых. Сколько это еще может продолжаться? прежде чем потолок с внезапным нетерпением неодушевленных предметов разверзнется над ним, обвалится при изумленном знакомстве с жизнями над его собственной. Как можно жить в подобном городе без страха внезапного погребения: здания в сто этажей, построенные за день, очевидно, рухнут раньше, чем, скажем, собор в Фенеструле{179}, строившийся веками и на века. Картина с тем собором висела на противоположной стене, и, когда Стэнли ложился, то либо смотрел в потолок, либо — на боку — на эту репродукцию, на очертания, словно бы собравшиеся к небесам в заостренной махине собора. Фенеструла! Если он хоть когда-нибудь попадет в Италию, то сыграет в этом соборе на органе; одинокое устремление, отшельническое богоявление. А тем временем он втайне носил молоточек и зубило — средства побега, — избегая подземных путей.

    На потолке росла кривая графика существования Стэнли, его центральное опасение: Изнашиваемость.

    Все снашивалось. Более того, он жил в стране, где все снашивалось по расчету, создавалось от плана до воплощения только с целью изнашиваемости и замены в уме — и замены той замены. Вместо папье-маше на стопке линованной нотной бумаги, растрепанной стираниями, лежал керамический осколок из римской колонии Лептис Магма в Северной Африке. Слегка конический, треугольной формы, тусклый, без эмали и на фестонном краю почти можно разглядеть отпечатки большого пальца: никчемному как objet dart[119], ему еще можно было бы причислить тактильную ценность и больше ничего, — кроме того, что его сделали надолго. И Стэнли, перекусывая в окрестностях с приборами из штампованного метала, выпивая из бумажных и пластиковых стаканчиков, часто молча просиживал за столом минуты напролет, взвешивая нечестный вес пластмассовой солонки, размышляя о Лептис Магне, все еще стоящей на ливийском побережье моря среди земли. Граммофонные иглы? бритвенные лезвия? выброшенные целиком, когда тупились концы и края. Автомобильные аккумуляторы? ему кто-то говорил, что в европейских машинах аккумуляторы служат годами, но здесь компании держали долговременные патенты, стерегли их, продавая аккумуляторы на замену прошлогодним. Но это не просто бесстыжая тирания предпринимательства и рекламы, чьи открытые шанкры зияют всюду, — нет, это лишь симптом большой болезни, чумы новизны, лихорадочного, окончательно паретического припадка, продиктованного канцелярщиной времени под надзором часов, обсерваторий, сигналов радио, записанного голоса женщины (мертвой или живой), препарирующей по телефону самую последнюю минуту, когда набираешь НЕРВЫ.

    Стэнли посмотрел на наручные часы. Его почти никогда не видели ни в чем, кроме потертой и чумазой одежды, но была у него и другая. В гардеробе у головы, запертом, висели три костюма, два почти новеньких и третий — ненадеванный. Две пары туфель, коричневые и черные, которые он доставал и протирал каждую неделю. Были у него двести новых бритвенных лезвий — и пористый камень, с которым он мог сделать почти острыми старые, что и объясняло его недобритый вид. (Он надеялся на бритвы «Ролле» в неопределенном будущем; но понимал, что здесь их продажам препятствуют американские производители.)

    Это внешние признаки. Но, как и у любого легитимного ужаса, одержимость изнашиваемостью пронизывала каждый миг жизни его тела. Стэнли стригся нечасто, и то просто подравнивал. Нечасто мылся. Наверняка об этом догадывались. И что думали? Но, наверное, лучше так: пускай думают, что хотят. Любой абразивный контакт с полотенцем и щелочным мылом обязан понемногу снашивать тело. Но вот другая загадка: если снашивает мытье, то что с одеждой? Он всегда носил рубашку еще один лишний день — не только чтобы она прослужила подольше, но и чтобы его запас чистых (а отчасти и неношенных) был наготове.

    Но когда та, что он носил, неизбежно отправлялась в прачечную, разве, чтобы такую отмыть, не нужно самое грубое мыло и обращение? Следовательно, разве это не снашивает ее еще быстрее?

    И все-таки больше всего в этих расчетах его беспокоила перспектива Последнего Момента. Успеет ли он отмыться до идеальной новизны, одеться в ненадеванное, несмятое? Возможно, и нет. Возможно, он внезапно уйдет как есть! столь тревожная картина, что, когда он ей действительно проникался, то удивлял всех, пару дней появляясь в безупречном виде, оставляя без ответа (даже в собственном сознании) благодушный вопрос, — Куда собрался-то, Стэнли? Возможно, то, что с ним когда-то случилось, когда он ходил на военную медкомиссию, было уроком: из-за просьбы раздеться ему стало так стыдно от того, какой он грязный, что он пошел в туалет, где единственным местом, где можно было помыться в уединении — втайне, если угодно, — оказался сам унитаз. Будет ли у него время?

    Идеальная нагая смерть младенца (сразу после крещения).

    А святая Катерина? явилась по кускам, да? и катила перед собой то колесо. Но все-таки: у нее было колесо, у святого Лаврентия — решетка, свидетели их неприглядного вида. Но не в этом мире: вещи изнашиваются, их теряешь тысячей способов, несуразных и никак не связанных с преданностью, мученичеством, жертвенностью… А Мать? мысль под поверхностью всех остальных. А как же она?

    И в этот миг укол боли пронзил зуб, и замедлился до тупого нытья, когда Стэнли лицом обратился к стене, глазами — к распятью. Глухая пульсация продолжилась, он взял челюсть холодными тонкими пальцами и снова повернул лицо. На низком столике у головы, под копящимися пылью и черными хлопьями с реки и железнодорожного маневрового пути, лежали газетные вырезки, отделенные безо всяких причин, кроме как их не выбрасывать, несовпадающие фотографии и бессвязные сведения, чей обрывок мог потребоваться в какой-нибудь крайности. Сверху лежала самая свежая — статья об испанской девочке, которую канонизируют на пасхальной неделе грядущего года. Пока он таращился на ее фотографию, свисающую вверх ногами с края стола, боль в челюсти утихла, а разум путал свои мысли и образы, самые яркие и посторонние, как всегда, когда Стэнли так лежал, такой же неспособный уснуть ночью, каким осоловелым был днем.

    Он содрогнулся из-за Эсме, искушенный опасением в мире, для нее достаточно реальном: однажды она перепугалась, когда самолет со скоростью звука распотрошил над ними небо и вывалил его обрывки, словно небосвод тошнило от их тел, идущих внизу. Один он бы и бровью не повел, отгородился бы, как от любого исступленного движения в мире. Но ее ужас его потряс; и она была права. А если бы, напротив они встретили на улице в солнечный денек того раннего иезуита отца Аншиетту, укрытого зонтиком из птиц, что он призвал парить над ним. не отставая ни на шаг, она бы оценила такую находчивость без всякого кощунственного любопытства, а то еще бы и не подумала рассказать об увиденном ни одной живой душе. Зато самолет! Встреть она святого Петра Алькантрийского, святого Петра Ноласко, святого Педро Гонсалеса, идущих, как у них заведено, по морским волнам, — то что же, и в тех моционах больше смысла, чем в полосе какодемонического сумасбродства, раскалывающего самый небесный купол.

    Стэнли вдруг сдвинулся, сел, словно вырываясь из-под чар. Застыл, оцепенев на краю кровати, стискивая зубы, словно присмиряя деятельность разума, которую никак не мог расшевелить днем, когда пытался работать. Как Бах достиг всего, чего достиг? И Палестрина? а пьесы Андреа и Джованни Габриэлей? а органные концерты Корелли? Вот кем он восхищался превыше всего в этой жизни — за то, что они коснулись происхождения замысла и все распознали. И как? музыкой, написанной для Церкви. Написанной не с одержимостью авторским правом на уме; написанной не для исполнения мужчинами в поношенных смокингах, пения девушками в блестках, тяжб из-за гонораров и прав на радио, прав на запись, прав профсоюзов; написанных не для звучания из подключенной к стене пластмассовой коробки размером с череп как фона для соблазнов и комиксов, для споров из-за автомобилей, характера, размера рубашек, коктейлей, для тра-ля-ля одинокой девушки, стирающей пояс-корсет; написанной не для чередования с рекомендациями лекарств от головной боли и расстройства желудка, моющих средств, масла для волос… О Боже! dove sei Fenestrula?[120]

    И все-таки он не встал, а сидел, уставившись на тусклые очертания репродукции собора. Под ней стоял стол, где он работал, картонная учебная клавиатура посередине, с обоих концов приваленная неровными стопками бумаги, одна — под керамическим осколком, вторая — под Liber Usualis[121], раскрытом на Missae pro Defunctis[122], его собственных каракулях, втиснутых на полях у величественных слов между станами, — Quântus trémor est futurus, Quando judex est venturus…[123] И одна страница была заложена растрепанным клочком из блокнота. То был Misereris omnium[124] на клочке — выписано это стихотворение Микеланджело, а рядом — ломаная попытка перевода Стэнли:

    О Dio. о Dio, о Dio,

    Chi m a tolro a me sresso

    О Боже, о Боже. о Боже,

    Кто похитил меня у меня у меня меня

    Ch'a me fusse più presso

    О più di me poressi,

    Кто был ближайшим (ближе всех) ко мне

    И мог больше меня

    Больше для меня

    che poss’ io? О Dio, о Dio, о Dio.

    Чем могу я?[125]

    Уголком глаза он заметил точки грязи на полу и по привычке протянул к ним руку и махнул, чтобы узнать, двигаются ли они по своей воле. Зуб ныл; и, когда Стэнли лег обратно, ему снова вспомнилась мать, кому он посвятил бы свое произведение, когда закончит. Он посмотрел на наручные часы, выключил свет и, закрыв глаза, объял видение антифонических духовых Джованни Габриэли, изливающихся из двух церковных хоров в соборе святого Марка, чтобы встретиться над головами собравшихся внизу.

    Его произведение, вечно незавершенное, было словно заказ от средневекового князя — князя, который приказал возвести себе гробницу, а потом беспрестанно засыпал творца чередой каминов и дверных проемов, сором сей жизни, покуда гробница стояла незаконченной. Так и Стэнли работал над этим огромным музыкальным трудом, когда мог, возводя гробницу, которой, знал Стэнли, его труд и станет, ведь любое созданное произведение искусства — гробница своего создателя: а значит, он не мог бросать его как попало, видя со всех сторон недоделанную работу. Произведение необходимо довести до полнейшего совершенства, насколько Стэнли дано его понять, каждая нота и каждый такт, каждый переход и темп в музыкальном рисунке над собой, против себя и в себе должны были стать неуязвимыми для времени: акт в «Божественной комедии»; звукопись в «Реквиеме»; закаленные против времени, как старые мастера готовили свои полотна и свои пигменты, чтобы, когда их призовут, их труд по-прежнему хранил уловленное совершенство. Не то что творилось вокруг Стэнли сейчас: пиши, когда полотно растянуто и замазано свинцовыми белилами, а то и вовсе не подготовлено, слова — на бумагу, мерцающие изображения — на целлулоид, не думая ни о чем, кроме следующего слова, и изображения, и мазка. (Стэнли трудился на макулатурной бумаге, которую линовал сам, и на задних сторонах конвертов, старых писем или старых партитур, которые он стирал. Стопку новой бумаги он приберегал для финальной композиции.)

    К рассвету он, сна еще ни в одном глазу, лежал под трещиной на потолке, под распятием из пожелтевшей слоновой кости (тринадцатый век) над кроватью. Услышал мусоровоз, гремящий в дальнем конце улицы. Рождество так близко, опять? Вдруг он посмотрел на часы, привязанные к запястью, гнев цифр продирался через разум. Увидел Ансельма и передернулся; Эсме — и застонал: что это за порочность? Что за знание зла они разделяли? ведь разделяли же, антиподы, но в его разуме они обнимались, их образы оскверняли его любовь своим совокуплением. Он протянул руки над головой. В гробнице тоже лежат с часами? Долгая прогулка, решил он; а потом надо на службу. Почему Агнес Дей отказалась идти с ним на службу, однажды, когда они встретились; было как раз ко времени, и рядом. — Мне нужно встретиться кое с кем за коктейлем, бизнес есть бизнес дорогой, услышал он ее голос вновь. Потом ее мирские образы отодвинули в сторону его миссионерские намерения, чем больше он о ней думал.

    Стэнли повернулся лицом к окну над ним, куда проник неверный свет показать все вокруг таким же, каким оно осталось в тени друг друга прошлой ночью, теперь без теней, старше, изнашиваясь по отдельности и вместе. Это окно приходилось держать летом открытым, так что прохожие могли заглядывать, тревожить его, словно трение их взглядов снашивало еще быстрее; летом открытым, так что внутрь могли что-нибудь забросить, и однажды так и случилось: дети, за игрой, кинули за батарею то, что наделала собака на тротуаре.

    Легкое постукивание в дверь, словно стучавший не хотел ответа, стучал, чтобы не обнаружить внутри никого вместо кого-то. Стэнли сел на краю низкого дивана, дверная ручка медленно описала четверть круга и обратно.

    — Кто это? воскликнул он. — Кто там?

    — Стэнли? Женский голос: это была Анна, ее он впустил. — Так холодно, сказала она, — Прости, но можно переночевать у тебя в кресле?

    — Оставайся прямо здесь, сказал он. — Ложись в кровати, Анна. Я ухожу.

    — Но нет, не уходи из-за меня. Вернись в постель. Но ты уже одет?

    — Да, оставайся здесь. Я ухожу.

    — У тебя все хорошо, Стэнли? Что-нибудь…

    — Ничего не изменилось. Ложись в кровати, Анна. Я иду на службу.

    В коридоре, задержавшись в общем туалете, он снова встревожился из-за задачки по арифметике, начирканной там карандашом на стене. Кто-то умножил 763 на 37 и получил 38 231. Он перепроверял, от нечего делать, два года назад; потом внимательно, каждый раз с тех пор. Кто ошибся? Уже поздно найти их и объяснить? 10 000… чего? Заработано? или потеряно? Уже поздно? Стэнли посмотрел на наручные часы. Вышел в холодное утра задаваясь еретическим вопросом: можно ли начать отмерять минуты в любое мгновение, когда пожелаешь?

    — Я зайду и сперва попробую через дверь, сказал Отто.

    Эд вышел за ним, верил лея забрать ногу с заднего сиденья и снова догнал. Дверь оказалась заперта — Внутри кто-то не спит, сказал Отто. На тротуаре снаружи он вывернул посмотреть замок на оконной решетке.

    — Я принесу гаечный ключ, сказал Фисли, вручил ногу Отто и ушел к машине Вдруг в окне перед носом Отто взметнулась штора, за ней — рама.

    — Ты что тут делаешь?

    — Ой, я… Анна я… в смысле мы…

    — Ты что тут делаешь у окна?

    — Да ничего я… насколько он видел, Анна была в одной рубашке. — Мы просто… ну, пока Анна. До встречи, бросил он, услышав за собой шум двигателя машины, и побежал к ней, маша Анне на прощание босой ногой из-под мышки.

    — У него там девушка, с ним спит Анна, сказал Отто, когда они заревели прочь. — Слушай, а скажи, продолжил он, оглядываясь вокруг, — ты не видел маленький коричневый чемодан, дипломат из свиной кожи? Вдруг запаниковав, он обернулся посмотреть сзади. Машина скользнула за угол, в заносе накренилась, оправилась, скользнула в другую сторону, и Фисли уже матерился, когда она въехала прямиком в столб. Они вышли. Отто поискал, не находя ничего, кроме ноги. — Пошли. Ну ее к черту.

    — Но с этим что делать? спросил Отто, поплотнее затягивая ткань, пока они быстро шли по Малой Западной Двенадцатой улице.

    — О Хоспади да в урну выкинь.

    Отто было дернулся, но из-за угла вышли трое, и он заткнул ее обратно под перевязь. Они зашли в метро, пока со всех сторон появлялись вяло интересующиеся люди.

    Стэнли долго ехал на автобусе, вернувшись в окрестности больницы, и, казалось, гулял недолго, когда услышал, как рядом пробило шесть. Пойдя на звук колоколов, он нашел церковь и зашел, с бегающими мыслями остановился и преклонил колена. Подошел к дальней скамье и чуть не встал на колени, когда узнал Агнес Дей. Он вцепился в ее запястье. Она в ужасе отпрянула, проснулась.

    — Стэнли?

    — Ты здесь, прошептал он.

    — О боже. Ее голова качнулась к нему и обратно от него. — Отвези меня домой.

    — Но ты здесь, на службе.

    — Знаю. Отвези меня домой. Стэнли, сейчас.

    — Слушай, мы не можем таскать эту штуку по всему городу среди бела дня. От нее уже и пованивать начинает.

    — Дай-ка посмотрю. Хоспа-ади, она еще и сереет.

    Напротив таращилась женщина, но не видела их, — ее губы шевелились, пальцы трудились над четками. Они ехали в первом вагоне, и на остановках прорывался голос оттуда, где у окна говорила в туннель женщина, так близко к своему отражению в стекле, что оно запотело от дыхания. — Нам все об этом рассказали, все в письмах любой может прочитать, все знают, они убивают друг друга, мальчики убивают друг друга, убиты миллионы американских мальчиков, сами прочитайте…

    Ее заглушил рев поезда.

    — Что мне с ней делать?

    — Оставь тут, вон в углу. Выйдем на этой остановке.

    — он разрезал их обоих и сложил в чемоданы и вот такие люди летают на самолетах… Двери захлопнулись за ними, и они подождали на платформе другой поезд. — В этот раз старик меня прижмет, за то, что опять раздолбал его проклятый драндулет.

    Перед ними стояла девушка, дожидаясь следующего поезда, по дороге на фабрику жевательной резинки: Гестия, Веста, обет девственности, дом и очаг (катышки с ее дешевого жабо, сережки под кораллы, жмущие туфли, под худосочным локтем — таблоидный каталог дезинформации дня). — Хоспади и не пойму теперь, парень это или девушка, после того мелкого ниггера на балу. Эй милая, хочешь заработать тридцать пять центов?

    — Нет, я правда больше не католичка, а фотографию кардинала Спеллмана повесила просто потому, что в этом углу не хватало красного, сказала Агнес Дей, почти придя в себя. — Хочешь выпить?

    — Сейчас?

    — Стэнли, ты тоже какой-то выжатый, сказала она. — Вот, выпей, согреешься. Она протянула ему стакан портвейна и сама, чуть не подавившись, хлебнула виски. — Что за чертов бардак. Наверняка здесь побывал он. Агнес оглядела квартиру, свое лежащее вразброс по гостиной нижнее белье. Одно из ее лучших платьев висело на включенной лампе для загара.

    — И правда согревает, сказал Стэнли, выпив, — чувствую, как распространяется.

    — Боже, я так устала, сказала она, раздеваясь. — Поможешь? Он прошел за ней в спальню. — Слава Богу ты меня нашел.

    — Что это? сказал Стэнли, в ужасе взяв карточку со стола, читая шепотом — «Христос пришел!»

    — О, Стэнли, это не для твоих глаз. Это рождественская открытка.

    — Рождественская открытка! Но кто…

    — Не переживай так, Стэнли. От того шведского мальчика, которого называют Большой Анной.

    — Но это… это же отвратительно, эта картинка…

    — Знаю, Стэнли. Но чего только не бывает в мире. Выкинь в мусор. Нет, не рви, просто выкинь.

    — Но… зачем ты общаешься с такими людьми?

    — О, Стэнли, сказала она и замолчала, наклонившись над стянутыми вниз чулками. — Как ты не понимаешь, Стэнли, иногда с такими людьми… женщине проще. С ними почему-то нечего бояться… Затем она сняла чулки, в молчании, и выпрямилась в одной ночнушке. Взяла горшок с растением и вынесла в другую комнату. — Просто не выношу, когда в одной комнате со мной, пока я пытаюсь уснуть, дышит что-то живое. Она снова села на кровать со стаканом воды, положила рядом две таблетки снотворного. — Боже, после него все пропахло духами. Не иначе как уронил флакон. О, иди сюда, Стэнли, присядь. Ты же понимаешь таких людей да? Просто выкинь из головы. К этому нужно относиться философски, дорогуша. Слава Богу, ты нашел меня в той церкви.

    — Да, слава Богу, который тебя туда привел.

    — Но Стэнли, дорогой…

    — Ты была на службе, сказал он.

    — Говорю тебе, я больше не католичка.

    — Ты всегда будешь католичкой. Это не тебе решать. Но почему ты так сбилась с пути? спросил он, садясь рядом.

    — Кажется, меня с него спугнули уже в детстве. Однажды в моей монастырской школе, помню, нас всех послали посмотреть на реликварий. Там было… не знаю, щепка креста, или крошка чего-то там. У них даже был реликварий с, как они говорили, остатком тьмы, что Моисей призвал на мир, представь себе. Да, кажется, крошка, от печенья, которое кровоточило, когда его топтали солдаты Цвингли. Но я не пошла, я вместо этого отправилась в кино. На следующий день в классе мне велели встать и описать реликварий, и я красиво его описала, какой он большой, вычурный и золотой, с глазком и увеличительным стеклом, чтобы видеть штучку внутри. Затем меня высекли и сказали, что он даже не выставлялся, его унесли на очистку…

    — Но это все наши испытания, чтобы смолоду подготовить нас к…

    — И еще я жевала облатку, продолжала она, почти в сомнилоквии, в зачарованном шепоте. — Не могла держать ее во рту и не жевать. Чем больше я понимала, что это грешно, чем больше жевала Его Тело, не могла не жевать…

    Это всё наши детские грехи…

    Но Агнес уже глубоко вздохнула и откинулась назад. Заметила свое лицо в зеркале туалетною столика и сказала, — Как же я ужасно выгляжу, мой глаз…

    — Что случилось?

    — На вечеринке, той ужасной вечеринке, в женской уборной другая девушка ударила меня сумочкой. Сказала, это уже слишком. Не поверила, что я правда… приняла меня за одного из тех, в костюмах. Агнес смотрела в пол. Потом шмыгнула и повернулась к Стэнли с улыбкой, натужно раздвигавшей губы. — Но психоанализ безопасней, и исповедальня одна и та же.

    — Но ты что, не понимаешь, что случилось этим утром? выпалил он лихорадочно. — Ты сама не знала, что идешь на службу, но тебя туда направили, как и я, как Он направил и меня к…

    Она положила руку ему на плечи, и ее бретелька расстегнулась. Микки Маус показывал 6:45. — Стэнли, сказала она. — Ты такой мальчик.

    Рассвет, где-то за мусоросжигательным заводом, десять лет назад получившим первое место в категории функциональной архитектуры: Фуллер трудился в ванной комнате мистера Брауна, собирая все волоски мистера Брауна, какие мог найти, в конверт. Эсме ненадолго проснулась в незнакомой постели, посмотрела на руку, лежащую на ней, не смогла опознать ни ее хозяина, ни его пол, и снова уснула. Эстер проснулась, услышав звуки, вроде бы начавшиеся уже давно; она будто слышала, как несколько часов назад в замке повернулся ключ, и шаги, и голос, или голоса. Но лежала неподвижно, и закрыла глаза, как всегда во время глухих звуков во снах Розы. На улице внизу молодые полицейские разогнали двигатели своих мотоциклов до самодовольной высоты и с ревом умчались по долгу службы. В отделении Восточной Пятьдесят Первой улицы Большая Анна сидел на скамье и плакал. — Но никто так и не увидел мое платье, воскликнул он. — Мы видели, мужик, сказал человек за столом, поворачиваясь к другому полицейскому без формы, — На него что-нибудь есть? Ансельм спускался по ступенькам Вест-Сайдской линии IRT{180}, на четвереньках. Аделин только что закрыла за собой дверь, разбудив кого-то с короткими волосами и тяжелыми руками, кого она прошлым вечером приняла за мужчину. Хершела разбудят только через несколько часов: двое матросов в гостиничном номере в Челси, где он лежал с перевязанными грудью и спиной — защитным бинтом Сиама, тату-мастера.

    Рассвет, как раз наступивший в австралийских небесах, — женщина скверного характера в плаще из рыжих шкурок опоссума{181}.

    Больше всего Стэнли дивился богатству что показалось, когда спала ее одежда. Агнес было так много. Она встала, стирая с отвернувшегося лица макияж, а он вперился в ее ляжки сзади, как коллекционер вглядывается в легкую патину на маршрутах червей, ведь именно так были изборождены эти просторные червоточные поверхности. Его обуял ужас. Он начал подниматься с постели и потянулся за рубашкой. Слишком поздно. Она уже была там, вывалив чудесные огурцевидные тяжести на его грудь, которая выглядела так, будто вот-вот провалится под такой манной. — Смотри, сказала она, вернув радость этого мира, поднимаясь так, чтобы они качались над ним маятниками, бесподобные, и их бесподобные поверхности, не тронутые младенческой рукой, — можешь поиграть с ними в телефон.

    Поезда из далеких далей по варварским краям, корабли с цивилизованных берегов и самолеты из ниоткуда целились на остров, ныряли к нему, в него, разгружали на него жизни. Севернее лежал мистер Пивнер, бессознательная арабеска в нервном подражании сну (на самом деле он переживал крушение поезда в Раджпутане), с уже бдящей той своей частью, что потянется к будильнику за миг до того, как тот сработает.

    В Гарлеме, в одиночестве шагая по улице, Отто взглянул на свои часы, забыл посмотреть время и взглянул снова, пока искал место сатурналии, где надеялся вернуть свой дипломат из свиной кожи.

    Улицы наполнялись людьми, чей труд им не принадлежал. Они изливались, как пуговицы из сонма черпаков, хотя одни были из прессованной бумаги, другие — из слоновой кости, третьи — из рога и из искусственного жемчуга, чтобы встать на место, сломаться или упасть утраченными, раскатиться по стокам и темным углам, где их не достать ни одной Всемогущей Руке, не увидеть ни одному Всеведущему Оку; чтобы их заменили, сшивая вместе привычки этого чудовища, которого они одевали своими жизнями.

    В руках Бэзила Валентайна трепетала газета, сжатая за спиной. Музыка, с другого угла, теребила его за спину. Это была павана мертвого испанца.

    Венгрия продает знаменитые картины… Вена… Сегодня из дипломатических источников стало известно, что Венгрия пытается продать на западе шедевры Национальной художественной галереи Будапешта. Среди них картины Рафаэля, Тинторетто, Мурильо и другие из коллекций императоров и принцев Австро-Венгрии. Источники сообщили, что некоторые картины перевозятся в Соединенные Штаты в дипломатическом багаже в надежде заинтересовать американских коллекционеров искусства. Валентайн поднял газету перед собой и перечитал ее в тусклом свете зари за окнами.

    Рабочий стол в дальнем углу все еще засоряли бумаги, за которыми он провел всю ночь, но теперь наконец выключил свет и откинулся в глубоком кресле, приложив кончики пальцев к векам, с вскинутой головой. Часы работы Вальями на каминной полке тихо пробили трижды, с равным интервалом, прежде чем Валентайн сдвинулся; и затем шевелились только пальцы, чтобы остаться согнутыми перед лицом, встретившись кончиками в готическом созерцании, глаза — ясные, словно он не более чем моргнул.

    Теперь он нетерпеливо вздохнул, уронил газету на подоконник, встал, глядя прямо в серое небо. — Вновь голубой день? пробормотал он, когда величественные ноты арфы подошли к концу, и отвернулся от окна.

    Бланки в стопках на его столе свидетельствовали о важных противоборствах мира, с языками столь же разнообразными, сколь украшавшие их девизы и гербы. Он сел и наспех сверил закодированное сообщение с оригиналом, — Немедленно свяжитесь с Инёнёню, получил необходимые сведения… затем смял их в руке. Остальные бумаги сложил в дипломат, ненадолго зашел в спальню, где запер его в стенном сейфе за шкафом. Потом перешел в ванную, бросил смятую записку в раковину и подпалил спичкой, смыл пепел в слив, медленно и аккуратно вымыл руки, пошел заваривать чай.

    Чашка севрского фарфора и тыльная сторона его ладони, где проглядывали голубые вены, словно делая кожу прозрачной, изощренно сообщались: не отражение одинаковой хрупкости, а скорее тонкость фарфора дополняла композицию, подчеркивая при этом сипу державшей ее руки. Другой Валентайн держал книгу и читал. Время от времени его губы шевелились, когда он листал страницы «Духовных упражнений» Лойолы, которые, против привычки, позаимствовал (поскольку это был не единственный и уж точно не лучший его экземпляр). На строчки села муха, он по ней ударил. Муха взлетела и пересекла комнату, чтобы деловито устроиться на золотой фигуре — быке, опустившем голову в ярме из драгоценных камней, чтобы направить рога на яйцо, парящее в каменной нише перед ним. Фигура была маленькой и стояла на постаменте в конце дивана.

    Бэзил Валентайн снова перевернул страницу. На корешковом поле лежал тонкий завиток русого волоса. Валентайн наклонился и подул на него. Волосок не сдвинулся. Он издал звук губами и сбил его щелчком. Потом начал читать дальше, но меньше чем через минуту резко закрыл книгу и наклонился, чтобы найти завиток на полу. Нашел на ковре, положил в пепельницу, снова открыл книгу и уставился на страницу. Из угла, где сам собой отключился фонограф, доносился слабый гул. Валентайн взглянул на пепельницу. Затем весь пришел в движение: встал, взял завиток из пепельницы, отправился в ванную, бросить его в унитаз. Слил воду и вымыл руки, рассматривая себя в зеркало.

    Нервное выражение, бывшее все это время на лице, не оставило его и когда он вернулся в гостиную, затягивая потуже веревочный пояс домашнего халата, и достал из нагрудного кармана золотой портсигар. Со щелчком открыл, снова захлопнул, не доставая сигарет, и постоял, глядя на надпись, почти стершуюся на поверхности. — Будь он проклят, прошептал Валентайн. — Будь он проклят. Повернулся к часам Вальями. Их украшал купидон. Он ослабил пояс.

    Через несколько минут Бэзил Валентайн сменил черные балетки на такие же узкие черные туфли, домашний халат — на синий костюм и вернулся, поправляя полы под брюками. Среди книг на полках над рабочим столом отодвинул в сторону La nuit des Rois[126] и быстро отыскал Торо. Накинул пиджак и по пути на выход открыл филенчатый шкаф и достал большой плоский конверт. Помедлил на пороге, чтобы быстро окинуть взглядом комнату, потом запер дверь на два ключа, оставив «Духовные упражнения» святого Игнатия Лойолы открытыми на столе, куда села муха, еще не успел повернуться в замке второй ключ.

    На пороге он снова помедлил, чтобы посмотреть во все стороны. Уже моросило. Он вышел, проклиная ветер, придерживая рукой с золотой печаткой шляпу, пока второй подзывал такси.

    Ветер с реки был довольно сильным. На самом деле таким сильным, что мог удержать человека; чем, собственно, и занимался на углу Гансворт-стрит. Человек же, со своей стороны, благодарным не выглядел. Он говорил с ветром; и по мере того как редкие слова из мешанины изливавшихся звуков обретали форму, становилось очевидно, что он поносит его последними словами. В ответ ветер стал еще ревностней в своем внимании. Мужчина прибивал метавшиеся вокруг полы растрепанного пиджака и обращался к ветру примерно следующим образом, — Слыш отвли… хйсос… пока, удовлетворив свой каприз, ветер не закинул человека за угол и не умчался на восток.

    Покинутый, тот покачнулся и, к счастью, сразу нашел рукой стену, а не лицо подошедшего прохожего, потому что выбросил ее вперед почти на той же высоте.

    — Послушайте, уважаемый. Не подскажете, где найти Горацио-стрит… святые небеса.

    При таком обращении он осмелел: sursum corda изощренной отрыжки расправила его плечи, и он ответил, — Кахов хья? Сам ли он изобрел сие начало дискуссии или же то была утонченная адаптация сократовского метода вопрошания, доведенная до совершенства в местных атенсумах, которые он исправно посещал до самого времени закрытия, осталось неизвестным; ибо ответом было:

    — Прочь.

    — Слы, не ухди. Слы, как ты ххх… Он облизал губы и начал заново, протянув руку. — Меня звать Бойма… выдавил он, бросив все свои силы на задачу узнавания. — А ты небось Гро… го… parли!

    Он словно с трудом подкрадывался к этому слову сзади; а закончил с торжеством, как будто свалил его ударом в голову. Он и взгляд опустил, словно что-то лежало у его ног. Битва прошла столь успешно, что он решил ее возобновить. — Го… гро… гораг… Его рука нашла чужое запястье и на нем сомкнулась. Зазвенели колокола — церкви где-то неподалеку. — Го… ро… граг… Но его прервало твердое ребро ладони по голове, и он привалился к стене безо всякого удивленного возгласа.

    Дверь приоткрылась на палец.

    — Ты!..

    — Я…

    — Как… как ты меня нашел?

    — Это было непросто. Мог бы хоть повесить под звонком Rouge Cloître[127].

    — Руж… что повесить?

    — Название того монастыря, где приняли ван дер Гуса, знаешь ли. Позволишь войти?

    — Ах, как же… да, да входи.

    — Я не потревожил? спросил Бэзил Валентайн, входя. — Нагрянув в столь неурочный час?

    — Да час, но нет, нет если… тебе не нужно спать?

    — К сожалению, нужно, и весьма, отвечал Валентайн с улыбкой. — Вот, я принес детали ван Эйка. И твоего Торо. Я ушел с ним по ошибке.

    — Это, спасибо за это. А ты… твой…

    — Пальто? Да, промокло. Я сейчас сниму. Сперва хотелось бы вымыть руки, продолжил Валентайн, поворачиваясь к двери, — По дороге я имел на редкость неприятную встречу. Комната оказалась кухней; и с одним взглядом на раковину он вернулся сказать, — Тебе известно, что там что-то растет? Тонкое растение, прямо из стока?

    — О нет, но это, это, значит, дыня. Туда смылись семена дыни… вот, ванная вот здесь.

    Минуту спустя оттуда раздался голос Валентайна. — Полотенце?

    — Да, вот, возьми это.

    Валентайн вышел, вытирая руки комком пакли. — Красивая штучка, верно, сказал он, снова с улыбкой, и выбросил в камин. — И ответь, это твоя привычка — занавешивать зеркала? как в доме покойного?

    — В ванной? это всего лишь… сушится. Но ты, вдруг спросил он Валентайна, — ты не устаешь от лица в зеркалах, от которого прячешься?

    — Я не прячусь. Валентайн так и не утратил улыбки. Снял пальто, положил со шляпой на кровать, где присел сам на незаправленный край и устроился поудобнее на смятом одеяле, сцепив руки на колене. — Итак, трудишься, верно? спросил он благодушно. — Работал всю ночь?

    — Всю ночь, я работал всю ночь. Только что закончил.

    — Что? можно посмотреть?

    — Вон та, большая вот тут.

    Валентайн поднялся помочь ему повернуть полотно от стены и приставить к закрытой двери. Предложил портсигар, закурил им обоим и некоторое время разглядывал картину, после чего сказал, — Брауна это не обрадует, знаешь ли. То лицо, как ты его повредил.

    — Но повреждения? Это же как бы не я. Перед ним вскинулась рука. — Сама картина, композиция приняла свой вид, когда была написана. А потом повреждение, повреждению же безразлична композиция, правильно. Повреждение, понимаешь, просто… случается.

    Валентайн пожал плечами. — Я-то, конечно, знаю, сказал он. — Но сомневаюсь, что знает Браун. Это сильно собьет цену.

    — Цену! При чем тут…

    — Святые небеса, меня-то она не заботит. Но твой работодатель довольно чутко относится к подобным вопросам, знаешь ли. После новой паузы, не отрывая взгляда от картины, Валентайн отступил, и фигура за спиной сдвинулась так же быстро, как его тень в свете голой лампочки на потолке. — Величественно, не правда ли, тихо сказал Валентайн. Он совершенно погрузился в картину и, заговорив, бормотал под нос, словно сам с собой. — Простота… так бы писал я.

    После его голоса не было ни звука, и ничто не трогалось с места, чтобы стронуть его; пока его глаза не опустились к тени, полосовавшей пол рядом с ним: тогда Бэзил Валентайн резко развернулся и прочистил горло. — Да, превосходное чувство смерти, верно же, продолжил он обычным своим тоном, напористее и небрежнее одновременно. — Смерть до того, как стала вульгарной, продолжил он, пройдясь от картины по комнате, — когда немногие избранные умирали с достоинством. А остальные — те, кто уходил в землю тихо, как навоз. А? добавил он, повернувшись. Бросил сигарету в камин, закурил вторую, не предложив, и с силой выпустил слабый дым ровной струйкой. — Да, этого же ты хотел, верно, в этой картине?

    — Почти…

    — Почти? переспросил Валентайн. Поднял холодный блеск глаз, тем самым опустив прикованный к нему лихорадочный взгляд к полу между ними. — Почти что?

    — С… сила, деликатность, нежность без…

    — Слабости, да. Валентайн пнул книгу на полу у его ног. — Плиний? что, из-за его рассуждения о цветах? Да спасибо, я и сам не против, это коньяк? Он держал врученный немытый стакан, пока о него позвякивало горлышко бутылки, но все еще поглядывал на поврежденную картину. — Ты и вправду работаешь быстро, верно. Да, ван дер Гус и сам был быстрым художником, но что-то, вроде бы триптих Портинари, заняло у него добрых три года. Но все-таки тут совсем другое, верно же, ты все время знаешь, к чему движешься. Нет того ощущения, как там высказался Валери, что работу закончить нельзя? только бросить? Но здесь этой сложности нет, верно же. А? Что случилось.

    — Если в один момент, ты сперва говоришь, или люди говорят Это прекрасно! а потом… когда узнают, что это не то, что им сказали, когда узнают, что эта картина написана, или скорее как раз когда узнают, что она не написана тем, кем они думали…

    — Нет-нет, только не этим вечером, или не сегодня, верно? Нет, право, здесь и сейчас мы этот вопрос не разрешим. Суть… суть не в этом верно же. Привлеченный его глазами, Валентайн впервые запнулся. — А если и в этом? вся суть? И отвернулся, к поврежденной картине.

    — Как ты говорил, о подписи картины? О том, что только это их и заботит, закон…

    — Современные подделки, подделки современных художников быстро отмахнулся от него Валентайн, но, осмотрев комнату, обнаружил, что его взгляд притягивают только мужчина и поврежденная картина. — И берегись, сказал он, с натужной непринужденностью в голосе. — Если Браун решит, что в современных художниках денег не меньше, чем в старых мастерах, да нет, вовсе не смешно, он уже грозил тебе ван Гогом… Он начал ходить по комнате и остановился, только чтобы придвинуть к себе мыском черной туфли подробный рисунок, который взял и разглядел. Поднял его между ними и сказал, — Поразительное сходство.

    — Этюд, из… последней работы.

    — Да, вижу. И перевернутый, зеркала? Наоборот, как контактная печать. Точь-в-точь — и все же идеальная ложь. Листок выпал из его пальцев, и он рассмеялся. — Ты? как ты сказал, шелуха труда? Что за жалости достойная эгоистичная карьера! тебя живут, так ты сказал? то, что использует тебя, а потом сбрасывает, как шелуху, достигнув своей цели?

    — Да, но если сами боги…

    — Стоит ли оно…

    — Своих даров назад не в силах… взять{182}, чтобы… искупить их, практикуя, понимаешь? проживая их?..

    И Валентайн резко отвернулся от этих глаз обратно к поврежденной картине у двери, чтобы пробормотать, — С другой стороны думаю я бы добавил фигуру-две в нижнем левом углу, ощущение подъема в верхней части композиции приобрело бы намного больше…

    — Ты?

    — …и синева довольно светлая, верно же. Думаю, если бы я делал сам, то применил бы больше…

    — Но ты не делал.

    Бэзил Валентайн повернулся к нему медленно, какое-то время разглядывал, прежде чем заговорить. — Мой дорогой друг, произнес он наконец. — Если ты так чувствителен к любой критике, я пришел не для того, чтобы…

    — Для чего ты пришел?

    — Я пришел попросить об одолжении. Но если ты так болезненно чувствителен к критике, такой закрепощенный художник, что…

    — Нет я, просто, слушай, критика? Сейчас это самое важное искусство, оно нам нужно больше всего. Критика — искусство, которое сегодня нам нужно больше всего. Но не, как же ты не понимаешь? не «если бы я делал сам…» Да, дисциплинированная ностальгия, дисциплинированные распознавания, а не, нет, слушай, что за одолжение? Для чего ты пришел?

    Бэзил Валентайн уронил сигарету на заляпанный пол; и, когда наклонился поднять, отлетела пуговица подтяжек на спине, и он выпрямился, чувствуя, как одна половина брюк съехала, а вторая — высоко задралась, не давая двигаться толком. — Тот Патинир? сказал он. — Картина, которая висит у Брауна прямо рядом с дверью, напротив того идиотского портрета. Я хотел спросить, не мог бы ты сделать для меня ее копию. Он сунул руки в карманы, чтобы выровнять штанины, и зачастил. — Даже не идеальную, знаешь ли, раз оригинала не существует. А ты не знал? Браун застраховал картину на огромные деньги, и она погибла в пожаре. По крайней мере у него были тому доказательства, когда пришли эксперты из компании. Он отрезал ее угол и показал его, обугленный, но не настолько, чтобы они не опознали остатки оригинала, который он теперь хочет сбыть с рук снова — «втайне», конечно же. Да, что случилось? что смешного?

    — Вон. Я так же делал с ними.

    — Что ты имеешь в виду, так же? отрезал части и…

    — Оставлял.

    — Что? Зачем?

    — Доказательство.

    — Доказательство? Бэзил Валентайн быстро отступил с дороги, наблюдая, как он снимает полотна со стены.

    — Вот! он поднял одно. — Видишь? Это планировался этюд, этюд для… этой новой работы, этого ван Эйка.

    — Но какой? «Благовещение»? Валентайн подтянул обвисающую сторону брюк. — И получается не так, как ты хотел? Но это же что-то старое. На льне? Что это? И это, эти, сережки? Кто она? Эти старинные сережки византийского вида, что это? Кто она? Это? этюд для ван Эйка?

    — Нет, но для того, что я хочу.

    — О чем ты говоришь? И это, что это? Как изысканно, это лицо, упрек, как лица, Дева в других твоих вещах, упрек в этом лице. Твоя работа, старая же верно, но что-то проглядывает всегда, да что-то, semper aliquid haeret{183}? что-то да останется, что-то твое. Но о чем ты говоришь? Валентайн заметил, что лихорадочный взгляд художника прикован к нему. — Вот, это… я принес снимки, детали, вот, если хочешь убедить критиков в Губерте ван Эйке? И, что там, может, нам еще положить твою руку в раку прямо над этой дверью? на Горацио-стрит? как правая рука Губерта ван Эйка над порталами собора Святого Бавона в Генте? Но что это? что случилось? о чем ты говоришь, доказательство? чему доказательство? требовал Валентайн.

    — Слушай, это, если бы мне захотелось продолжить эту работу самому? И признаться во всех других моих вещах? Баутсах, ван дер Гусе? Если захочу рассказать, у меня есть доказательство, от каждого, полотна или панели, я срезаю полоску, когда заканчиваю, и храню.

    — Где? быстро спросил Валентайн.

    — Да, в надежном месте.

    — Где?

    — И это будет доказательство, правильно.

    — Доказательство? Валентайн встал. — Думаешь, все будет так просто? Да, думаешь, им хочется знать? Больше, чем микеланджеловскому Cardinale di San Giorgio[128]? Да, он оставил руку от своего «античного» купидона и обратился за помощью к кардиналу для начала карьеры, показал ему руку от статуи в доказательство, что ее сделал он, так думаешь, кардинал его отблагодарил? Валентайн взял стакан и махом допил. — Думаешь, все так просто? И больше… Он положил руку на плечо перед собой. — Что сможешь все делать один, так просто? Он медленно убрал руку. — Но ты весь мокрый, у тебя мокрый пиджак. Ты выходил?

    — Раньше, сразу перед твоим приходом, на прогулку…

    — Но ты же говорил, когда я пришел, ты сказал, что работал всю ночь.

    — Да, но, я вышел, я объясню, я вышел, я отнес все фрагменты, те полоски от картин, в надежное место.

    — Куда? требовал ответа Валентайн.

    — Я отнес их… где жил раньше.

    — Где не жил уже, два года, да? Своей жене, своей жене, значит, ты ей доверяешь? Доверяешь, что жена за ними присмотрит?

    — Она даже не знает. Ее не было. Только ее сестра, да, ее сестра, мы их спрятали.

    Но Бэзил Валентайн отвернулся, чтобы пройти в конец комнаты, где встал, глядя на художника, на его нетерпеливые глаза, на свисающий с плеч мятый сырой черный пиджак. — Жена, а? Он помолчал, но, продолжая, зачастил, — Rouge Cloître? Да, и где мать-настоятельница? Кто тогда прибирается за тобой тут? Пол, как ты сохраняешь такую грязь? Почему… значит, с этим ты ей доверяешь, да? с фрагментами, которые так важны. А здесь, этот ван дер Гус, что случилось с ее лицом, а? Все остальные, да, мужчины, ты в своих зеркалах, это ты здесь полдюжины раз, перевернутый? Пишешь смерть с самого себя собственной рукой, но что случилось с ее лицом? Ах, повреждения не заботятся о композиции? Нет, не верю, ни слову. Он прервался; вена на виске торчала, как лампочка. Он коснулся ее кончиком пальца, прислонился к пустой кривой кирпичной полке над камином, закурил. Сквозняк тут же подхватил дым и затянул в дымоход у него за спиной. — А это, кто на этом этюде на мольберте? Он старый, верно. Твоя жена?

    Стоя под голой лампочкой, лицом к Валентайну, он было заговорил, но сказал только лишь, — Она…

    — Да, или твоя мать?

    — Да. Моя мать, признался он шепотом, глядя на картину на запачканном гессо, с лицом, стянутым морщинами замешательства, словно вспомнил только что.

    — Да, верно? пробормотал Валентайн. — Значит, «Встреча Девы Марии и Елизаветы»? Он рассмеялся. — Stabat Mater[129]? Нет. Хватит, спасибо. Допустим… я спустился, как Никодим? Да, фарисей Никодим из святого Иоанна, самого… ненадежного из евангелий? «Если кто не родится свыше»{184}? Да, истинно, «…Никодим говорит Ему: как может человек родиться, будучи стар? неужели может он в другой раз войти в утробу матери своей и родиться?» Валентайн закашлялся и прочистил горло. Подхватил свое пальто раньше, чем заметил туман тревоги, сгустившийся в глазах, прикованных к его внезапным движениям, проступающее на лице близкое к испугу выражение, и фигура, словно потеряв равновесие, села на высокий стул, удалилась туда, лишь бы не избегать Бэзила, с бдительной опаской тени, мятые плечи опустились неровно и неподвижно. И все-таки Валентайн надел пальто, но замедлился, и в его голос вернулась резкая легкость. — Ты хочешь продолжить ту работу, верно же. Но мы еще как-нибудь встретимся, посмотрим на «Эдем»? Там змей, он рассмеялся, хватая лацканы и приподнимая их, чтобы пальто приняло приличный вид. — Змей сознания? И она, Ева, женщина. Все та же женщина, олицетворяющая все. Хорошие христиане, хорошие цели для рекламы, потому что они олицетворяют все. Дезодорант или распятье — они все подхватят, все сделают частью себя. Он поднял шляпу, опустив голос до раздражающей монотонности. — Как там было, у Екклесиаста? Бог сотворил человека правым, а женщины пустились во многие помыслы?..{185}

    — Погоди…

    — А?

    — Как думаешь… вот, не хочешь еще бренди?

    — Я пойду, не хочу тебя задерживать, сказал Валентайн тоном любезного почтения; и отступил, что-то откатилось из-под его ноги, и он наклонился подобрать. — Розовая марена? прочитал он этикетку.

    — Ах это, это ерунда. Розовая марена, уже поздно.

    — Поздно? Валентайн поднял взгляд, разыгрывая удивление из-за нетерпеливой нервозности в голосе художника, его нетвердой руки, в которую он протянул краску.

    — Я купил для Баутса, первого Дирка Баутса, но те краски…. крапп не применялся до шестнадцатого века. А Баутс уже умер. Дирк Баутс, он… он уже умер. Погоди… послушай, ты думаешь, что-то может пойти не так?

    — Не так?

    — Если я расскажу им, о картинах?

    — Поступай, как знаешь, пожал плечами Валентайн. — Если считаешь, что справишься сам.

    — Но доказательства? даже с ними?

    — А ты уверен, что они в надежном месте? Губы Валентайна поджались в тонкую улыбку.

    — Ну, тогда погоди. Погоди. Если бы ты…

    — Я? Если бы я тебе помог?

    — Да, те фрагменты…

    — Тогда приноси, если желаешь. Что-нибудь придумаем. Бэзил Валентайн надел шляпу; и его глаза, ожесточившись под черными полями, притянуло через мятое плечо от морщинистого лица к ясному лику на мольберте. Валентайн добавил, — Тогда приноси ко мне. Слышишь? Места для ошибки нет. Так он стоял, вперившись в картину на мольберте, чьи неудивленные глаза смотрели мимо него; и, наконец, бормоча, — Твоя мать, а? он с резким усилием оторвал глаза. — Stabat Mater? Не девушка, вовсе не женщина.

    Он развернулся на каблуке и открыл дверь — Здесь будет странно пахнуть, после этого… священного аромата? Золотая печатка на краю открытой двери мягко блеснула в лучах голой электрической лампочки, когда в комнату влился медленный свел дня под перезвон колоколов. — Слышишь святого Бавона? Вновь голубой день. Я буду ждать. И премного благодарен за коньяк.

    Такси в округе не было.

    — Они знают только кровь, наших мальчиков убивают каждый час, только что упал самолет, и кто удивился, сорок один человек погиб, хотя еще есть надежда для стюардессы, она выжила, сможет рассказать полиции, потому что все это в газетах любой может прочитать…

    Что именно?

    Стэнли сел. Женщина напротив таращилась в его лицо — губы шевелились, пальцы перебирали четки. Он сжал зубило в кармане — впервые за годы ехал в метро, словно его одолело желание нырнуть во тьму и не выныривать, пока не доберется до дома. Он не дрожал от холода, хотя в метро было холодно. Он все еще застегивал рубашку. Что она ему воскликнула, когда он попросил ее встать на колени рядом с ним, рядом с кроватью; и потом, когда отступил через одну дверь, метнулся к другой, сбежал голым со всей одеждой в руке, в коридор, где ее голос умер, но запах духов еще преследовал его. Он подтянул узел галстука к горлу. Поезд ревел себе в свой каменный небосвод, где перед этим передним вагоном мерцали огни, и голос женщины исчез, хотя ее губы еще двигались, туманя стекло перед ними, и Стэнли понял, что ошибся поездом, ошибся направлением.

    Он тревожно вскинул взгляд; словно обманулся и какой-нибудь другой пассажир, подтвердив его ошибку, доказал бы, что вообще все заплутали, ошиблись направлением. (С этим выражением лица Стэнли ходил почти всегда.) Напротив, глядя так, словно видел через грязное стекло, стоял высокий человек с прижатым к носу и губам платком. На рукаве поблескивало золото. Потом на ногу Стэнли наступила женщина неопределенного возраста и массивных колыхающихся пропорций, и ее метнуло, с величественной инерцией, на белый вертикальный поручень.

    — Вот евреи так никогда не напиваются, сказал сосед Стэнли.

    — Дааа? крикнула женщина, оборачиваясь к ним. Поезд приближался к станции. Стэнли встал и подошел к двери, где стоял высокий мужчина с платком у лица, теперь повернувшись к вагону. — Дааа? раскричалась женщина, мотаясь вместе со Стэнли. Обе ее руки были свободны. — Этого хочешь? Этого, значит, хочешь? Воскликнула она, хватаясь за подол своего платья, и тут же стало ясно, что другой одежды на ней нет.

    Стэнли отшатнулся на высокого мужчину с платком, чьи глаза застыли в холодном голубом ужасе, он прошептал, — Боже правый!

    — Вот! Подходи и бери! Подходи и бери!

    Затем переполох поднялся в другом конце вагона, где растрепанный старик что-то нашел: но переполох принадлежал ему, только двое поднялись посмотреть; остальные глядели со смертельным презрением, как и те, кто сидел рядом со Стэнли, — только не на женщину, а на него и на мужчину рядом с ним.

    — Давайте, вы оба, страшно?.. Поезд вздрогнул, приближаясь к станции, ее юбка обмякла и опала, когда она схватилась за поручень. Двери открылись, а она все кричала им вслед, — Давайте, давайте, вы… наденьте на голову туалетную сидушку, мы все попользуемся…

    ОН ИЗЪЯЗВЛЕН БЫЛ

    за грехи наши

    и мучим за беззакония наши;

    наказание мира нашего было на Нем,

    и ранами Его

    мы исцелились{186},

    гласил плакат, к которому привалился высокий. Наверху кто-то накарябал, Иисус — коммунист. Мужчина стоял там с платком, прикрывая лицо, и Стэнли сам остановился у плаката, привлекавшего общественное внимание к кнышечной в нижнем Ист-Сайде, на котором кто-то приписал карандашом, Гитлер был прав. Платок медленно опустился, и мужчина заметил грязную тень своего отражения в зеркале торгового автомата со жвачкой. — Прошу прощения… с вами все хорошо? рискнул спросить Стэнли.

    Платок удалился, и мужчина ответил Стэнли ровным голосом, — Это, дорогой молодой человек, есть создания, коих некогда сжигали в охотах на ведьм.

    Дома Бэзил Валентайн без промедления налил ванну; и, когда теплая вода сомкнулась над его плечами, а одна сухая рука держала сигарету, он выдохнул, глядя в чистый потолок, и его губы двигались, словно все время с тех пор, как он отнял пальцы от век, сидя в большом кресле в ожидании рассвета, он разговаривал сам с собой.

    Грузовики, груженые, двигались к докам, и разгруженные — от рынка, когда Стэнли спешил к своей запертой квартире, уже захваченной. Зачем он разрешил Анне остаться? последняя, с кем ему хотелось сейчас объясняться: даже на бегу его овеяло ароматом духов от наготы Агнес Дей. На лошадиной лохани шумно кучковались птицы. Было светло.

    В его комнате, когда он добрался, было пусто. Он сразу же заметил, что окно над кроватью открыто, но сил опускать его не хватило. Он рухнул на кровать и неподвижно лежал на холоде. Что она воскликнула, когда он убегал, возглас и голос почти осязаемые пролетели в воздухе между ними, вошли и остановили его на ходу, словно вечная абстракция воплотилась в литом металле и кости, а Любовь показала свои побитые стальные челюсти с поломанными зубами.

    Что именно? С ухом у матраса он таращился на собор в Фенеструле; и удары его сердца усиливались в кроватных пружинах и возвращались к нему с размеренным лязгающим резонансом малых барабанов. Кранг, кранг, кранг, говорили они в размеренном знакомом ритме, то пропуская удар, то удваивая, в преданном аккомпанементе чему-то.

    На тротуаре снаружи шаткой походкой подошел мужчина, потирая грубую скулу грубой рукой. Поднимающаяся над ним ясность голубого дня словно потребовала от него прояснить насущный вопрос той взбаламученной луже, которую, если спросить его позже, он назвал бы памятью, но сейчас обнаружил обитающей в своей скуле, где уже высохла кровь. — Он был Бойма, пробормотал мужчина, — а значит, тогда это я Го… ро… гро… го…

    Кранг… кранг… кранг Что именно? С последним сознательным вдохом Стэнли понял, что забыл очки на столике рядом с ее аптаунской кроватью. Кранг… кранг… кранг перевалили барабаны через холм в поле зрения. Они играли «Вперед, Христово воинство»{187}.

    В двух футах от Стэнли мужчина остановился в мелком укрытии, что окно предоставляло для нарушения общественного порядка, и ни разу не взглянул вниз, на изможденное лицо, лежащее под тем открытым окном у его ног.

  

  
    II

    Так хмельной мнит себя трезвым и ведет себя во всех отношениях подобно хмельному, и все же мнит себя трезвым и желает таковым зваться. А значит, есть и те, кто не знает, что есть истина, однако хранят некое подобие знания и творят многое зло, как будто оно есть добро, и стремятся к разрушению, как будто оно есть спасение.

    «Распознавания» Климента, книга V

    — Я хотел сказать ей о тосте, когда этим утром намазывал масло ему на тост, а тост со мной заговорил, сказал Фуллер, голос — в почти неслышимом доверии близости. — Но хоть я и прислушивался изо всех сил, тост общался на языке, с которым я остаюсь в незнакомстве. А вдруг он меня наставлял? добавил он, и его рука замерла в движении, грязная тряпка опустилась в упор к упору для копья, и он всмотрелся в темную прорезь шлема. Ничто не двигалось. Доспехи стояли по стойке «смирно» перед его секретами, как было уже долгие годы. Полировка каждого сустава и шарнира, каждой пластины и щели давно уже закрепила его близкие неформальные отношения с этой фигурой, при первой встречи не обещавшей подобной возможности. Не сразу Фуллер проник за холодную сдержанность и преодолел неподступную надменность, с которой она приветствовала его робкие авансы. Предоставленный сам себе, он бы обязательно ее избегал и в лучшем случае проходил бы мимо с уважением, вдохновленным недоверием, почитая союзником своего угнетателя. Но, как часто случается с тиранами, сам мистер Браун и свел их вместе. Своим требованием, чтобы они, его любимые, всегда оставались чистыми и безукоризненными, мистер Браун разжег заговор под собственным носом.

    — Я уже рассказал Аделин, что метод с ящиком комода, судя по всему, не обречен на большой успех, продолжал он, когда тряпка снова сдвинулась по палете. Он излагал недавний визит к женщине его возраста, цвета и родословной (но значительно тяжелее сложением), с кем совещался, вытянув руки — но не касаясь — над полированной деревянной столешницей, о своей беде. Аделин, в свою очередь, консультировалась со своей дочерью Элси, скончавшейся всего в три года и теперь учившейся в школе на том свете, но готовой прогулять уроки ради благого дела. — Я ее заверяю: кажный раз, как вхожу к себе в комнату, я пишу его имя на бумажке и "прячу в ящике комода. Но когда она узнает, что я пишу его имя всяко-разно, тут-то и находится заковыка. Вдруг ты уже навлек злосчастья на тех, чьи имена ненароком написал, укоряет она.

    Тряпка уже дошла до нагрудника, который Фуллер приберегал напоследок из-за его плоской доступности, непосредственности контакта и удовлетворительного блеска. — Дальше мы размышляем над методом с волосами, продолжил он слегка озабоченно. — Она мне велит собрать конверт его волос, которые Элси обработает секретным способом и вернет мне, чтоб сжечь под волшебные слова из таинств, к каким она нынче приобщилась. Фуллер тер с силой, демонстрируя во внезапном напоре сильное раздражение, согнулся ниже, обращаясь уже не к терпеливому шлему, а к собственному мелькающему отражению в нагруднике. — Я предполагаю, что, возможно быть, от такового метода попахивает магией, а мне не по душе обходиться нехристиански даже с ним. Но она спешит заверить, что метод сей христианский, коль скорей я его против сил зла употребляю. Затем она излагает, дескать, святой Людовик наставляет — в стародавние времена, ясное дело, — когда еврей превозмогает тебя в споре, вонзить ему меч в брюхо по самую рукоятку. Он замолчал и отстранился оценить свою работу, но добавил, — Похоже, когда опочила Элси, в тот же миг опочили десять тысяч человек, девять тысяч девятьсот девяносто пять отправились прямиком в ад, четверо — в чистилище и только Элси вознеслась прямиком на небеса. Через то она высоко рекомендована, заверил он бесстрастную фигуру перед собой. Они недолго молча смотрели друг на друга. Затем, в очередной раз быстро чиркнув тряпкой по бувигеру, Фуллер сказал, — Надо поспешать, вернуться вовремя, и тогда выпрямился и ушел в свою комнату.

    По пути назад, с толстым конвертом глубоко за пазухой, он выглянул из-за двери на балкон, сперва — на верх лестницы, проверить, не поджидает ли черная собака. Отважился выйти к поручню — и вот она лежала, неподвижная клякса на обюссоновских розах. Бросив на своего сиятельного товарища взгляд, исполненный бесстрашного спокойствия, Фуллер повернулся к лестнице несколько взволнованно, но удовлетворенно. Он был на добрую голову выше доспехов; и наверняка при ближайшем знакомстве его сердце бы наполнили мрачные подозрения к тому, кто так тревожится о своей безопасности, так опасается других, что вся его красота сосредоточена в защите. Но год за годом, полируя каждую пластину и щель, каждый сустав и шарнир, Фуллер находил все слабые звенья в кольчуге, все бреши в латах, и теперь видел в них более негодный пример собственного, более гибкого сопротивления, пустую надежду, но все — таки предлагающую свою железную руку — и лицо, что уже не поблескивало с презрением, поскольку за моменты доверия знакомство породило смирение.

    Немного погодя Фуллер вошел, как он считал, чрезвычайно скрытно. Однако далеко по темной передней не прошел, как обо что-то споткнулся. Большой плоский сверток упал на пол. Фуллер остолбенел над ним. Затем увидел два черных глаза, вперившихся в него. Стоило ему поднять глаза, как собака развернулась и потрусила прочь. — И это запишешь в своем доносе, пробормотал Фуллер и поставил сверток ровно. — Однажды я узнаю, где ты их прячешь, и порву каждую страницу, продолжил он. — Сколько добрых людей выручу от печалей и несчастий. Особенным образом себя, закончил он, выйдя в обширную гостиную.

    Там он увидел поднимающийся из кресла перед камином тонкий столб голубого дыма. Фуллер ретировался, надел в очень маленьком филенчатом гардеробе в передней соломенную шляпу и снова подошел. Затем с превеликим облегчением сказал, — Ах, это вы, cap. Добрый день.

    — Да, он добрый, Фуллер. По крайней мере, пока что. А кто, по-твоему..

    — Само собой разумеется, я ожидал увидеть мистера Валентайна, cap. За свое пребывание здесь я ввергся в привычку ожидать худшего.

    — Как и все мы, как и все мы. Не подашь бренди, Фуллер? Подай бутылку «Кордон Блю». Бутылку с синей ленточкой.

    — Да cap, но мистер Браун, cap…

    — Тогда он увидит, что я пью лучшее, что у него есть, знаю. Все равно подай.

    — Да cap. Через несколько минут Фуллер вошел со льдом и стаканом, сифоном и бутылкой «Кордон Блю». — Вам что-нибудь смешать, cap? спросил он от кафедры, где стоял, облаченный в белые перчатки. Получив дозволение, он прошел по ковру, тамблер с бренди и льдом в одной руке, сифон — в другой. Вышагивал он осторожно. — Странное дело, сказал он по прибытии, — я как будто всегда склонен не наступать на цветы. Не получив ответа, он все равно остался на месте, слегка покачивая белыми руками над столиком с «Семью смертными грехами». Наконец он произнес, — Эт ваш сверток я повстречал в прихожей, cap? и посмотрел, как ему показалось, украдкой, пусть и только из-за косого угла ровного взгляда, который он опустил на лицо перед собой. — Уверен, я не отвечаю за повреждения содержимого, когда он упал мне под ноги. Мы имели с ним маленькое столкновение в потемках. После очередной затянувшейся паузы Фуллер сказал, — Когда я вошел, казалось, здесь нет ни души, кроме меня. Я полагаю, мистер Браун все еще занят в офисе.

    Сифон прыснул в стакан; и наконец голос произнес, — Что такое, Фуллер? Что там у тебя на уме?

    У Фуллера поднялась грудь; голос в то же время понизился к тону, созвучному с разговором об общих местах, чьим посредством он и планировал подобраться к своему вопросу. — Ответьте, cap, бывает ли на свете такая вещь, как осьминог?

    — Да. Конечно.

    — Вы и вправду такого наблюдали, cap?

    — Что ж, я… собственно, нет. Но видел достаточно картинок, фотографий.

    Фуллер посмотрел на него с уважительным недоверием. — Да cap, я и сам по оказии встречал картинки. Сар? А бывает ли на свете такая вещь, как русалки, cap?

    — Это легенда, Фуллер. Их на самом деле не бывает, нет.

    Фуллер посмотрел на него с уважительным недоверием. И все-таки продолжил: — Вы имеете знакомство со святым Людовиком, cap?

    — Никогда там не был.

    — Нет cap, это я подразумеваю не церковь, а человека, cap, такого человека-призрака, какие есть в ихних церквях. Фуллер помолчал и был вознагражден чем-то, что казалось задумчивым видом.

    — Крестоносец, что принес настоящий терновый венец.

    — Верней всего, это тот самый джентльман, сказал Фуллер, поднимая белые руки. — Видать, очень надежный.

    — Для чего, Фуллер?

    — Для мудрого совета в беде, над которой я бью голову уже сколько-то времени. Коль человек ведет добрую христианскую жизнь, но каждому его шагу препятствует то, что он считает злом, cap…. может ли он праведно и оправданно прибегнуть к злому методу против врага?

    Фуллер с нетерпением ждал. Даже добавил — Сар? для ободрения. Но ответ был прост, — Фуллер, это один из древнейших вопросов мира.

    — Да cap. И мне он по размышлении видится очень старым. А значит, и ответ должен быть очень старым, не бывает вопросов, чтобы без ответа, ведь коль нет ответа, то нет и вопроса.

    — Фуллер, это уже диалектика.

    — Да cap, ответил Фуллер и отступил на шаг. — Такие-то вопросы меня досадуют, cap, продолжил он. — Как русалки, cap.

    — Фуллер-Фуллер… верь в русалок, если тебе так нравится.

    — Да cap. Но дело остается непростое, cap, ведь если есть русалки, должны быть и русалы.

    Впервые лицо, на которое Фуллер уже смотрел прямо, обернулось к нему с улыбкой.

    — Знает Бог, выходит, ты прав, Фуллер.

    — Да cap. Бог весьма осведомлен в таких делах.

    — Фуллер?..

    — Сар?

    — Ты… ты никогда не видел изображений Бога, верно, Фуллер?

    — Нет cap. Если какой художник напишет Его портрет, это немалое препятствие к вере, cap.

    — Да, да, вот Микеланджело пробовал.

    — И какой вид он Ему придал, cap?

    — Старика.

    — Похоже, иностранцы находят утешение в таких картинах… Фуллер быстро отступил на шаг и чуть не свалился на столик, когда фигура внезапно поднялась из тяжелого кресла. — Я не хочу вас тревожить, cap, своими досадами, когда вы сидите тихо и покойно и наслаждаетесь своим… напитком. Фуллер шагнул к нему, к середине комнаты.

    — Нет, Фуллер, это не… черт, будь это только твои затруднения, мы бы тебя просто заперли да забыли.

    — Да cap, сказал Фуллер, делая шаг назад. — К этой вероятности я себя готовлю кажный день.

    — Нет-нет, я не имел в виду… я просто имел в виду… у всех нас те же затруднения, о которых ты спрашиваешь.

    — Да cap, сказал Фуллер с облегчением. — Это уже видится непрактичной мерой, запирать целый мир.

    — Да, но… можно запереться от него. Можно запереться от него.

    — Можно, cap? Фуллер посмотрел на вдруг обернувшееся к нему лицо. — Как видится, такая мера ни к чему хорошему не приведет, cap. Так человек потеряет все, что должен сохранить, и сохранит все, что должен потерять. Фуллер стоял неподвижно, сознательная невозмутимость, словно в противовес движению перед ним, туфлям, беспечно наступающим на розы. — Это как будто бы очень общая склонность — видеть Бога стариком, пока человек сам не постареет, сказал он мечущейся фигуре.

    — Пожалуй, и ничего другого в ответ Фуллер не дожидался; и все-таки продолжил, — Как будто бы иностранцы находят утешение в таких картинах.

    — А ты их считаешь необязательными, значит?

    — Если они их утешают и поддерживают…

    — Нет, но для себя. Для себя.

    — Нет cap, мне это преграда.

    — И ты просто веришь, что Бог есть.

    Фуллер ответил, — Мы его не видим, cap, но должны верить, что он есть. И Фуллер принялся резко, взволнованно размахивать своими белыми руками в пространстве между ним и гостем, словно кто-то махал на прощание другу на уходящем корабле, другу, то и дело пропадающему за чужими руками и другими людьми. — Так говорит проповедник…

    — Проповедник?

    — Сар?

    Оба замолчали. Руки Фуллера в белых перчатках возились у его боков, и ему они казались карикатурой, сжимающейся и разжимающейся впустую. — Проповедник, cap, преподобный Гилберт Салливан, его собрания я посещаю по оказии. Наконец и он стал преградой.

    — Преподобный Гилберт Салливан?

    — Да cap. Преподобный Гилберт Салливан — очень высокоученый проповедник, но как будто бы во время своего высокого учения он растерял первое, что потребно, чтоб быть нам проповедником. Фуллер свел руки вместе за спиной и стоял, опустив глаза, словно договорил. Но потом тревожно вскинул взгляд и добавил, — Не то чтобы я берусь его судить…

    — Но что это за требование, Фуллер? Что за требование?

    — Как же cap, преподобному Гилберту Салливану потребно верить, что Иисус Христос умер за него.

    — И ты… ты в это веришь, Фуллер? Без вопросов, вот так просто, веришь?

    — О нет, cap. Это остается затруднением, всегда. Не так просто принять, как русалок.

    — Русалки… русалки…

    — Да, cap.

    — И ты можешь… поверить в русалок, без особого труда?

    — Да, cap, хоть и остается затруднение русалов.

    — Да, в самом деле. В самом деле.

    — Но вот русалки…

    — Да, женщины… ты можешь поверить в женщин…

    — О да cap, сказал Фуллер, и после паузы: — Женщина приводит нас в мир, вот ее и держишься.

    — Разве не женщина привела в мир и зло?

    — Сар?

    — Да. Когда сорвала плод с запретного древа; и дала отведать мужчине?

    — Выходит, зло уже было, а она вполне естественным образом его обнаружила.

    — Да, да, и дала мужчине…

    — Поделилась, cap, сказал Фуллер. — За что мы ее и любим.

    Черный пудель, грызший свои когти, поднял голову, потом встал и подошел к двери прихожей. Фуллер посмотрел на повернутую к нему спину в молчании. Потом поправил лацканы и последовал за собакой.

    — «Миазм»? пробормотал Браун под нос.

    О Нора Вайнбисквит, мысли во снах,

    По дымоходам промчалась впотьмах.

    Где? восклицала, — тот царский клинок,

    Что всем — Ректалл Браун, а мне — словно бог?

    Тотчас за дверь с непрозрачным стеклом

    Тащат ее, чтобы знала потом,

    (Целомудренна, нежно пуста)

    Впредь чтоб о нем не просила она:

    Занял из дуба златого оплот,

    Сел воплощением сальных острот,

    Что шутят боги, смакуя вовек

    Главную пошлость, что есть человек.

    Широкий рукав Брауна закрыл остальное стихотворение на чистой поверхности стола из красного дерева, на котором их правые руки тянулись друг к другу, но не соприкасались, тонкая желтая нервно ерзала, его собственная несла вес бриллиантов, Ректалл сидел лицом к юнцу с дикими глазами и одной рукой в перевязке, который сказал — Надеюсь, вы ее найдете, в смысле найдете экземпляр, он мне нужен, если вам не нужен, в смысле, если вы не думаете, что он вам пригодится?.. В этих словах сквозила надежда.

    Браун поднял глаза от стихотворения, все еще бормоча, с взволнованными за линзами озерами, и перевел внимание на гостя. — С чего ты просишь экземпляр у меня? С чего ты взял, что вообще его нам присылал? Спрашивай секретаршу.

    — Но я рассылал копии… я знаю, что одну послал сюда, ваша секретарша… и вашей секретарши сегодня нет, она…

    — Мы получаем тексты от агентов и отсылаем обратно агентам. Спроси своего агента. Затем Браун словно заметил, что покрасневшие глаза молодого человека, вполне соответствовавшего стереотипу внезапно родившегося растрепанного безумия, которое так часто ассоциируется с гением, силились распахнуться на аномальную ширину, прикованные к странице с каракулями, торчащей из-под рукава. Браун придвинул к себе пару бумажек, частично прикрылся ими, чтобы вернуться к деловой переписке дня. Но голос все продолжал, слова все ломано сыпались, — Да сэр, но, раз я здесь… Новая напористость опять привлекла взгляд Брауна. — Еще одно, я кое-что хотел спросить, если можно узнать ваше мнение, потому что кое-кто говорил, или, в смысле, намекнул, что им кажется, будто я… ну, что на самом деле она не моя, что я воспользовался чужим… что я… совершил плагиат.

    — Плагиат? Ректалл Браун откинулся на спинку. Бросив быстрый взгляд через стол, он, найдя рукопись, придвинул ее одной рукой вперед, а второй снял очки. Пронзил фигуру напротив пронзительными глазами и рассмеялся. — Посмотри-ка сюда, сказал он, когда дрожащие желтые пальцы взяли страницы. — Сперто. Весь чертов роман сперт. Один наш ридер заметил это сходу. Потом просмотрел юрист — и все в порядке. Подправить тут и там — все в порядке и хорошо, и будет продаваться.

    «Gousse[130] свинье не товарищ», прочитал Отто на титульной странице.

    — Ну подцепил ты тут и там, какая разница? Что на свете еще не написано? Берешь хорошее, подправляешь — и оно хуже не становится.

    Отто таращился на имя Макса на титульной странице «Gousse свинье не товарищ».

    — Просто берешь слова и расставляешь по-другому, продолжил Браун, снова надевая очки.

    — Но… но слова, беспомощно пробормотал Отто. Поднял взгляд. — Слова, у них должен быть смысл.

    — Вот тебе мой совет, парень, сказал Браун, поднимаясь. — Уж об этом не переживай. Когда нет идеи, тогда и появляется слово. С одними и теми же словами чего только не сделаешь. Просто повторяй за книгами, не перегибай с собственными гениальными идеями. Браун нажал на кнопку под пальцем. В его голосе звучали воинственность и торжество; но закончил он уже с воинственным участием, — Все уже придумано, просто берешь и записываешь, будто сам боженька надиктовал.

    — Но эта пьеса, не унималась ретирующаяся фигура, — она не могла потеряться, я уверен, что одна копия приходила сюда, она… это не плагиат, я не воровал, я все написал сам…

    Но Ректалл Браун опять сел; и, когда появилась секретарша, уже дальше бормотал над открытыми каракулями, которые раскрыл его рукав.

    Райский венец ему лег легко на чело,

    Ей на смышлёно «Сейчас» — тяжело.

    (И все ж прошла она времени пасть,

    Очень на мужескость бога дивясь.)

    О Нора Вайнбисквит, мысли во снах,

    Будит опрятный раскрашенный страх

    Нынешних женщин — на грех свой смотри!

    Но бешено ищет пламя внутри,

    Нам явленное, как крик слезный, дитя

    Горящий грабеж текущего я.

    Гордость одела ее, лик ее скрыт

    Маской из жил, неспособной на стыд.

    С ликом в трудах, ускользнуть ей пустяк,

    Но знала она, узнав все вот так:

    И у бессмертных есть мусорный бак.

    — Да сэр?

    — Это еще что? Какого черта это тут делает? требовательно спросил Браун, размахивая бумажкой. Протянул секретарше.

    — Не знаю, сэр. Пришло в вашей утренней почте, я решила, вдруг это что-то… литературное.

    — А он, он какого черта тут делал?

    — Простите, сэр. Мисс Мимс на этой неделе нет, и… Она прочистила горло. — Вас хочет видеть мистер Валентайн, сэр, сказала она, ретируясь.

    — Друзья? услышал Отто, выходя. Высокий человек в костюме в серую полоску не удостоил его и взглядом, глаза на совершенно пустом лице подтвердили, четко и без промедления, что они незнакомы. — Конечно, выбирай друзей так же аккуратно, как и одежду, продолжил человек, обращаясь к кому-то не старше Отто. — Бесконечная аккуратность с самого начала…

    Во внешнем коридоре карандаш, царапающий Выб. дрзй как одеж., вдруг остановился: он только что видел Гордона — и ему некуда было его вставить.

    Внизу Отто вышел на улицу, бормоча упреки общего, бессмысленного характера, пока на него не налетел ветер, предоставив мишень для проклятий, пока нес его по улице, взъерошивая сзади волосы.

    — Слышу, даешь будущему Менандру советы? спросил, войдя, Бэзил Валентайн. — И слышу слово — плагиат?

    Перед ответом Браун закончил отрезать кончик сигары, — Слы-шишь-слышишь. И еще услышишь.

    — Еще? Валентайн не садился. Начал праздно прогуливаться по кабинету. — Что ты имеешь в виду?

    — Я имею в виду, что как раз читал предварительную рецензию твоей книги об искусстве, ее разворотил какой-то рукожопый критик.

    Валентайн остановился, закурил. Подержал спичку перед собой, глядя на пламя. Потом задул. — Что значит «разворотил»?

    — То и значит, брал из нее твои слова и поворачивал против тебя, чтобы…

    — Да, чтобы осудить. Я понял, что это значит, холодно сказал Валентайн. — Похоже, он и в самом деле довольно… рукожопый, как ты его ярко описал.

    — Мало того…

    — Мой дорогой Браун, ничто не забавляет меня больше этого — именно этого, перебил Валентайн. — Зачем, по-твоему, я их написал? Чтобы дать твоему… рукожопому критику возможность обнажить свой недостаток образования тем, что сам он считает образцовой демонстрацией остроумия. Можешь ли вообразить удовлетворение того, кто ничего не делал сам? Вот наше великое рукожопое жречество, так сказать, закончил он возвышенно, отвернувшись от Брауна — или, вернее, выросшего между ними облака сигарного дыма.

    — Мало того, продолжил Браун с воинственным удовлетворением, пока Валентайн удалился от его стола, — Он говорит, что это плагиат все от начала до конца, что ты спер…

    — Плагиат! Валентайн обернулся, но сдержал свой голос тонкой улыбкой. — Я вдруг почувствовал себя Вергилием, когда кто-то увидел, как он несет текст Энния, и намекнул…

    — Он говорит, ты спер…

    — Я просто нахожу жемчужины в навозе Энния, был ответ Вергилия.

    — Если думаешь, что можешь спереть целыми кусками чужую…

    — И что теперь? быстро выпалил Валентайн. — Делаешь из меня нового… Хрисиппа? Семьсот пять томов, продолжал он, на ходу восстанавливая натужное уклончивое спокойствие в голосе. — Но так ему было приятно чужое творчество, что в одной его книге была драма Еврипида почти целиком. Сама… каторжность подобного творческого пути ужасает, добавил он под нос и отвернулся. Браун следил за его нервной поступью, заметил жест, знакомый откуда-то еще: руки, сжимающиеся и разжимающиеся впустую по бокам. В другом конце кабинета Валентайн остановился, глядя на книги и журналы, разложенные на столе. Облака, медленно поднимающиеся от сигары Ректалла Брауна, словно подчеркивали молчание между ними, и наконец Валентайн развернулся с маленьким журналом в жесткой обложке. — Симпозиум по религии! прочитал он с обложки. — Довольно старый выпуск. Полагаю, ты его купил?

    — Это ты где услышал?

    — Единственно возможная причина, зачем ему у тебя лежать. Ты не иначе как купил все издание сразу.

    — Это не секрет, сказал Браун. — Взял за бесценок.

    — Пора бы тебе, пожалуй, вдохнуть в него жизнь, сказал Валентайн, уронив журнал на стул рядом со своим пальто. — Он выродился в довольно печальное зрелище, перепуганный кружок, который все время критиковал пробы друг друга в категориях космических достижений, а потом защищал друг друга от внешнего мира. Даже художественная литература — рассказы друг о друге, больше они ничего не знают. Этакий дневник мертвых душ.

    Кучка второсортных евреев… начал Браун, просто чтобы пере бить критика.

    Сомневаюсь, что окна их редакции открывались десятилетиями, говорил Валентайн монотонным голосом, чьей единственной целью было утвердить авторитет. Если они есть. Какое будущее готовишь для лих. критиков?

    — Критиков! буркнул Браун. — Зовут себя критиками просто потому, что не научились зарабатывать на жизнь. У него был жалкий тираж где-то в пять тысяч, но все-таки и репутация. Интеллектуальная. Доведу его до того, чтобы с ним в руках даже недоумок почувствовал себя интеллектуалом. Тираж будет в двадцать раз больше прежнего.

    Валентайн тихо рассмеялся, снова сделал шаг назад; и только когда он повернулся спиной к Брауну, тот заерзал на кресле, выказав нетерпение. Он словно был готов не мешать Валентайну тянуть время, пока не прорвется то, что его сюда привело, что теперь тяготило его нервное присутствие.

    — Вроде той невероятной книги, которая у тебя выходила, как там ее? продолжил Валентайн, оглядывая выборку на столе. — «Душевные искания», говорили о ней критики. От какого-то бедолаги, вступившего в одиозную политическую группировку и предавшего ее? И когда он удовлетворил то незаурядное накопление вины, которое звал своей совестью, тем, что сдал всех подряд, автор вступил в респектабельный осколок протестантской церкви и остепенился, чтобы излить свои…

    — Уже продалось полмиллиона, терпеливо сказал Браун. — Вот что сейчас нужно людям — душевные искания.

    — Душевные искания! повторил Валентайн. — У таких людей не в чем искать. Можно сказать, они ищут саму душу. А если и находят, то лишь в сентиментальной исповеди для огромной свалки читателей, которых они на самом деле считают куда глупее себя, — и это они зовут смирением. Такие люди делают вид, будто находят в глупцах нечто прекрасное, о чем сами ничего не знают. Это они зовут великодушием. Нет, сказал он и нетерпеливо пожал плечами, обернулся, сцепив руки за спиной. — Этим людям, скачущим от одной веры к другой, не в чем исповедоваться, кроме того, что у них нет веры в себя.

    Браун внимательно следил из-за толстых линз за тем, как Валентайн медленно вышагивает с опущенной головой, тонкой рукой, вскинутой к твердому профилю подбородка, потом снова останавливается у стола и откидывает обложку книги. — Во снах целую вашу руку, мадам, прочитал он. — Право… «Отбор и редактура, предисловие…» твое? Весь мир любит…

    — Там плагиата нет, сказал Браун. — У всех, кто что-то написал, на тексте их имя.

    — Иначе бы ты не продал ни единого экземпляра. Но вот, Эсме? кто еще, черт возьми?..

    — Кто?

    — «Для ЭСМЕ, благодаря чьему непогрешимому суждению эта книга хоть чего-то…» Твое смирение и в самом деле трогает.

    — Ее составила какая-то из девушек в редакции, сказал Браун, барабаня пальцами уже быстрее, когда его опущенный взгляд зацепился за край стихотворных каракуль под рукавом. — Так что ты…

    — Твоя скромность ошеломительна, как и всегда.

    — Ты о моей скромности пришел поговорить? наконец вырвалось у Брауна.

    — Едва ли. Валентайн обернулся к нему. — Я заглянул поболтать о твоем… самом успешном протеже. Он улыбнулся.

    — А что с ним? Что ты с ним затеял?

    — Я? Ничего, ровным счетом ничего. Если и показалось, что самообладание Валентайна поколебалось, он его совершенно восстановил; но Браун все еще смотрел на него, раскинув руки на столе, словно нет ничего более знакомого, чем самообладание, безмятежное, только когда ему есть что скрывать.

    — Ты с ним виделся? Зачем?

    — Дай подумать, расплывчато ответил Валентайн. — Насколько помню, мы обсуждали Lex Cornelia{188} — закон против римских матрон, травивших…

    — Я тебя предупреждал, я не потерплю, чтобы ты мешал со своей хренотенью.

    Валентайн поднял брови. — С моим чем?

    — Да, черт подери. Я многое тебе спускал, но в этот раз… Слушай, я много о тебе знаю, о чем ты, может, даже и не знаешь, что я знаю, сказал Ректалл Браун, придвинувшись над столом, глядя на критика глазами без центра за толстыми линзами.

    — Моя частная жизнь едва ли касается…

    — Не только частная жизнь. Чертовски много всякого.

    — Всякого? без выражения повторил Валентайн.

    — Как насчет твоей поездки в Париж где-то с полгода назад? На неделю в Париж. Куда ты ездил из Парижа?

    — Миди, как и говорил. Приятный городок подле…

    — Миди, черта с два. Не хочешь сказать, куда ездил?

    — Не особенно, ответил Бэзил Валентайн, постукивая себя по подбородку.

    — А я могу…

    — Но не скажешь, верно же, Валентайн остановил палец на подбородке и поднял взгляд, тогда как Ректалл Браун опустил.

    — Я тебя предупредил в первый же день встречи, повторил Браун, — я не хочу, чтобы ты ему мешал.

    — Знаешь ли, я полагаю, он тебе весьма нравится. Странное, должно быть, ощущение для тебя.

    — У нас бизнес.

    — Скажи-ка, насколько ты в нем заинтересован?

    — Прямо сейчас — на четверть миллиона. И интереса я терять не собираюсь.

    — Не удивлен, сказал Валентайн, доставая новую сигарету и храня молчание, пока не закурил. — Ответь, допустим, что-то разорвет ваше партнерство?

    — Только через мой труп, ровно ответил Браун.

    — А если подделки раскроются?

    — Что значит — раскроются.

    — Я бы даже сказал, разоблачатся.

    — Ну и пусть! Браун встал, не отрывая рук от стола — Ты чертовски хорошо знаешь, никто и ничего не докажет.

    — Но если он…

    — Он?

    — Как ты сам мне говорил, нельзя застраховать от внутреннего порока.

    — Это еще что значит?

    — Не обращай внимания, сказал Валентайн. — Я рад, что понимаю тебя правильно. Да, для тебя он не больше, чем инвестиция?

    — А для тебя он не больше чем…

    — Довольно об этом, отрезал Валентайн. — Теперь тот общий банковский счет, куда ты кладешь для него деньги…

    — Он надежный, пробормотал Браун, садясь. — Никто про него не знает, никого к нему не допустят, кроме нас, тебя и его, и меня. Тут Браун поднял взгляд. — Вот что ты задумал? залезть туда и забрать…

    — Святые небеса, рассмеялся Валентайн. — Ты же меня знаешь. И все равно я могу разве что остановить выплату. Но вот он… Валентайн встал, глядя на отражение бриллиантов в красном дереве. — С его-то гением…

    — С его гением и твоими амбициями у меня было бы…

    — Право, снова перебил Валентайн, взглянув на него. — Пожалуй, тебе пора осесть и обзавестись семьей. Не могу себе представить более гордого отца.

    — Слушай, сказал Ректалл Браун, поднимаясь, — больше об этом ни слова. Ты сейчас же забудешь свою хренотень о том, чтобы разоблачить картины и погубить его.

    — Его? Но допустим… допустим, если он сам об этом задумывается?

    — Что он, по-твоему, сумасшедший? Может, в чем-то и да, но…

    — Но ты не можешь себе представить сумасшедшего, когда речь идет о миллионе долларов. Бэзил Валентайн взял свое пальто. Стоял, оглядывая офис и одеваясь. — Знаешь ли, ты бы мог открыть тут фабрику романов. Не то чтобы это уже не делалось. И после успеха той книжки с «поиском себя». И этой примечательной мерзости, «Деревья дома», верно? Обычный конвейер. Между прочим, продолжил он благодушно, поправляя лацканы, — что случилось с тем парнем, который приходил продать тебе сборник стихов? Тот, со скверными прыщами, на кого я еще натолкнулся в туалете, когда он стирал их наждаком? Артур как-то там…

    — Так и не отстает, со своими проклятущими стихами. Религиозными.

    — Они не так уж и плохи. Мог бы и дать ему денег, знаешь ли, какой-то шанс пожить как человеку.

    — А люди пишут стихи? резко спросил Ректалл Браун, вскинув глаза. Потом его бесцельный взгляд упал на страницу под рукавом. — Только поэты.

    Бэзил Валентайн постоял, глядя на тяжелую склоненную голову. Затем вместе со шляпой взял из глубокого кресла маленький журнал в жесткой обложке. — Желаю с этим удачи, сказал он, бросив его на стол перед руками Брауна, где тот скользнул к махине ладони, увенчанной бриллиантами, отдернувшейся с мгновенным усилием воли. Сигара в пепельнице почти потухла, но все еще испускала слегка смрадную эманацию. Браун не поднимал глаз. Он уставился на «Миазм» и пробормотал что-то о нынешней популярности религии, и что-то об этих бедных придурошных интеллектуалах.

    — Быть может, их всех надо распять? предложил Бэзил Валентайн, закрывая за собой дверь. — Будет им религиозный опыт.

    — Но это книга о религии, сказал младший редактор, отступая, чтобы пропустить высокого человека в черном хомбурге. — Это буддизм.

    — Но она от еврея, сказал, отступая, второй.

    — Ну, я ему сказал, если он сменит героя с еврея на гомосексуала, мы, может, и примем.

    — Но так с самого начала и было.

    Ректалл Браун вошел прогреметь, — Что за черт этот преподобный Гилберт Салливан и какого черта ему тут надо? Не получив ответа (хотя и не дожидаясь дольше, чем требовалось, чтобы переместиться от входной двери к другой), Ректалл Браун вошел в большой объемный гардероб и повесил пальто среди множества того же размера, фасона и стиля. Его встретила собака, медленно поводя обрубком хвоста, и он наклонился, чтобы погладить ее по голове единственный раз, с виду порадовав ее безмерно.

    — Сар…

    Какого черта не открываешь, Фуллер? сказал, надвигаясь, Браун. — А болтаешь… кто этот преподобный Гилберт Салливан, что…

    — О нет cap, сказал Фуллер, пятясь в гостиную. — Преподобный тут не присутствует, я тут один…

    — Тогда какого черта не открываешь, а болтаешь сам с собой.

    — О нет cap не вполне один cap я…

    — Так кто тогда… Так, мальчик мой. Рад тебя видеть. Чертовски рад тебя видеть. Фуллер, подай сюда кувшин. Ректалл Браун стоял у кресел перед камином, глядя, как Фуллер направился через комнату к кафедре.

    — Фуллер? сказал он вдруг.

    — Сар?..

    — Ты что затеял, Фуллер?

    — Сар? Ничего, cap. Намедни я совершенно покоен и тих.

    — Таким и оставайся. Ректалл Браун бросил взгляд на стол, а Фуллер — на собаку.

    — Фуллер?

    — Сар?

    — Обычный бренди кончился, что ли?

    — Нет cap но…

    — Это я попросил. Можешь вычесть из моего следующего чека.

    — Ничего мальчик мой, расслабься. Просто подумал, это тупой ниггер напутал. Ему досаждает алкоголь, говорит, один от другого не отличает. Ректалл Браун устроился в кресле, посмотрел через столик. — Ты какой-то уставший, мальчик мой. Адски уставший.

    — На меня лают мелкие псы на улице.

    — Какого черта, мальчик мой. Какого черта. Что с ними сделаешь.

    — Хочешь сказать, будь ты маленькой собакой на улице, ты бы на меня лаял?

    — Так, мальчик мой, какого черта…

    — Только эта ваша проклятая дружелюбно проклятая сияющая бестия на меня не лает. Хороший коньяк.

    — Послушай, мальчик мой, я хочу с тобой поговорить. Сперва как там картина, над которой ты работаешь?

    — Поэтому я и пришел. Она в прихожей.

    Ректалл Браун сидел в большом кресле, наклонившись вперед, сложив руки ладонями внутрь на коленях. Теперь он сдвинулся так, что складки на затылке накатили на воротник, и крикнул, — Фуллер!

    — Сар?

    — Тащи большой сверток в передней, тащи сюда. Это она, мальчик мой? спросил он, оборачиваясь. Ответа он не получил и снова сдвинулся наблюдать, как Фуллер со свертком пробирается между роз.

    — Поживей, Фуллер. Ты какого черта творишь, в классики играешь? А теперь положи сюда и открой да поосторожней, чертовски осторожней. Пока разворачивалась коричневая бумага, Ректалл Браун говорил, — Я же просил не привозить эти чертовы штуки на метро. Я же просил позвонить, и я пришлю машину. Сам посмотри, уже отбил угол. Тут он замолчал и набрал воздуха, чтобы сказать, — Какого черта!

    Фуллер как раз осторожно отступил на три шага и теперь стоял с видом, который другое лицо облагородил бы до тревоги, но у него оно просто застыло в ожидающем ужасе. Впрочем, взрыв предназначался не ему; но, впрочем же, уйти он тоже не мог.

    — Какого черта с ее лицом?

    — Сар?

    — Я не тебя спрашиваю, Фуллер, черт подери. Куда делось ее лицо? — По всему видать, лишилась через уважительное прошествие веков… — Фуллер! Богом клянусь, Фуллер! Вы оба свихнулись? Проваливай. Озера за толстыми линзами дрожали, как вода, потревоженная ветром. — Это же… Богом клянусь. Так. Говори, какого черта с ее лицом!

    — Как говорит Фуллер, она его лишилась по прошествии уважительных лет, проводящих с любовью руками по…

    — Хватит! Ректалл Браун опустил голос, а потом и себя в кресло. Он покрылся испариной. — Я тоже устал, черт возьми. Теперь просто скажи, на черта ты ее так повредил. Фуллер, я же велел тебе проваливать.

    — Да cap.

    — А, возможно диктовать прошлому, что оно сотворило; но насаждать свою волю на то, что оно уничтожило, требует твердой руки и непомерного самомнения. Моя жена однажды мне сказала, что я похож на преступника.

    — Что ты сделал с этой картиной, это и есть преступление.

    — Супралапсарианский{189} преступник.

    Ректалл Браун наклонился вперед, схватившись за колени. — Не надо так смеяться, мальчик мой.

    — Почему? Скажи, скажи. Давненько я уже не смеялся.

    — Просто нехороший смех, пробормотал Ректалл Браун, посмотрел на поврежденную картину. Потом снова поднял взгляд. — У тебя все хорошо, мальчик мой?

    — Да, хорошо. Часто находит ощущение невесомости, или малого веса. Точно. Невесомо, но хорошо. Когда живешь там, где живу я, расстройство печени — редкий случай.

    — Я не о твоей печени беспокоюсь, сказал Ректалл Браун, снова опуская взгляд. — Слушай, напиши уж лицо заново, лицо у этой женщины Срезал сразу десять тысяч долларов от стоимости.

    И обесчещенная смерть входит в сделку, как мне и говорят. Нельзя ли сигару?

    — Тебе?

    — Сигару.

    — Мальчик мой…

    Ректалл Браун следил, как он срывает целлофановую упаковку, начинает срезать конец ногтем большого пальца. — Вот, возьми, сказал он и предложил карманный ножик. — Да не смотри на него, мальчик мой. Срежь им конец проклятой сигары и дело с концом.

    — И действительно.

    — Мальчик мой.

    — В этой комнате ничто не движется. Будь у тебя музыка…

    И все-таки дым поднимается.

    — Вот! что-то сдвинулось, сокровенное движение там, на противоположной стене… С содроганием он пришел в себя, вскинуть руку к глазам и прошептать, — Не обращай внимания. Показалось, увидел там Патинира, все забываю, что он в мертвой руке{190}, завершил труд земной и на покой ушел{191}. Видишь, как нас втягивает перспектива? Делая идеальные игровые кости. Они должны быть идеальны перед тем, как их подделать. Право! до чего красивые бриллианты. Как пляшут от жизни их изъяны! Не прозрачный обман, как это разделяющее нас замысловатое, хитроумное поле, полное фальши, семь и смертных. Даже не самая лучшая копия. Он уставился, не моргая, на столик и вдруг решил ковырнуть край изображения карманным ножиком.

    — Ну-ка! Браун вскинул вперед голую руку. — Она настоящая; эта картина на столе, хватит царапать. Не переживай, сразу после того, как о ней трепал языком Валентайн, я показывал ее настоящим экспертам. Не переживай, буркнул с воинственным удовлетворением Браун, глядя на нее. — Это подлинник.

    — Я вижу, что нет, отчетливо донесся шепот с другого конца столика «Семи смертных грехов». — Господи! скопировать копию? и вот так все и началось!

    — Мальчик мой, говорит Ректалл Браун и поднимается, чтобы самому закурить сигару и впихнуть себе в неровные зубы. Юношеский портрет висит неподвижно, когда он подходит к нему, и, возможно, как замечал Бэзил Валентайн, служит в какой-то мере очеловечиванию фрагментов движения, составляющих путь Брауна к нему. Подойдя, Ректалл Браун тут же поворачивается к нему спиной — жест оставляет выражение на картине без изменения и затмевает его новым, пришедшим на смену. — Тебе бы девочку.

    — Девочку?

    — Сколько ты уже без них?

    — Без них?

    — И я не о чертовой жене, которая вечно висит над душой. Я о девочке. Нельзя жить месяц за месяцем, когда внутри копится столько всего. Естественно, черт, любой поймет, что от такого к черту свихнешься.

    Нужно время от времени выплескивать, а то тут любой свихнется. Хочешь, пришлю тебе туда хорошую девочку на пару ночей?

    — Но цена.

    — Цена? Можно подумать, что смех Ректалла Брауна, упершегося обеими ногами в розы, проходит всю высоту его тела — путешествие тяжелое, осложненное каналами и венами, полостями и прилежными органами, чьи функции прерываются прохождением этой колыхающийся формы, вырывающейся обрывками дыма. — В этом городе ты можешь заплатить за все.

    — Босой на столь обширной земле, за любовь или за деньги.

    — Черт подери, мальчик мой. Черт подери…

    — Без любви?

    — А я влюбляюсь в парикмахера, когда стригусь? Черт подери, мальчик мой.

    — Преподобный Гилберт Салливан…

    — Черт подери преподобного Гилберта Салливана!

    — Именно.

    Ректалл Браун начинает отворачиваться; его поворот примечателен скоростью, взаимодействие мышц происходит раньше, чем глаза находят причину. Но все же находят; как и голос. — Поставь эту чертову бутылку и сядь.

    — Преграда работе действительности. Ах, Браун-Браун, все дочери были у тебя красавицы. Но самая младшая{192}…

    — Тебе хоть перепадает от Эсме?

    — Остается вопрос с русалами.

    — Сядь. Сейчас мы оба сядем и все решим. Это он забил тебе голову всякой хренотенью?

    — Я слышу пение.

    Эти тяжести тонут, опускаясь на увесистом тоне в глубину большой комнаты,

    — — Малыышка

    — — Моей холостяцкой квартиры

    — Фуллер!

    — Сар? Голос падает в ответ сверху.

    — Прекрати этот чертов шум.

    — Ты и я, Браун. Ты и я. Ты так мне знаком.

    — Тебе надо взять себя в руки, мальчик мой.

    — Если мы, как он говорит, проекции его бессознательного. Тогда в близости нет ничего особенного, правда же.

    — Прекрати. Тебе надо прекратить так говорить. Валентайн и на меня так действует, пытается довести до белого каления. Он что-то… он тебя беспокоит, мальчик мой? Поговори ты со мной черт возьми, давай разберемся. Что у тебя на уме?

    — Уравнение х в степени n плюс у в степени n не имеет ненулевых решений в целых числах для n больше двух.

    — Сядь.

    — Это последняя теорема Ферма.

    — Сядь. Какого черта случилось, может… тебя что-то мучает? Движение, отразившееся на толстых линзах (и вошедшее через водянистые камеры, чтобы перевернуться и пройти так, не удивляясь, через стекловидные гуморы к ограничивающим стенкам сетчаток, там извлечься и пронестись по оптическим нервам, а затем познакомиться друг с другом после раздельных путешествий и слиться в округлости), в его сознании всплывает в скованности замедленного движения. — Чего пыхтишь?

    — Притворяюсь, что вешу триста фунтов.

    — Сядь. Прекрати. Отдай чертову бутылку.

    — Это нетрудно.

    — Сар?

    Ничто не движется, кроме интимного пейзажа Патинира, само достаточный немой процесс, не требующий внимания, ибо превалирующий в нем цвет — голубой.

    — Сар? Что мне делать с этими реликвиями?

    В руках Фуллера лежит охапка из целой дюжины крестов.

    — Фуллер, говорит Ректалл Браун, с невозмутимым смертоносным терпением, — берешь этих человечков, которых натирал, и прибиваешь каждого на крест, и смотри, не вверх ногами, и чтоб тихо, и проваливай отсюда к черту, живо.

    — Маленьких иисусиков, cap?

    — Проваливай. Проваливай. Проваливай.

    — Святой Петр, вверх ногами. Погоди, Фуллер. Подтверди меня. Разве в нас, в каждом из нас, не марширует по Мейн-стрит голый человек, колотя в басовый барабан?

    Ректалл Браун гнет тяжелые придатки, которые его держат, и подымается. — Ты слышал, Фуллер? Или тоже свихнулся? Ты меня слышал? — По-моему, пожалуй, в том состоянии, каким он ныне наслаждается, cap, он поймет язык тоста…

    — Проваливай!

    Фуллер и Ректалл Браун расходятся. Старый крестоносец ступает бережно и восходит на холм ступенек. Ректалл Браун достигает угла, где снимает очки и из глаз резких и открытых, как глаза подводного мира, вперяется в мягкую расплывчатость комнаты. — Нет, говорит он камину; и бросается вдогонку за словом. — Ты так-не можешь, мальчик мой. Ты не можешь сейчас сойти с ума.

    — Сейчас? Сейчас?

    — Черт возьми, мальчик мой. Не раньше чем доделаешь того Герберта. Обвитый дымом, он стоит над своей собственностью. — Как он получается?

    — Прекрасно. Волнительно. Чудесно.

    — Хорошо. Хорошо, мальчик мой. Хорошо.

    — Но не ван Эйк.

    — Что ты имеешь в виду?

    — Не Губерт.

    — Что ты имеешь в виду, мальчик мой? Какого черта ты имеешь в виду? Сам дым висел на дифрагированных плоскостях, и Ректалл Браун сел. — Хочешь признания за картину, да? В этом дело?

    — Но не от тебя, и не от них, а от нее самой.

    Ректалл Браун покатал сигару в толстых пальцах. Потом сунул в губы и, не выпуская из хватки, подержал, покатал уже там. — Ты так не можешь, мальчик мой. Он помолчал. — Ты чертовски хорошо знаешь, что если попытаешься продать одну из своих картин как свою, то ей красная цена сорок долларов. Так, погоди, мальчик мой. Не смейся так. Это нехороший смех.

    — Допустим…

    — Черт возьми, мальчик мой. Мы договорились или нет. У нас бизнес, у нас с тобой. Видишь там книжку на полке, желтую? «Деревья дома». Этот человек — в бизнесе, и у него бизнес со мной. А ты…

    — Я…

    — Ты все знал, когда начинал, сказал Ректалл Браун, — ты не мог остановиться.

    Они замолчали. Линии их взглядов образовывали две стороны треугольника, который был всем.

    — Черт возьми, мальчик мой, если бы не наш с тобой бизнес, ты бы уже уплыл. Этот чертов мир форм и запахов, где ты, по твоим словам, живешь, — да ты бы сам стал одним из них. Посмотри на себя, уже почти стал. Богом клянусь, сказал Ректалл Браун, поднимаясь, чтобы взгляд из его глаз больше не пересекал расстояние между ними, сидящими, а падал вместе с тяжестью слов, — ты не можешь сойти с ума сейчас. Я тебе не позволю. Он бросил сигару в камин; и достал новую. — Мне тебе что, Христа в натурщики прислать? Его голос снова повышался. — Мне тебе Деву прислать, чтобы раздвинула…

    — Уже поздно.

    — Для чего поздно. Продолжай. Говори со мной. А то я как сам с собой разговариваю.

    — Стинкеновская «Мадонна». Что ж. Когда ее писал Губерт ван Эйк, это не просто мужчина, писал портрет женщины.

    — Ну тогда какого черта это было, объясни уж.

    Чувство? Вера? Скажем, ощущение. Спроси Калигулу.

    — Вера обязательна? Так и деньги, да сам глянь, у скольких нолей они есть, господи боже. Чувства оставь другим, а сам думай. Ты на них глянь. Им бы только чувствовать, а не думать, и ты на них глянь. Пусть уж чувствуют и верят за тебя, а ты за них будешь думать, иначе окажешься по уши там же, где и все они. На его горле пульсировали под складками плоти две вены, каждая — жизненно важная. Обе подставлялись в приглашении первому попавшемуся клинку.

    — Уже поздно. «Лучшая картина и, возможно, наивысшее достижение гения пятнадцатого века Дирка Баутса». Понимаешь? Я должен им сказать.

    Ректалл Браун понизил голос. — Как ты и сказал, мальчик мой, Это не так-то просто. Думаешь, им хочется знать? Он не доставал карманный ножик, даже не поискал его в карманах, болтающихся у живота, где тот был привычным обитателем. Он откусил кончик сигары, затем начал ходить туда-сюда перед камином. — Выдающиеся ученые соглашаются, после исчерпывающей экспертизы, что химикат, который идет по пятнадцать центов за галлон, качественней в красивом флакончике с кучей научных слов на этикетке. И люди платят доллар за флакончик, потому что им так хочется. Эти твои картины, думаешь, получишь двести долларов хоть за одну? Нет. Но эти бедолаги по головам пойдут, чтобы урвать ее у меня за тысячи. Они не знают, не хотят знать. Они хотят, чтобы им говорили. Тот, чью фотографию печатаешь со стетоскопом в руках, — он такой же, как эти рукожопые авторитеты. Они хотят признания за находку какой-нибудь старой картины. Как и все те, кто с гордостью покупает химикат по доллару за флакон, те же чертовы люди гордятся, что могут нанять выдающегося авторитета и узнать, чем закупаться в живописи. Если картин на всех не хватает…

    — Мы одобряем закон Грешема.

    — Только не надо мне о законе, ты меня послушай. Кто выиграет, если ты будешь носиться и всем рассказывать, что сам нарисовал эти картины? Да они на тебя обозлятся как черти, большинство тех, кто их купил. Думаешь, они хотя бы признаются, что заплатили сорок-пятьдесят тысяч за подделку? Думаешь, тебя кто-то поблагодарит?

    — Меняю сигару на ту бутылку бренди, ту бутылку коньяка за эту недокуренную гаванскую сигару, которая мне не нравится.

    — Думаешь, тебе хотя бы поверят? Да тебя упекут в психушку, мальчик мой. Можешь хоть взять и нарисовать то же самое заново — и тебе не поверят. Подумают, ты свихнулся. Вот что им захочется думать. Мальчик мой, ты обдурил экспертов. Но обдуришь эксперта раз, он остается обдуренным навсегда. Минутку. Сядь. Я не закончил. Кто тебя на это надоумил?

    — Карлик, женившийся на высокой женщине. Слышал такой анекдот?

    — Это все Валентайн, да? Отвечай. Я тебя о нем предупреждал или нет? Черт возьми, я же предупреждал. Он тебе завидует, мальчик мой, разве не видишь?

    — Ты и он очень близки, мистер Браун и Бэзил Валентайн.

    — Я его знаю, сказал Ректалл Браун, глядя на сигару в руке. Ее лист начал разворачиваться, и он бросил ее такую в камин. — Я его уже давно знаю, и знаю одно, продолжил он, подняв взгляд, — тебе нельзя ему доверять. Никому нельзя ему доверять. Он в чем только не замешан. Браун шарил в переднем кармане. — Черт возьми, да во всем. Слишком умен себе же во вред. Нож у тебя? Не вставай, не вставай, просто передай, сюда.

    — Гений?

    — Так скажем, лучшее образование, что можно купить за деньги.

    — Если мы жрецы, в заговоре против тебя, не удивляйся.

    — Я… черт возьми, я же просил так не смеяться.

    — Что есть смех?

    — Я от этого нервничаю.

    — Ты не думаешь обо мне, когда меня здесь нет. Ну и разве мне стоит удивляться этому?

    — Теперь ты куда собрался?

    — К своей жене. Чистая предприимчивость, ты еще увидишь. Интересно, когда я ступлю за порог, как нас вытерпит прошлое.

    Ректалл Браун вышел из-за кресел, и их пути сошлись. Он поднял руку, она легла на место. — Я чувствую твои кости в плече. Ты хоть ешь?

    — Твои слова придают мне сил, ведь мне и самому казалось, что я их чувствую. Но меня уже довольно давно никто не подтверждал. Так уж ли просто побороться с искусом, достать нож и покопаться в их поисках, и доказать, что они там?

    — Иисусе, мальчик мой, тебе надо взять себя в руки.

    — Значит, не такой уж большой выбор — взять то, что оставляют другие.

    — Тебе уже полегчало, правда? Передохни. После этой картины Герберта — передохни. И просто забудь все это безумие, что ты наговорил. Черт, ты можешь написать эту картину и сам это знаешь. А то, что ты сказал о… так к черту, просто забудем, и все остальное, но не забывай, просто держись подальше от Валентайна.

    — Ты так мне знаком, Браун.

    — Как же иначе, Иисусе Христе, мальчик мой, да я тебя уже довольно давно знаю. Я хочу о тебе позаботиться. И держись от него подальше, слышишь?

    Такой чертовски знакомый.

    — В любой момент готов променять его на тебя. А теперь — береги себя. Тебе полегчает, когда ты вернешься к работе.

    В дверях гостиной тяжелая рука еще какое-то время остается протянутой, а громоздкие бриллианты застыли у небритой щеки. Позади вылизывала брюхо собака. Рядом висел портрет с вымяподобными руками на первом плане. Вес руки и бриллианты, безмолочная mamma[131], преступная, даже в маятниковом покое, все это — и звуки собаки, лижущей, лижущей, в чумной жаре, такой же инертно гнетущей, как рука, поблекло в бесчувственной близости до удушения; и не похлопай по отпущенному плечу Ректалл Браун со словами, — Возьми себя в руки и закончи последнюю, мальчик мой, а потом передохни. Тебе нужен отдых… объединявшая их тень, после секундного осложнения, могла бы упроститься на треть.

    — Привет, ребятня! Ваш друг Лихой Лепрозник Лазарь представляет новейшую детскую радиопередачу «Жития святых», спонсор — Некростайл. А перед тем, как послушать вашего друга Лазаря, позвольте задать вопрос. Вашей мамочке плохо спится? Если да — а какой ха ха мамочке спится хорошо, — спросите, знает ли она о Некростайле, таблетке снотворного в форме облатки. Помните, что Лихой Лазарь рассказывал вам на прошлой неделе, детишки? Про святую, которая не спала последние восемьдесят лет своей жизни. Точно-точно. Святая Агата. Но мама же не святая. Маме нужно высыпаться. Расскажите ей о Некростайле, если она еще не знает. И не забывайте, детишки, — Некростайл, таблетка снотворного в форме облатки. Без пережевывания, без послевкусия…

    — Эллери, перебила Эстер.

    — Одну секундочку. Эллери придвинулся с газетой, скатанной в руке, опустив голову, слушая радио. — Это новый клиент.

    — ваш друг Лихой Лазарь будет с вами через минуту, но слушайте детишки. Сперва хочу спросить у вас по секрету, чтоб только между нами. У вас много братьев и сестер? Знаю-знаю, вы любите своего большого братика или малышку Джейни, а как же. Но и слишком много уже вредит вашим шансам. Давайте так говорить. Когда на десерт подают пирог, на сколько частей его надо делить? Вам хоть достается? Если вам уже хватает братьев и сестер — или нет, но вы их и не хотите, — расскажите мамочке о Рукаве{193}. Рукав — новое чудесное профилактическое средство. Рукав гарантированно не повредит внутренние ткани и не оказывает долговременного эффекта. Но вам все эти длинные слова запоминать необязательно, просто расскажите мамочке о Рукаве в следующий раз, когда она пойдет к дружелюбному соседскому аптекарю. Запомните — Рукав. Ваш туз в рукаве.

    — Мне нехорошо, сказала Эстер.

    — Слушай.

    — и Шарах. Но о Шарахе я вам еще расскажу попозже. А пока вот ват друг Лихой Лазарь, ха ха, который нам расскажет, что случилось с Блаженным Додо из Хаши, когда он…

    — Ты уже можешь выключить? спросила Эстер, положив голову обратно, с закрытыми глазами.

    — Роза хочет послушать. Я просто сделаю потише, сказал Эллери. Он подошел к радио через силу, словно футбольный игрок, демонстрирующий, что сам акт физического существования есть высшее достижение. Эллери был гибкого, легкого сложения. Он владел собой и всем вокруг себя с ощущением неуклюжей фамильярности. Когда он ходил, то с ощущением терпеливого безразличия к цели, хотя в какое-то другое место никогда не прибывал. На нем сидела одежда: это его держали в уме портные со склонностью к спорту, когда кроили свободные пиджаки и узкие брюки без защипов. Сигареты меж его пальцев курились безжизненно, забыто, снимая с него ответственность за пепел, который просыпался на ковер от тяжести. При курении он пускал тяжелые от презрения кольца, словно дребезжащие от любого столкновения. Он смотрел на вещи и лица с терпеливой скукой — и пожимал плечами. Иногда подмигивал, как сейчас — Розе, сидевшей на полу, приютившейся у динамика радио. Эллери сделал потише. Роза уставилась на него.

    Как и Эстер.

    — Иногда… Я слышу такое, что в голове не укладывается, сказала она.

    — Это большой клиент, «Некростайл Продактс». Только так до них и можно достучаться. Через детей.

    — Но это же… как можно быть такими вульгарными? Последнее слово она выдохнула тяжелым. Она уже открыла воспаленные глаза, чтобы уставиться в потолок.

    — Вульгарно? Это то, что любят люди. Это и значит слово «вульгарный» — люди.

    — Эллери, но я не понимаю, зачем… не понимаю, зачем…

    — Это ты мне сама говорила. В Йеле латыни не учат.

    Она опустила глаза, чтобы посмотреть на него. На коленях Эстер слишком сильно прижимала к себе котенка, угрожая своим вниманием нити его жизни.

    — Хотя мне-то откуда знать, Он пожал плечами. — Сколько народу пригласила на свою вечеринку?

    — Где-то двадцать, ответила она устало.

    — Жуткое время для вечеринки. Для твоей вечеринки.

    — Я знаю, думаешь, мне самой нравится?

    — Тогда почему бы просто не отменить? Потому что ты уже пригласила какого-то великого поэта, с которым всегда хотела познакомиться.

    Я тоже знаю, почему, милая. Но, поверь, твоему творчеству это нисколько не поможет.

    — Я бы хотела… Она не спускала глаз со своей печатной машинки и ее немого мусора.

    — Одного тебе мало?

    — Я бы хотела, чтобы ты сейчас об этом так не говорил, пожалуйста. Нужно найти доктора, Эллери, быстро.

    — Надо позвонить, сказал он и ушел в спальню, где был телефон, со скатанной газетой в руке. Его голос прорвался поверх радио. — Секундочку, оператор. Больница какой-то там Непорочной чертовщины, погодите минутку… Он открыл газету на кровати.

    Роза отвернулась от Блаженного Додо из Хаши. — К нам кто-то пришел, сказала она сестре. — Блаженный Додо, Блаженный Дидье, Блаженный Бартоло из Сан-Джиминьяно…

    — Роза!

    — Или даже доктор Биггс из Лима-Перу{194}.

    — Ты?.. Приняв его усталость, проникшую в ее собственный голос, Эстер открывает.

    — Не беспокою, не беспокою. Только заберу пару вещей, которые я тут оставлял, для сохранности, как говорят. Я не учащаю входить{195}.

    — И Роза? говорит Роза.

    — Роза.

    — Роза Лимская, Перу. Святая Роза Лимская. Потом ты… Дон Диего Хасинто Пачеко{196}…

    — Роза, ну все, хватит, говорит Эстер. — Она… но ты?..

    (— Да, он самый, милашка, он выпрыгнул из окна, но в газете пишут, отделался всего-то парой переломанных ребер…)

    — Моя жена люби тебя Бог, даже сейчас, особенно, Моцарта. Особенно Симфония номер тридцать семь. Четыре четыре четыре.

    — Но ты, ты… ты здесь.

    — Какие добрые слова, хотя еще светло. Значит, сохранила мои тайны? Я пришел за ними.

    (— Часы посещения, с двух до четырех и с семи до восьми. Благодарю милашка.)

    — Ты выглядишь… с тобой… все хорошо? Эстер оживает; даже глаза будто проясняются. — Мне надо столько… мы же можем как-то… это с тобой из-за выпивки?

    — Ее силы восхваления могут объять всех нас, верно, или неверно, Что ж, в студию, ибо там я тебе доверился.

    — Так ты…

    — Я…

    — Ах, это… мой муж, Эллери?

    — Милости…

    — Это… друг, Эллери.

    Закуривая рукой, которой пожал предложенную ладонь, Эллери сел. — Я договорился, сказал он Эстер. — Все схвачено.

    Она посмотрела на него, распахнув глаза, не смея верить. Эллери глубоко затянулся, а потом пустил кольцо дыма катиться к Розе, свернувшейся у радио. Та передернулась при его приближении. — Она прям как ребенок, правда же. Я, наверное, добьюсь от нее с этой передачей хорошей реакции аудитории. Эллери взял журнал. Это был выпуск «Собачьей жизни» о доберманах-пинчерах, лежавший здесь, уже когда он пришел.

    § Объявление §

    В Знак Уважения

    Каждой суке, что принесет ему потомка-Чемпиона

    Диктатор предоставит дополнительные услуги

    со своими комплиментами

    Ч.{197} Диктатор фон Эебрух{198} предлагался для случки («для тех сук, которым хорошо только лучшее») за сто пятьдесят долларов.

    — Мои глаза. Можно показать ему мои глаза?

    — Сядь, Роза. Роза не в себе, сказала Эстер, стоя с котенком. — Она работала в «Блумингдейле» на рождественской распродаже, и ее прогнали. Уволили. Давай… присядем?

    — С ней провернули старый трюк с двадцаткой, сказал Эллери, отрываясь от журнала. — Один приходит и расплачивается за что угодно двадцаткой с оторванным уголком, потом приходит другой и платит бакс, а когда получается сдачу с бакса, устраивает скандал, понимаешь? Говорит, что заплатил двадцаткой, и у него есть в доказательство оторванный уголок, его снаружи передал сообщник…

    — Очень обидно, перебила Эстер. — Все, что она смогла рассказать полиции о первом, — что у него были тонкие усики.

    — И волосы! воскликнула Роза, — как шляпа. Она уставилась на них, а потом вернулась к радио и бросила их на отсутствие друг друга, словно трех детей, которые познакомились в летнем лагере, где сантехника в каждом уродливом домике одинаковая, кровати обескураживающе провисают, применяются только для поддержки сна, где жара служит лишь для оправдания белокожих родителей в оскорбительном состоянии наготы, притворяющихся, будто есть что-то новое под солнцем и они приехали это найти; тогда как дети знают, что новых тайн нет, и потому довольствуются тем, что скрывают друг от друга старые.

    — Какой сегодня день? — спросила Эстер, щелкая выключателем настольной лампы рядом с собой.

    — Среда.

    — Четверг, поправил Эллери, тем самым проклиная еще один день, и она поморщилась.

    — Что такое, Роза?

    — Какая ты стала старая, когда включился свет. Как быстро вы выросли вместе, сказала из тени Роза.

    — Я тут прочитал, что папа пользуется электрической бритвой, сказал Эллери. — Интересно, какой модели, как думаете, сколько бы он взял за отзыв. Глядя через комнату, Эстер сказала — Но… мне чем-то помочь? С тобой все в порядке?

    — Всего на минутку, голова закружилась всего на минутку. Но да я пришел за другим.

    — Ты… в последнее время тоже работаешь?

    — Не в последнее время, нет. Не в последнее время.

    Эллери вдруг встал, бросив «Собачью жизнь»; и взял журнал на другом конце комнаты, пройдя через нее. — Эстер тут рассказывает, ты много рисуешь, и у меня тут для тебя кое-что есть, если тебе это надо. Он показал четвертую страницу рекламы. — Вот, это один из наших клиентов. Он говорил о самом крупном объявлении. Поверх сахарного контура женщины — голова прикрыта, глаза возведены горе, — ДА, Матерь Божья ОБЛЕГЧИТ Вашу Боль, Болезнь, Стресс… Сейчас имя Девы Марии — во всех газетных заголовках… Пишите сегодня, чтобы получить бесплатную копию…

    Ниже в другой рекламе говорилось, Встряхните свою печеночную желчь

    Ниже в другой рекламе говорилось, А ВАС беспокоят липкие потеющие больные ноги?

    — Просто сейчас подумал, продолжал Эллери. — Ты наверняка справишься, а деньги платят немалые. Они чертовски много вбухивают в рекламу. Понимаешь, сначала мы хотели заказать репродукции каких-нибудь старых мастеров, ну знаешь, как всякие картины Девы Марии из музеев. Но это же лучше. Современнее, цепляет взгляд. И если ты сделаешь нам еще парочку картин, где Дева Мария делает… ну что-нибудь, неважно, что, но чтоб прям под старину…

    — Эллери, пожалуйста… слабо сказала Эстер.

    — За ними куча денег, религия опять становится популярной. Для тебя это отличное предложение, и я могу…

    — Эллери, погоди. Пусть идет, сказала Эстер. — Это не… он бы не…

    — Ну ладно, к черту, сказал Эллери, возвращаясь в свое кресло. — Просто подумал, вдруг он сможет, но кто его просил так грубить, а?

    Эллери снова взял «Собачью жизнь», глядя на полузакрытую дверь в студию. — Просто подумал, вдруг помогу человеку. Он вернулся к Ч. Диктатору фон Эебруху, и его плечи раздались при долгом взгляде на добермана.

    Эстер не слышала; но села, уставившись на дверь, полузакрытую у нее перед носом: Персефона тогда — и Прозерпина сейчас, та же царица в другой стране, она вперилась в дверь в его царство и дрогнула, подавшись вперед.

    — Что такое? Тебе помочь? спросила она, войдя. — Здесь спит Роза, вот почему все изменилось.

    — Что ж, тогда я доверяю Розе. Что это за чудесные вещицы?

    — А, это рисунки глаз. Их рисует Роза. Ей нравятся… глаза.

    — Где-то, полоски полотен, где-то полоски дерева, с краской. Спрятаны, Роза помогала.

    — Значит, ты приходил? Ты приходил вчера ночью?

    — Или нет?

    — Потому что она говорила, Роза, говорила, что видела тебя в зеркале. И мы… Я не поняла. Я заволновалась за Розу.

    — Зеркало, там?

    — Я тоже тебя в нем видела.

    — Чтобы исправить плохой рисунок. Там.

    — Под этим? Она поставила котенка на пол, склонившись, выпрямила длинные линии своих бедер и подняла газетный сверток. — Это?

    Затем лицом к лицу так резко, что она отшатнулась, ее губы шевельнулись раньше, чем она смогла заговорить. — Ты какой-то не такой, вот и все, что она нашлась сказать.

    — Сам не свой?

    — Не свой? Когда ты любил меня, тогда…

    — Когда ты любила меня?

    — Тогда я была на целое измерение больше, а теперь…

    — Здесь сплю я, сказала Роза, заглянув в дверь. — Потому что здесь приятно пахнет. Здесь сплю я.

    — Прощай, потому что мне пора.

    — Это… ты получил, что хотел? спросила Эстер, следуя за ним. — За чем пришел?

    — И могу унести.

    — Эй, погоди, пока не ушел, сказал Эллери, вставая, — я тут хотел позаимствовать книгу, но Эстер говорит, она твоя.

    — Эллери, не надо…

    — Да все нормально, вот, сказал Эллери, поднимая «Книгу мучеников» тети Мэй. Он прочитал заголовок, — «История жизни, страданий и торжествующей смерти первых протестантских мучеников со времен зарождения христианства до последних периодов языческих, папских и иноверных гонений…»

    — Но, во имя Бога?..

    — Еще одна передача вроде этой, понимаешь? Эллери махнул на радио. — Но для других конфессий, например католиков и протестантов. И все такое. Слушай. «В Аретузе некоторым вскрывали живот и насыпали внутрь кукурузу, а затем…» погоди, вот… «высекли, положили на дыбу, рвали его тело с…» вот, «С Марфой Константин, молодой красавицей, некоторые из войск великое непотребство жестокое учинили, сперва изнасиловавши ее, а потом убивши, отрезав ей груди. Их поджарили и поставили перед их…»{199}

    — Эстер, прощай, ради Бога…

    — Вот, тут еще про мужика, к которому привязали мешочки пороха… это для детей, дети такое любят.

    — Эстер, ради Бога, этот человек безумен и опасен.

    Эллери подошел с книгой. — Что, он ушел? Уже ушел?

    — Да. Да, ушел.

    — Ну так и что с книжкой. Чудила он, это точно. Пьяный?

    — Ой бери ее, бери, бери.

    Эллери вернулся сказать, — Сделай радио погромче, Розе, сидевшей погруженной в звуки, которые то ваяло из тишины, что хранила она.

    — Что там было, тот телефонный звонок, Эллери? Ты сказал, что до говорился. Ты нашел доктора?

    Он посмотрел на нее, смутно, ссутулившись неровно, словно чело век, перекошенный плугом, которым провел тысячу борозд. — Доктора? Ах тот звонок, нет, я имел в виду, договорился насчет того мужика, который бросился в окно.

    — Что?..

    — Неважно, это для телерекламного трюка.

    — Эллери, ты должен кого-то найти.

    Эллери отложил «Книгу мучеников» Джона Фокса. Почесал затылок с неловким видом. Садясь, снова взял книгу и сказал, — В Мартина Лютера била молния, ты знала? Его сшибло с ног, а человека рядом с ним убило, поэтому он и стал отшельником, понимаешь? Только представь такое по телевизору, передача «Комбайнд Электрик»…

    — Эллери, Богом тебя прошу…

    Он поднял глаза на нее, затем. — Не волнуйся, сказал он, ссутулившись теперь, пожалуй, как Блаженная Екатерина Раккониджская, страдавшая искривлением плеч от возложенного на нее блаженного бремени. — Слушай.

    — Шарах, одобренный всеми врачами. Расскажите мамочке о Шарахе — чудесном пробудителе, один Шарах первым делом с утра — и она так и влетит в день. Так что не забывайте, ребятня. Расскажите мамочке о новых научных средствах для жизни современной семьи. Некростайл, таблетка снотворного в форме облатки, глотается прямо как облатка, без пережевывания, без послевкусия. Шарах, чудесный пробудитель. И Рукав. Помните, это туз в рукаве.

    — Произнесенное задом наперед. Задом наперед, конечно, Святое Таинство, вывернутое наизнанку, знаешь ли. Бэзил Валентайн стоял с закрытыми глазами, с приложенной к плечу телефонной трубкой. — Да, искупление женщин, если угодно, продолжил он, с трудом удерживая в голосе утомленное терпение. — Ева, наложенное на нее христианством проклятье. Что?.. Да, и жрица на алтаре тоже, месса проводится на ее открытых чреслах, я натыкался на что-то о пекущемся в чреслах хлебе, облатке для осквернения евхаристии, но зачем, Христа ради, тебе понадобилось знать такие вещи? Роман? Но… да, пожалуй, может, если решит, что он разойдется. Но можешь передать своему другу Уилли, что спасение — совсем не то практическое исследование, каким было раньше. Что?.. Как же, просто потому, что в Средневековье верили, что у них для этого спасения есть души. Да. Что-что? «Распознавания»? Нет, это Климент Римский. В основном болтовня, болтовня, болтовня. Молодого человека больше всего заботит бессмертие его души, он отправляется в Египет, чтобы найти волшебников и разузнать их секреты. Считаются первым христианским романом. Что? Да, и правда начало всей фаустовской легенды. Но едва ли можно… а? Надо же, твой друг пишет для очень маленькой аудитории, верно. Между прочим, когда в следующий раз позаимствуешь Лойолу… Так я и понял, но едва ли это подходящее место для чтения Лойолы. Что-что бывает в Ватикане? Плесень на фиговых листьях?..

    Он недолго постоял, все еще с закрытыми глазами, когда уже повесил трубку, и пробормотал, — И что только толкает человека писать романы? но не думая ни о романах, ни о черной мессе и далее ни о плесени на фиговых листьях, хранящихся в ватиканском музее; а думая взамен и расплывчато о сне, прервавшемся этим телефонным звонком, хотя он уже не мог вновь его уловить, вновь в него войти, не мог изменить — даже в фантазийной ткани — события четвертьвековой давности.

    С закрытыми глазами — попытка оживить сон, но тот закрылся, бежал его; с открытыми глазами Валентайн вошел в переднюю комнату, чтобы уставиться на циферблат часов Вальями на каминной полке, позолоченного купидона на восточном алебастре, и сон преследовал его. Тень мальчика, кого он не видел с тех пор, как они были мальчиками вместе (Мартин был «подлизой» отца Джозефа), жила в воздухе, словно они расстались какими-то минутами ранее. — Так значит, это правда?

    Нам не дано понять? Тридцать секунд или тридцать лет назад, он не знал; и лишь память проигрывала его собственные слова, произнесенные в тенях детства под башней Святого Игнатия, где они встречались ежедневно, встретились в последний раз, когда он сказал, — Слезы тебе не помогут. Среди нас нет места слабости. Ты вырастешь глупцом, Мартин, но я — нет. Послушание есть первая слуга любви. И ради любви я так и поступил.

    Бэзил Валентайн втиснул ноги в черные кожаные балетки и туго запахнул домашний халат. Пошел в ванную, где умылся холодной водой, постоял недолго, глядя в собственные глаза, отраженные в стекле, когда их разоблачило мягкое полотенце. В другой комнате пробили часы, и он уронил полотенце и вернулся к бумагам, разложенным на столе. — Идиоты, пробормотал он, собирая их вместе. — Десять миллионов лепечущих идиотов. Сунул бумаги в дипломат и постоял с незажженной сигаретой, рассеянно глядя на золотой портсигар, когда резкий продолжительный звонок перерезал предложение, Дивлюсь я… Бэзил Валентайн пробормотал, прошел по комнате к телефону, связанному с входом внизу. — Кто там? потребовал знать он.

    — Преподобный Гилберт Салливан? Да, мой дорогой друг, поднимайся.

    Затем в дверях сказал, — Святые небеса, входи скорее. Где ты был?

    — Я? С моей дорогой женой, слушал Моцарта. Sie kochc schlecht[132], моя жена. Давненько я не слышал музыки.

    Бэзил Валентайн стоял, закуривая, аккуратно наблюдая за движением перед ним; аккуратность излучало все его тело, соответствуя движениям, которые он повторил, вынес, последовав в комнату, взвешивая сигарету, что отличала его.

    — Сказать святую правду, я был в комнате разложения. Pudridero[133], где просиживает свои последние дни Карл Второй в окружении мертвецов и испанского семейства. Господи Боже, сейчас крайне показано что-нибудь консервирующее.

    — Присядь, дорогой друг. Коньяк? Валентайн бросает взгляд на неровный газетный сверток, положенный на мраморную поверхность журнального столика; и передает декантер.

    — Точность формы и запаха, и шестое небо окружено. Бэзил Валентайн наблюдает, как декантер кренится над хрустальной сферой, на секунды дольше положенного, и правая рука гостя сдвигается, останавливая графин; пока из него продолжает наливаться. — Не седьмое, сияющего света, но, пожалуй, сигару, чтобы утяжелить меня.

    — И пожалуй музыка? Вот, будь добр, сядь, где я буду тебя видеть.

    — Музыка? Чтобы мои ноги вовсе свободно болтались в воздухе? Нет. Я и так обязан искать убежище в вымысле, где я буду тебя видеть. Это все накопление, понимаешь. Накопление. Мы все на свалке, ведь козыри — попрошайки, а котята попали в Сент-Пол, помнишь это? Деток кусают, луна нас ругает, а в домах пропали стены и пол{200}. Ну, ты бы и не вспомнил, без детства — не вспомнил. Что до меня, я только что оставил круглую дюжину распятий. Allegro ma non troppo[134].

    — Будь добр, иди сюда и сядь.

    — Я сам ничего больше не хотел бы, но это не помогает. Вот, ты поверишь, если я скажу, что Марфу Константин…

    — Прошу, не трогай ничего на столе.

    — А ты влюбляешься в парикмахера, когда стрижешься?

    — Мой дорогой друг… Валентайн быстро прошел по комнате. — Положи бумаги.

    — Вот, вот, венгерский…

    — Отдай книгу.

    — Это же мадьярский, зачем к нему еще и шифр?

    — Это… очевидно, словарь, сказал Бэзил Валентайн, забрав книгу с пустой обложкой и сунув ее в дипломат с бумагами.

    — Трансданубия…

    — Будь добр, иди туда и сядь, сейчас же.

    — Буда Пешт, как мне говорят, был самым цивилизованным городом в мире. И на живой памяти.

    — И они правы, кратко сказал Валентайн. Он наступал прямо на фигуру перед ним, подойдя к ней вплотную, словно отгораживал ее и загонял к дивану. — Теперь сядь и скажи, чем ты занимался.

    — Вниз, резвиться с русалками на дне водоема, где живет король троллей (здесь его прервал кашель; и Бэзил Валентайн задержал дыхание) — Спаси его Боже. Я добровольно привязал хвост к заду и выпил, что он мне подал, да, но затем, когда он пытался выцарапать мне глаза. «Левый твой глаз я чуть-чуть поскоблю, — вкось все и вкривь будешь видеть»{201}.

    — Значит, ты ходил к Брауну, верно? Бэзил Валентайн наклонился и раскрыл развязавшийся газетный сверток. А это?

    — Вот они, от А до Я, от бдительных очей Розы… защищенных, осторожных, осмотрительных, глаза всех видов, но в основном детские.

    Валентайн поднял взгляд от раскрашенных фрагментов и застыл морщины на его лбу сплели озабоченность. — Что случилось, что случилось? сказал он внезапно, такой стон, что с тобой?

    — Я объясню… как только я… да… остепенюсь…

    — Мой дорогой друг…

    — Это моя сегодняшняя вольность, притворяться, что я вешу триста фунтов. Черт, неужели не разрешишь? «I min Tro, i mit Hâb og i min Kjærlighed[135]»… a? Нет, все получилось не так, сразу могу сказать. Сольвейг заперта с опасным человеком, гуманным и трудолюбиво сумасшедшим, он еще может меня спасти, как Лютер спас папство. Боже правый, сегодня я обесчестил смерть за десять тысяч долларов. Значит, умру как Зенон, повесившись в девяносто восемь, потому что он упал и сломал палец, выходя из школы.

    — Так, расслабься немного, мой дорогой друг. Ответь, что тебе сказал Браун.

    — Отнял у меня бутылку, прямо как ты сейчас, и божился, что, будь он собакой, облаял бы меня на улицах. Потом спросил о моей печени и предложил работу по продаже химиката флаконами на улицах каким-то потребителям с нижних земель, мертвым уже четыре века. Но Боже правый, я сам только что с улиц, понимаешь. Улицы переполнялись людьми как пуговицами, и им ничего не продашь. Однажды мне сказали, что все лучшее в жизни дается бесплатно, и потому они взяли в привычку не платить. И я просто предупредил его и пошел своей дорогой. Он такой добрый и отеческий, я оставил ему предупреждение и ушел.

    — Объясни, что ты имеешь в виду, предупредил.

    — О да, да. Предупредил, что против него сговорились жрецы и у него нет ни шанса. Ты да я, да преподобный Гилберт Салливан.

    — Так, подожди…

    — Какие у него, старой земли, шансы, когда сговариваются иерофанты. Особенно такая троица, как ты, да я, да преподобный Гилберт Салливан. По крайней мере, это он верит, что нас трое. Он еще попляшет, когда узнает, что мы лишь проекции бессознательного преподобного Гилберта Салливана. Ты да я.

    Все это время Бэзил Валентайн сидел. Теперь встал, сцепив руки за спиной, и прошел к окну, то опуская (глядя на мыски черных туфель на пустом ковре), то поднимая голову. Когда раздавался голос, он поднимал ее, но тут же опускал.

    — Или тогда как Клеанф? Распухли десны, и два дня не ел, как доктор прописал. Когда разрешили вернуться к своей диете, я уже зашел слишком далеко, говорит он им и чахнет от голода. Бывает диета до вымирания, вот в чем дело. Люди слишком рано бросают. Удваиваемся за один век, с миллиарда до двух. Нас пожирают. Вот, давай похожу по комнате с тобой. Так мы лучше разглядим.

    В надежде, вере и в любви моей (дат).

    — Сядь, сорвался Бэзил Валентайн позади него.

    — Я доставил доклад. В год две тысячи сороковой, четыре миллиарда. Две тысячи сорок первый — восемь миллиардов. Две тысячи двести сорок второй — шестнадцать миллиардов. Это статистика. Что нам делать, чтобы их цивилизовать? Века искусства и целибата, чумы, войн и надругательств Господа, религиозные аскеты завывают в пустынях, и окультуренные русалы нашептывают нежные глупости на пляже, и Боже правый, они не поймут, что не нужны. Одна пара человеческих существ, да, мужчина и женщина на скорости любви один процент в год, могут сравняться с нашим населением через девятнадцать сотен лет. Фронт работ определен. Задавить полигамию, говорю я. Первым же делом. Наши образцовые африканские миссии указали нам путь. Что там, Боже правый, благодаря их славной работе мы можем потратить двадцать тысяч фунтов стерлингов на один только сифилис в Уганде. Может, нам с тобой стоило стать докторами, тебе да мне, а не кем есть. Кардинал Ришелье на одре пил конский навоз в белом вине, неудивительно, что Франция — первый сын Церкви{202}. А в Египте…

    — Мой дорогой друг…

    — Мы лечили больные глаза мочой верной жены. Сегодня, конечно, приходится покупать аптечные поделки.

    Бэзил Валентайн успел дойти до окон и вернуться к дивану, пальцами одной руки постукивая по ладони второй: в этом было не только то волнение, что выдавало его лицо, ибо с каждым мигом он словно все больше осознавал свое телосложение, вес членов, вытянутых в пространстве. Однако больше всего угнетала дыхательная система; в смысле не спертости (хотя подобными темпами дошло бы и до этого), а острого ощущения всего происходящего там, среди волокнисто-эластичных мембран и хрящевых колец. Ему стало трудно глотать. Он приложил левую руку к горлу, обозначая золотом перстневидный хрящ внутри, с повернутой внутрь печатью. На диване никого не было. Бэзил Валентайн развернулся. — Что… что ты делаешь, паясничаешь за мной. Святые… святые небеса, мой дорогой друг, идем же, сядь наконец.

    Бэзил Валентайн включил свет и гуртовая фигуру перед собой, как тень. Положи сюда ноги и расслабься, если угодно. Но я хочу поговорить с тобой серьезно.

    Серьезно? тогда это к Ришелье. Мне то это прописали всего несколько месяцев назад. Или лет, да? Уже не различаю. слишком далеко зашел, искушенный дочерьми Мары в обличьях красавиц Это еще до того, как буддизм осквернился идолопоклонством Где та хорошая сигара. что ты мне давал?

    — Возьми это и сядь, сказал Валентайн, протягивая золотой портсигар.

    — Varc tava soskei... soskei... С этим я сидеть не могу. Я так улечу. Вот, что там такое, тот золотой бык, раскалывающий яйцо.

    Бэзил Валентайн выдохнул свободнее, когда фигура перед ним словно притомилась и зачахла. — Алтарная фигура, мой дорогой друг.

    — Что ж это видно, это видно.

    — Миниатюра той, что стояла в пагоде Мияко, в Японии, продолжил Валентайн, наблюдая, как ладонь оглаживает золото бычьей спины. — Время Хаоса, знаешь ли, до творения, и тогда заключенный в яйце мир плыл по водам. А этот бык, символ созидательной силы, разбил яйцо, родив землю.

    — Этому нынче учат иезуиты? Господи Боже! Как же давно ты появился? До того как в мир пришла смерть? До времени Ночи и Хаоса? До добра и зла, до волшебства, до религии. Вот, религия есть отчаяние волшебства... нет, это не вы, иезуиты, правильно же. Религия есть мать греха. Это мне нравится. Это Лукреций. Но ты занят, правильно. Книги, бумаги, яйцо грифона? Без них никак нельзя. Во всех церквях развешены яйца грифонов. Вешают на веревках светильников, чтобы крысы не спустились и не съели все масло. Внешне буры и косматы, внутри белы, а желток — прозрачная жидкость. Расскажи о яйце Леды, посмеши их.

    — Мой дорогой друг, сказал Бэзил Валентайн, приближаясь, с протянутыми руками (осознавая все трицепсы, бицепсы, апоневроз двуглавой мышцы), — будет, знаешь ли. Ты должен...

    — Пусти. Просто дай почитать хорошую книгу, и я усовершенствую разум, пока ты проповедуешь. Вот пожалуйста, Die Geschichte der frânk ischen Konige Childerich und Chlodovec{203}. День Рождества, год четыреста девяносто шестой, и Хлодвига крестят в Реймсе. С небес спорхнула белая горлица с флаконом святого масла единственно с этой целью. Ты знал? Его обратила жена. Клотильда. Так она и сделала. Переубедила в разгар битвы. Он пожертвовал ради этого солнцем. Митра, бог солнца, а Хлодвнг его бросил. Как же, даже стоики верили, что солнце одушевлен иск и разумное, а Хлодвиг восемьсот лет спустя его бросает как ни в чем не бывало. Как же помню-помню, ребенок в церкви (голос продолжал, пока Бэзил Валентайн мягко подводил плечи перед собой обратно к дивану) сидел и читал «Гимнарий паломника»{204}. «Избавь меня от кровной вины, О Боже, Господь моего спасения», читает мой отец. «Ибо если бы жертвы Ты восхотел, я дал бы ее», кричим мы ему в ответ. «К всесожжениям нс будешь благоволить», продолжает он, «Жертва Богу — дух сокрушенный». «Сердца сокрушенного и смиренного Бог не презрит»{205}, соглашаемся мы.

    Когда вес, удививший Валентайна, опустился на диван, он заметил, что глаза перед ним закрыты. — Но что я помню, так это тогдашнюю деревенскую природу, сияние снаружи и извне, и солнечный свет, струящийся через ромбы стекла, а мы запирались от него, запирались внутри поклоняться. А солнце было всем на обозрение. Боже правый, скажи мне, что Хлодвигу не было одиноко на рассвете. Скажи, что его не мутило на закате.

    — Но что такое? Что такое? Ради Бога, ответь толком, сказал Валентайн, и его плечи тоже задрожали, — вместо этого… лепета, что такое? В чем дело?

    — Слава Богу ты любишь людей. Слава Богу ты любишь людей. Слава Богу ты любишь людей.

    — Я?

    — Но ночь, когда ты вызвал аварию того такси… почему ты не пошел посмотреть. Я ломал голову. Я ломал голову.

    — Вызвал? Я вызвал?

    — Так же верно, как матушка Шиптон. Боже правый, безвинны ли пророки?

    Бэзил Валентайн сел с сигаретой. Заговорил с некоторым напряжением, словно убеждая и подавляя какую-то свою частичку. — Если остановиться, чтобы наслаждаться вульгарными удовольствиями, теряешь из виду цели, знаешь ли.

    Взгляд поднялся на него. — Я знаю, почему они тебе не нравятся. У них слишком много рук, поэтому? На каждое сердце — десять тысяч рук, поэтому?

    — В точку, сказал Валентайн, раздавил сигарету и встал. Снова прошел к окнам, с каждым шагом все собранней, а с каждым словом, пока говорил, — спокойней. — Руки-руки-руки, произнес он. — Грязные руки берут вещи, и роняют, красивые вещи, оскверняют. Руки толкают, руки хватают, руки тянутся, руки стиснуты в насилии, руки болтаются в беспомощности, руки… на тебе. Он стоял у окна, глядя на город. — Руки… повторил он.

    — Ецер а-ра{206}, злое сердце, были ли Адам и Ева влюблены? Я хочу сказать, мы познаем вещи только относительно других? Что ж, умру как Сократ, в этом есть достоинство.

    — Неужели? Валентайн повернулся спиной к окну, хотя оставался на месте, и чуть не улыбнулся. — Осужденный преступник. Думаешь, тебе позволят? Он снова отвернулся к окну. — Руки роняют пенни в газетном лотке — в обмен на фотографию человека на электрическом стуле, лица глазеют на газеты в метро, пока каждый вагон не смахивает на разъездной дурдом. Узкие лбы гнутся к радио, ждут новостей о том, что в доме смерти повернули рубильник.

    Воцарилась тишина; и сохранялась несколько минут. Бэзил Валентайн стоял, глядя в окно, как у него было заведено в одиночестве.

    — Скажи, ты когда-нибудь влюблялся в обвенчанную, а потом отбивал возлюбленную у соперника? А потом, со временем, начинал подозревать, что ты похож на него? На того, кого ненавидел и считал безобразным.

    — Нет, мой дорогой друг, не сказал бы, ответил Валентайн, вальяжно возвращаясь к дивану.

    — Ну, позволь рассказать, что случилось со мной. Когда я еще был маленьким, я читал Новалиса, и он привлекал меня. Но через несколько лет исследований я понял, какую совершил ошибку, какую романтическую ошибку чуть не совершил, я наконец увидел, что Новалис привлекал все самые опасные мои части, все романтичные и опасные части, и тогда я принялся их гасить. Через два-три года я одержал верх, был весьма доволен собой, по правде говоря, избавившись от всех романтических угроз, что убили бы меня, если бы застали врасплох. Таким образом очищенный, я продолжал в рациональном духе, с легкостью замечая романтические западни и обходя их стороной. Однажды я взял произведение некоего Фридриха фон Харденберга, и мой рациональный разум воспламенился — от логических ответов ровно на то, в чем я сомневался… с тех пор, как отвернулся от Новалиса и всего, что он воплощал.

    Валентайн сел. Постучал по сигарете, приступил к улыбке, поднял глаза, сказал, — Мой дорогой друг… и тут фигура перед ним вскочила с дивана.

    — Проклятье! Проклятье! Боже правый, как ты не понимаешь, о чем я? Когда видишь себя… когда видишь себя… Руки перед ним дрожали в воздухе, пальцы почти соприкасались. Потом одна рука схватила другую. — И знаешь, что повторишь все снова… и снова.

    Не успел Бэзил Валентайн встать, как оказался один. Он держал незажженную сигарету, постукивая по ней указательным пальцем, и слышал грохот на своей кухне, и шаги, и дверь ванной. Остановился, только чтобы закурить, а затем быстро поднял разворачивающийся газетный сверток — и свой дипломат по пути мимо стола к спальне. Оба убрал в сейф, и вернулся, встав у окна, раньше, чем услышал новый звук.

    — Мне говорят, во всей греческой литературе нет сцены, от которой мы бы еще больше устыдились нашей христианской культуры, раздался позади спокойный голос.

    — И они правы, сказал Валентайн, повернувшись, чтобы увидеть, как он нелепо уселся на пустой мраморной столешнице журнального столика. — Так, мой дорогой друг, будем благоразумны, сказал, приближаясь, Валентайн. — Ты уже выглядишь лучше, гораздо лучше, чем когда пришел. Теперь сядь и расскажи, что ты думаешь с собой делать.

    — Сыграй «Звезды и полосы навсегда» — и я буду маршировать по комнате. Сыграй польку «Гром и молния»{207}. Я спляшу.

    — Что ты сказал Брауну?

    — Я спросил его, Что такое смех.

    — И, полагаю, он ответил, что смех отличает нас от животных.

    — Он сказал, смех создает настоящее. Сказал, им нужно делиться, и тем самым он создает настоящее. Смех.

    — Уж представляю, пробормотал Валентайн. — Но… что вы с ним…

    — Мы смеялись. Мы с Брауном, и этот проклятый, дружелюбно проклятый… Он сел, бормоча под нос, потом медленно огляделся и начал уже успокаиваться, как вдруг что-то зацепило его взгляд. — Что это? Он привстал, указывая на картину, висящую на угловой стене.

    — Это? повторил Валентайн, улыбнулся. — Вальдес. Хуан де Вальдес Леаль. Знаешь его?

    — Где ты это достал?

    — Среди никчемных картин, которые Браун нашел в том загородном доме. Эту я попросил, потому что мы такие… друзья.

    — И он отдал?

    — Разумеется. Поверив, что картина не стоит больше двадцати долларов, отдал мне за пятьдесят… Наблюдая за взглядом, прикованным к картине Вальдеса, словно что-то припоминая, Валентайн спокойно продолжил о своем, — А теперь ты возвращаешься к работе верно? Ты подумал о той моей просьбе? Патинире?

    — Все кончено, он содрогнулся. — Клянусь, всем безобразным, он готов. Но ты… Он вдруг начал щипать складки кожи на тыльной стороне ладони. — Зачем ты так со мной? резко спросил он, не поднимая глаз. — Когда знаешь, что ее не существует? просить ее копию? Будто он., реставрировать пустой холст, да. Он меня поскоблил, правда. До сегодняшнего дня, Боже! этот проклятый столик. Бог видит? Invidia, я рос, завтракая и ужиная на зависти, до сегодняшнего дня. И все время это была подделка! Он заговорил, с большим, как никогда, усилием, чтобы контролировать голос. — Копировать копию? с этого я начинал? Всю жизнь готов был поклясться, что она настоящая, год за годом, эта проклятая столешница плавала на дне водоема, я был готов поклясться, что она настоящая, а сегодня? Ребенок бы узнал копию, он осекся, скрутив складки кожи и вены на руке, и осмелился поднять глаза.

    Валентайн внимательно наблюдал за ним, жидкая голубизна его глаз затвердела, суженные веки заострили интерес до пытливости: он увидел что-то наподобие слабой попытки изобразить улыбку, но не больше, она лишь промелькнула на лице — и голос уже снова подхватил, А если золота и не было?., продолжая попытку собрать целое из обломков там, где подвели мышцы. — А если того, что я подделывал, и не существует? А если я… если я, я…

    — Быть может, если бы ты послушал меня хоть минуту…

    — Слушай! Он вытянулся по струнке, пробитый дрожью и оцепеневший, как молния останавливает движение. Ты слышал? шепнул он. Ничто не двигалось. Валентайн смотрел во все глаза, пока не увидел, как губы начали дрожать в резких подергиваниях, — два, три-четыре-пять, шестьсемь… слышишь? ты, у тебя наручные часы? слышишь это? гонки с часами на полке, слышишь, как они несутся? тик, тик-тик-тик, тик тик… вот! наручные опережают. Правда? слушай!

    — Ну право, если не можешь…

    — Слушай! Я скажу… И потом он медленно опустился обратно. — Нет, все кончилось. Ты испортил, перебив. Но ты их не слышал? гонку? Тик. Тик-тик. Зенон бы не, Зенон… что я имею в виду, прибавь один, вычти что угодно или прибавь что угодно к бесконечности — и сумма не меняется. Слышал? как они нарезали время на обрубки в своей гонке через него? Иначе бы это не имело значения. Но Иисусе! гонка, вопрос на самом деле homo— или homoi—, кто есть кто, но что я имею в виду — кто победит? Иисус или черепаха? Если Бог видит…. Иисусе! слушай, О, любезное мое золото{208}! почему мы рождены столь прекрасными? Вот зачем мы здесь, алхимик и жрец, без изъянов, ты и я. Это правда? Никогда не видел косоглазого жреца? рукоположенного ампутанта? Нет, никогда! Клянусь всем безобразным, кончено! Он сел, щипая складки на тыльной стороне ладони. — А вот, помнишь? Кто это там был, «gettato а mare», помнишь? с якорем на шее? и сброшен, пойман келпи и предан мученической смерти, помнишь? в небесном море. Вот, может, нас ловят, как рыбу.

    Валентайн пробормотал, — Что ты пытаешься…

    — Делать мумию, но, что я имею в виду — что было первым? сердце или мозг. Что ж, мозг со зрительными долями, его вытягивали через нос за зад… Но сердце шло под самый конец. Он сидел в трепете, губы все еще шевелились на последнем слове, — Под самый конец. Он помолчал; а потом его губы едва шевельнулись, когда он подхватил, — Под проклятыми я подразумеваю исключенных… расчищать дорогу в ад, чтобы дурачить добрых людей. Ловят? что ж, ловят… Ты читал Аверроэса? Что я имею в виду: мы верим в порядок, чтобы понимать? Или понимаем для того, чтобы… нас ловили.

    Бэзил Валентайн постоял над ним еще недолго, потом пожал плечами, отвернулся и заговорил, одновременно нетерпеливо и подыгрывая, — Если вспомнишь святого Ансельма, Credo ut intelligam[136]…

    — Да, да, именно. Именно! Плоть, помнишь? о бедная плоть человеческая, до чего же ты уподобилась рыбьей!{209} Он вскочил на ноги. — Слушай, ты понимаешь? Нас ловят, как рыбу! На этом камне{210}, помнишь? и сделаю тебя ловцом человеков{211}?

    — Куда ты идешь?

    — В Филиппы, Да, первый… с Павлом, в Филиппы{212}.

    — Ты никуда не уйдешь. Сядь и объясни, что ты хочешь сделать. Если тебе нужен отдых, вот деньги.

    — Иш-Керийот{213} купил кладбище на свои… тридцать сребреников, так? так? продолжил он громко. — Пока еще есть время, мы… следуем нашему обучению, выхода нет. Я отправлюсь в Северную Африку, соблазню арабских детей верить в белого Христа, раздавая сладости. Это общепринятая процедура. Они предвзяты. Они примут Его как пророка их собственного Пророка. Это еще хуже, чем если бы они о нем не слышали никогда. Трудность в милосердии.

    — Если это просто какая-то детская одержимость священничеством?..

    — А ты? для тебя священничество — просто… распространять проклятье?

    — Нельзя дать ничто, что также нельзя было бы не дать.

    — Клянусь всем безобразным… да, если бы они имели только одну голову{214}? Помнишь мессию семнадцатого века Шабтая Цви, но… он запнулся, попятился в дверь. — Как это связано с… Dominus ас Redemptor[137].

    — Что это? быстро спросил Валентайн; удивленный, он сел.

    — Да, Климент Четырнадцатый, его бреве против ордена? Помнишь? Я знаю… Церковь должна наказывать, чтобы показать, что способна наказывать? Но ты… ты?..

    — Ты напоминаешь мне мальчишку, с которым я учился в школе, тихо сказал Валентайн. — Ты и Мартин. Те, кто поздно пробуждаются. Вы вдруг осознаете, что творится вокруг, отчаянные попытки со всех сторон примирить идеал с действительностью, зовете это осквернением и думаете, будто открыли что-то новое. Одни это знали всегда, другие так и не поймут. Вы с Мартином — те, кто доставляют неприятности, когда удивляются, внезапно пробудившись. Глупость никогда не удивляется, как и ум. Они взаимодополняемы, и все человеческие отношения зиждутся на их сотрудничестве. Но появляются Мартины, вызывают недоверие…

    — Великий пост! Мартин? Ласточки-мартины?{215} ты умертвил его своими ласками?{216}

    — Тогда я был синдиком. Мартин стоял ниже меня. В такой школе первым делом учишься послушанию. Там не поощряется думать о себе, потому что ты еще не готов. И, понимаешь, поощряется доносить о…. чужих проступках.

    — Шпионская система! ас redemptor, знаю-знаю. А ты! воскликнул он из дверей, где стоял. — Для тебя, если ненавидишь их руки, и ненавидишь их лица, и ненавидишь их страдания… и ты жрец! Ты… ты… да, папа… папский…

    Позади него зазвонил телефон.

    — Ici Castel Gandolfo[138]… Мистер Инёнёню вызывает пароход «Бэзил Валентайн»… скорее… сорок дней почти прошли…

    Бэзил Валентайн вырвал у него трубку и ушел за дверь, опрокинув на пол лампу. Трубка в руке у него была мертва, но он стоял и держал ее, вперившись во тьму.

    — «Триумфальная колесница антимония»{217}. Теперь я вспомнил твое имя, Василий Валентин, — алхимик, следивший, как его свиньи тучнеют на корме с сурьмой, верно… ты пробовал то же на постящихся истощенных монахах — и они все скончались…

    Валентайн уронил трубку на рычаг, и фигура отступила перед ним, спиной к окну.

    — Так это и прозвали «антимонием» — анафемой монахам…

    Бэзил Валентайн неподвижно стоял почти во тьме, чувствуя каждую физическую мелочь своего тела, каждую, кроме глаз; ибо фигура на фоне окон была неразличима, ее форма и размер — расплывчаты, кроме глаз. — Проповедуй же им, мой ецер а-ра, говори им, мое злое сердце. Покуда я лечу, как тряпка на ветру, или сам цвет, улица заполняется людьми, как пуговицами в Галилее. Говори с ам-хаарец{218}, проповедуй им, молю. Говори им, как предсказывал композитор, не осталось ничего, кроме знания и доказательства, и искусство стало этаким копчиком, сохранившимся в нас от хорошего хватательного хвоста с давних пор. Скажи им, что Петр скончался стариком и правильной стороной вверх. Скажи им, что Мария нарушила свою клятву, чтобы уйти с солдатом по имени Пантира, и убрела родить ему сына. Скажи им — тем, кто сознает, что с ними происходит, только в категориях того, что с ними происходило, кто распознает только то, что видел своими глазами, — скажи им, что все держится на воскрешении, которое видел один-единственный ненормальный, один и потом двенадцать и потом пятьсот, ибо видения заразны, а воскрешения шли за пучок пятачок, а мессии разносили недовольство по всем улицам, что сейчас Иисуса Христа и Иоанна Крестителя арестовали бы на улице, и посадили, и все по той же причине. Так скажи им правду, что Христа бросили в яму для обычных лиходеев, так скажи им правду, что не власть развращает людей, а люди развращают власть. Мой ецер а-ра, говори им, проповедуй им, мое злое сердце, тем, кто смотрит в окно и не удивляется солнцу, выгорающему в девяноста трех миллионах миль, тем, кому снятся мертвые и кто ожидает, что будет сниться сам, ам-хаарец, переполняющим улицы и ищущим авторитет, но не больше, они пишут латунным карандашом на чистой жестяной табличке, I А О, I А Е, осквернение — не больше чем слишком рано пришедшее знание, расскажи им о коронации Атолла раскаленной железной короной и о том, как египтяне сжигали рыжеволосых и рассеивали их прах веялками, расскажи о мостовой Юстиниана в виде океана, разрушенной, когда провалилась крыша собора Святой Софии, и о сыне правителя Каира, Ибн Тулуне, спавшем на воздушных перьевых подушках в озере ртути, расскажи об Антиопе и козле, о Пасифае и быке и посмеши их яйцом, выношенным Ледой, если они послушают. Ам-хаарец, в чьи воспоминания не входит ничего, кроме их собственных неудач, расскажи им, что страдание их принижает, расскажи им это, мой ецер а-ра, расскажи тем, кто рассчитывается только фальшивыми монетами, чтобы купить одежду, которую смогут надеть только в одиночестве. Это всё, и закон Грешема, и закон Грешема для любви или денег. Пойди среди них и скажи им, что их ностальгия по местам, где они никогда не бывали, — это секс, потный ам-хаарец, а когда они слушают музыку, скажи им, что это их мать, скажи Никодиму, скажи ему, что нельзя родиться вновь, и вновь и вновь и вновь от тысячи других матерей других будущих людей, скажи ему, мой ецер а-ра, скажи им, скажи им, мое злое сердце, что они безнадежны, скажи им, что такое проклятье — и что они прокляты, и что они куют то, чего все это время не существовало.

    Бэзил Валентайн на диване положил руку ему на лоб и ласково сдвинул. — У тебя жар, сказал он. Встал, чтобы включить мягкий свет у окон, вернулся к дивану. — Просто лежи спокойно, сказал он. — Капельку коньяка… вот так…

    — Да, ты видишь?.. Видишь?

    — Постарайся минутку помолчать. И закрой глаза. Бэзил Валентайн держал горячие угловатые стороны черепа между ладоней и спокойно положил большие пальцы на веки. — Не надо говорить ни слова. Здесь ты в безопасности.

    — Ты видишь, не… стал ли я тем, кто мог больше, чем мог я.

    Валентайн гладил пальцами по вискам, пульсирующим под ними. Он слегка пошевелился; ослабил свой домашний халат. — А тот, кого ты оставил позади? прошептал он, — тот, кого ты потерял?

    — Да, да, раздался шепотом ответ. — Да, мне его не хватает…

    Валентайн чуть опустил лицо, от света из-за спинки дивана; и обе его руки двигались на черепе. — Здесь мы в безопасности, сказал он.

    Зазвонил телефон. На миг обе ладони Бэзила Валентайна двинулись друг к другу, сжимая череп. Он поднял руки — и глаза остались закрытыми.

    Он поспешил к телефону, выглянул из-за двери в комнату и взял трубку, заговорив тихо, глядя в стену прямо перед собой, опустив глаза. — Да, все в порядке, сказал он, — но… этот телефон? Конечно может, ни один личный телефон не безопасен… Meg van az informacio ami keil, ire vannak a papirok. А?.. nem most, hivjon bolnap reggel[139]…

    На этом он вешает трубку и стоит недолго, опершись всем весом на аппарат. Затем отправляется мыть руки, его лицо и лицо в стекле со скоростью света обмениваются подтверждением, пока ладони оттирают костяшки, а большие пальцы тревожат кутикулы под теплой водой.

    Он медленно идет назад, замечая решимость в своих шагах, глядя, как ноги выступают перед ним на пути между телефоном и окнами, не поднимает головы, пока не останавливается, глядя на улицу, — движение, охваченное мягкой лампой в черном прорыве на потолке. — Даже среди них, говорит он, — глупых криворуких людей, найдется ли хоть один, кто не знает его, кто не пострадал от возмущения его взгляда, не слышал насмешки его смеха, этого другого «я», которое может больше, которое всегда ускользает, но… теперь ты здесь, мой дорогой друг, и мы… Бэзил Валентайн замолкает, чтобы, сев, перенести половину своего веса на подоконник. — Ты бы удивился, если бы я рассказал о себе — столько же о себе, сколько знаю о тебе? Почему я знаю, что ненавижу их, тогда как ты мечтаешь их полюбить. Прямо перед его глазами, возвышаясь в огнях, Эмпайр-стейт-билдинг воздевает свой твердый ствол на тысячу четыреста семьдесят два фута над улицами. — Вот их святилище, их понимание величия, их чертов Геркулес работы Лисиппа, которого Фабий вернул в Рим из Тарента, — не потому, что это искусство, а потому, что он большой. S P Q R{219}. Все они им восхищались по одной причине, люди, чье представление о нужде — платить по счету за газ, массы, не имеющие, как заверяет их радио, никаких обязательств. Совершенно никаких обязательств, кроме как вытянуть свои кривые неуклюжие руки и ломать, требовать, марать все, к чему притронутся.

    Хотя тон его остается спокойным, он поднимает руку к виску и находит там торчащую вену, прижимает пульсирующую в ней жизнь кончиками двух пальцев, опускает руку на колено, поддерживающее половину его веса в окне.

    — Мы живем в Риме, говорит он, снова поворачиваясь в комнату, — в Риме Калигулы, где в газетах каждое утро — новый цирк вульгарного скотского страдания. Массы, зловонные массы, говорит он, перенося весь вес на ноги. — Как они могут даже заподозрить о «я», которое может больше, когда живут безо всяких обязательств. В мире так мало прекрасного, говорит Бэзил Валентайн, делая шаг к спинке дивана, где всё тихо, куда он еще не поднял глаз, — что это нужно защищать. Он встает, глядя вниз, чтобы бросить еще несколько слов, словно это только они и есть, добавка, когда на самом деле к ним-то он и шел все это время, — Жалость, коей нет у тех, кто ее требует. Однажды я назвал твое творчество клеветой — так и было. Но лик Христа на твоем ван дер Гусе, его бы никто не смог назвать ложью. А теперь, говорит он, снова наступая, — ты здесь, и я научу тебя, научу единственному секрету, который стоит знать, секрету, которому учат боги, секрету, который Вотан преподал своему сыну… Его рука тянется за золотым портсигаром и обнаруживает, что в кармане пусто. Подняв взгляд, первым он замечает не пустой диван, а пустой пьедестал, где стоял золотой бык: яйцо еще на месте, неразбитое.

    Тогда Бэзил Валентайн прижимает ладонь к горлу, словно чтобы подавить растущую тошноту; и наклоняется вперед, все еще не опуская руку, в пустоте сдвигаются твердые кольца в подъеме и падении между большим и указательным пальцами, он сглатывает, пока тень на другой стене, чистая, потому что ненаблюдаемая, изображает твердую руку, наливающую коньяк.

    Глоток жидкости, заточённой в хрустале, — и он прочищает горло с резкой громкостью. — Конечно, сократовские Афины были феноменом, говорит он, бросая взгляд на диван, мимо которого проходит, — самое цивилизованное, что случалось на земле, тогда как чернь Римской республики, продолжает он, приближаясь к окнам, — Рим, знаешь ли…

    С тремя звездами на своем поясе Орион скрывается за тоннами непрозрачного стройматериала, который сейчас сливается с темнотой, служа лишь опорой фиксированным точкам света, — твердый небосвод ранних иудеев, где звезды прибиты, чтобы не упасть; где-то за ним, вне поля зрения, охотится стая семи голубей Ориона

    Смотри дорогая он нашел мое ожерелье

    (Вместимость автобуса -

    Новые Чудесные Драгоценные Камни Созданы в лаборатории

    (Пожалуйста, не разговаривайте с водителем во время движения

    Ярче самих бриллиантов

    (Плеваться внутри или из окон этого омнибуса — административное преступление

    (Спуститесь к открытым дверям

    Выше навис утес, на который в Индии поднялся Александр, утес, инкрустированный бриллиантами, увешанный цепями красного золота, пить стен ступеней к дому солнца, к раю.

    Хотя сэр Джон Мандевилль (в своих «Путешествиях», одном из первых и самых героических плагиатов на французском) признавался, «О Рас я рассуждать не могу, ибо сам там не был»{220}: какая разница? Здесь, над головой, бетонные утесы пропали, лишь их огни усеивали тьму, что представляла собой пространство и выставляла себя небосводом.

    — Джон!

    — Ты?., снова столкнулись на улице? Но мне надо спешить, мне надо успеть на поезд.

    — Да, поезд, поезд.

    Мимо проносились огни, их лучи спутывались во тьме, подтверждая ее.

    — Ты в порядке? Что это у тебя? настоящее золото? Куда ты собрался?

    По всему миру ночи потерянные души, сжимая путеводители, следуют за солнцем подземными дорогами сумрака, коридорами мрачными и опасными: так и король вырыл себе гробницу глубоко под землей и один блуждает там во мраке смерти по двадцати четырем тысячам квадратных футов проходов и залов, лестниц, палат и ям. Так и Египет.

    — Обратно.

    Красно на западе, пока оно садилось, — из-за адского пламени, говорится в Талмуде: на востоке красно от эдемских роз.

    — Куда обратно?

    — Можем ненадолго задержаться? стаканчик бренди?

    — Мне надо успеть на поезд.

    — Господа…

    Редко кто где угодно не соглашался, что солнце, и луна, и планеты выходят из дыры на востоке, опускаются в такую же на западе и возвращаются, ночью, через подземный проход.

    — Господа, у меня тоже есть религия. Я пьяница.

    Бушует по небу, как зверь в клетке, говорит Талмуд, и не в силах сбежать, заточенное в небосводе, где врата входа и выхода — лишь на противоположных концах.

    — Ладно, да, поезд. Погоди.

    — Господа…

    — Скорей…

    Вниз: вниз ушел Таммуз (сраженный бивнем кабана), войдя в Вавилоне, центре земли, ибо там находился каменный люк в нижний мир.

    Так ассирийцы призывали быка, стерегущего врата: О великий бык, о самый великий бык, что топчет высоты, что открывает внутреннее…

    Пожалуйста, у турникета покажите билет

    — Отходит с седьмой платформы

    После своей смерти, гнавшейся за его заходом, индейцы пайюты следовали за солнцем в ту дыру, куда оно заползало в конце земли, еле протискивалось в тесноте к центру, чтобы проспать там ночь, проснуться и протиснуться к восточному порталу. Солнце возникает, поедая с восходом звезды — своих детей, свое единственное пропитание; а те, что на земле, на рассвете видели лишь его блестящее брюхо, распухшее от звезд.

    Этот билет — ваш чек и багажная квитанция. Пожалуйста, сохраняйте его до конца поездки.

    Пусть бык благополучия, дух благополучия, страж поступи моего величества, даритель радости моему сердцу вечно охраняет его! Пусть впредь не будет конца его заботе.

    (Так гласит надпись Асархаддона, чей отец, убитый Синаххериб, разрушил Вавилон; а он, сын, вернулся возродить священный город, восстановить храм Ваала и водворить обратно его богов.)

    Распахнутые, врата на восточной стороне храма встречают рассвет, когда загораются золотые наконечники обелисков и появляется из преисподней красный ободок. Те, что на земле, простираются перед ним ниц, и врата закрываются перед Ваалом, Вошедшим в Свой Храм.

  

  
    III

    Здесь человек висел, то верно;

    Юнец, я помню: срежу я его.

    Коль все же то окажется мой сын…

    Ужель? ужель? — Свет!

    Томас Кид «Испанская трагедия»[140]

    Над деревьями флюгер на церковном шпиле поймал свет солнца, застыв там над городом, словно огненный петух, восстающий из собственного пепла.

    Немногие видели это непогрешимое чудо, ведь здесь почтение адресовалось потолкам: поклонение, как замечало детство, было делом оборонительной неприличной замкнутости, и редкие глаза воздевались горе без защитных объятий балок. На самом деле редкие глаза воздевались вовсе, скорее тупились в священном стыде, наконец закрывались с сильной досадой, когда голос начитывал, — Милость же Господня от века и до века к боящимся Его{221}.

    Когда глаза открывались, то лишь для того, чтобы уставиться в затылок другого, занятого тем же; и если глаза не поднимались выше, то голоса — да: О Боже по-од твоей ру-укой Отцы-ы пере-есекли моря… пели они под той крышей, что поднималась до верхушек деревьев снаружи, возвышала новоанглийскую готику к белому шпилю под охраной флюгера, который зацепил его взгляд, когда он поднимался по холму к Пост-роуд. Но даже он, поднявшись, прошел по безмолвному нефу с опущенными глазами.

    По обе стороны за ним наблюдали лики домов, самодостаточные фасады, безразличные к его присутствию, но все же держащиеся настороже, когда он проходил сразу перед их стеклами и дверными фрамугами; а когда через семь шагов сбегал из поля зрения, они не поворачивались в бестактном любопытстве, а продолжали таращиться перед собой. Не скрытые заборами или лукавые за живыми изгородями, кое-какие — серьезного вида с колоннами ионическими и дорическими (без единой смешинки коринфских), эти физиономии из узкой деревянной обшивки и кирпича восемнадцатого века взирали на прохожих без обиняков и помех, взглядами не коварными и не уклончивыми — прямым взглядом пристойности.

    (Попадались за ними, разумеется, порой и купола — игривые реликты расточительства девятнадцатого века.)

    Он миновал памятник Гражданской войны, что тридцать лет назад пронзал небо, а теперь съежился в знак уважения к более великим войнам. (И неколебимую железную пушку у его основания сменили на подвижную 75-миллиметровую, хоть и покалеченную утратой одного колеса.)

    Когда он достиг трансепта, шпиль за спиной уже горел у наконечника от света солнца, а колокол на нем разродился ранним часом. За сияющим шпилем небо залатали мелкими облачками, которые не двигались — не больше неровных снежных полянок, отражающих здесь тот небесный курс солнца, которым оно следовало по земле.

    Вперед, за изгиб дороги (и стрелку, указывающую не в ту сторону, чтобы вводить в заблуждение варваров), в миле от вокзала — он не остановился; и не столько поднял глаза, сколько их подняло преображение золотого петуха на солнце. Mirabile dictu[141]: вновь голубой день. Что за узкий подбородок в его ладони, когда он поднимает руку, потом постукивает двумя пальцами по губам и быстро бросает взгляд через плечо. Колокола — из дальнего конца этого нефа. — Бог праотцев, преславный встарь, Господь, водивший нас вой-ной (пальцы приглушают губы) гимн № 383{222}. Распевая через плечо, старейшины предпочитали не слышать музыку — в тревоге, что она затронет в них что-то живое — хоть их дети не верили, что подобное существует — и подвесит их в воздухе. Но они слышали, они слышали и, что важнее, без смирения, озарения и потерь они тотчас принимались за порядок, вбивали детям в голову обычай, как когда-то вбивали им самим в ответ на любое открытие. Снова колокол. Снова. Adeste — ad esse fidelis[142]: гимн № 223 с растянутыми гортанями А, М, D, G[143], infra dig dominocus[144]: О Вера, Стойкая в Борьбе{223}.

    Демонов что пылинок в солнечном луче, сказал блаженный Рейхельм (хотя серьезные статистики населили ад сонмом обитателей ровно в 1 758 064 176): саксов гнали через реку, благословленную в верховьях епископами (свои мечи они держали сухими). Блаженный Лев X мог nicht ап-ders[145] с прибитыми к двери 95 тезисами, в начале этот конец{224}:

    Городок основан в 1666 annus mirabilis[146] О боже Ох батюшки И-Исусс Христе н-Нас ждет большая работа межконфессиональная infra supra sub[147] бросил чернильницу: Лекция для монашек, иллюстрированная, Языческая церемония, священники в рясах, Монашки, главный алтарь и т. д. Плач из гробницы. См. девушку в подземелье. Дядя Сэм — на спасение. Сборы 50 центов не введи нас во искушение{225}.

    Сюрприз! такой поцелуй в щеку. После стольких лет. Вон, над плечом описывает необходимость, не касаясь меня. Abscondam faciem meam[148] белый Христос-беглец. Считайте у меня нет носа, постучим по дереву, — или попросите кусочек у Елены, она его нашла: потри, Алла-дин, Константин, Никодим унесенный обратно ветром с реки у-Ублюдок et considerabo novissima eorum (sic)[149].

    Рождение нации. Впустите свет Откройте женские монастыри И спасите девушек. Бесплатный лимонад, Минеральная вода, Душевая ванна Идет! в Проповедческий Шатер Хаггарда драма на восемнадцать живых людей Это чистая высококлассная лекция, разоблачающая всю Римско-Католическую Религию от Исповедальни до Женских Монастырей, Высших Священников, Матери-Настоятельницы, Алтарного Служки, Шести Монашек, Святого Алтаря, Святых Свечей, Святой Воды, Святых Богов А также касается всех Католических Церквей. Мать отдает дочь церкви для якобы более праведной жизни, дочь, приняв обет кармелиток (Черная вуаль), похоронена заживо, брошена в темницу и как их спасать

    Он остановился прокашляться, учтиво выхватил кашель из воздуха открытой ладонью и двинулся дальше. Учтиво — к этому потопу невыразимых гипердулиаков{226}, и зачем? быть спасенным и носить вонючий меркин вместо бороды{227}? Если она женщина только (с сигарой ее не сравнить){228} с Евой, пойманной за мех внизу, Нае cunnf[150] (и лучше улов ни к чему){229}: Дидона — неряха, Клеопатра — цыганка, Елена и Геро — негодные развратницы, praebeat ille nates ille nates (Кажется, я подразумеваю полезность), а Фисба, хоть у нее и были хорошенькие глазки{230}, смотрит только на Альфонсо Лигуори — Нет мистицизма без Марии. Stabat Mater в саване приличной малоизвестности выученного языка, foemina si furtum faciet mihi virque puerque: dolorosa[151] пока оригенальный грех орудует клинком. Carnelevarium[152] (сердце шло под самый конец) в наслаждении пышной полимастией (Zwei Brüste wohnen, ach! in meiner Seele[153]) сейчас, в Мартынов день, святой Мартин поднимал тост или Пост в честь парохода «Пелагия & Мария Египетская», а значит, в честь Тайс, Кундри, Саломеи и даже святой Ирины; Констанца (Ds ас Redemptor, S. J.{231}), Валерия Мессалина, Марозия в саду, в Саду, Мессалина в садах Лукулла hic jacet[154]-нута в возрасте 26 лет, черный человек Окаянной Джанет{232} спустился по садовой стене, и мужчины et ardet[155]: Анаксагор упредил in contemptu Christianae fidei[156]; Лукреций (скончавшийся от передозировки приворотным зельем) — Religio peperit scelerosa atque impia facta[157]. T. e. эксгомологезис{233} (ok. 218 года) Каликста I. А в пелагийских милях оттуда, на Камне, туземные берберские обезьяны побивали камнями местное YMCA{234}. В Испании воинственная хромота Игнатия и эксгомолоиезуит Ксаверий 4`6" гнушались проливать кровь, а инквизитор де Арбузе описывает Любовь ex hac Petri cathedra[158] , не поднимая Welt[159]. Amor perfectissimus[160] объясняет, что такое тьма, через еще большую тьму{235}: Кто был дворянином{236}? (Я подразумеваю исключенных.) Не Филон, De Exsecrationibus{237}! не Филон, точно не Аристобул, этот неугомонный александрийский иудей, доказывающий плагиат: Пифагор Сократ Платон Гомер & Гесиод, все крали у Моисея; все до единого. Pues dime Sigismundo, di: El delito mayor del hombre es haber nacido[161]. Значит, все-таки Каликст? Агитируя за себя, Нет, нет, не слушайте их 1870! Ноно победил: непогрешимый (кто там шумит да скачет?). Все оглянулись кардиналы. — То Арканзас, кричит Non placet[162].

    Снег затвердел в рифы вдоль его пути, и не раз он едва не упал, хотя теперь смотрел, куда идет. Шизофоб, как близко к краю он может подойти? как долго еще гнушаться простых уловок? — Дайте мне материю и движение, и я построю мир!{238} Так вините Декарта! сопротивлялся с немалой стойкостью покупке шляпы-котелка и носил сигару, и даже тогда, пожалуй, предпочитал сухую панателлу с бразильским наполнителем, яванским связующим листом, суматранским покровом: но сырая всецело гаванская весодержательней, и; искушение остановиться по пути, устал, чертовски устал, чертовски устал миновать костры как много шатров поставлено с такой заботой к колышкам настаивая на нетленности когда (ослепи меня Господь) они по самой своей природе шатры и возлюби меня Бог по самой природе вещей их сдует, по природе материи и движения сдует и проклятых картезианцев вместе с ними. Истерзанный роскошью, прося теперь не больше, чем хорошо задокументированной хвори, чтобы расшевелить внутренности до подтверждения ее существования внутри, и члена — снаружи. Caveat[163]: — В какую сторону сделать выход на брюках, Иов? Истерзанный роскошью, О доктор Асклепий узнал трудным путем, ударенный молнией. Реальность определяется беспричинным преступлением (это роскошь). Мир — войной (это роскошь). Любовь — ограблением, изнасилованием (это роскошь), Сента удаляется с сабинянским смешком сытости, Поматрошена и брошена. — E ucciso da una donna! M’hai tu assai torturato?! Su! Parla! Odi tu an-cora? Guardami!.. Son la Tosca! Son la Diva!..[164]

    Задайте святому Бернарду вопрос о женщинах, их лик — обжигающий ветер, он вам скажет, задайте, их голос — это шипение змеи, он вам скажет.

    (fa un ultimo sforzo:) Soccorso!..[165]

    Повторим: Хрисипп. Клеанф. Зенон. Пиррон. Опять же история ухаживания Гиппархии, не жалея деталей (платье Телефа и тогдашнего жениха Кратета особенно забавны), кроме одной: — Поцелуй в щеку после лет, верно? A,M,D,G, последовательность неудивления (84-летнее созревание Лао-Цзы), верно Никодим? верно? под неопалимой купиной (я лишился жены) Ad Mariam Dei Genetricem, dixit, pinxlt[166].

    Спето, — Varé tava soskei… soskei.. Русал-ман похитил мое сердце.

    (verso:) Ti sofFoca il sangue?.. il sangue?..[167]

    Составляя формы и запахи (проклятье)? пел — Ецер а-ра, в гематозном заговоре ночи бдит Когда они кричат пшлнх Является во всеоружии ее гермафродит.

    Зад дайте вопрос Александру VI, попросите взаймы его впалый изумруд, наблюдая через него за изнасилованием (христианской) девушки. Ah! è morco!.. Or gli perdono!.. E avanti a lui rremava tutta Roma![168]

    Тут он упал. Упал дважды. В первый раз камень вывернулся из-под ноги, когда он дошел до склона восточной лужайки у приходского дома. Он припал на колено, тут же встал и через три шага поскользнулся вновь. Земля была твердой, и он выбросил вперед тыльную сторону ладони, стоял так добрые полминуты, глядя на руку, где сорвал кожу, не сильно, но пустив кровь. Он сидел, пока не перевел дыхание; и бык на земле, его золотая тусклость в тусклом свете, не отпускала его взгляд, и глаза поблескивали не ярче тускловатых самоцветов на ярме. Впервые его до глубины души задела острая кромка воздуха, порезав со вдохом легкие. Ладонью с кровью, чтобы пометить, он потянулся к быку и возложил ее на статуэтку, а второй утирал сухое лицо, потом — непокрытую голову Там она и остановилась, и пальцы сомкнулись на черепе, словно желая вырвать пребывающий внутри мозг. Ужасно болела голова. Болела как будто бы уже давно, пульсируя от постоянства. Его рука потянулась к обратной стороне шеи и там сжалась снова, стискивая мышцы и связки. Они ныли. Он сплюнул на землю. Потом закашлялся. Воздух был неподвижен. Неуклонно накатывал холод. Вновь он поспешил подняться, ибо тело вытягивало холод прямо из почвы.

    Его выражение, все это время недоуменное, понемногу подобралось вместе с тем, как он встал, поднимая золотого быка с собой — и под мышку. Когда рассеянный вид замешательства покинул его, черты лица улеглись в сосредоточенности тревоги, с взглядом в сторону дома. Солнце как раз тронуло конек и теперь начало опускаться; и вновь впервые показалось, что звуки, которые он различал, длились уже долго. По крайней мере столько, сколько он был в пределах слышимости: равномерное ка-клак, ка-клак, ка-клак было поменьше, доносилось, судя по всему, из самого дома, а неравномерная череда ударов молотком — за домом. Впрочем, застыл он из-за голоса. Тот был не резкий и не громкий, но задерживался и пропадал, и вновь поднимался на холодном воздухе, уходя и взмывая, как дым парохода, ушедшего под мост и вышедшего обратно. Юпитер. Аммон. Адонис. Хамос. Геркулес. Осирис. Дионис. Феб, Вакх, Молох, Баал…

    Свет солнца разлился по лику дома, а его кромка размеренно кралась ниже, к фигуре, видимой на открытом крыльце. Слова задержались и пропали, оставив пустоту, куда со всех сторон хлынула заполнить ее тишина. Затем, хоть человек продолжал говорить, его голос звучал ниже, с оттенком упрека, пред которым тишина попятилась, но недалеко, как до того — пред именами солнца. Теперь безмолвие удалилось едва ли до места, где по склону лужайки поднимался силуэт, наступая вместе с ним, но робко, сначала впереди, потом позади него, прерывая поток слов, — мужчина или женщина… зло… преступив завет Его, и пойдет и станет служить иным богам, и поклонится им, или солнцу, или луне, или всему воинству небесному…{239}

    Затем, когда он поднялся ближе, тишина уже не вмешивалась, а следовала и смыкалась позади в холодном воздухе, — И дабы ты, взглянув на небо и увидев солнце, луну, и звезды, и все воинство небесное, не прельстился и не поклонился им и не служил им, так как Господь, Бог твой{240}…

    Преподобный Гвайн был крупным человеком. И когда нарастающий свет солнца достиг и накрыл его, а он прервал речь и стоял возвышенный в лучах, солнце и тишина словно бы дополняли его, даже делали больше там, в одиночестве на крыльце. Вдруг он вскрикнул приближающейся фигуре, — Развернись. Ты, развернись!

    Солнце замерло на обозрении, сияя своим большим брюхом, застывшее передохнуть от усилия успешного всплытия, зависло на краю земли в уверенном завершении пути этого дня. Вдруг, прервав собственную неподвижность, преподобный Гвайн сбежал по ступеням и остановился там, где видел небо во всей полноте. — Неудачное время, пробормотал он, оглядывая небо из одного конца в другой и обратно, с востока на запад, на восток и на само солнце. — Сегодня неудачное время.

    — Неудачное… почему?

    — Как же, грязное небо, сказал Гвайн, вскидывая руку вверх. — Сегодня перед ним грязная тропа. Заговорив, он опустил глаза, и то, что на лице поменьше сошло бы за выражение удивления, на его осело любопытством, даже пытливым отстранением — выражение человека, призвавшего все батареи истории разом к решению насущной задачи.

    Преподобный Гвайн был высоким человеком; но это осанка выставляла его непреклонным, осанка и ощущение того, что его на добрый метр окружает тишина, которую может преодолеть лишь он — или втянуть с пригласительным пылом собственного любопытства. Его лицо покрывали глубокие морщины, но они никоим образом не походили на благополучные следы сварливой усталости, с которыми поколение за поколением объявляет об аннуляции своей ответственности за будущее и вины — за прошлое. На нем преклонный возраст не сложил того запустелого ландшафта, на фоне которого дается человеку привилегия сидеть и ковырять в носу, пускать ветры и проклинать ход молодости, идущей на ощупь среди преград, возведенных исправно его же руками в течение той величественной иллюзии, что известна как погоня за счастьем.

    Если не путать с тем состоянием политической узколобости, умственной косности, финансовой устойчивости, чувственной атрофии, эмоциональной убогости и духовного падения, что под названием «зрелость» приводило в движение жизни вокруг него, можно сказать, преподобный Гвайн достиг зрелости.

    Следует также отметить, что, хотя его положение в обществе задумывалось для оправдания накопленного хлама этого мира в глазах следующего, не виделось в его лице и той добродушной демонстрации полного непонимания замыслов вечности и сопутствующего анабиоза интеллекта, что так аккуратно отделяет этот мир от следующего воскресными утрами по всей стране и каждый день недели — в психиатрических лечебницах по всему миру.

    Лицо Гвайна избороздили морщины нужды. Они сбегали от глаз, опущенных от комковатого неба и мимо лица перед ним, лица самого по себе морщинистого, где каждая связка мучительно наблюдала за ним. — A-а, сказал Гвайн, — ты пришел… и его взор остановился на золотом быке. Затем, когда преподобный решительно протянул руку и положил ее на голову статуи быка, навстречу поднялась неуверенная и окровавленная рука и взяла его у локтя, и так они стояли, глядя на руки друг друга, когда солнце вдруг затмилось и они остались без теней на лужайке.

    Небо на глазах засоряли обрывки облаков. Они отщипывались от большой гряды на севере. Облачная гряда была серой и неподвижной и не уменьшалась.

    Гвайн вдруг содрогнулся под его рукой и взглянул на испорченный рассвет с сильнейшим возмущением. Затем статую решительно забрали из-под мышки, и Гвайн развернулся с быком и широкими шагами направился к дому.

    Когда они достигли крыльца, солнце уже ничем не загромождалось. Оно начало сокращать высоту, терять яростный окрас своего жестокого проникновения в небо.

    На верхней ступени преподобный Гвайн замер перед ним так резко, что он чуть не потерял равновесие. — Вот, сказал преподобный, широко обводя свободной рукой и крыльцо, и светило позади них, — любой дурак видит, что церкви проиграли, когда выбрали входы лицом к заходящему солнцу. В его тоне звенело то же прямое и безапелляционное обращение, что мгновением ранее отражалось на лице; но, когда он продолжил, воздев свою крупную голову к некоему присутствию, которое Гвайн, видимо, ожидал найти подле себя, но с удивлением обнаружил, что оно нетвердо движется позади, голос его опустился так, словно он говорил сам с собой — и словно давно уже к этому привык. — Христианский храм в Тире, пробормотал он. — Пропилеи выходили, разумеется, на восходящее солнце. Тем самым привлекали прохожих своим блеском. Затем он быстро оглянулся, как будто хотел убедиться, что за ним идут.

    С другой стороны дома вновь возобновился стук — снизу, по направлению к каретному сараю, отчетливые резкие удары как будто с большого расстояния; в остальном стояла бы полная тишина, если бы не тяжелая поступь преподобного Гвайна, пересекающего крыльцо перед собой. Приглушенное ка-клак ка-клак затихло уже некоторое время назад. При виде того как Гвайн склонился открыть входную дверь, его и самого потянуло так сделать, в доме, где было темнее и он мог ориентироваться только на золотой хвост бычьей статуи. Конечно же ему не грозило стукнуться о притолоку головой, и все же детство взяло свое, и все проемы стали ниже, коридор — уже, каждый поворот — теснее, а комнаты — меньше. Поэтому он сутулился, мимо Олайи — словно от холода, и мимо cruz-con-espejos в столовую. В доме и правда было холодно.

    По какой-то причине он прошел прямиком к месту тети Мэй за обеденным столом и сел там. Гвайн налил два стакана хереса. Это было насыщенное темное олоросо, новая бутылка, хотя уже откупоренная. Преподобный поставил бутылку между ними и остался стоять, одну руку держа на статуе быка, которую так и не выпустил.

    — Ну и путешествие, добираться сюда.

    — Да-да, немедленно подтвердил Гвайн, в возбуждении. Он быстро опустошил свой стакан и затем, спустя мгновение, уставился на него в своей руке так, будто это инородное тело, и он не знал, как оно туда по пало. Он аккуратно поставил его на стол. — Ты проделал великий путь… великое расстояние, сказал он, снова глядя на сидящую фигуру, как, воз можно, смотрел бы на инкарнацию какой-нибудь давно задуманной абстракции, встревоженный не столько самим ее явлением и изнуренным неуверенным видом, сколько ее неизбывным и знакомым постоянством вопреки ощущению мимолетности, которое она тут же приобрела, стоило принять в свою руку вес золотой статуи быка. Гвайн стоял, с одной ладонью неподвижной, тяжелой на статуе, другой — деловито трудящейся ни над чем у своего бока, рисуя спасения в воздухе.

    На этот миг он казался вкопанным, стоя на своем месте во главе стола. Солнце к тому времени уже падало в окно столовой, выходящее на восток там, где на этой стороне дома кончалось крыльцо. — Вот, это… сказал ему Гвайн, садясь левым боком к бреши, где входило светило, — для сохранности, это лучше убрать для сохранности. Гвайн щегольнул золотой фигурой в напряжении луча и ушел, оставив его сидеть на солнце, спиной к буфету, глядя на пустое место с другого конца стола.

    Он поднял взгляд, когда Гвайн свернул из комнаты, но слишком поздно, чтобы увидеть что-то, кроме удаляющейся спины — этой наиболее отличительной черты преподобного.

    Он еще посидел, потом поднял руку ко лбу и нашел его гладким. Внутри упорствовала боль, с настойчивостью бесславной, привлекающей внимание к своему проживанию и не больше, изобретая, возможно, квантовую теорию памяти из ухода старика, двинувшегося, шаг за шагом, увлекая за собой золотого немычащего быка, — путем Урумы? Путем Кракатау и желтого дня в Бостоне, Великого Климактерического возраста{241} и Валериана, Баллимы? — пока он сидел во всей полноте утреннего солнца, греющего тетину сторону лица за столом для завтраков, глядя, как она не глядела никогда, на пустую тарелку. (Справа был темный угол, где замышлялись все Добрые дела.) Cave, cave, он поднялся, — dominus vulgus vulr. Его глаза остыли; их не согревало само солнце, он опустил их от славы за окном к низкому столику под окном — и поблекшая фигура в центре на миг заколебалась, неодетая, и осталась неподвижной, когда он прошел мимо, с поджатыми плечами, прислушиваясь, под наблюдением, вдруг представив Тиндейла задушенным и сожженным за плод его любви. — Дьявол находит работу для праздных рук, здесь, без музыки, где реверберации человеческого голоса устали в созвучии со множеством поколений бесплодного измождения, лишены самой возможности музыки. Резкий недружелюбный звук с кухни подтвердил тишину и бдительный заговор неодушевленных вещей, поджидающих любое нарушение привычного. Разорвало его движение — рука потянулась поставить стакан у его места за столом; и он завис на месте, сохраняя доверие, взваленное на его тело статическими деталями темной древесины, поддерживая оцепенелое бдение, противоречащее музыке: музыке как идеальному движению — сам по себе замысел откровенно грешный, как двигался безоговорочно Змей, скользящий в Саду, как звук лютни, что щипали за струны здесь и сейчас, двигался бы по прежде неисследованным волнистым плоскостям, чтобы безжалостные углы комнаты быстро загнали его и убили, чем он доказал бы, что этих плоскостей и не существовало вовсе, подтвердил бы в резкой согласованной тишине иллюзию движения, грех возможности, вдохновленную дьяволом абсурдность нерешительности.

    Выше, вновь голубой день, (наверху) комната, заклеенная розовомордыми собачками в зеленых шапочках, — и ящик с пуговицами, лишь привидения движутся к совершенству, там! Молись Господу, чтобы уберет тебя от лжи, там, О призрачная stabat mater, можно выйти и поиграть на скрипке в городе, что грехом внутрь и без единой души снаружи. Церковные колокола загущали воздух, роняя его острыми осколками. Он сел за стол на свое место, освобожденный падающими весами колоколов, и не пошевелился когда они закончили. Там, старый викарий, поздравь меня с убежищем, что разумом наружу скрывает безумную изнанку: представить статичный разум снаружи другому наружному разуму, цениться за эту внеразумную наружу, пока внутренняя несознанка атакует твой внеразум, будто мы оба не играем в одну игру, и ушла по Летней улице (распевая нехристианские песни) неразумная созданка, прикарманив круглый миллион, щеголяя визжаньем наружу и сомнением внутрь, душегубством вдушу и душой наружу вприпрыжку, вприпляс и пророча всем верным, и от руки Твоей полученное мы отдали Тебе.

    Он проглотил еще олоросо, и от теплого прохождения хереса по спине разошлась внахлест чешуя мурашек. Неподвижный там, под окном, низкий столик казался выцветшим, скорее босховской, чем иеронимовской пародией на совершенство, семь смертных грехов в скверне вековом наслаждении, написанных с проклятой аккуратностью вокруг покалеченной руки, воздетой в caveat, и внизу — коричневая деревянная обшивка, а наверху — сборные углы там, где лепнина встречалась в грязной ожерельной интимности, на стенах между ними — выцветшие неровные пятна, и даже незнакомая напольная лампа стояла рядом с ним с холодным вниманием неведомого стража, наблюдая, терпеливая во всех обстоятельствах к его выдающемуся присутствию теперь, когда с годами ожидания покончено и все они были вознаграждены тем, что сейчас он вдвое больше и ему вдвое сложнее спрятаться. Не было в комнате того, чего бы он не разглядел, а вершины и внимательные углы, которых он никогда не видел со своего стула, теперь заметили его.

    Он поднял стакан. Полоска крови на тыльной стороне ладони засохла до твердого шрама вида грязи, гипостасис снаружи и кожа, стянутая к нему в смертном замещении, закоростовевший на поверхности сгусток сущностного осадка, гипостатический струп мира форм и ароматов давал материю и движение, чтобы прикоснуться к линии, не изменяя ее, здесь, неизмученный музыкой, где, как везде, материя утолила свой аппетит к форме и легко насытилась, circumspice[169], нижние уровни совершенства, издающие кающийся тембр моногенетического голоса, Преуспевание праведников будет бельмом на глазу грешникам, Псалом III, — Обилие и богатство в доме его, и правда его пребывает вовек, со стоном, опускаясь над печатной страницей (склонив голову), Псалом т, — GLORIA?[170] поет генделевское сопрано, — Gloria! через океан и века, gloria! во все края.

    На миг пронзительный колокол с кухни сотряс воздух. Затем, когда его пальцы ослабли на опустевшем стакане и он положил на стол локоть, а с ним руку, плечо и всю ту свою сторону, одну за другой освобождая незадействованные мышцы, противоположно обычному чувству осознания при напряжении и усилии (так человек, впервые в жизни рубящий дрова: рука крепко сжимает под самым обухом, сложенные ладо ни измеряют длину древка, прямо вниз, ни одна рука не движется на нем, уже сглаженном скользящими ладонями, лезвие бьет в узел, конец древка — прямо в колено, и человек поднимает глаза довольный и говорит, — Знаете, а задействовать мышцы… (к той ночи он потянет связку в какой-нибудь не причастной к труду части тела и скажет об этом не без гордости)… задействовать мышцы, о которых я даже не знал… и не при самом ударе, а во время расслабления обнаруживает он их; так сей час все, начиная с самых мышц и связок шеи, оправляясь от столь дол того использования, впадало в необычное осознание одно за другим, и одним за другим удовлетворенный теперь он уснул.

    Преподобный Гвайн вернулся к обеденному столу с пустыми рука ми. Он слегка вздрогнул, увидев пустой стул по левую руку, и не вернул самообладание, увидев стул по правую занятым. Так преподобный Гвайн сел один во главе стола, как садился каждое утро, со вторым, третьим и четвертым стаканом темного олоросо из Испании и выражением чело века, который только что наткнулся на кость в куске рыбы.

    — «Ах, материна Библия, Вписала где меня, Где подчеркнула строчки, что Цитировал шутя…»{242}

    Эти слова поднимались в ясном воздухе новоанглийского утра ни громко, ни ясно, поскольку Городской Плотник ушел в работу с головой, да и пять зажатых в деснах трехдюймовых гвоздей не помогали песне так, как могли бы зубы, пусть и такие редкие. Он все колотил, и слово за словом следующая строфа прояснялась, пока гвоздь за гвоздем вбивались в дерево Когда он дошел до последней строфы и отошел, чтобы окинуть взглядом дело своих рук, во рту уже не осталось ничего, кроме песни, изливавшейся вполне ясно, и лежащая там собачонка подняла голову, внимая,

    — Так кто мне даст за Библию?

    Купца найти бы тут.

    Пока живем, сегодня пьем:

    В могиле не нальют.

    На этом он бросил молоток в сторону собаки. Та двинулась так же быстро, как молоток, вскочила на ноги и последовала за Плотником вверх по лужайке, виляя хвостом.

    Джанет была на кухне, старше, квадратнее в плечах, лицо темное у подбородка и слегка голубое в целом от того ртутного рецепта тети Мэй продлевавшегося год за годом. Она подошла к плите, на которой стояли две кастрюли на огне. Где она помешала — большой ложкой, стершейся от помешиваний до квадратной, — была шотландская овсянка. Другая кастрюля клокотала, и Джанет не обратила на нее внимания, лишь принюхалась к поднимающемуся пару и отворотила крупные черты своего лица, опустив верхнюю губу так, что десна прикрылась почти целиком, и с таким видом, будто не дышала, заботясь и суетясь о многом{243}.

    Когда вошел Городской Плотник, она стояла на коленях, и он, услышав вблизи пронзительный звон колокольчика, замедлил неровный шаг, уважительно помедлил в дверях. Дождался, когда она встанет, прежде чем войти в кухню с, — «В твоих молитвах, нимфа, Все, чем я грешен, помяни»{244}, направившись затем ко второй кастрюле на плите, — как говорит Том Свифт, добавил он.

    — Не этой вилкой, не этой вилкой! сказала Джанет, налетев отнять взятую вилку.

    — Ну… вот, сказал он ей, стоя с беспомощным видом, пока она не сунула ему в руку рейку вместо вилки.

    — Но это, тут краска, сказал он, размахивая этой палкой.

    — Старая-старая краска, давняя-давняя и твердая и сухая и была белая, сказала она устало, говоря сухо и тихо, не стараясь быть услышанной, но все-таки давая ему удовлетворение увидеть, как шевелятся ее губы. Затем отвернулась, сутулясь, заботясь о большом угощении{245}.

    Он увлеченно склонился над второй кастрюлей; из нее поднял на конце палочки длинное и дымящееся. — Ну вот, пробормотал он, роняя обратно и слегка помешав. — Месяц на теле за минуту не отмоется. — Оно там уже четыре дня, рассеянно отозвалась Джанет, — четыре дня в году, оплакивать дочь Иеффая четыре дня в году…{246}

    Он продолжал помешивать в кастрюле. — Ты этим утром опоздала, перебил он наконец, когда она перевела дыхание, чтобы продолжить и сражаться на битвах Аммона и Гилеада, следовать за дочерью Иеффая, скорбящей о своем девстве в горах. Она ответила не более чем тремя резкими ударами ложки по краю сковороды.

    — На три минуты опоздала, когда я услышал, как этим утром начал работать твой пресс, продолжил Городской Плотник в квадрат ее спины. — Сколько страниц напечатала, расскажи.

    — Их печатаешь не одну две три четыре пять, ответила она, не оборачиваясь, — шесть семь восемь девять десять одиннадцать…

    — Сколько? Он пытался увидеть ее губы, когда она опустила миску.

    — Восемь один пять четыре за раз, сказала Джанет так же глухо, — два семь три шесть за раз.

    — Ну вот, промямлил он, качая головой и глядя снова в свою кастрюлю на плите. — У всех нас своя работа.

    — Господь сохранит нас, пока мы ее не закончим, сказала Джанет.

    Форма первых двух слогов на ее губах словно сразила его, знакомая; и Городской Плотник стянул собственные губы, снаряжая аргумент, лежащий в нетерпении за ними, но не раньше, чем скрылся его повод. — Человек…

    — Господь…

    — Человек рискует сам, вставил он быстро. Джанет посмотрела на него, поджав лоб и губы, встревоженно.

    — Ну вот, я ничего такого не имел в виду. Это со всем уважением, сказал он, вдвое ее старше, но нисколько не серьезней даже сейчас, когда он медленно отворачивался с повисшими руками и верхней пуговицей исподнего, торчащей, как сморщенная запонка, на его неформальном наряде. — В конце концов, произнес он рассудительно, — после твоего чуда исцеления, когда ты вернула мне чувство ног, что ж, ну вот, не могу я быть к тебе неуважительным после такого.

    — Не ко мне, но к нашему Господу, Коий тебя исцелил.

    — Ну вот, пробормотал он согласно, — не после такого же.

    — Ты не должен так говорить о подобном, сказала она. — Ты не должен, он не должен, они не должны…

    — Помнишь того странного маленького продавца щеток, начал Городской Плотник, заводя старый разговор, потому что потерял нить прежнего, — и преподобный сказал, что он — манихей…

    Джанет унесла миску овсянки за дверь. В тот же миг он взял вилку, что она у него отняла, и вернулся к своей кастрюле на плите. Наклонился сдуть пар, а потом вонзил дважды, оба раза вылавливая вареный картофель. Он быстро вытер вилку о штанину на колене, потом посмотрел почти виновато на нее, на пятно на колене, и сунул зубцы вилки под полы рубашки, чтобы протереть начисто там. Когда вернулась Джанет, вилка была там, где она ее и положила; но Джанет не обратила внимания, как он ест вареную картофелину, или на собаку, стоящую над второй в ожидании, когда та остынет. Она остановилась, заломив одну руку другой, и глаза ее были совершенно круглыми.

    — Ну вот, что такое? с любопытством спросил Городской Плотник, наблюдая.

    — Он пришел.

    — Что такое, ну?

    — Он здесь. Как и обещал.

    Городской Плотник застыл, впитывая волнение Джанет. Она нашла Другую миску.

    — Другая миска? с любопытством спросил он, сконфуженный. — Кто-то в гостях?

    — Он вернулся.

    — Значит, не невесомое подобие священника, не он и не манихейский торговец щетками. Неужели… неужели…

    — Он…

    — Пресвитер Иоанн?

    — Пресвитер Иоанн! повторила Джанет. — Если Пресвитер Иоанн молод и стар, и тепел и холоден, и дышит и живым не дышит, и носит кровь на руке, и видит с закрытыми глазами. Маран-афа{247}!

    — Он пришел! Ну вот, сказал Городской Плотник. — Накорми его. Накорми хорошенько, это долгий путь. Вот, картошка, возьми картошку… Но она уже пропала, с очередной миской овсянки. — Ну вот, после этого никакого неуважения, пробормотал Городской Плотник, проходя к двери на улицу. — Он еще спустится. Я буду ждать его там, сказал он себе; но сам помедлил на пороге, пока на кухню не вернулась Джанет. — Ну, проворковал он ей, никакого неуважения, ты понимаешь. «Я лишь кусок глины, но я оказался рядом с розой и перенял ее благоухание…»{248} Он постоял еще минуту, прищурился, приглядываясь к возившейся над металлической раковиной Джанет. Затем собака последовала за ним в дверь и вниз по лужайке к каретному сараю, за ним и горячей картофелиной в его руке.

    Не прошел он и полпути, как был остановлен ее голосом в воздухе и обернулся. — А он, он поел? воскликнула она.

    — Этот — он и близко не подходит, ответил Городской Плотник и показал на ограду внизу, уходившую от сарая вдоль границы пастбища. Право на эту вотчину, давно оспаривавшееся с соседом, досталось его быку, который провел там уже много дней и мало-помалу стал знакомцем, девушка и старик поощряли его лоханью, а потом, наконец, и стойлом в сарае. Теперь Джанет отправилась без шали в холодное утро и по склону длинными шагами к ограде, где тихо застонала, мгновенно вызвав быка. Тот был весь черен, с весом высоко на передних ногах, которые держали бугры мускулов, увенчанные великим бугром шеи. Подошел он без труда, не тратя ни движения зря, потому что весь до конца был в движении — движении, поглотившем его вес и ставшем перемещением на этих мотавшихся под тушей ногах, с виду тонких, как человеческое запястье. Он шел под углом, вызывая ощущение заноса, словно его подгонял ветер в спину; и огромный вес не проявлялся, пока он не приблизился, когда даже бившее по холодному воздуху дыхание падало тяжело, и копыто уже не в пути, а напряжение, чтобы взломать корку зимней почвы, сделало его силу волевой, остановив на месте.

    Джанет наблюдала за приближением быка с видом привычного изумления, чуть не вызывающем на ее лице улыбку. Теперь, когда он предстал перед ней, она размешала корм в лохани своей квадратной ладонью и всмотрелась двумя глазами в один; и было неясно, кто из них издал поднявшийся меж ними нежный звук, когда она поймала пальцем завиток волос над глазом, а потом оставила быка кормиться, помрачнев лицом и развернувшись обратно к дому, и бык поднял голову и провожал ее взглядом.

    Городской Плотник взял доску и аккуратно, но слегка криво прибил ее. — О фрегаты пиратов хмельных! О хищные судна жадных и злых!..{249} ну вот. Он наконец и здесь.

    Джанет же прошла через кухню к столовой, там забрала пустую миску из-под овсянки с пустого места во главе стола и встала, уставившись на фигуру в другом конце комнаты. — Он пришел, пробормотала она, и взмахнула пустой рукой в воздухе. Затем перевела взгляд на свою раскрытую ладонь и вернулась на кухню. Пустую миску отправила в раковину. Затем надела перчатки, достала из кармана юбки кусочек наждака и присела на колени растирать себе подбородок, щеку и верхнюю губу.

    Солнце уже было достаточно высоко, чтобы залить столовую своим светом, тот сверкал над темным обеденным столом и низким столиком под окном, и с согретым затылком он очнулся, не двигая ничем, кроме век, открывших ему миску остывшей овсянки безо всего, кроме ложки. На миг, или минуту, он уставился на миску и ложку в этой временной приостановке пробуждения, когда координация невозможна, когда любой фрагмент реальности вторгается на своих условиях, порознь, вваливаясь, а разум пытается уловить каждый на ходу, чувствуя, что все это можно понимать одно за другим и бессвязно, только если остановить ручеек прежде, чем он перерастет в поток и захватит разум тотальностью сознания. Аль-Шира аль-Абур аль-Джаманийя, посмотрите на Сириус: смерть? или ислам. Затем — идеальные алмазы, и так через тот край невыносимого одиночества, и в полном бодрствовании, опомнившись лишь от тишины — и солнечного света, несущего пылинки тихого движения. Если и был сои, то он вернулся, откуда пришел, поменять реквизит, а то и обновить актерский состав, если не сценарий, получить новый поворот, чтобы донести идею, сделать незабываемым для публики и приемлемым — для цензора, все так, но тот же режиссер, тот же продюсер хотят замаскировать те же непристойности перед той же невольной публикой, ждут — вновь первого занавеса сна. Он улыбнулся, глядя на овсянку, и с тем поднял руку, словно хотел ощутить улыбку на лице, задержать ее там; но она пропала, когда он перевел взгляд на другой конец стола и увидел его пустым, и так же мгновенно населил из памяти — но памяти, отскочившей от столь внезапного приступа слишком далеко и вызвавшей императора Валериана ослепленного, в натянутой агонии, см межеванного под рукой Шапура, персидскою императора, что воевал с христианством во имя пророка солнца Заратустры, чей бог Ормазд, повелитель света и добра, неустанно сражается с Ариманом, с сонмами зла.

    Этот дом хранил ощущение утраты; хотя здесь уже давно никто не приходил и не уходил. Коридоры звенели от гнетущей привычности и — возможно, из-за расстояния, покрывавшегося каждым шагом, — не изглаживалось ощущение размытости, размытости от собирательного детства: слишком медленно двигаешься слишком быстро, физически отдыхая, прибываешь слишком рано без расхода или пульсации усилий, заполняешь слишком большой объем и оттого становишься менее, а не более сильным, меньше шансов спрятаться.

    Его тянуло помедлить, минуя воздетую покалеченную руку безносой Олайи, с ладонью на вещах, подтверждая их массу; и каждый весил достаточно в ответ, сопротивляясь касанию в подтверждение своей реальности — то есть в опровержение тех реальностей, что заняли его место.

    Перестрадав варварское детство того, чтобы безжалостно давать и принимать, цивилизованный возраст учится защищать, что имеет, не отдавать и не принимать свободно, доверять собственному недоверию превыше веры, интригующим другим — превыше невинных. Интрига, в конце концов, рациональна, в нее разум может впиться зубами, победить хорошим пищеварением рассудка, — безнадежная перспектива для беззубого сердца, и только Бог знает, что дальше учудит невинность. Так благоразумие спасает чувства — и тем изгоняет из досягаемости, благоприятствуя лишь тревожным взглядам того, что очередной герой вышел из пустыни назвать «более тонкими нюансами нашего поведения»{250}.

    В неосвещенном коридоре, где стояла в своей нише Олайя, он остановил подушечку большого пальца на отломанном носу святой, — и улыбнулся той же невольной улыбкой узнавания, что озаряла его лицо, покидала и возвращалась, с каждым разом задерживаясь чуточку дольше и растягиваясь все полнее, пробуя незнакомую территорию, с самого его прибытия.

    Детство, сама прямота: ничто не подступится к нему иначе как на самых доверительных условиях. Это нюансы опыта допускают тени страха, но черно-белость детства открывает доверительность ужаса. Здесь благодушная Олайя страдает от разорения лица с тоскливой тяжестью в каменных очах, теперь пустых от мстительной злобы, хотя когда-то они грозили слепым правосудием неподготовленным путникам; и рука, некогда вскинутая размозжить мимопроходящий череп, теперь распрямилась в благословении. Может ли время подарить утешение больше, чем повторная встреча с объектами ужаса и разоблачение их фальши в проблеске рассудка? Триумф! словно он чище, или счастливей, или скудней в разочаровании, чем мертвящий шок повторной встречи с объектом любви.

    Песни невинности и опыта{251} наполняют голову, столь пустую от боли, что боль забылась, свара, но упорядоченная, последовательность пристойного насилия, исполненная столь же аккуратно, как ссора между Приятными и Неприятными Мыслями в генделевской «Альмире»{252}. Нигде в пределах видимости или слышимости не было часов.

    — И хммм… осквернил, значит, да? И отменил коней, которых ставили цари Иудейские солнцу пред входом в дом Господень близ комнат Нефан-Мелеха… хммм, Мелеха? Мелиха? евнуха, что в Фаруриме, колесницы же солнца сжег огнем…{253}

    Это из-за двери кабинета на зловонной колеснице тмина принеслось в коридор, где он стоял, чуть не постучавши.

    — Он сместил жрецов, и хммм которых цари Иудеи поставили возжигать благовония в святилищах на возвышенностях, в городах Иудеи и вокруг Иерусалима, и возжигавших благовония хммм хмммф Баалу, солнцу, луне, созвездиям и звездному воинству…

    Хоть прекратились слова, продолжался тмин, порожний, но поддерживающий воинственный покой в коридоре, где он опустил руку, не постучав. Затем, повернувшись от двери, он сказал себе вслух,

    — Как же я защищен здесь от случая.

    — В драгоценной крови…

    — Джанет!

    — Да, ответила она громким ясным шепотом, — я знала, что ты вернешься. Она стояла перед ним, сцепив свои руки в перчатках, и ее глаза сияли от того света, какой был в коридоре. Он уставился мимо нее со словами — Мой отец…

    — Все еще ждет тебя, поддакнула она с нетерпением. — Наш Отец…

    — Джанет, сказал он, минуя ее и улыбаясь ей, чтобы успокоить великое возбуждение, грозившее, когда она подошла так близко, как только возможно без прикосновения, прорваться каким-то неистовым выражением приветствия, — да, я вернулся.

    — Раббони{254}, они сомневались, сказала она. — Я — нет.

    — Да, увидев тебя здесь, и… он запнулся, — я… мой отец… пятясь от нее, — вернулся…

    — Из гробницы! — прошептала она ясно.

    — Да, это… в каком-то смысле, промямлил он, потянувшись к двери, — восстановившись после… Боже правый, я… Он нашарил ручку позади; и она отстранилась, отражая бдительные углы древесины за собой.

    — Это… успокаивающее чувство… продолжал он, рисуя в воздухе между ними ладонью, — снова оказаться дома… хотя шорох двери застил его слова ей, — здесь, снова почувствовать себя собой, здесь…

    — Они не узнают тебя.

    — Почему я и вернулся…

    — Сказать им, что это ты, вернулся?

    Сзади его объял холод улицы. — Я… я… он начал дрожать.

    — Или скажешь им сам, в свое время? спросила она, делая шаг ближе.

    — Да-да, сказал он, прокладывая дверь между ними, захлопывая ее напористо покорное, заговорщицкое подтверждение в темном коридоре вместе с ней.

    Обрывки облака, до этого найденные рассветом, паря без видимой цели, встречались тут и там сейчас, когда небо стало светлым. Их делегация двигалась ровно на восток, к солнцу; а другие, темно обособленные на западе, сговаривались над горой Ламентейшен, куда он поднял глаза. Это был самый выдающийся подъем в гряде холмов, привлеченных к ясному горизонту; и уже по этой простой причине то был горизонт, за которым лежит судьба. Вновь холодный воздух колол с каждым вдохом. Что бы ни говорила карта, за горой Ламентейшен лежала Лапландия, дожидаясь Евангелия. От шага к шагу он ронял свой вес, со встряской, когда били его ноги, сдерживая его на твердом склоне по пути к каретному сараю; и примечательно здесь, как и внутри, было расстояние, покрытое в несколько шагов, каждый — знакомое измерение принуждения, но без ощущения движения, рывка, на каком некогда настаивал этот обрывистый уклон.

    Городской Плотник стоял на своей платформе, со слегка отсутствующим, но все же ожидающим выражением на лице. Во многом, пожалуй, подобно доброму королю Богемии Вацлаву, оглядывающему свою еще столицу, простертую перед ним папским интердиктом, Городской Плотник взирал на город, простертый под неподвижным холодом, спровоцированный своей крамольной тишиной; и здесь, как там, — на приближение бледного худого человека в скудном одеянии.

    Но как бы там ни было, тень Яна Гуса, возможно, выскочила из-за Ламентейшена и ожила, — зубы дребезжат, плечи склонены вперед и даже ладони, втиснутые в поисках тепла в пустые карманы, холоднее на жестких дрожащих ногах двигающегося скелета внутри ткани: слишком жесткая, возможно, и хуже того — слишком знакомая перспектива, слишком злая даже для самого рьяного мученика, в столь холодный день, впереди же одно выражение стерлось другим (это Городской Плотник отклонился назад сплюнуть с платформы), и Вацлав IX, «нерешительный», отрекся и сгинул, а с ним — и тень мученика.

    — Ну-ка, не лай на него, Богом прошу, не лай на него! прикрикнул Городской Плотник, когда собачонка, заходясь в лае, скакнула вперед через кучу бычьего навоза. — Не бери ее, продолжил он, спускаясь с платформы. — А то всего обоссыт. Ну вот, договорил он и, возвышаясь над гостем, осмотрел его с откровенным и нескрываемым любопытством. — Ну вот, повторил он, — что ты выглядишь усталым, меня ничуть не удивляет. Сюда да из Эфиопии и трех Индий{255}.

    — Эфиопия! Боже правый, да, я как будто пришел оттуда.

    Глаза Городского Плотника блеснули, он прислушался и сделал вид, что услышал. — Я знал, конечно, что рано или поздно ты явишься, сказал он. — И ты один? Он придвинулся в ожидании кивка, который и получил. — Я так и знал, конечно, продолжил он тогда. — Ныне путешествовать с десятью тысячами рыцарей и сотней тысяч пехотинцев — это наверняка стесняет.

    И все-таки в Городском Плотнике сквозило легкое разочарование.

    — Вернувшись, я… что ж, слава Богу, я вернулся.

    Городской Плотник наблюдал, как он проводит рукой по подбородку, улыбается. — Вернулся, повторил Городской Плотник, отступая от него, чтобы посмотреть на небо над ними, — когда мы возвращаемся, конечно, мы можем снова продолжить надлежащие обычаи. Но здесь… он провел рукой перед собой, — здесь, конечно, понятия не имеют, что такое герой. Я живу в окружении людей, понятия не имеющих, что такое герой. И знаешь, почему? Как же, потому что они понятия не имеют, что делают сами. Ни малейшего! Ни малейшего понятия на этом свете или на том, что они делают на божьей зеленой земле. О, в странный край ты пришел меня увидеть. Понятия не имеют, что такое герой, понимаешь, но так в них нуждаются, что выдумывают особые игры, бить по мячику палкой и прочий вздор, а кто победит, тот у них и герой. А потом, продолжил он, подсаживаясь, судя по всему, на свой излюбленный конек, — когда и это надоедает, устраивают целые войны, у которых причин существовать не больше, чем у тех, кто в них участвует, и мальчишка может стать героем, сражаясь за жизнь, которая изначально чего-то стоила, под угрозой ее лишиться, лишиться или умереть ради спасения жизней тех, кто понятия не имеет, что с ними делать. К счастью, продолжил он и наклонил голову ближе, — для большинства из них есть выход. Они зарабатывают деньги, хрипло прошептал Городской Плотник. — Ну и хорошо, что открыто такое спасение, им есть хоть чем заняться, чтоб не путаться под ногами у нас. Он выпрямился, глядя на площадку своего воздушного шара, все еще со сложенными руками и торчащими из рукавов чумазого исподнего локтями. Он плотно сжал губы над деснами, кивнул. — К счастью, почти каждое столетие появляются такие, как ты и я, чтобы держать выход открытым. Но, повысил голос он, направляясь к углу сарая и встав там, расстегиваясь спереди, — нам нужно беречься, понимаешь, нам будут чинить помехи. Здесь, сказал он, махнув свободной рукой на площадку шара, они пытаются помешать. Пытаются помешать величайшему пути героя, гоняя на своих поездах и своих самолетах. Что там, путешествие стало главным занятием тех, кому нечем заняться, за ним найдешь и второсортных королей, и всяких прочих бесполезных людишек. Ну вот, всегда лезут мешаться в сферы героизма, пытаются приобщиться к труду великих, глядят на хорошие картины и рассуждают так, будто знают о них больше того, кто их написал, и хорошую музыку так же слушают, потому что подозревают истину, но не хотят заплатить цену, все они подозревают, что человеку нужно чем-то заняться, договорил он, стоя над легким облаком пара, поднимающимся от серых досок сарая.

    — Чем-то заняться? Почти все неприятности в мире — от тех, кто ищет, чем бы заняться.

    — Ну вот, сказал Городской Плотник, застегиваясь и выпрямляясь к нему, и кивая так, будто слышал. — Конечно, они превратно понимают — все хорошее, что мы имеем, делаем и открываем, и самым лучшим вещам достается хуже всего. Генералы и миссионеры и… но нам нельзя тратить на них время, сказал он, поднимая глаза от площадки к небу, — с шаром можно делать лишь одно.

    — Подниматься? Остается лишь одно, когда поднимешься.

    — Опасность? Да они не знают, что это значит, сидя в своих самолетах и удивляясь, когда падают с неба. Как же, они и испугаться не успевают, настолько удивляются, когда их поднимают так аккуратно, застраховав от всех несчастных случаев. Как же, у них головы лопаются, как дыни, раньше, чем они соображают, что с ними случилось, сидя в своих деловых костюмах на шестидесяти милях в часах, гадая, не потекут ли их авторучки, а потом они уже размазаны по всем двадцати акрам чьей-то чужой земли. Нет, не опасность. Одиночество. Одиночество — вот та цена, которую они не хотят заплатить. Городской Плотник на минуту погрузился в раздумья; и за углом сарая зашумел только что поднявшийся ветер. Он взглянул на солнце, спутавшееся с облаком, что формой было почти как верблюд, с нечетным числом ног, разумеется, и Городской Плотник тут же заметил, — Бактриан. Солнце вошло почти между двух горбов и затем, из-за скорости всего наверху, казалось, будто оно пыталось оттуда сбежать, а его тело, видимое вдоль несущейся кромки, — будто вот-вот вырвется. — Ты на него посмотри, ты на него посмотри, сказал Городской Плотник, стоя кривобоко. Затем обернулся и заявил с уверенностью в голосе, с состраданием, — Величайшее несчастье солнца — у него нет истории. Вот почему ему там никогда не одиноко.

    Затем с удивительной гибкостью он зашел за площадку для воздушного шара и уже оттуда окликнул, — Это? видел? Я не держу его на виду, им это очень интересно, Американскому легиону{256}… Он развернул двухдюймовую трубку на треножнике. — Я видел, как они крадутся сюда посмотреть в него, но, когда не находят внутри линз, думают, будто я его разобрал. Конечно, линз и не было, они только путают.

    — Тогда…. что это?

    — Да, раз они не знают, что искать, то конечно ничего и не видят, плутают среди бела дня. Наверху столько дневного света, что ничего не видно, com только не проложишь через него путь. Как же, однажды я в хорошую погоду видел Альдебаран, красное Око Тельца, приглядывающее за Плеядами, понимаешь. Она красная, а значит, это очень древняя звезда. Да, красное Око Тауруса, пробормотал он, вернувшись, — приглядывает за ними. За ними глаз да глаз, за Плеядами… Знаешь? Однажды ночью на меня напали в темноте. Меня ударил человек, прямо в лоб, и знаешь? этот удар? его сила выбила у меня искры из глаз? и впоследствии я его опознал, увидел его ясно как день. Его фуражка Американского легиона показалась ясно как день. Потом Плотник воровато огляделся. — Скажи-ка, сказал он, снова вблизи, — ты принес свое великое Зеркало?

    — Зеркало?..

    — Ну вот, его, надо думать, непросто перевозить. Великое зеркало, в котором ты видишь все, что творится в твоих королевствах. Но… оно нам нужно, сказал он, наклоняясь ближе и вновь быстро оглядевшись, — Американский легион. Они все время за мной следят, понимаешь. Очень заинтересованы, очень в этом заинтересованы, конечно. Он включил в свой жест площадку для шара. — Хоть это не секрет. Как же, не раз ночью они приходили и вставали пикетами у дома. С твоим великим зеркалом мы могли бы за ними приглядывать, договорил Городской Плотник и внимательно наблюдал, как перед ним обшаривают карманы, пока на свет не показался золотой портсигар — пустой. — Для посланий! воскликнул он, принимая его. — Еще и с тайной надписью. Ну вот, ты мне ее потом объяснишь, сказал он, проводя большим пальцем по словам; затем с внезапной ловкостью рук золотой портсигар скрылся в передних складках его одежды, а он уже стоял с большими часами, раскрытыми на ладони. — Конечно, я бы узнал тебя всюду, сказал он, поднимая от циферблата блестящие глаза. — Ну вот, одиннадцать тридцать. Потом мы все упростим. Как же, все остальные тонут в деталях. Так с ними и бывает, понимаешь. Вот где мы их перехитрим. Мы обязаны упрощать…

    Его слова поймал ветер. Собачка последовала за ним. Он еще не скрылся из виду, как раздался грохот грома, прокатившийся, как тело, чтобы упокоиться на юге. Городской Плотник потряс ему кулаком, но не умерил свой шаг.

    Ветер налетел совсем внезапно. Принялся задувать с ужасной силой, свойственной зимнему ветру — бессмысленному и от того еще более пронизывающему. Мартовские ветра несут буйный смысл, разнося семена и семянки, сдувая белые гнойные симптомы зимы, пробуждая, готовя к росту; и мстительный смысл — осенью, покуда лист остается, где рос, но зимний ветер не несет ничего, и никуда, дует с разрушительным насилием, когда разрушать уже нечего, карающий и люто лапающий, что бы не оставить нетронутой ни единую щелочку. Со взглядом вверх даже площадка воздушного шара — свидетельство чему-то, вертикальная с тупым терпением истерзанных погодой предметов, свидетельство по итогу напрасное, когда сам ветер в зависти так же быстро отвергается, как вожделелся. Облака, сговорившиеся над горой Ламентейшен, растеряли четкие очертания и взгромоздились темной махиной, словно все лежащее за ними уже страдало от того, что грозил — пусть только чтоб оправдать свой налет — приблизить ветер. Он задувал за углы каретного сарая, над снегом, сгустившимся у горы того, что было, сколько он помнил, мусорной ямой, над снегом, смерзшимся на земле за сараем, показывая тут и там ее поверхность так, будто эту землю никогда не тревожили, будто от нее и существовала только поверхность.

    Он еще сильнее поджал плечи и чуть не потерял равновесие, отвернувшись от этого запустения туда, где что-то двигалось с внезапной непринужденной легкостью привидения, не отягощенного инерцией, не ограниченного изобретательным механизмом мышц и связок, веса и целеустремления, чья неспособность совпасть и грозила сейчас опрокинуть его. Он сделал жест, который мог бы сделать, будь у него в руке трость и ожидай он на нее опереться; и затем выкрутился, как человек, которому в одной его руке грозило то самое, от чего он развернулся сбежать. Изверг ли пустой каретный сарай тень Геркулеса резвиться в миссионерской прогулке за горами, приблизился ли из той дали Ян Гус предостеречь уже крещенных от ложных чудес, церковной алчности и поиска осязаемых доказательств присутствия Христа вместо Его бессмертного слова; и встретились ли те двое на горизонте, чтобы слиться, чтобы биться или просто помериться своими товарами, времени размышлять не было, ибо он поднял взгляд и увидел быка, его большую голову, закинутую против ветра и сулимой им грозы, его большие круги глаз — широко распахнутые, закрепленные в паутинах красных вен. Откуда бык явился или для чего, его обыденные свойства и вопросы, что можно было бы задать в июньский день, — появление быка не вызывало ничего из этого. Его круп развернулся, когда он подошел к ограде и встал там — в оцепенении непокорности, что бросала вызов ветру, бросала его на съедение собственной свирепости.

    — День гнева — день сей, день скорби и тесноты, день опустошения и разорения, день тьмы и мрака, день облака и мглы… читала Джанет одна в своей комнате, пророка Софонию, как слышал бы любой прошедший мимо ее закрытой двери. То есть никто. — И Я стесню людей, и они будут ходить, как слепые, потому что они согрешили против Господа, и разметана будет кровь их, как прах, и плоть их — как помет… Параноидный ветер сотряс стекло у нее за спиной. — Исследуйте себя внимательно, исследуйте, народ необузданный… Неколебимое звучание ее голоса доносило упование пророка, чьим благословениям она следовала тут, едва ли не бездыханная на шаг впереди его, далеко от новозаветного плача в тех же коридорах, что наставляли и оставили ее трудиться над собственными вылазками в тревогу Ветхого Завета. — Страшен будет для них Господь, ибо истребит всех богов земли, и Ему будут поклоняться, каждый со своего места, все острова народов{257}.

    Софония долго не церемонится. Хватает и трех глав; и он уже уступает дорогу Аггею, а тот сам не в лучшем настроении. Несмотря на свое погружение, Джанет читала с уверенностью читателя Ветхого Завета, знающего, что последует Новый, — на самом деле держащего в уме перспективы поумереннее; точно так же она могла без трепета читать Новый Завет, зная, что любые измышления о зыбком милосердии со стороны его составителей подкреплены Фигурой, Которая не терпит глупостей, рыщет, «бешеный клык и коготь»{258}, всегда наготове, среди неизменяемых точек над «i» Его семидесятидвухбуквенного маскарада в Ветхом. Аггей ожидает, что Он потрясет небо и землю, море и сушу, и потрясет все народы — феноменальные выходки, все еще облагороженные званием Божьего промысла, описаны с таким скрупулезным тщанием, что десятый второстепенный пророк истощается всего за две главы; но пока что Джанет вполне хватало хорошего со слов — когда возвращу плен ваш перед глазами вашими, говорит Господь{259}. Ее голубые губы закончили, повторяли, пока она стояла и смотрела через окно высоко на доме, откуда открывался вид на сарай для карет.

    Ветер разогнался до мании величия. Теперь, прямо у нее на глазах, ему дали, чем заняться: появились частицы снега, сотворенные собственным безумием ветра. Джанет приблизилась к окну. Когда она стояла, расплющив обе ладони о стекло, ее верхняя губа медленно поднялась, пока она таращилась вниз на то, как фигура между сараем и загоном быка отшатывается, словно атакованная с обеих сторон, обретает равновесие и замирает, утвердившись на земле, и начинает шагать поначалу как будто с превеликим трудом, пока не срывается на бег, вверх к дому и прочь из вида. — Он пришел, проговорили ее голубые губы; но верхняя опустилась до линии прикуса, придавая Джанет слегка недоуменный вид, когда она повернулась выйти, оставив на стекле за собой две почти прозрачные кляксы.

    Внизу, на крыльце, преподобный Гвайн таращился на небо, отражая в своем поведении и выражении бычью насмешку над тем, что творилось выше. В случае Гвайна, впрочем, простое величие безличного презрения быка к буре подрывалось морщинами лютого негодования, словно говорящего, что это небесное возмущение уязвляет его лично — или того, за чью честь он ревнует. Гвайн не смотрел на приближавшуюся по лужайке фигуру, пока прямо перед ним не заскрипели ступени крыльца; на этом он прервал свое занятие, что-то бормоча, и спешно повернулся от крыть входную дверь.

    — Там!.. То есть здесь! раздалось позади, с дребезжащими зубами.

    — Кто-о… что такое, выдавил Гвайн, оглянувшись через плечо с широкими глазами, с открытой дверью.

    — Ужас идет с обеих сторон… снова как в детстве. Да, правильно, закрой дверь…

    Преподобный Гвайн закрыл входную дверь со стуком, сотрясая ее колокольчик. Затем начал поворачивать в коридор, но там его путь воспретили. Хотя они оба не двигались, в коридоре началось и зазвучало вокруг них размеренное поскрипывание.

    — Как же, это… весь этот дом пропитан чем-то жреческим, пропитан…

    — Жреческим? повторил Гвайн в поисках выхода.

    — Служением, тогда служением, а? Да, и мы здесь, без исключения, за исключением моего опоздания. Позднего прихода. Здесь — каждый скрип, слышишь их? Каждый скрип — скрип сомнения, целые поколения его, так что я не исключение, за исключением опоздания. Но я., в конце концов к этому меня готовили, верно. Здесь так знакомо, все так знакомо здесь…

    Преподобный Гвайн нашел брешь и проскользнул через нее. Тут же заговорил, вышагивая по коридору. — Знакомо, да, начал он, соизмеряя слова с расстоянием перед ним. — Наука, в науке есть дурацкая теория о распознавании. Говорят, одна половина передней коры мозга получает восприятие на миг раньше второй половины. А когда оно доходит до второй, мозг его распознает! Чушь, конечно, доверился он, помедлив на шаг, — но зато этим дуракам-ученым есть чем заняться, не дает им лезть в важные дела, которые их не касаются.

    Это наблюдение преподобный Гвайн рассчитал идеально; на последних фразах он как раз поворачивал за угол в свой кабинет. Неподвижные поверхности зеркалец cruz-con-espejos изменились от его движения, но слишком поздно, чтобы его остановить, поскольку на последнем слове он уже был внутри, оставив их пустыми, но теперь — начеку. Один среди книг и бумаг в шатких кипах, преподобный Гвайн сел. Были там книги открытые и закрытые, некоторые — с двадцатью клочками бумаги меж страниц; пассажами подчеркнутыми, вписанными, вычеркнутыми. Были периодические издания, всё засоряли ленты газет. Заголовок у колена гласил, Наука Доказывает, что Бог Есть, Заявляет Папа. Гвайн облокотился на «Оссерваторе Романо». («Кто способен удержать свой взгляд на сияющем солнце?» В этом номере кардинал Тедескини давал отзыв о папском видении: «Но он все-таки сумел, и в течение тех дней засвидетельствовал жизнь солнца под дланью Марии».) Гвайн потянулся снять святого Иоанна Креста с полки. («Солнце в волнении содрогнулось и преобразилось в картину жизни, в зрелище небесных явлений, и донесло наместнику Христа немые, но красноречивые послания».) Это кольнуло край глаза Гвайна, прищурившийся, и он нетерпеливо буркнул и прикрыл текст другой газетой — «Сайентифик Американ» от и апреля 1891 года. Там он на миг уставился на фотографию, где доктор Вариота совещался с коллегой рядом с ребенком, насаженным на электрод в электрометаллургической ванне. «…Вместо спасения наших трупов от могильных червей», — прочитал он вполголоса, с праздным удовлетворением, и откинулся на спинку, вперившись глазами в дверь.

    Золотая фигура быка лежала на боку среди бумажек на столе. Дальше, за окнами, ветер хлестал снегом ветви тиса. Но у преподобного Гвай на был не пустой взгляд, скованный пустой поверхностью. Он смотрел так, словно видел сквозь дверь и отлично знал о двух глазах, что в тот же миг смотрели ровно в его из темного коридора, где ясные зеркальца cruz-con-espejos на стене ухватили и удерживали тусклые фрагменты руки, поднятой для стука.

    Гвайн недолго подождал; затем открыл книгу на коленях и сунул руку в полость, безжалостно вырезанную из «Темной ночи души».

    — Пей до дна, пей до дна!

    Удел твой — у черта на цепи звена,

    пел Городской Плотник в белые зубы надругательства. Он умолк, на тревожный момент, приближаясь к памятнику Гражданской войны мимо которого никогда не ходил в ненастье без вида неловкой заботы, хотя минуло уж полвека с последнего упрямого бивака его матери здесь.

    Ветер с экстравагантным весельем ударился строить свою карьеру. Снег заносило туда, куда могли завести лишь желания этой параноидной силы; впрочем, шагать в нем значило признать бред самой бури стать объектом ее враждебности — и тем самым резко привнести обосновательный аспект этой маниакальной фазе реальности, которая, предоставленная сама себе, дула бы сама себя без всякого смысла. Следовательно, для оправдания этих абсурдных эскапад — а в этом все-таки и заключается путь героя — требовалась достойная цель; тогда избыточное насилие грозило бы уже лишь этой стезе, а тогда чем сильнее ветер тем и достойнее цель, и героичнее путешествие.

    В таверне «Депо» главенствовала голова оленя с раскидистыми рогами, чье выражение смирения подразумевало понимание, что ему уже не сбросить и не обновить рога, — удел, скрашенный фестонами рождественских гирлянд, что в данный момент оказались сезонными, хотя носил он их с великим долготерпением в какое бы то ни было солнцестояние. Otium cum dignitate[171], складывали те посеченные губы, и с великим чувством собственного достоинства, учитывая обстоятельства, олень взирал через запыленные глаза на настоящее.

    Прямо сейчас настоящее умасливал к безобразному будущему мужчина с вытатуированной на левой руке женщиной. Она находилась там в покое, пока он говорил или слушал; но стоило ему прерваться и поднять стакан, как ее душило. Хотя она страдала от подобного отношения много лет, но переносила его с одним и тем же удивлением, искажающим ее синее личико, при каждом повторении; а по завершении возвращалась все в ту же позу безмятежного неведения. (Действительно, совершенно невинной ее было не назвать: под другим углом, если прикрыть ее часть, она была способна на такую позу, о которой незнакомые с ней в жизни бы не заподозрили по ее кроткому лику.) — Резуррекционисты{260}! сказал он; и задушил ее.

    — Резуррекционисты? Причем тут расхитители могил? Это проповедь о лекарстве из мумий. Мумий толкут в порошок на лекарства, сказал человек как можно дальше от погоды, на дальнем конце барной стойки.

    — Хоть вы не слышали ни единой его проповеди, сказал коротышка посередине. — Верите тому, что вам пересказывают жены.

    — А ты, надо полагать, был там лично?

    — Был. В той проповеди швейцарского кочета осудили на сожжение за откладывание яйца.

    — Тысяча четыреста семьдесят четвертый. Это я и сам знаю.

    Надо всем этим стояла атмосфера ворчливого заговора; и если голоса повышались в споре, обертоны слегка приглушались с намеком, как и в любом тоталитарном обществе, что у стен есть уши, многолетний вездесущий диктатор hic, et ubique[172], перемены не обсуждались, ибо Он никуда не собирался. — Но этот мелкий торговец щетками…

    — Маньяк…

    — Манихей…

    — Его сюда прислали, а преподобный нас от него спас. Если добро и зло — абсолюты, мы бы все были манихейские еретики, вот что говорит преподобный. Я сам там был, ясно вам. Не будь зло низменным свойством добра, всем бы нам быть манихеями, как тот мелкий продавец щеток.

    — Продавали бы нехристианские щетки честному народу…

    — Ха! тут-то ты и ошибаешься, потому что манихеи были христианами. Для них, говорит преподобный, само солнце являлось зримым символом Христа.

    — Вовсе не были.

    — Были. Как может быть солнце…

    — Вовсе не были, и больше того…

    — А вот идет дьяк, он там был.

    — Вовсе не были, и что с того, что был, он ходит в церковь и выдумывает собственную проповедь, а потом наговорит, что проповедь преподобного была о том да о сем, чего, кроме него, никто и не слышал. Как та проповедь об Американском легионе… да он глухой, как этот кокос.

    Все головы, кроме оленьей, повернулись увидеть распахнувшуюся дверь, сотрясание листа стекла и конфигурации ТАВЕРНА ДЕПО между людьми и бурей. Вошел Городской Плотник, преследуемый далеким раскатом грома. — Ну и шумиха, сказал он, закрываясь от нее.

    — Это редкость, чтоб буря со снегом, сказал коротышка посередине, задабривая.

    — Пусть себе катится, и с моим проклятьем в придачу, прорычал Городской Плотник, прибывая к стойке. Он расправил плечи, воздел голову и огляделся. — А вот вы знаете, что после Великого потопа не было Бога? Ну так его не было. Мир залило на сотню лет, и не было грома, и люди ходили с высоко поднятой головой, одинокие и бесстрашные, как и подобает героям, чтоб вы знали. Потом все просохло, и атмосфера наверху восстановилась. Он помолчал, чтобы сбить с ног снег о стойку; и собака дождалась, прежде чем лечь у его ног. — А потом начался этот проклятый гром и так всех перепугал, когда смотришь вверх и ничего не видишь, что они достали образы ужаса прямо из воображения и развесили там, в пустом пространстве над своими пустыми головами. Он осушил свой стакан. — Ну вот, сказал он, поставив его пустым на стойку, и воздел голову, словно готов был мириться с одним-единственным ликом — оленьим. — У меня очень важный гость, наконец заявил он.

    — Не иначе как Том Свифт, пробормотал душитель, с прищуром глядя на Городского Плотника.

    — При взгляде на него и не подумаешь, что герой. Конечно, я-то распознал его сходу.

    — С утреннего поезда сошел странный малый, сказал человек посередине, — Ни шляпы, ни пальто. О, как знать, как знать. Может, пьяный Как знать.

    Городской Плотник тайком глянул на этих двоих с выражением лукавства. С этим выражением все они были знакомы; и за вид острой проницательности (a также за дальнейшую логическую параллель его речи) его частенько обвиняли в идеальном слухе. — Ну вот, сказал он, подтягивая к себе наполненный стакан, вы бы, может, удивились его виду, человека, которого ожидали семь царей, шестьдесят князей и графов каждый день в году, такой он скромный и тихий.

    — А пришел тот поезд из города, сказал коротышка с пивом.

    — Видал я их, городских в деревне, сказал душитель. — Знаю я их, в ужасе, когда видят, как что-нибудь движется, не дымя и не тикая.

    — Человек, который сидит с двенадцатью архиепископами по правую руку и двадцатью епископами — по левую.

    — Живут себе в городах, где ничего не растет. Вы знали? В городе ничего не растет. У них даже мозги на паровом отоплении. А их горизонты — грязные подоконники.

    — Пьяный, может. Как знать.

    — Чей постельник — епископ и царь, а главный повар — царь и аббат, сам он до таких званий не опускался.

    — А знаете, что случается с людьми в городах? Я вам скажу, что случается с людьми в городах. Теряют счет сезонам, вот что случается. Теряют крайности — зиму и лето. Теряют середины — весну и осень. Теряют начало и конец дня, и ничего не растет, кроме их банковских счетов. Жизнь в городе — сплошь середка, ничто не рождается и ничто не умирает. Что-то появляется, что-то убивается, но ничего не начинается и ничего не кончается.

    — Его вотчина — от трех Индий до руин Вавилона, от дальней Индии до башни Вавилонской. Вот какое путешествие мы проделаем. Ожидался царями на четвереньках, по его скромному виду и не поверишь, по его тихим повадкам и не поймешь. Конечно, я-то распознал сходу.

    — Из городов героев не бывает. Городской человек слишком разбросан.

    — Если когда-нибудь высматривали в земле крота, пытались проследить бесшумное движение его норы, и ничто не движется, ничто, кроме отдельных травинок, каждая — без уважительной причины, и тут движется земля, и движется вновь, — как же, вот такое у него лицо.

    — А против этого — простой человек, человек, который знает, против чего он. Его надо искать в деревне. В деревне или в море.

    — В его владениях нет нищих, нет воров или грабителей, нет раздора. Там, откуда он пришел, нет пороков, нет скупцов или льстецов и нет лжи.

    Снег завивался у стекла. Синюю женщину перекосило на целых полминуты. Городской Плотник облизал губы и поднял глаза, заметив движение на растрескавшихся губах оленя с раскидистыми рогами, который по-прежнему, не потревоженный мухой, взирал сверху вниз через остекленевшие выпуклости пыли.

    Дерево пронзали полосы звука, из выкружки пробиваясь через заляпанные ребра, шпунтово напряженные в панельной обшивке коридора, словно там было движение.

    — Итак, он сжег трон солнца огнем, значит? Трон солнца!., девять… шесть, бормотал преподобный Гвайн, стоя над своим захламленным столом, пролистывая страницы Иова тремя сложенными пальцами Сдвигает землю с места ее, и столбы ее дрожат. Дрожат, значит?

    Скажет солнцу, — и не взойдет, и на звезды налагает печать Не взойдет, значит? Сотворил Ас, Кесиль и Хима, и тайники юга, значит{261}! Гвайн нетерпеливо поднял взгляд, лишь чтобы оторваться от книги, раскрытой поверх «Писем» императора Флавия Клавдия Юлиана. Его ясные глаза вонзились в дверь, на миг задержались, в ожидании. Затем он вернулся к страницам перед собой. — Девятнадцать… четыре… Он поставил в них жилище солнцу, и оно выходит, как жених из брачного чертога своего, радуется, как исполин, пробежать поприще. От края небес исход его, и шествие его до края их, и ничто не укрыто от теплоты его…{262} уже лучше, пробормотал он, переворачивая страницы. — Семь… одиннадцать… Хороша мудрость с наследством, и особенно для видящих солнце…{263}эм-м… одиннадцать… семь… Сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце…{264} да… хмммм… Сладок свет, повторил он, теперь поднимая глаза к окну перед собой, к загроможденному небу.

    Тот непроницаемый размер тишины обволок преподобного сразу же, как он замолчал и стоял там прямо и одиноко. Ничего на его лице бы не выдало и даже не предположило сомнение; но его руки не, как могло сперва показаться, возложили свой вес и не больше на страницы перед ним. Пока он стоял вот так неподвижно, бледная красноватость под ногтями размеренно бледнела, оттекая от краев, пока они вовсе не побелели от напряжения, что они поддерживали, окрашенные жизнью, что поддерживала их.

    — Вновь умирание дня, прошептал Гвайн, глядя на небо. Будет ли время? Кончики пальцев вернули свой цвет. Но тогда уже лишилась своей полноты нижняя часть его лица, словно они были взаимосвязаны либо это не два, а один процесс, сплошная утечка вниз, и он с озабоченностью поджал нижнюю губу. Будет ли время? исполнить служение свое; и он поискал глазами в небе, словно ответ. — Вновь умирание дня, повторил он, пока искал в небе солнце.

    Приходскому дому было под сто лет, и ничего удивительного, что ветер поднял в нем такой скрип. Однако внутри, и глубоко внутри, вне других свидетельств, ветер служил произвольным объяснением и не больше: с тем же успехом можно было сказать, что острые углы стен и обшивки, обломов и плинтуса жаловались на неустанное вторжение крайностей друг друга, что вынуждены терпеть; или что они скрипели от натуги, поддерживая крест и его бдительность к добыче, застывшей там в полутьме перед зеркальцами, выглядевшими отполированными от работы, словно, оставив Sor Patrocinio стигматизированной, они снова взялись за свое. Как бы презрел сей крест Ян Гус! с горечью замечала тетя Мэй; но она его не одолела и склонялась избегать. Гвайн, проходивший мимо много раз на дню, потрясал его и хлопал дверью перед ним раньше, чем можно было отделить и зафиксировать фрагмент его движения (Действительно, не раз он заставал там врасплох Джанет и часто когда приходило на ум, пытался украдкой рассмотреть ее ладони без перчаток, но тщетно.) Скрип продолжался; и все же в коридоре не двигалось ничего, пока не раскололись тонкие губы, но все еще бесшумно, — Как там было? Что я должен спросить? Я… Homoousian или Homoiousian? За меня ли… За меня ли… Что меня удерживает?.. Как там было?..

    Преподобный Гвайн схватился за лацканы своего пиджака и всмотрелся во внутреннюю часть двери. — Проклятье, пробормотал он, — что меня удерживает? И принялся рыться в книгах и бумагах перед собой. Отринуты Ветхий Завет и «Письма» Юлиана Отступника, Contra Celsum{265} Оригена, одну за другой он сдвигал книги, пока они не взгромоздились шаткой горой вокруг статуи золотого быка. — Восемнадцатый том, пробормотал он, — от PLANTS до R AYM{266}… где… Он остановился, взяв De Corona{267} Тертуллиана. Затем зарылся в отодвинутую кучу, бормоча — Cathemerinon{268}, но, найдя его и раскрыв, заговорил, не глядя на страницу.

    — Милостивый пастырь, сказал преподобный Гвайн небу снаружи, — творец сиятельного света, кто ведет времена года по их колее, когда скрыто твое солнце, нас охватывает мрачный хаос, верни свой свет, о Христос, своим верным последователям… Гвайн помолчал, словно что-то услышал. Небо перед ним темнело на глазах; а под глазами книга в руке медленно закрылась, и ногти побелели на ее обложке.

    Стук в дверь был слабым. Преподобный Гвайн твердо уложил Пруденция на стол и повернулся; но достигнув двери, замер, почти касаясь ручки, и так стоял, выслушивая, все пристальней, того, что не слышал.

    Так они стояли по обе стороны двери, с рукой поднятой и рукой протянутой, руками абсциссой и ординатой для точки ординации, где их глаза встречались на неординарном изгибе сомнения.

    В коридоре раздался грохот. Преподобный Гвайн распахнул дверь кабинета. Cruz-con-espejos лежал на полу. Гвайна пронзили полосы света из острых посеребренных осколков вокруг, пригвоздили, на миг ослепленного.

    Выйдя из-за угла с кухни, Джанет столкнулась с фигурой, которая шла в противоположном направлении. Отстранилась в ужасе. — Началось? смогла выдавить она, схватив одну свою руку в перчатке другой.

    — Началось? Боже правый, я… я не…

    — Время пришло? спросила она с жаром. — Время сказать им… что ты вернулся?

    — Да, скажи им, ответил он, обходя ее со скоростью тени, когда сдвинулся свет, — я вернулся проповедовать, но я…

    — Они сомневались, сказала она, опуская верхнюю губу с внезапной скромностью вуали, — но я…

    — Джанет! преподобный Гвайн вышел, сдвинул крест ногой. — Обед, сказал он, надвигаясь.

    — Отец… отец, я…

    Джанет пропала. Преподобный Гвайн, наступая из темного коридора, словно становился больше по мере приближения к свету, и фигура, плясавшая назад, все еще как отступающая тень, продолжала, — Мне нужно кое-что спросить, я… как там было?., ты…

    В такой манере они достигли столовой. Со взрывным — Слава Богу, раз или два, голос повысился и продолжил быстрее, заодно привлекая Гвайна выражением на лице, как у человека, измученного вопросом, на который все остальные знают ответ.

    — Ты похож на Валериана, весьма, да весьма похож на императора Валериана… бежали слова, каждый слог — взрывной и все быстрее, звук укреплял сам себя в проворном удивлении, начеку для правильных слов, правильного вопроса, когда его нужно будет спасти из потока и повторить.

    Преподобный Гвайн подошел к главе стола и встал у своего места. Миг его ноздри ходили. Из кухни и в самом деле исходил аромат жарящейся рыбы.

    — На картине Мемлинга знаешь, картина Мемлинга, Валериан на картине Мемлинга…

    — Сколько царей осталось в мире? Прямо сейчас, сегодня, сколько осталось царей? Синяя женщина вытянулась в полный рост, когда ее хозяин протянул пустой стакан над стойкой.

    — Я бы лучше честно зарабатывал на жизнь, сказал коротышка с пивом, уставившись на табличку Обналичивать чеки пособия в этом заведении запрещено законом.

    — Считая папу римского? спросил самый дальний от бури, в конце стойки.

    — Я сказал — цари. Он царь не больше кокоса, папа твой.

    — Он вроде царя, папа. Любой, у кого есть временная власть, и есть царь, так сказал преподобный.

    — И когда это он так сказал?

    — В проповеди о друидах. Вот почему друиды сделали дуб царем деревьев, потому что его так часто бьет молния, а это знак божьей милости.

    — И когда это папу римского била молния?

    — Божественное право царей, никогда о таком не слышал? Спроси хоть дьяка.

    Городской Плотник, хранивший молчание несколько минут, выхватил откуда-то слово «цари» и опустил глаза от оленя, обнаружив другие, не такие пыльные взгляды, устремленные на него. — Цари, ответил он, второсортные цари и всякие прочие никчемные людишки нынешнего мира. Ну вот, только посмотрите, как люди нынче путешествуют, никакого чувства странствия. Я сам когда-то отбыл в странствие — странствие открытий, можно сказать. Поезд шел добрых шестьдесят миль в час, и я встал и потянул за шнур тормоза. На такой скорости ничего толком не разглядишь. И вы знаете, что меня посадили в тюрьму? Да, посадили, и ни слова извинения. В тюрьме я их и лишился, продолжил он, показывая себе на пустой рот. — Уснул, а в тюрьме со мной был человек, опасный человек, по глазам видно, он и украл у меня зубы во сне. Чтоб он ими подавился!

    — А вы знали, что у него временная власть, у папы римского? требовательно спросил душитель, удавив синюю женщину досуха, пока говорил Городской Плотник, и теперь воспользовавшись брешью, когда Городской Плотник пил. — Деньги прямо отсюда, из Америки, деньги прямо отсюда, из Соединенных Штатов, вот откуда у него вся власть.

    — Пожертвования…

    — Пожертвования! Думаете, он на пожертвования обогревает свои ватиканские хоромы, все одиннадцать сотен комнат? Для начала его спонсирует американская хлебная компания, это я знаю как факт.

    — Сами сходите на автовокзал, продолжил Городской Плотник, выдвигая вперед пустой стакан, — или железнодорожный. Сходите в аэропорт и посмотрите на них, на жалкую братию с пустыми глазами и пустыми лицами, без понятия, что они делают, только лезут из одного котла в другой, уставшие и заботящиеся только о физическом удобстве, боящиеся только того, что, глядишь, что-нибудь откроют между «сейчас» и минутой, когда сойдут там, куда они, по-ихнему, отправляются. Ну вот, я сам был в аэропорте, где самолеты отправляются в Каир и Дамаск, и верите — нет, смотришь на тех, кто отправляется в Каир и Дамаск, на их блеклые лица, и смотришь, как они возвращаются из Каира и Дамаска, и выглядят ли они по-другому? Так поглядишь — будто побывали в бакалее на углу и не больше. Могут рассказать о Каире и Дамаске не больше, чем я — о своей поездке на поезде, шестьдесят миль в час и без единого туалета в округе, вот что они знают о Каире и Дамаске. Он вернул свой стакан, уже полный, и поднял.

    — У вас когда-нибудь был вскопанный рот? спросил коротышка с пивом. — Сперва я думал, просто горло застудил…

    — Он подписал договор на пятьдесят тысяч долларов в год, это я знаю как факт. Теперь, когда читает «отче наш», каждый раз, как доходит до «хлеб наш насущный дай нам на сей день», говорит «дай нам на сей день хлеб наш насущный медленно пропеченный обогащенный тонко нарезанный с коркой из печи…»

    — А, это анекдот, бородатый, сказал самый далекий от бури.

    — Анекдот! Анекдот, значит!

    — От вскопанного рта и умереть можно, говорят, если он заберется в горло и в гланды, которые там есть…

    — Сейчас я скажу вам истину, продолжал Городской Плотник голосом, зычным от уверенности, — никогда они не были в Каире и Дамаске. Со всяческими билетами и паспортами, дорогим багажом, набитым рекламой, они никогда не выходили из собственных туалетов. Нынче так легко попасть куда угодно, сказал он и помолчал, чтобы оглядеться, убедиться, не двигаются ли какие-либо губы, кроме его, — что любой дурак может попасть куда угодно, и занимаются этим дураки. Кое-кто обошел весь мир десяток раз — и никогда не открывал ничего, кроме одного неудобства и одного расстройства живота за другим. Странствия утратили свой смысл, такие простые они нынче, закончил он, глядя поверх головы коротышки с пивом и глазами наравне с верхней пуговицей его исподнего, который сказал, — Мне надо быть в постели, как велел врач, и никакого алкоголя.

    За стеклом под бурей прошли три силуэта, пересекшие улицу в обход «Депо». — Женщины, сказал кто-то.

    Городской Плотник тоже их увидел. — Идут себе, сказал он. — Я предложил спеть на их рождественском ужине сегодня вечером в церкви, хорошую песню о воздержании. «Тост». Знаете такую?

    — Из-за горя матери пьяницы,

    И детей его, что просят на хлеб…

    завел он низким голосом.

    — Я бы не осмелился сейчас идти домой, сказал коротышка с пивом, глядя сквозь стакан. — Простужусь насмерть.

    — Анекдот? сказал дальний от бури, разглядывая перевернутую вверх ногами синюю женщину. — А знаете про то, как маленький негритенок встречает на улице католического священника и такой, Здравствуйте, святой отец, И священник такой, Ты назвал меня святым отцом? Маленький негритенок такой Да святой отец, и священник такой, А ты что, католик? И мальчик ему, Я ниггер, мне и этого с головой хватает.

    Рассмеялись все, кроме Городского Плотника, Он ушел в мужской туалет.

    — Ты несешь труп, подхватил душитель, — и спрашиваешь, сколько ему должен, и он отвечает ничего. Он мертв?

    — Я из тех, кому хочется быть пуделем, сказал коротышка с пивом, глядя как Городской Плотник возвращается с собакой, ушедшей за ним хвостом, и подождал.

    — Пуделем?

    — Если быть собакой, то лучше той, которая мне нравится, Он сделал воздержанный глоток из маленького стакана и повернулся к широкому зеркалу. Ветер улегся, а снег продолжал падать. — Как думаете, солнце когда-нибудь засияет снова? спросил он в пустоту.

    Ветер улегся; а без его движущей силы снег сыпал частицами, остатками насилия, вяло парящими в воздухе без видимого направления. Он не завалил приходской дом из-за его положения на небольшой и открытой возвышенности, но набился во все щели и закоулки, словно за свою короткую параноидную карьеру дул со всех сторон света. Снег набился вокруг окна столовой, где глубоко внутри лицо преподобного Гвайна с приподнятыми бровями отражало слабое прояснение неба. Стол, где он сидел, положив обе руки перед собой, был овалом, куда можно было добавить стульев на дюжину человек, хотя подобной необходимости не возникало годами. На самом деле наоборот, он лучше служил в интересах подразумеваемой всюду экономии — экономии не скаредной, но «разумной», то есть разумной по отношению к трате, чрезмерности, излишествам, что здесь могла бы продиктовать столу ужать поверхность еще сильнее до строгой потребности одного седока: и для любого другого человека так бы и сделала (учитывая испепеляющие взоры большинства пращуров Гвайна, многие из которых в одиночестве ели на кухне, а один, задолго до появления лампы накаливания, переносил трапезы в маленький чулан на втором этаже, о чем там до сих пор свидетельствовал пол, или угрюмого Яна Г. (чей портрет нигде не было видно), который, насколько известно, по достижении совершеннолетия никогда не ел в помещении). Не то чтобы Гвайн когда-нибудь устраивал себе пир горой или ел в перипатетике вокруг шведского стола: редко когда перед ним стояло больше одного одноцветного блюда. Но так уж его присутствие требовало этого большого открытого пространства перед ним, что, когда за сдой к нему присоединялись, он то и дело вскидывал взгляд, словно от чувства многолюдности, а когда гость садился по правую руку, Гвайн всякий раз, обращая внимание в эту сторону, хватался за край стола с другой, поддерживая равновесие, которому угрожало столь чужеродное присутствие, или сидел, глядя прямо перед собой, правя стол распластанными на нем ладонями. Так он сидел и теперь, каждые пару секунд бормоча успокаивающее, — Хммм, и поднимая свой взгляд, как груз-эксцентрик, не зная, на что он упадет дальше.

    Взрывная тирада, прозвучавшая с тоном переменного ожидания нужного, чем бы оно ни было, и удивление, когда оно не последовало, прекратилась так же внезапно, как началась. Теперь лишь прерывания и краткие начала исходили то из одной части столовой, то в ответ из другой, из угла, где замышлялись все Добрые дела, к низкому столику под окном — Supcrbia. Ira.. Invidia.. Avantia, да, вот… «И мне так хотелось бы, чтобы этот дом со всеми его обитателями превратился в золото, — тут я и упрятала бы вас в свой сундук! О, любезное мое золото!»{269}… помнишь это? Я… ну да неважно, не суть. Алчность, не суть… И голос снова осекся.

    Преподобный Гвайн выдохнул, принюхался к тмину.

    — Итак, жречество… то есть служение… да, я о тебе слышал, какое-то время назад, Джон… Джон… как там его? Он тебя видел, заезжал тебя повидать, то есть услышать и потом увидеть. Священник. Джон…

    Их глаза на миг встретились на середине комнаты. — Да, да, сказал Гвайн, быстро роняя взгляд, отвечая с пренебрежительным тоном. — В нем нет никакого веса. Назывался священником. В нем нет никакого веса. Он помолчал, прижимая стол к полу. — Никакого таинства, добавил он шепотом. Но движение снова подняло его взгляд, он следил, как руки охватили одна другую, расстались, потянулись, подняли маленький кувшин, пожонглировали им и чуть не обронили, поставив одной рукой, пока другая подхватила транспарант газеты с — Что это?

    Через стол скользнула газетная вырезка. — Да, я это как раз искал, сказал Гвайн, потянувшись. — Просто… размышления, расчеты.

    На полях карандашом было выведено следующее:

    Meiδpaç = 40 + 5 + 10 + 9 + 100 + 1 + 200 = 565

    Aβpaξaç = 1 + 2 + 100 + 1 + 60 + 1 + 200 = 365

    — Да, вот, сказал преподобный Гвайн, заполучив вырезку. Положил записью на стол и прикрыл рукой. Его губы ходили. Он уставился прямо перед собой в окно на небо.

    Вошла Джанет — поставить на стол два блюда.

    — Так, что это? что это? требовательно спросил Гвайн, глядя на них.

    — Это хлеб; а это рыба, сказала Джанет и подняла глаза через стол. — Рыба? переспросил Гвайн.

    — И хлеб, подтвердила она, стоя над скудной порцией, словно ждала, что сейчас что-то случится. Ее верхняя десна была обнажена, забытая.

    — Принеси яичницу, обрывисто сказал Гвайн. Она просто стояла. Преподобный Гвайн резко вскинул голову. Быстрый озадаченный взгляд на еду на столе, стоящую над ней фигуру — и Джанет пропала. Последовало звяканье колокольчика, с кухни, и Гвайн щелкнул губами на этот сигнал задержки, поправляя локти на столе, словно правя его, когда фигура рядом села.

    — Рыба!..

    Гвайн сушил весла; или по крайней мере сидел с этим видом, подняв ладони. Его пальцы продолжали возбужденное движение, маскируя единственный упорствующий элемент в том разнообразии выражений, что мелькало на его лице. Каждое выражение ложилось на его черты привычно: каждое было привычно лицу, но редко они следовали одно за другим в столь быстрой последовательности, когда скорость перемещения от одного прошлого к другому, от прошлого отдаленного к более недавнему, нарастала; а шоки настоящего — те интервалы, когда он прерывался, словно пересаживаясь на транспорте, — наставали чаще. Сохранялся, впрочем, блеск в глазах Гвайна, выражение пристального внимания, мерцавшее с чем-то наподобие лукавства всякий раз, как он украдкой обращал его к своему пассажиру, который сейчас, сгорбившись, хищно поглощал рыбу.

    Вошла Джанет, внося в перчатках единственную тарелку. Смотрела она не туда, куда ее поставила, а прямо через стол. От рыбы почти ничего не осталось. Преподобный Гвайн опустил руку и отодвинул газетную вырезку, освобождая место для опущенной перед ним тарелки, заметив при этом вырезку, вспоминая, — Та посылка с едой, Джанет? Она ничего не сказала; и Гвайну пришлось посмотреть ей в лицо, чтобы увидеть слабый кивок. Ее лицо выглядело голубее обычного, поскольку за последние несколько минут Джанет заметно побледнела. Она сказала, — Яиц нет, через плечо, и оставила Гвайна таращиться в тарелку с белыми турецкими бобами.

    От рыбы ничего не осталось, и резко началась тирада, — Тот крест, знаешь, тот крест, я всегда… но то есть прямо сейчас я не… Рука замерла посреди жеста в коридор, где на полу все еще лежал cruz-con-espejos.

    Вцепившись в край стола одной рукой, Гвайн схватил газетную вырезку другой. Он опоздал; и мог только наблюдать, как она поднялась, словно на ветру, и раскрылась в воздухе между ними. На одной стороне с неразборчивой фотографии косо смотрела девочка в длинных белых чулках, на другой — пронзительный взгляд человека из-под ровного раздела блестящего вдовьего пика.

    — Тут…

    — Это, сказал Гвайн, положив ладонь на бумагу, когда она упала обратно на стол, — сеньор Эрмосо Эрмосо. Я не понимаю. Ничего не понимаю. Тут сказано, признание ее убийцы. Это же сеньор Эрмосо Эрмосо. А эта фотография? сделана, конечно, когда он был молод, но это же сеньор Эрмосо Эрмосо, очень уважаемый человек в Сан-Цвингли. Я с ним был там знаком, продолжил бубнить преподобный Гвайн, — годы спустя после преступления. Годы. Его рука плоско прижимала бумагу к столу между ними. — Годы, повторил Гвайн, пряча расчеты на полях рукавом.

    — Да, но она… она…

    — Она?.. Гвайн нервно поднял взгляд, когда тот не продолжил, и увидел, что он остановился, растерянно и отвлеченно. Дело было в кости, в последнем кусочке рыбы, и лицо дрогнуло у самого Гвайна при виде того, как он ее доставал.

    — Но теперь, продолжил он ровнее, избавившись от кости, — теперь я чувствую, как восстановился. Сильно восстановился. Да, я целиком здесь, сказал он, и хоть их взгляды уже встречались под самыми разными углами, теперь он впервые смотрел преподобному Гвайну прямо в лицо. — И я… тебе наверняка интересно, чем я занимался, все это время?

    Гвайн опустил глаза. Хотел уже сказать что-то спокойным тоном, но его прервали, как только голос надломился в горле; и тогда он приступил к турецким бобам.

    — Да, теперь мы здесь, и… потому что там, там все запуталось, ужасно запуталось. Я бы не смог пересказать всего, что случилось, всего… я и сам почти не знаю, кроме… теперь почти не верится, почти не верится, что это правда случилось. И потому я… что ж там, потому я просто оставил все там, все равно оно уже становилось настолько нереальным, что… и я… что ж здесь, здесь продолжить с места, где прекратилась реальность, восстановиться, и… В конце концов, к этому меня готовили, и я… священничество, карьера со временем, в ногу со временем. Он оторвал руку от края стола, чтобы потереть лицо. — И весь этот… вымысел, нет причин верить, что этот вымысел вообще существовал, и она… тот город? Если я попался разбойникам{270}? Что ж, есть места куда реальнее, есть места в книгах, есть люди в пьесах куда реальнее, чем… все это. Все превращалось в… в натуральный карнавал. С быстрым взглядом от тарелки Гвайн увидел, что он слегка качает головой, прижав четыре пальца к виску, потом у него вырвалось все с тем же задушенным смешком. — Да, карнавал, помнишь? О мясо, прощай! и он вскочил так внезапно, что Гвайн уронил вилку и вцепился в стол обеими руками, словно человек, хватающийся за уключины от страха перевернуться.

    — Но здесь, здесь я будто под присмотром. Всегда так себя чувствовал, но… надежно, под присмотром. Он замер в углу, где замышляются все Добрые дела. — Это ты за мной присматриваешь, верно! Он поймал глаза Гвайна с огнем в них{271}, отвернулся к окну, но не дошел до него, был остановлен низким столиком, на который и уставился. — Это… видишь? сказал он, поворачиваясь, и все его лицо смягчилось в болезненной улыбке, — это… «все услады есть в аду»{272}… он закашлялся. — когда навещают Семь грехов? Но не суть, его лицо снова ожесточилось, и он отвернулся. — Не сейчас, шепнул он.

    Гвайн, сидя твердо, широко расставив ноги на полу, как будто корпус попал в качку, наблюдал, как он стоит, глядя через стекло. За окном снег падал частичками тяжелее и меньше, под разными углами к земле, на первом плане — справа налево, а глубже — слева направо, не кружась, а с виду на разных плоскостях. Перед тем как он заговорил, тише, не отворачиваясь от стекла, тянулась долгая пауза, — Как из зерна пошел побег, с виду будто выпал снег… помнишь это?

    При всей внимательности преподобного Гвайна казалось, будто он не слушает: вся его заинтересованность сосредоточилась в глазах, которые, как бы ни щурились или распахивались с выражениями лица, не теряли своего блеска. С самого момента, когда он, так сказать, чуть не свалился с кормы, он сидел во главе стола прямо и тверже. Его лицо, до сих пор отражавшее приход из его прошлого в настоящее, а потом — отступление в крайние закоулки памяти, отстоящей на века от его собственных лет, теперь, когда он придвинулся, словно вобрало все это во внезапной пристальности.

    В этот миг пришла Джанет с парусом упаковочной бумаги. — Не мог бы преподобный написать здесь свое имя, сказала она, рифя его, — поскольку я не умею писать на заморском, и вручила огрызок черного мелка. Притихнув, с быстрым взглядом на рыбьи кости и ничто более, она забрала тарелку квадратной ладонью в перчатке и вышла, оставив Гвайна таращиться на оберточную бумагу, когда сосредоточенность на его лице пропала так же внезапно, как появилась. Затем его рука медленно поднялась и сложила слова адреса Эстремадуры. Его губы сдвинулись и словно притянули к себе ясный ровный шепот через гладкий стол.

    — А если красота сильнее, чем золото, влечет к себе воров{273}? Путь, на который я ступил, и ты помнишь, здесь, как… подражатель природы я добился совершенства. Путь, который очищают злые духи, но все кончено. Клянусь всем безобразным, это в прошлом.

    Real Monascerio, написал Гвайн, шевеля губами, de Nuescra Senora de la От Vez, когда шепот приблизился и разразился голосом у него над головой.

    — Что это? Испания?

    — Испания? переспросил Гвайн. Уронил огрызок мелка, поднял взгляд, и его большая ладонь задрожала над газетной вырезкой.

    — Едешь в Испанию?

    — Там нет снега, сказал Гвайн, опуская глаза, пока они не зафиксировались на маленькой девочке в длинных белых чулках. — Но холод, на том холме, где… Он передернулся. — Тот край! выпалил он. — Проклятый пустой край, когда ты там, ты его часть. Его часть, этого самодостаточного края, а когда ты вне, снаружи, отделен и оглядываешься на него, оглядываешься на его пустоту из своей собственной, смотришь через его рваные края на его… его суровый лик — он отказывается признавать, что ты когда-либо его касался. Он пусто таращился на газетную вырезку.

    — Но это не… ты же не можешь уехать сейчас?

    Гвайн впервые посмотрел ему прямо в лицо. — Испания — это страна, через которую бегут, сказал он, неподвижный, вынуждая второе лицо опуститься от досады при виде собственных неопределенных черт, когда утрата разошлась от глаз до краев лица, — пустотой в окуляре телескопа, где точка света расширяется в поле космоса и безмирной вселенной.

    — Она… Произнесли они одновременно.

    — Она приходила ко мне там, продолжил Гвайн с сомнилоквической ровностью, — в том монастыре. Я почти заснул — и почувствовал ее руку. Я встал, я вскочил к окну как можно быстрее — и там луна вливала поток света, через комнату, прямо через комнату ко мне. Она была в небе. Луна… теплая, как луна…

    — Да, но ты не можешь… Я больше не ребенок! и ты не можешь… ты мне говорил, что фессалийские ведьмы пытаются свести ее сюда… Гвайн отсутствующе наблюдал, как второй отвернулся, резкие движения вокруг дальнего конца стола, словно чтобы избежать образа — или карикатурного образа — той фигуры, что вызвал перед ним Гвайн. — А если она стоит над нами?..

    — «Луна постоянно находится в движении»{274}, говорит Арнобий.

    — К черту Арнобия.

    — «А по вашим указаниям и изображениям она — женщина и имеет одно и то же лицо, хотя она, вследствие ежедневного изменения, превращается в тысячи видов», закончил Гвайн, и его голос оборвался.

    — Это… это, все это не суть! Слова звучали грубо и неровно, когда он тряс головой, стряхивая параселену. — Я пришел к тебе! крикнул он Гвайну.

    — Да?., прошептал Гвайн, пока его руки находили одна другую на столе, а черты преобразились и глаза вернули былой огонь.

    — Если я пришел для служения, а ты…

    — Да, ты… Ты принес быка, золотого быка, сказал, придвинувшись, преподобный Гвайн.

    — Что? Да, это, но слушай…

    — И ты пришел для жречества, напряженно продолжил Гвайн.

    — Да, я вернулся, я пришел к тебе, потому что ты можешь рассказать… что мне надо знать. Он опустил глаза, потом поднял с блеском раньше, чем Гвайн успел перебить снова. — Хотя почему именно ты, лучше кого угодно другого, потому что я… тогда я буду служителем, я буду знать, что я делаю… да, я перепроповедую святого Бернара. Матери будут прятать сыновей, жены будут прятать мужей из страха, что их соблазнят мои проповеди. Да, он разрушил столько хозяйств, что брошенные жены создали монастырь. А я создам семьдесят два монастыря. Да, «Предаст же брат брата на смерть, и отец — сына; и восстанут дети на родителей, и умертвят их…»{275} Что там, я отправлюсь в Лаодикею и я… я буду безумцем Господа{276}, закончил он, снова развернувшись к окнам так резко, что ушибся рукой о раму. Быстро стиснул ее в другой, потом снова выбросил перед собой. — Смотри! Смотри, королек, видишь? воскликнул он.

    Королек вспорхнул на вечнозеленую хвою снаружи, неспособный своим весом стронуть снег с ветки.

    — Я выйду, как первые христиане на Рождество, чтобы найти и убить королька, да, когда королек был королем, помнишь, ты мне рассказывал… Когда королек был королем, повторил он, переводя дыхание, — на Рождество.

    Королек уж давно улетел, когда он отвернулся от окна и подошел, вперившись горящими зелеными глазами в Гвайна. — Король, да, повторил он, — когда короля убивали и ели, это жертвоприношение. Это жертвоприношение. Затем он остановился у стола и опустил голову, уложив сжатый кулак под затылок, бормоча, — Homo… homoi… что я хочу сказать, Правда ли Он страдал? И… нет, это не то, я хочу сказать… Он замолчал; и, сжимая край, опустился на свой стул.

    Преподобный Гвайн восседал за рулем, правя, руки вытянуты к парусу упаковочной бумаги, глядел на него так, словно он пытается забраться на борт. Затем, — Ты готов? выпалил Гвайн, и в его глазах поблескивал вызов.

    — Готов?

    — К жречеству. Испытаниям впереди, чтобы стать священником.

    — Испытаниям?

    — Должны быть жрецы, сильные и бесстрастные, способные отречься от вещей этого мира… Гвайн протянул руку и взял его за запястье, словно хотел затянуть на борт. — Чтобы проповедовать Его, Который предлагает отдохновение от греха и надежду после могилы. Рожденный из Камня, Он пришел даровать Отпущение грехов и Вечную Жизнь.

    — Да…

    — Жрецы дают Крещение, Клятву и Знак на Челе, и Причащение через Хлеб и Кубок. Чтобы проповедовать Искупление, Милость Таинств и Спасение, через Господа Воинств, Бога Истины, Который вознаграждает за набожные поступки…

    — Да, да… Хватка Гвайна на запястье была крепка, как сжатые тиски. Она стала крепче.

    — Чтобы стать его жрецом — ты готов? повторил Гвайн. — Приучиться к тяготам? укрепиться против искушений? и сделать тело бесстрастным?

    — Но я… да, Боже правый, во мне уже не осталось никакой страсти.

    — Отречься от вещей этого мира?

    — Я ничего здесь не хочу… Ничего.

    — А когда тебе поднесут венец… продолжал Гвайн, напряженный от напора.

    — Да, третье искушение, «Все это дам Тебе…»{277} Нет, это я уже прошел. Он повернулся в хватке Гвайна. — Он мне все это предлагал — и он отошел от меня. Он мне все это дал — и он отошел от меня{278}. Уже приехав сюда, я от него отрекся, просто приехав сюда, я отрекся от всего, что он мне дал. Он помолчал, и, когда Гвайн ничего не сказал, а продолжал стискивать запястье и устремлять все свое внимание, как и раньше, через глаза, договорил, — Ты думаешь, он не брал меня на высокую гору и не показывал все царства мира? и их славу? и не предлагал их мне? и не даровал их мне? И здесь… сейчас… если это не Отречение…

    — Ты выдержишь пятьдесят дней поста? вдруг резко спросил Гвайн.

    — Ну… ну да, если…

    — Ты вытерпишь два дня в сильной жаре?

    — Но…

    — И двадцать дней под снегом?

    — Но я…

    — Есть двенадцать испытаний стойкости, продолжал Гвайн с крайней уверенностью в голосе, — ты должен выдержать жар и холод, голод, жажду и ужасы утопления, прежде чем принять sacramentum[173] и получить печать его жреца на лбу.

    — Но все это…

    — Ты не можешь быть его жрецом, не пройдя все дисциплины, сказал Гвайн, слегка ослабив хватку, говоря с укоризной. — Ты должен доказать самоконтроль и целомудрие, как говорит Нонн в In Sancta Lumina{279}. Стать сильным и бесстрастным, чтобы сперва обратить армию, продолжал Гвайн, глядя в сторону окна, и его голос стал задумчивым.

    — Но, отец… отец…

    — Да, сказал Гвайн, снова сжимая хватку, возвращая глаза к тем, что таращились на него. — Я, конечно, прошел все степени, чтобы стать Pater Patrum. А затем, снова продолжил он с напором, — после твоей смерти…

    — Моей смерти?..

    — После cruciati[174] ты, конечно, обязан умереть, после пыток, когда пройдешь все дисциплины, когда достигнешь Cryphius, и Miles, и Leo, и Perses, и Heliodromus…{280}

    — Умереть?..

    — А как еще избавить душу от жуткой нужды ее низменной натуры? требовательно спросил Гвайн, наклонившись к нему.

    — Отец!..

    — Да, от моих рук, сказал Гвайн, твердо глядя на него, — ты должен умереть от рук Pater Patratus, как и все адепты.

    Лицо Гвайна насытилось румянцем, углублявшимся, пока они сидели, окоченело сцепившись рукой и запястьем; и в это же время от лица, в которое смотрел Гвайн, отливала вся краска, пока кожа не стала почти прозрачной, словно это не два процесса, а одна сплошная утечка жизни. Никто не может учить Воскресению, не претерпевши смерть сам. Никто не может переродиться, не умерев. Никто не может быть жрецом Митры, не переродившись… чтобы учить их соблюдать воскресенье и хранить священным двадцать пятое декабря как день рождения солнца. Natalis invicti, Непобежденное Солнце, закончил Гвайн, отвернувшись лицом к окну.

    — Но я… ты… поклоняешься солнцу?

    Гвайн резко отпустил его руку, и он ее забрал.

    — Чушь, сказал Гвайн, ободренный. — Пусть они так думают, заговорщицки продолжил он, — все непосвященные в таинства. Но наши приверженцы знают, что Митра могущественнее его — больше того, он сила за ним. Вот, его имя, видишь… Гвайн раскрыл записки на полях газетной вырезки. — У Абраксаса и Митры одно числовое значение, цикл года относительно орбиты солнца. Абраксас, понимаешь, — обитатель высшего гностического рая…

    На крыльце снаружи раздалось шарканье. Через комнату, позади них, торопливо прошла Джанет. Гвайн снова потянулся к его запястью. Того на прежнем месте не оказалось, и тогда рука вцепилась в край стола. — «Боги милостивы и чутки к человеческому роду», говорит Елисей, сказал чуть ли не шепотом Гвайн. — «Если бы только люди признали величие богов и собственную незначительность и находили удовольствие в дарах земли из рук царя…»{281}

    Шаги Джанет зазвучали в передней, и дверь со стуком открылась, проливая в дом голоса. Гвайн замолк. Его рука тряслась на краю стола, губа дрожала. — «Митра» значит «друг», сказал он, — «посредник». Митра — посредник между богами и нижним миром. Он нервно ждал, словно подтверждения, пока в коридоре приближались шаги.

    — Ад? нижний мир — ад? раздался рассеянный вопрос.

    — Это наша земля, ответил преподобный Гвайн и замолчал, пока из дверей на них не обрушился голос Джанет, и тогда он вскочил.

    — К вам дамы из «Используй-Меня», преподобный, сказала она.

    Преподобный Гвайн вышел через дверь в противоположном направлении раньше, чем она закончила предложение, на ходу бормоча, — Я… буду через минуту. Хлопнула дверь кабинета, мгновение спустя изнутри раздался стук книги, брошенной на пол.

    Джанет сбежала на кухню, когда шаги из прихожей застучали прямо в столовую. Вошли три женщины. С ними вошел холод; он цеплялся за них, когда они остановились.

    — Преподобный…

    — Преподобный…

    — Прошу прощения. Мы пришли к преподобному Гвайну.

    — Ах, я… я… Он только что вышел.

    — Вышел?

    — Вышел?

    — Но в такую погоду он никогда не выходит. Преподобный Гвайн всегда раздражителен, когда небо затягивает тучами и начинается непогода.

    — Нет, в смысле… просто из комнаты. Он вернется.

    — Ясно.

    — Мы подождем. Вы его гость?

    — Я? Что ж, можно сказать…

    — Вас могло удивить, что мы приняли вас за преподобного Гвайна. — Но у вас есть некое сходство.

    — Сходство есть. Разумеется, преподобный Гвайн гораздо крупнее. — Гораздо старше. Но вы так одеты, вы должны причину нашей ошибки. Вы тоже служите Господу?

    — Я? почему я… Да, я…

    — Сама не пойму, где я нашла сходство.

    — …преподобный Гилберт Салливан.

    — Но всего на минуту…

    — Всего на минуту и я это увидела. Возможно, потому, что только этим утром мы говорили о сыне преподобного Гвайна.

    — Который очень долго был в отъезде.

    — Блудный сын.

    — Но у него нет братьев.

    — Да, бедный мальчик.

    — Бедная Камилла.

    — На самом деле матерью ему была Мэй.

    — Бедная Мэй.

    — Суровое испытание для всех.

    — Он не был сильным мальчиком.

    — Но и Камилла…

    — Бедная Камилла…

    — Бедная Камилла никогда не была сильной.

    — Забрана и оставлена в чужой земле. Лежать среди римо-католиков. — Надеюсь, преподобный Гилберт Салливан — не римско-католический священник? Имя…

    — Имя…

    — Я? Боже правый, нет. Я хочу сказать…

    — Имя намекает на ирландское происхождение. Возможно, его предки — с севера Ирландии?

    — Возможно, мы можем просить преподобного Гилберта Салливана посетить сегодня вечером нашу рождественскую трапезу?

    — Конечно, можем.

    — Конечно, посетит.

    Урраааф!.. — Берегись, не то, клянусь Богом, размозжу тебе череп. Стряхивай снег перед тем, как войти. О, добрый день, дамы. Я вас не заметил, дамы, не обращайте на нас внимания, на меня с собакой Мы, как видите, с улицы. Мы работали, оба очень устали. Наверх, живо! Наверх!

    — Работали, да уж.

    — Да уж!

    — Да уж!

    — Да я его учуяла через всю комнату.

    — А еще хотел спеть сегодня на ужине. Одну из своих песенок из салуна.

    — Просто позор, что он наш дьяк.

    — Просто позор, что он живет под крышей приходского дома.

    — Но преподобный Гвайн…

    — Преподобный Гвайн…

    — Преподобный Гвайн всегда пахнет так свежо.

    — Даже его милосердие знает пределы.

    — И в самом деле. Но я тут думала…

    — И я тут думала, не поймите меня неправильно, ровно то же самое. В конце концов, дьяк стареет.

    — Избавь его Господь.

    — Спаси его Господь.

    — Сжалься, Господь, над бедным стариком.

    — А преподобный Гвайн.

    — Преподобный Гвайн…

    — Мы пришли спросить вас о нашей трапезе, рождественском ужине сегодня вечером в церкви.

    — Миссис Дорман споет. Моя сестра сыграет на пианино.

    — И мы договорились о приезде лектора.

    — Бывший чиновник YMCA. Он выступит с юмористической речью. — Ничего легкомысленного. Ничего фривольного.

    — Батюшки, ни в коем случае, в его речи будет вес.

    — Как поняла, он был в Африке. И не просто путешествовал, тратил время. Он вовсю занимался божьим делом.

    — И придет ваш гость.

    — Да, он придет. Мы проследим, чтобы сегодня вечером присутствовали вы оба.

    — Преподобному Гвайну может быть интересно послушать наше стихотворение.

    — Преподобному Гилберту может быть интересно послушать наше стихотворение.

    — Им обоим может быть интересно послушать стихотворение, которое мы написали на сегодняшний рождественский ужин.

    — Последние два куплета. Остальное пусть останется сюрпризом!

    В «Используй Меня» дамы

    В «Используй Меня» дамы

    В «Используй Меня» дамы

    Хотят всех покорить

    Хотят всех покорить

    Хотят всех покорить

    Даруя дружбу Иисуса

    Даруя дружбу Иисуса

    Даруя дружбу Иисуса

    Тем, кому без него не жить

    Тем, кому без него не жить

    Тем, кому без него не жить

    Чтобы потом на небе

    Чтобы потом на небе

    Чтобы потом на небе

    Награду заслужить

    Награду заслужить

    Награду заслужить

    Для тех, чья жизнь земная

    Для тех, чья жизнь земная

    Для тех, чья жизнь земная

    Себя использовать просить.

    Себя использовать просить.

    Себя использовать просить.

    Когда они огляделись, то оказались в столовой одни. Когда они уходили, выглядывая свои следы, те занесло снегом; а следы ухода стерлись еще быстрей, не оставив свидетелей, что их визит вообще имел место.

    Хотя преподобный Гвайн, снова один в своем кабинете, нашел время пробормотатать, — В таинствах была ступень женщины. Об этом упоминал Порфирий хмммн… Он перевернул открытые книги на стопе. — Гиена. Точно. Гиена.

    Его взгляд упал на Библию. — Почти Рождество! Рождество! сказал он чуть ли не с ожесточением, пока его глаза бежали по строчкам на открытой странице. — Тогда покраснеет луна и устыдится солнце{282} — Его рука бросилась на страницы Исайи. — Не будет уже солнце служить тебе светом дневным, и сияние луны — светить тебе; но Господь будет тебе вечным светом, и Бог твой — славою твоею. Не зайдет уже солнце твое, и луна твоя не сокроется, ибо Господь будет для тебя вечным светом{283}…

    Вдруг рука Гвайна сбросила Библию на пол. Он стоял, дрожа всем телом. Затем смял газетную вырезку из «Оссерваторе Романо»; а за ней одна за другой на пол отправились книги, De Præscriptione Hærericorum Тертуллиана, Adversus Nationes Арнобия, De Errore Profanarum Religionum Фирмика Матерна{284}… Он не останавливался, пока не дошел до святого Иоанна Креста, которого открыл, извлек содержимое и бросил выхолощенную «Темную ночь души» вслед за остальными. Затем поставил золотого быка на стол на ноги и стоял, положив руки ему на рога, глядя на темнеющее небо.

    — Разве они не видят, что оно устало? прошептал он. Прогремел гром за горой Ламентейшен, и прогремел вновь.

    Затем он выпалил.

    — О Геракл Астрохитон, владыка огня, повелитель Миропорядка, о Гелий, пастырь людей длиннотенный, по всему небосводу скачущий огненным диском… Бэл — на Евфрате, в Либии — Аммон, и Апис на Ниле, Крон ты отец в Арабии, и Зевс — в ассирийских пределах… Будь ты Сераписом, Зевсом тученосным Египта, Кроном иль Фаэтоном многоименным, иль Митрой Вавилонским, иль Фебом, богом эллинским в Дельфах, Гамосом, коего Эрос в сновиденьях смятенных нам являет в обманных любовных объятьях на ложе… Будь ты Пэаном целящим или пестрым Эфиром, или как Астрохитон явись, когда звездное небо ярко ночью сияет россыпью светочей горних — внемли мне благосклонно, будь ко мне милосердей{285}. Он помолчал, затем продолжил громче,

    — О царь, величайший из богов, ты солнце, повелитель небес и земли, бог богов, твое дыхание могуче, коль тебе угодно, направь меня на путь к высшему божеству, что породило тебя и создало тебя, ибо я есть человек Гвайн.

    — Я призываю тебя, о Зевс Солнцебог Митра Серапис, непобедимый, даритель меда, Мелнкерт, повелитель меда, абраалбабачабехи…{286}

    Он стоял, с ладонями на рогах быка и выражением человека, ждущего того, что случилось уже очень давно.

    Всякий раз, когда глаза Джанет доходили до основания страницы, она возвращала их наверх, к восьмому стиху двадцать четвертой главы Евангелия от святого Матфея, — Все же это — начало болезней, и снова читала столбец. Какое-то время она стояла и переносила эти повторения, пока наконец, на миг задержавшись на стихе двадцать четыре{287}, «взгляд не укоротился до сжатых перед ней голых ладоней, и под присмотром глаз они раскрылись, приняв на ладонях потрясение ее зрачков как двух темных шрамов. Сами ладони были чистые, но руки, которые она повернула, от ногтей вдоль хребтов и суставов пальцев, — нет. Вдруг левая сжалась и впилась в твердую плоть на тыльной стороне указательным пальцем.

    В окно быстро и тяжело падал снег, чувство вольготного достоинства идеальных снежинок терялось в горьких мокрых полосах к земле, с каждым мигом их крутизна становилась все неистовее, пока искусственность их личности не исчезла совершенно и не пошел дождь.

    Раскат грома привлек Джанет к стеклу. Она встала и выглянула наружу. Затем подняла руки и попыталась стереть два пятна на стекле, оставленные ранее, но не смогла, и ладони двигались все медленнее и медленнее, пока не остановились, не оставили ее таращиться на каретный сарай, едва различимый внизу. Пока она смотрела, ладонь вернулась к ее лицу и начала двигаться по нему — не в ласке, не возбужденно, а нарочито задерживаясь на ее чертах в одном их положении за другим; пока рука не замерла, большой палец — вдоль переносицы, ладонь — на губах, и она опустила левую ладонь, схватившись за пустые складки на ее груди.

    Минута — и она достала футляр со шрифтом от ручного печатного станка в углу, отперла и рассыпала литеры по всему полу, захлопнула Библию, колебалась над ней миг и затем столкнула в кучу металлических немых литер и вышла в дверь. Ее шаги заскрипели в коридоре, но голос Городского Плотника из-за его двери, когда она проходила мимо, звучал ровно, поглощенный чтением собаке, — «В то время как мы отправимся вслед за Скитальцем, следует держать в уме, что жилище, полностью обустроенное, ожидает его, и ему нужно лишь постучать в дверь, чтобы войти и оказаться дома»… (Они были на томе I «Вечного странника, или Падения Царьграда» Лью Уоллеса{288}).

    В другом конце коридора Джанет достигла пустой комнаты для шитья и вошла прямиком в окружение перевернутых роз, розовомордых собак в зеленых шляпках, поблекших на западной стене за шезлонгом, где вдруг увидела его сидящим оцепенело, прямо, со сжатым кулаком, упертым в шею так, что рука торчала крылом, бровями едва заметными, поскольку сжались до того сильно, что словно захватили лицо и держали его в своей удушающей хватке. Судя по всему, он спал. Джанет наклонилась поближе, разглядывая тонкое лицо, нос с легкой горбинкой, небритый подбородок и обнаженное горло. Левая рука лежала у него на коленях, оцепенев, как и весь он, пальцы загибались в себя, а вокруг сгустившейся крови дыбились вены, куда Джанет потянулась и потрогала ранку указательным пальцем. Ни мускула не дрогнуло ни на его лице, ни где-либо еще; и Джанет повернулась и выбежала, по коридору и лестнице, и из дома, оставляя его там, в темнеющей комнате, где он спал все в той же напряженной онемелой позе, пока розы не поблекли до полос и сами стены не лишились своих границ.

    Проснулся он, уставившись прямо перед собой, сразу в то полное сознание, какого достигает только чистейший ужас: кровь в жилах остановилась. На затянувшееся мгновение остановилось все, и кровь без движения была как отлита, твердая, невыносимого веса и непроницаемой плотности.

    — Никто не знает, кто я.

    Прошла полная минута, прежде чем он шелохнулся; но тогда сразу взлетел на ноги, словно раскалывая эту неровную поверхность пространства, окруженного безжалостными твердыми телами. — Никто в этом доме не знает меня, произнес он; но во рту у него так пересохло, что слова рассыпались раньше, чем он донес их туда, где их могло проявить ухо, и он стоял, посасывая во рту его же внутреннюю часть, изучая эту бесплодную, вдруг незнакомую полость бесчувственным языком, пока ее черты не растворились и тогда он уже смог повторить, — Никто из них не знает, кто я.

    Но не успели еще эти слова появиться на свет, как на него напало что-то еще. Он принялся бешено озираться в комнате, где формы отказывались опознаваться и существовали только по отношению к остальным, каждая — присутствие, возможное только благодаря тому, чем не являлось все остальное, каждая — терпящая пространство, которое заполняла, чтобы нести его только как часть целого, что, когда часть выйдет опознать себя, сгинет.

    — Кто здесь был? прошептал он. Во рту уже все плыло от слюны, и тогда он сглотнул, поднял озеро на языке и истощил его поверхность о небо и снова сглотнул. — Здесь была она, сказал он, схватившись за подбородок рукой.

    Снова стронувшись, кровь на своем пути колюче запалила все внутренние поверхности его тела возбуждением своего существования; и он потопал ногами, потряс руками в воздухе. — Это… это… прошептал он хрипло. Затем схватил одну руку другой и сжал как можно сильнее, пока не исчерпал это равновесие, и тогда сменил их, схватился за вторую первой, и наконец вышел с руками, переплетенными перед собой, и кончики пальцев каждой тужились на костяшках второй.

    Весь этот час стоял немалый шум, метались и падали книги, разбивались на бессмысленные компоненты металлические слова шрифта, хлопали двери, и теперь все эти разрозненные осколки суммировались в громе, когда он вырвался в коридор и вниз по лестнице, твердя, — Вы меня не знаете? не знаете, кто я такой? Вы знаете, кто я. Вы не знаете, кто я?… слова, которые тревожили поверхность, следовали одно за другим нестройными артикуляциями его тяжелого дыхания.

    Преподобный Гвайн вышел минутой ранее, без шляпы, по голым доскам крыльца так тяжело, что они словно еще не восстановили свою тишину, когда до них добрался он и разглядел огромный силуэт Гвайна, вышагивающего вниз по склону к каретному сараю. Он поспешно последовал за ним, скользя и катясь по сочащемуся ноздреватому снегу, словно это отвесный уклон двадцатипятилетнего прошлого; и не успел он добраться до подножия, как упал, отвесно, так, что корка снега поцарапала ему скулу и — на миг, когда он там лежал, — задавила его повтор, — Вы знаете, кто я. Разве вы не знаете, кто я? Вы не знаете меня?..

    Дождь все тяжелее лился на ждущую его насыщенную поверхность; и он уже промок до нитки, когда поднялся. Как раз тогда раздался грохот грома.

    Гвайн уже дошел до каретного сарая и распахнул дверь. Там было электричество, и Гвайн стоял на самом пороге, со своей большой рукой на выключателе, и его большой палец дергал вперед-назад, вперед-назад, безо всяких последствий кроме «щелк». — Проклятье, пробормотал преподобный; и затем, чувствуя кого-то позади, сказал, — Бык. Я спустился посмотреть, как тут бык… Но слова едва успели сорваться с губ, как его поднятую руку схватили в темноте с такой тяжестью, что едва не опрокинули; и молния так быстро последовала за последовавшими словами, что и то, и другое уже пропало и трансформация свершилась, когда Гвайн услышал,

    — Отец… За меня ли умер Христос?

    Громче смеха раскат поднялся и расколол их в ослепительной агонии света, в котором не существовало ничего, пока он не прекратился, и в скрижали тьмы проявился яркий, неподвижный, угасший и незабываемый образ быка в стойле и Джанет, склонившейся под ним.

    Затем словно прошли целые минуты, прежде чем сквозь тьму пронесся крик, стремящийся к ним своим хлещущим концом, и ужалил их наземь. Между ними падала вода, из дыры в крыше. В темноте до них дошел запах дыма.

    Без предупреждающего неуверенного мерцания зажегся свет. Перед ними на полу лежала металлическая лохань с квадратной дырой, пробитой в дне. Дверь обуглилась и дымилась у петель и замка.

    Затем тени вдоль стен задвоились в пляске, каждая походила на ровную темную форму, каждую передразнивал скачущий вокруг искаженный образ, когда появился Городской Плотник с лампой и встал, размахивая ею в двери. — Ну вот! сказал он; и, хоть голос его был негромким, он звенел от подтверждения, когда Плотник направился к стойлу быка Вот! сказал он, развернувшись вместе с лампой, — Вот это мастерский бычий хрен!

    Бык переминался на ногах, озвучивая свой вес на дощатом полу, обратил от них свою голову и отдалился.

    Гвайн пропал. Они оба одновременно повернулись к двери выглянуть; и когда вместе встали на пороге, силуэт Гвайна уже находился на половине склона по пути к дому.

    — Ну вот, сказал Городской Плотник, кивнув и махнув лампой наружу. Его пальто раскрылось на пуговицах до талии длинного исподнего. Чтобы выйти на шум, он натянул штаны и галоши, причем штаны — задом наперед. — Я-то вот на что спустился посмотреть, сказал он, махнув лампой на площадку воздушного шара, которая никак не изменилась с тех пор, как он ее оставил. Затем Плотник воздел лампу над фигурой, застывшей в двери каретного сарая.

    — Вот, он упал!

    Городской Плотник схватил его за руку. Оба видели Гвайна на земле у дома.

    — Он же упал. Ты отпустишь меня помочь?!

    — И ты его унизишь, ответил Городской Плотник, не ослабляя хватки, — помогая встать обратно на ноги?

    Он остался в руке Городского Плотника, пока Гвайн не оправился и не преодолел ступени крыльца. Затем Городской Плотник медленно разжал ладонь, не спуская с него глаз, пока гость вдруг не вырвался и не помчался со смехом на холм.

    Городской Плотник опустил лампу и, бормоча под нос, снова заглянул в сарай. Затем выключил электрический свет, прикрыл дверь и поплелся по склону, поддерживая на ходу штаны спереди. У кухонной двери приподнял стеклянный плафон, задул огонек и вошел, потянув на ходу за шнур лампочки, прямиком к своей кастрюле на холодной плите. В столовой, или в коридоре, были голоса, или голос, — он не знал и не прислушивался.

    — «Прочь, прочь отсюда! В ад!»{289} Помнишь это?

    Городской Плотник закатал рукава, достал из металлической раковины кусок желтого мыла и окунул руки в кастрюлю.

    — «О, увидать бы ад и вновь вернуться! Вот было 6 счастье!» Да, да, именно! Обратно туда!

    Городской Плотник разыскал мыло среди складок на дне кастрюли, выудил и вытер руки. — Что-то неладно, пробормотал он, выключая свет, — нужно упрощать, потопав к черной лестнице.

    Из-за двери чулана вошла Джанет. Остановилась, услышав голос из коридора — или столовой, она не поняла, но постояла мгновение, прислушиваясь, мокрая до нитки, в рваной юбке, со слипшимися волосами. Потом сдвинулась.

    — Да, обратно туда, именно туда! Они ждут! Да, сошествие в ад. Именно. Затем хрустнуло дерево — в столовой.

    Джанет застала его там одного. Он только что расколол напополам столешницу низкого столика под окном. — Что случилось? спросила она спокойно, подойдя.

    — Проклятье, ответил он, пятясь за столик.

    — Проклятье? повторила она, ясно и тихо, когда он начал пятиться через дверь.

    — Проклятье? Переспросил он, остановившись, когда она приблизилась, и держась за дверной косяк.

    — Это жизнь без любви, сказала Джанет. — Кто плачет по тебе?

    Он отвернулся и сорвался по коридору.

    — По ком плачешь ты? преследовала она. У входной двери он обернулся и уставился на нее, наступающую в рваной окровавленной юбке. — Или ты не знаешь этой роскоши, самой изысканной нашей роскоши? не унималась она, пока не достигла его.

    — Ты… выпалил он, подняв перед собой дрожащую руку, — ты была… там… в сарае?

    Джанет стояла рядом, так близко, что ее щека почти соприкалась с его небритой. — Любовь не утрачивается, сказала она и поцеловала его в щеку там, где ее разорвал снег.

    Он таращился на нее еще миг — и вырвался из двери.

    Войдя к себе в комнату, Городской Плотник нашел под дверью записку. Он прочитал ее вслух собаке, поднявшей голову с подушки послушать. — Завтра на рассвете в церкви ждет много работы. Записка была на несоразмерном листе бумаги и подписана Ге. Внизу говорилось, «Вернуть „Британнику" т. 18 от Plants до Raym». Все это — очень крупными буквами.

    Городской Плотник поднял ее на просвет и, не найдя других посланий, хотел уже убрать ее в ящик, зазвеневший от бутылок, когда он его выдвинул. Но обернулся, все еще держа бумажку, достал свои большие золотые часы, взвесил в руке, не открывая, и положил на комод. Далее достал плоский золотой футляр и стоял, поводя большим пальцем по надписи.

    Собака заскулила; и спустя минуту свет погас, а голос Городского Плотника устало звучал в темноте. Подвинься, занимаешь слишком много места. Я уже почистил тебе зубы? Вот. Подвинься. Спи. Завтра у нас много работы.

    В таверне «Депо» горел один из редких огней в этом конце города.

    — Я бы не осмелился выйти на улицу в этом, сказал коротышка с пивом, уставившись через стекло в ясную ночь, — Обязательно где-нибудь навернулся бы.

    Человек с вытатуированной на руке синей женщиной как раз хотел что то добавить, когда дверь со стуком распахнулась и вошедшая замызганная фигура потребовала коньяка, еще не дойдя до стойки.

    — Коньяка нет, у меня тут только бренди.

    — Ладно, бренди. Стакан бренди. Так погоди, я сказал стакан, а не… не это…

    Перед ним поставили наполовину полный тамблер, и он достал двадцатидолларовую купюру.

    Коротышка отпил пива и с интересом взглянул на эту экстравагантную диковину.

    — А это, что это? Что это?

    — Что?..

    — Да вот, за вами. В стакане.

    — Это? Этот кокос?

    — Боже правый… да это яйцо грифона. Дайте посмотреть.

    — Это кокос.

    — Дайте посмотреть. Откуда он?

    — Прислал один знакомый, он служил…

    — Дайте посмотреть.

    — Если потрясешь, слышно, как внутри плещется молоко. Слышите?

    — Да, да, слышу. Боже правый… продадите?

    — Продать?

    — Вот. Хотите еще?

    — Ну, я… я же не могу просить за кокос…

    — Вот, еще двадцать. Достаточно?

    Рука коротышки тряслась, когда он отставил свое пиво на стойку молча, чтобы не перебивать. Стакан был почти непрозрачным, заляпанным отпечатками пальцев, потому что он держал его весь день.

    Дальше по стойке синюю женщину, какое-то время отдыхавшую лежа, вдруг подхватило и душило, пока ее лоб чуть не встретился с ко ленями.

    — Когда следующий поезд?

    — А куда едете?

    — На юг.

    — Куда на юг?

    — До упора.

    — Через минуту, будет через три-четыре минуты, произнес коротышка, очень радуясь звуку своего голоса. — Будет через три-четыре минуты, повторил он. — Через три-четыре минуты будет.

    Они затаили дыхание, пока дверь снова не хлопнула, сотрясая стекло между ними и ночью. Затем уставились на пустой стакан и две двадцатидолларовые купюры на стойке. Даже олень с раскидистыми рогами как будто не сводил с них пыльные глаза.

    Той ночью поезд прибыл в Нью-Йорк в одиннадцать.

    Такси скользило на мокром асфальте, то и дело въезжало в слякоть в канавах, пробиваясь вперед всего остального в исступленном движении улиц, разрывая своим светом и шумом полутьму боковых переулков.

    Когда такси остановилось у тротуара, он выпрыгнул, сунув, не считая, деньги в руку водителя, и привалил свой вес к двери, потянувшись к звонку. Но дверь оказалась не заперта, и он вошел в прихожую на первом этаже. Там его остановил голос, яростно кричащий сверху.

    — Я говорил, что это сделаю, мистер Браун… Раздался тяжелый стук, еще три. — Я говорил, я вам говорил, что убью, и теперь убиваю… Мистер Браун, и звук удара, снова и снова, пока он шел через просторную гостиную, вверх по лестнице мимо разноцветного деревянного святого в нише, протягивающего в благословении шрам на руке.

    Он включил свет на балконе, и настала тишина. Заглянул в спальню Ректалла Брауна. Там было пусто. Тогда он сбежал в коридор, за угол и в последнюю дверь.

    Фуллер был один. Он стоял над своей кроватью в одних трусах со сломанным зонтиком в руке и с одеялом на просевшей кровати, мятым и рваным, где он его колотил. — Я его предупреждал, что сделаю это, сказал Фуллер, почти не оглядываясь, золото его зубов — быстрый проблеск в свете из коридора.

    В ногах кровати стояли два собранных чемодана, оба — картонные и перевязанные тяжелой бечевкой. Поверх лежала соломенная шляпка с высокой тульей. На столе, среди сигарных окурков и бритвенного лезвия, которым Фуллер их подрезал, была сигара, чей покровный лист слез, когда Ректалл Браун скусил ее кончик, сейчас — завернутая в надушенный платок. Под столом, по всему полу — клочки бумаги: РЕКТИЛ БРАУН, РЕКТЕЛЛ БРАУН, РЕКТИЛЛ БРАН… накрывая и горку распятий, сложенную у стены.

    — Где он?

    — Мистер Браун ненадолго уехал, сказал, вернется завтра. Иногда, когда он раздосадован, он весьма непредсказуемый.

    — Что случилось?

    — Он отнял у меня билет, ответил Фуллер, и его грудь ходила ходуном под застегнутым исподним, пожелтевшим от его жизни в нем.

    Но этот запах? Что за ужасный запах? Будто горели волосы.

    — Это он и есть, дурной запах, сказал Фуллер. — Так пахнет дурной запах.

  

  
    IV

    — Я хороший сон видел, господа, — странно как-то произнес он, с каким-то новым, словно радостью озаренным лицом.

    Федор Достоевский «Братья Карамазовы»

    — Sempre con fe sincera… la mia preghiera… ai santi tabernacoli sali…[175]

    Ни единого звука, кроме этого, радио, из-за двери Эсме. Отто поднял стиснутый кулак постучать снова; и, когда костяшки ударили в дверь, она приоткрылась на резких четыре дюйма. Его улыбка исказилась от удивления, каждая черточка лица обратилась в свою противоположность.

    Над цепочкой на него смотрел Чеби. Чеби в замшевшем пиджаке, с поднятым воротником; а его волосы напоминали триумф кондитера.

    — Nellora del dolore… perche, Signore, perch è me ne rimuneri cosi?[176]

    — Эсме здесь?

    — Нет.

    — Знаешь, где она?

    — Божи, мне-то откуда знать. Пошла куда-то за кофе.

    — Ты знаешь, куда?

    — Божи, мне-то откуда знать. Чеби не хлопнул дверью, пока Отто не подошел к лестнице.

    Эсме сидела за стойкой и ела тост. На ней не было никакого макияжа, кроме четких линий на бровях. Она улыбнулась и протянула руку Отто, который осознал, садясь рядом, что завтракает она с человеком с толстой шеей справа от нее. Он как раз показывал ей фотографии. — Хорошо получились, сказал он. — Намного лучше, чем со многими девушками, которых мы находим, невинного вида. Но глянь на эти, глянь на эти со мной. На фотографиях он был в театральных позах. На одной держал нож. На другой — пистолет. На третьей — удавку, готовый душить. На всех у него была шляпа (как сейчас) и торчащий из уголка рта сигаретный окурок (как сейчас). — Че скажешь?

    — Очень любезно с твоей стороны, сказала ему Эсме с улыбкой.

    — Тогда прихожу к тебе в пятницу, а?

    — Это еще кто был? спросил Отто, когда тот ушел.

    — Хороший человек, который будет сниматься в кино, сказала Эсме. — И что ему от тебя надо?

    — Кажется, чтобы я снялась в ки-но.

    Они оба улыбнулись, и на секунду были вместе. Потом Отто сказал, — Я только что заходил к тебе, и убрал руку.

    — И видел мистера Синис-тер-ру? спросила она, все еще с улыбкой. — Да. Что он там делает?

    — Пришел ко мне.

    — Я так и понял. Когда, вчера ночью?

    — Отто, это нехорошо, сказала она, помрачнев, разочарованно.

    — Прости. Отто вдруг не мог себе позволить так остаться: и тогда отстранился, как отстраняется женщина, чтобы за ней последовали. В глазах Эсме не было преследования, когда она посмотрела в другую сторону. — Эсме, мне жаль.

    — Тебе не жаль, Отто. Ты так только говоришь. Это привычка. В ее голосе не было ни укора, ни обиды, она разговаривала с ним просто.

    — Эсме… Ох слушай, это все не то…

    — Почему ты говоришь, что он со мной спал?

    — Это все совсем не то{290}, сказал Отто (и в тот же миг едва не парировал, — А что, спал?). Тогда Эсме снова счастливо улыбнулась. Она улыбалась кому-то позади него.

    — Привет Стэнли, сказала она ласково. — И ты знаком с Отто? Стэнли кивнул и сказал, — Привет, переложив книгу из правой руки в левую, чтобы обменяться приветствием; но до этого не дошло. Его правая рука упала пустой.

    — Бедняжка Стэнли. Почему ты в такой печали?

    — Я в порядке, сказал Стэнли. Он стоял, единственное движение — легкое покачивание в их сторону, словно его кренил вес усов. Наконец он сказал, — Вы слышали о Чарльзе?

    — Нет, что?

    — Он в Беллвью. Em забрали вчера ночью.

    Вошел Макс. Он улыбался. Поприветствовал их и заказал кофе. — Как там твоя пьеса, Отто? спросил он.

    — Ну, раз уж заговорили, у меня кое-что стряслось, сказал Отто. — Я потерял пару копий. В дипломате. Дипломате из свиной кожи. Ты ничего не слышал?..

    — Heт, не слышал ни слова, благодушно ответил Макс.

    — Я слышал о твоей пьесе, сказал Стэнли.

    — Ты ее нашел?

    — Нет, я имею в виду, просто слышал.

    — И слышал, что это плагиат?

    — Нет, я не это имел в виду. Я бы хотел почитать.

    Отто пробормотал, — Хотел бы, как же… Эсме сказала, — У Отто не чистая совесть, а Макс просто поднял чашку кофе и не сказал ничего.

    — Думаю, мне лучше ехать обратно в Верхний, сказал Отто натянутым голосом, с большим усилием изображая небрежность.

    — Правда, Отто? сказала Эсме удивленно, когда он взял ее чек за завтрак. — Тогда спасибо, что угостил завтраком.

    — Ты ела бекон, яичницу, фрукты и булочки?

    — Нет, это все джентльмен из кино, ответила Эсме.

    — Ну ладно, сказал он, сминая чек в руке.

    — Спасибо, Отто.

    — Хочешь, чтобы я ушел?

    — Но Отто зачем мне хотеть, чтобы ты ушел?

    Он закурил новую сигарету и попросил еще кофе. Они подняли взгляд — и Стэнли уже не было. Эсме обернулась и увидела, как тот нерешительно стоит снаружи, на углу. — Бедняжка Стэнли, сказала она ласково и улыбнулась.

    — Ему просто надо девушку, сказал Макс.

    — Ему надо денег, сказала Эсме.

    — В случае Стэнли деньги — это просто замена матери. Его мучает совесть, что она в больнице, и любой, кто даст ему денег, займет место матери, замена материнской поддержки.

    — Наверное, Анна дает ему все, что нужно, заметил с угрюмой уверенностью Отто.

    — В ее мечтах.

    — Ну пару дней назад она с ним переспала.

    — Где ты это слышал?

    — Она была у него раздетая в пять утра. Не знаю, чем она еще могла там заниматься.

    — А Стэнли там был?

    — Где же ему еще быть, с вызовом сказал Отто.

    — Значит, она наконец до него добралась, сказал Макс. Улыбнулся и допил кофе. — Ты еще не видел мои картины, правда же, Отто. Выставка открылась два дня назад. Я попозже зайду в галерею, заглянешь?

    — Не сейчас, Макс. Отто посмотрел на Эсме.

    — Продалось уже семь штук, сказал Макс, уходя.

    — Ненавижу его, сказал Отто, когда тот ступил за порог.

    — Отто, какая глупость.

    — Это правда, я… я просто совершенно ему не доверяю. Когда он рядом, хочется иметь пистолет в кармане. Ничего не делать, просто иметь, добавил он и выставил свою перевязь.

    — Да, сказала Эсме, вдруг приложив ладонь ко лбу и проведя пальцами через волосы. — Потому что он выживет.

    — Эсме, я хочу с тобой поговорить. Эсме… Она вскинула взгляд, удивленно, и с испуганным видом. — Я хочу с тобой поговорить.

    — Говори, сказала она и улыбнулась.

    — Но не здесь, не в этом месте, я… А то вдруг мы… А то вдруг кто-нибудь… Можешь со мной прогуляться.

    Отто заплатил за пять завтраков, и они вышли. Направились к Вашингтон-сквер.

    — Что, Отто? спросила она, садясь на скамейку.

    — Не знаю. В смысле, слушай.

    — Что ты с собой сделал? спросила она, показывая на его щеку.

    — Порезался паршивой бритвой. Слушай, Эсме. В смысле, ты правда со мной? В смысле, ты и я, ну, вместе? В смысле всегда такое ощущение, что я делюсь тобой со всеми, кто попадется.

    — Отто, ты так усложняешь себе жизнь.

    — Я?

    — Да, Отто. Ты все давишь и давишь, пока не ломается.

    — Я сам так не хочу, Эсме. Я не нарочно.

    — Но делаешь все больше, Отто.

    — Я люблю тебя, Эсме. Я это все время повторяю. Я люблю тебя.

    — Нет, не любишь, Отто.

    — Нет, люблю.

    — Нет, не любишь, Отто. Ты меня даже не знаешь.

    Эсме говорила спокойно, объясняя, словно ребенку, взрослую истину. — Но я знаю. А если и нет, я, что ли, в этом виноват?

    — Ты заполнил меня всю еще до нашей встречи, Отто. Для меня совсем не осталось места.

    — Эсме, не говори ерунды.

    — Это не ерун-да, Отто. Это только правда, ты меня не знаешь.

    — Но я… ты… и я даже не знаю, верна ли ты мне, выпалил он.

    — Людям можно быть верным только по одному за раз, Отто.

    Он сидел, уставившись на ее лицо в полуобороте от него. Потом повернул его к себе одной рукой. Эсме выглядела испуганной. — Почему ты прекрасная? резко спросил он. Ее глаза раскрылись еще шире, и она попыталась опустить лицо. — Почему? повторил он, глядя на нее. Она, наконец, потянула подбородок, опустила лицо, молча. — Потому что ты… Я смотрю на твое лицо, кожа и кости такой-то высоты и ширины, и торчащий нос и… проколы ноздрей, и твои губы и я… и эти две штуки, которые твои глаза, и я… почему это вообще должно быть прекрасным. Что это?.. и голос Отто вдруг сперло, — Что такое красота… Он прочистил горло, чтобы твое лицо было красивым?

    — Если что-то для кого-то не прекрасно, этого не существует, сказала она.

    — Да, ну что ж… что ж… пробормотал он, опуская взгляд. — Слушай, сказал он, подняв его снова. — Разве я виноват, что ты не даешь узнать тебя?

    — Но ты и не пытался, Отто. Ни единой частичкой не пытался.

    — Слушай, я делал для тебя все, что мог, разве нет? Я… мне этот идиотизм уже вот где, этот… Я извиняюсь за то, как себя веду с некоторыми твоими друзьями, но…

    — Ты единственный, кого ты расстраиваешь, когда плохо себя ведешь, Отто. Ты жертва собственных наблюдений.

    — Ты меня любишь?

    — Все не так просто, Отто.

    — Но ты же говорила, что да. Она молчала. — Я… черт, я совсем запутался с другими людьми, произнес он наконец, стиснув свободную руку на руке, торчащей из перевязи. — Я… это как завязывать галстук перед зеркалом, я отлично знаю, что делать, а потом все делаю шиворот-навыворот. Он сидел, глядя вниз. Потом вдруг поднял взгляд и спросил, — Ты… я похож на Чеби?

    Эсме посмотрела на него. Она не улыбнулась, но ее лицо прояснилось, и потом просияло, как просияло бы от улыбки. — Отто, сказала она. — Нет. Почему ты об этом спрашиваешь?

    — Не знаю. Неважно, сказал он, снова опуская глаза. — Просто я… иногда чувствую свое лицо и… или чувствую, как движусь или смотрю на что-нибудь так, как я… ну неважно, это неважно. Это тогда неважно. Намек на улыбку, которой она не улыбнулась, поблек с лица, и она тихо сказала, — Ладно.

    — Но нет, в смысле, я не знаю. Иногда знаю, иногда почти знаю, а потом упускаю. Как в одной истории, мне ее рассказал друг, я его раньше знал, история о поддельной картине. Поддельный Тициан, которого написали поверх другой старой картины, и когда поддельного Тициана соскребли, нашли какую-то старую никчемную картину — фальсификатор ее взял из-за старинного холста. Но потом что-то оказалось и под никчемной картиной, и ее соскоблили, и под ней нашли Тициана — настоящего Тициана, который там был все этом время. Словно, когда фальсификатор работал, и не знал, что там оригинал, в смысле, не знал, что знал, но все-таки знало оно — в смысле, что-то знало. В смысле, понимаешь, о чем я? Что под этим есть оригинал, что настоящее… что-то все-таки есть, а на поверхности ты… если бы только можно было., понимаешь, о чем я?

    Она откинула голову и закрыла глаза. Он положил руку ей на плечи, и она опустилась вперед.

    — Эсме… Выражение на его лице разрушили короткие мазки нервозности и резкие мазки детали, и он словно не мог поймать ни одного фрагмента, чтобы поставить на место в том образе подлинной честности, который так отчаянно сжимал под поверхностью, и второй поверхностью, с каждым мигом все более запутанной в череде издевательских полос пародии, которой он не мог удержать. Настало мгновение, когда Отто мог бы подумать, даже понять; но он не успел ничего уловить, и мгновение прошло. — Просто… твою мать, Эсме…

    — Пожалуйста, не ругайся на меня, сказала она глухо, не поднимая глаз от проходящего перед ними голубя.

    — Просто, но я… Тут он рассмеялся с резкой хриплостью. — Помнишь тот раз, когда… Слушай, ты не понимаешь? В смысле, ты просто не можешь так жить дальше, не можешь… погоди, ты куда?

    — Мне уже пора, Отто.

    — Но не надо, Эсме, пожалуйста, не уходи, я хочу с тобой поговорить.

    — Мы поговорили, сказала она, глядя ему в лицо; и Отто поднял руку и провел видоизменяющий мазок по своим усам.

    — Я хочу на тебе жениться, Эсме. Я, ты не можешь так продолжать, в смысле так беззащитно, как ты живешь, и я хочу, если я могу спасти тебя от…

    — Спасти меня от! прервала она, передразнивая. — Всегда спасти от, сказала она, опуская глаза, — и никогда — спасти для. Все борются против чего-то, но не борются за.

    Отто неуверенно стоял рядом, словно готовый ее пресечь, если она отвернется. — И я… даже если ты не любишь меня сейчас, я… как сказал святой Иоанн Креста, «Где нет любви, привнеси любовь и получи любовь», и я…

    На этом она посмотрела на него, удивленная. Потом сказала, — Он это имел в виду? Не успел Отто ответить, как она продолжила, снова опустив глаза, — Нет, откуда ему знать, что он имел в виду. Когда люди говорят правду, они не понимают, что имеют в виду, говорят ее случайно, она проходит через них, и они ее не узнают, пока кто-нибудь не обвинит, что они говорят правду, и тогда они пытаются вернуть ее как свою и она сбегает. Святые были очень злыми людьми.

    — Да, я… да именно, и я… Я хочу на тебе жениться.

    Она подняла глаза и улыбнулась ему. — Как мы можем жениться, если у меня нет желудка?

    — Эсме, прекрати, я это серьезно. В смысле, ты знаешь, что я искренен. Я всегда с тобой искренен.

    Она положила свою руку на его. — Отто, искренность становится честностью тех, кто не может быть честным с собой.

    — Эсме…

    — Мне надо идти.

    — Ну и ладно, твою мать, иди.

    Она повернулась и пошла от него. Затем он снова догнал ее.

    — Эсме.

    — Что такое, Отто? спросила она тихим голосом, глядя на него, как на незнакомца.

    — Эсме, я… слушай, пожалуйста…

    — До свидания, Отто, сказала она ласково.

    — Эсме…

    Ушла она от него легко. Было всего одиннадцать утра.

    Тоскливо глядя в витрину с дамским нижним бельем, в том числе корсетом с черными кружевами и черными атласными руками, которые поддерживали грудь манекена, Ансельм стоял под руку с шестилетней девочкой. В другой руке он держал «Царство божие» Толстого, но внутри журнала, где на обложке была девушка с зонтиком и больше ничем, так что от маленькой книжицы виднелся только корешок. Маленькая девочка смотрела на улицу, в сторону приближения Стэнли, и потянула в эту же сторону своего сопровождающего, но он не торопился, потирая грубые воспаления на подбородке и глядя в витрину.

    Стэнли мог бы пройти, не потревожив сие самозабвение, и значит — домой работать (он нес картонную немую клавиатуру и книгу), но от другого угла приближался Макс, сейчас задержавшийся поприветствовать Отто, который шел со стороны парка.

    Ансельм молча забрал у Стэнли книгу, посмотрел и вернул, что-то буркнув. Потом резко сказал, — Ты мне снился вчера ночью. Стэнли стоял с тревожным видом. — Я знаю, что ты, не иначе как ты, продолжил Ансельм, пока еще не подошли остальные. — Во сне я переходил улицу и кто-то, кто-то хорошо знакомый, не иначе как ты, переходил с другой стороны с чем-то на руках, будто младенцем. Оно было завернуто в черную шаль, и я, само собой, решил, что это младенец, и потом он сказал, ты потом сказал, познакомься с моей матерью. Я смотрю — а это крошечная старушка, такая крошечная старушка в шали…

    — Да, но… ладно, но…

    — Что случилось? Ансельм смотрел на него с пристальным любопытством.

    — Просто хотел бы, чтобы ты не… Стэнли посмотрел в одну сторону, в другую и вниз. — Это как бы…

    — Да, это было странно, что-то вроде кошмара.

    Стэнли поднял глаза, и они пристально вглядывались друг в друга, пока их не настиг Макс. Тогда Ансельм внезапно расхохотался, подтянув между ними маленькую девочку, и заговорил так, будто продолжает тот же разговор. — Да ладно тебе, сыграй нам что-нибудь. Смотрите, у Стэнли с собой инструмент, сказал он, потрясая журналом в сторону немой клавиатуры, которую Стэнли оборонительно выставил перед собой. — Он нам сыграет что-нибудь из Вивальди. Да ладно тебе, Стэнли, Господи, не будь ты таким стеснительным, что-нибудь из той милой иезуитской барочной музыки, би-ду-би-бу, би-би, буди дуди бу… а слышали новый про мальчика, который сидел на скале? и на скрипке натягивал струны…

    — Пожалуйста… начал Стэнли.

    — А вот и Отто, сказал Макс.

    — И с каждой натяжкой звучал без промашки Иоганн Себастьян Бах. — Мне надо домой, сказал Стэнли.

    — Зачем, на твой кулачный медовый месяц?

    — Чтобы… чтобы работать, сказал Стэнли, когда Ансельм отвернулся посмотреть через улицу, где высокий мужчина, ссутулившийся в зеленой шерстяной рубашке, кивнул в узнавании так слабо, что можно было бы отречься в случае невзаимности. Макс благодушно кивнул в ответ. — Кто это? спросил Стэнли Макса.

    — Какой-то рукожопый критик, ответил Ансельм, — трижды психоаналузер. Сплюнул в канаву. — С фальшивым обращением в религию. Помнишь еще ту маленькую девочку? она была ему до пояса. Он водил ее домой, одевал в детское платье и насиловал.

    — Кто-то перечитал Достоевского, сказал Макс.

    — Тупой придурок с его рукожопым обращением, пробормотал Ансельм, переводя взгляд от ребенка, держащего его за руку, остекленело на тротуар. — Господи, сказал он, потирая подбородок, — вот что меня убивает, такой человек… когда цветная девушка, в клетчатой юбке, в которой Макс сзади узнал тартан Стюартов, сказала походя — Читать Пруста значит не просто читать книгу, это опыт, а опыт отвергать нельзя… парню, с которым шла.

    — Это тартан «Черная стража», сказал Ансельм и повернулся к Стэнли, — Почему бы тебе не перейти на черненьких, Стэнли. Ты… Проклятье ты чего на меня так уставился?..

    — Я… мне холодно, сказал Стэнли, опуская глаза. Его подбородок дрожал.

    — Холодно! Ты, ты… А что это ты сделал с лицом? Что это у тебя с подбородком? вдруг выпалил Ансельм.

    — Перепутал этим утром, сказал Стэнли, взявшись за подбородок, — и побрился с зубной пастой вместо».

    С зубной пастой! сказал Ансельм, отстраняясь с быстрым залпом смеха. Ты бы попробовал пустое яблоко, заполненное кольдкремом, ты…

    — И вчера ночью было просто ужасно, продолжил Стэнли возбужденно, глядя на них обоих. — Зашел в магазин за банкой супа и хлебом, и человек за деньгами… то есть за кассой пересчитывал деньги и на стойке лежал какой-то бумажный пакет, и я взял не тот пакет и чуть не ушел с деньгами, а когда вернулся и извинился они… они неважно отреагировали.

    Мимо прошел блондин в комбинезоне в обтяжку со словами, — Жииид…

    — Ну а какого черта ты с ними вернулся?

    — Чуть не вызвали полицию.

    — Христианский дух Стэнли нас всех погубит, сказал Макс, уже вставший чуть в стороне.

    — Ага, мы бы сделали из него святого, не будь это так чертовски дорого, подхватил Ансельм, глядя на Стэнли. — Три миллиона лир за паршивую канонизацию, пробормотал он.

    — Нет, такого не возьмут. Макс отступил и смерил Стэнли взглядом с головы до пят. — Он ест мясо. Его тело сгниет раньше, чем на него нацепят нимб. Самые лучшие получаются из нищих крестьянок с юга Европы, выращенных на бобах.

    — И правда, задумчиво сказал Ансельм, глядя в землю. Потом сварливо взглянул на Макса.

    Из аптечного магазина за ними вышел толстый юнец, на таком расстоянии — словно с пририсованной бородой. Она вся стекала к одному пику на его подбородке. — Если она за меня не помолится, то уж не знаю, кто, сказал он возбужденно, разбрасывая перед собой слова пухлыми порхающими руками. Его взял под руку парень с ним, когда они переходили улицу.

    Макс кивал. — Он хорошо отписался о моем спектакле, пояснил он.

    — Ты его знаешь? спросил Стэнли.

    — Без него не проходит ни одного вернисажа. Он говорит глупости с особой манерой, ну знаете, у него есть некий стиль, вот люди и запоминают его умным.

    — Я из-за таких нервничаю, сказал Стэнли.

    — Из-за таких.

    — Когда они такие… педики.

    — Педики! выпалил Ансельм и продолжил провожать их взглядом через улицу. — Это он-то — педик? Он не гомосексуал, он лесбиянка. Макс рассмеялся; и Ансельм продолжил, — А этот поэтик с ним, господи. Поэт!., эти вялые рыхлые мелкие… поэтики, рассиживаются и ждут, когда кто-нибудь вставит им по самое… Господи Иисусе, эти поэтики со своим нежным асфоделусом{291}. Ансельм снова хохотнул — натянутый задушенный смешок, — глядя через улицу на удаляющуюся парочку. — Нежный асфоделус, хохотнул он, забрав журнал из-под мышки Макса и вернув свой припадок умозрительности, в который погрузился за миг до того, как пролистнул страницы.

    — Мне понравились твои стихи, сказал Стэнли Максу. — Которые только что опубликовали? Та строчка о Красоте, которая погнушалась уничтожить нас?

    — Да, ты… чуть не обронил, быстро перебил Макс, поправляя немую клавиатуру, которую крепко сжимал Стэнли, мельком бросив взгляд на Ансельма. Но тот вроде бы не расслышал. Он поднял глаза от журнала, чтобы кивнуть через плечо приближающейся фигуре, и сказал.

    — Отто? Это он завалил Эсме?

    — Она завалила его, сказал Макс.

    Отто подошел, понурившись, словно голова его тяготилась творящимся внутри буйством, и черты сползли к краям лица, — выражение того, кто что-то ищет, или, возможно, кого-то — кого-то, с кем можно все обсудить, кого-то, кто пострадал от благих намерений, исковерканных другими, и все поймет (под чем Отто, разговаривая сам с собой, подразумевал «посочувствует»); кого-то достаточно чуткого (он подразумевал «слабого»), чтобы оценить, и опытного (он подразумевал «циничного»), чтобы оправдать его дилемму. В том внутреннем буйстве появился Стэнли, склоненный, понимающий, чуткий, опытный: он поднял глаза — и Стэнли появился, за разговором с (ненадежным) Максом и (одиозным) Ансельмом.

    — И зачем он таскается с этой дурацкой перевязью? спросил Ансельм; но Отто не выглядел задетым, поскольку, когда он вошел в пределы слышимости, они уже обсуждали Чарльза. — Я его видел этим утром, говорил Ансельм. — Что это с ним была за старая кошелка?

    — Это его мать, сказал Макс. — Она приехала из Гранд-Рапидса, чтобы забрать его из Беллвью.

    Стэнли уже отступил с измученным видом — как всегда, готовый, но неспособный уйти. Отто и Макс обменялись звуками, и Макс потянулся к журналу, угнездившемуся под мышкой перевязанной руки Отто, оставив там свернутую газету. — Только что взял, сказал Отто без особых причин, когда Макс открыл «Коллекторе Куотерли».

    — Он был у тебя этим утром, когда я тебя видел, сказал Макс, поднимая глаза, чтобы улыбнуться.

    — Ах да я… мы ведь уже виделись, да, тут же обескураженно ответил Отто и потянулся за сигаретой, словно к наплечной кобуре.

    — Господи! Вы посмотрите, вы только посмотрите! выпалил Ансельм, поднимая журнал, который забрал у Макса. Это был большой, на щедро мелованной бумаге, полный иллюстраций, самый популярный еженедельник в стране. На странице, которую демонстрировал Ансельм, красовалась модная фотография. — Вы на нее только посмотрите! Можете представить к этому сапоги? Да кому захочется ее завалить? он скатал журнал и сунул под мышку Отто, в обмен на газету. — Тощая, плоскогрудая, никаких волос на голове и в штанах не больше, чем у десятилетнего мальчишки, вот во что они превращают женщин, эти пидоры… что за запах? Он осекся и принюхался. Посмотрел на свои ботинки, потом — на ботинки Стэнли. — Это ты наступил, Стэнли?

    — Во что? беспомощно спросил он.

    — Во что! Господи!., ты бы не сказал «говно», даже если бы у тебя его был полный рот. Потом он глянул и увидел, что Отто отделился от них и скребет подошвой о бордюр. Начал говорить что-то еще, но зацепился глазами за репродукцию в «Коллекторе Куотерли», который держал раскрытым Макс. Это был Веласкес, «Венера и купидон». Из губ Ансельма вырвался звук восхищения. — Господи, вот бы повесить это на стене и каждый вечер «прятать колбасу»? Девочка потянула его за руку. Он дернул назад, чуть не выронив книгу из журнала под мышкой, и раскрыл газету на передовице. Там была статья об облаве отдела нравов, и он снова выпалил, — Вы посмотрите. В городе с населением в восемь миллионов нашли полдесятка девушек, торгующих жопой, и это вдруг величайшая зачистка в истории. Меня это убивает. Вот, даже не хочу смотреть на эту чертовщину, договорил он, сунув журнал обратно под мышку перевязанной руки Отто, когда тот вернулся, что-то бормоча себе под нос.

    — Мне пора, сказал Стэнли.

    — Как они удружили, что вычистили бордели в Нью-Йорке, как удружили школьницам, сказал Ансельм, когда газета упала на тротуар. — Если сейчас хорошенькую девушку еще не трахнули до шестнадцати, сама виновата. Потом он развернулся к Отто, который пытался поднять брови, выпрямившись и смахивая пыль с газеты. — Хочешь в бизнес со мной и Стэнли? внезапно спросил Ансельм.

    — Что-то не похоже на…

    — Искусственное осеменение, продолжил Ансельм громче. — Бутлегерское. Разрекламируемся в киножурналах. Девушки! Залетите от любимой кинозвезды. Меня хватит на целые бочки, а Стэнли будет ими барыжить…

    Стэнли уже попятился, глядя на девочку, которую Ансельм подтянул перед собой, размахивая ню с зонтиком. — В какой части бизнеса хочешь участвовать?

    Отто что-то пробормотал, глядя на свою газету.

    — Да ладно тебе. У меня есть отличные фотографии, продолжил еще возбужденней Ансельм, — отличные тела с приделанными головами кинозвезд…

    — Кончай, перебил его Макс.

    Ансельм повернулся к нему. — А что такое, спросил он. Пятна на его лице воспалились от ветра с севера, волосы встали дыбом. — Никогда не душил змея?

    — Кончай ты, господи. Ненормальный.

    — А кто нет-то, при всем… этом, сказал, задыхаясь, Ансельм, размахивая журналом так, что из него вылетела книжица. Она скользнула по тротуару и попала в канаву. — Разве безумие не лучше… всего этого?

    Ансельм стоял и трясся. Потом увидел, как Стэнли наклоняется за книгой в канаве. — Брось ее! вскрикнул он. — Брось! Брось! Брось!

    Стэнли замер и отошел, но не раньше, чем увидел название. Ансельм наклонился перед ним за книгой, набрав слюну и сплюнув на улицу, когда выпрямился перед Стэнли. Протер книгу о штаны, прикрыв ее при этом рукой. — Господи, пробормотал он, переводя дыхание.

    Стэнли поднял руку ладонью перед собой и сделал к нему шаг.

    — И хватит… хватит уже быть таким… Ансельм отступил на шаг. — Хватит быть таким, черт возьми, смиренным, сказал он, когда девочка взяла его за руку и оттянула еще на шаг. Стэнли уже взял под руку Макс.

    — Ты чертовски хорошо знаешь, что… эта смиренность — вызов, невпопад продолжил Ансельм. — И ты… эта простота… нынче эта простота — она умудренная… эта простота нынче — высшая умудренность…

    Они отвернулись и ступили на улицу. Макс вел Стэнли под руку.

    — Эй, а что сказала курица, когда отложила квадратное яйцо? Эй Стэнли, сегодня я опять увижу тебя во сне. Эй Стэнли, сегодня я опять увижу тебя во сне. Что сказала курица, когда отложила квадратное яйцо{292}?.. Кричал им вслед Ансельм.

    Никто не говорил, когда они шли вместе, пока Отто, после опасливого взгляда через плечо, не сказал — Боже, он же ненормальный, да. Он поднял руку пригладить усы, дрожащие, и спросил, — А что это за девочка?

    — Дочка Дона Билдоу, Ансельм за ней иногда приглядывает.

    — Я бы свою пятилетнюю дочку к нему и близко не подпустил. Даже однолетнюю, даже младенца бы ему не доверил, да? Я не шучу, серьезно. Макс с улыбкой бросил взгляд от «Коллекторе Куотерли». — Та история о парне, который одевает девушку в детское платье, это о нем.

    — О ком? быстро спросил Стэнли и прирос к месту.

    — Об Ансельме. Это он так делал, сам.

    Стэнли шел, понурившись, уставившись в асфальт, шагая осторожно. Как думаете, это правда, что он живет на собачьем корме? спросил он наконец.

    Отто скверно рассмеялся. — А это ты где услышал?

    — От него же, он сам мне и рассказал. Собачий корм в консервах сказал, если с кетчупом, то не так уж и плохо.

    — Его надо кому-то пристрелить, Ансельма, сказал Отто, — с этой его безумной трепотней о Боге.

    — Но читал ли ты его стихи? спросил Стэнли через Макса, который шел между ними с раскрытым журналом. — Был один прекрасный, об Аверроэсе, арабском мыслителе из Средневековья, и о том, надо ли понимать, чтобы верить, или надо верить, чтобы понимать…

    — Вы посмотрите, сказал Макс, поднимая «Коллекторе Куотерли» открытым на фотографии скульптуры Липшица, под названием «Мать и дитя II». — Как по-вашему, кто пишет эти программки? Послушайте, «Через некоторое время после того как скульптор начал серию этюдов женского торса, он вдруг распознал в них сходство с бычьей головой.

    Он дорабатывал бычью голову, пока не достиг…»

    — Но это еще не все, прервал Стэнли, — когда он говорит… когда Ансельм говорит, что Бог стал в нашей литературе сентиментальной водевильной фигурой, что Бог — мелодраматический прием, чтобы заставлять людей в романах переживать…

    — Вполне очевидное чувство вины, пробормотал Макс, опуская журнал, чтобы выглянуть из-за него, когда они приблизились к бордюру. Они шли, по обе стороны от него, внимательно глядя себе под ноги; хотя Макс, едва отрывавшийся от страниц, единственный из них знал, куда они идут.

    — Но все не так просто. Вам не странно, почему… почему все наоборот? Стэнли выгнул шею, чтобы охватить взглядом их обоих. — Почему конкретно все то, что раньше было жизненными устремлениями, теперь стало тяготами? Я хочу сказать, например… ну, как рождение детей? Раньше они были плодом любви, тем, о чем люди молились прежде всего, а теперь — теперь это цена для… Все стало как бы контрацептивом, всё, куда ни глянь, против зачатия, пока наконец зачать вовсе невозможно. Потом придет время, когда захочешь, чтобы у тебя что-то получилось, то, что ты отрицал всю жизнь, а оно уже не получится…

    И голос Стэнли пропал позади, когда они перешли улицу, а он ждал, когда перед ним проедет свернувшее такси. Нагнал их со словами, — Все такое преходящее, все в Америке такое временное… Но Макс уже говорил с Отто, который как раз замер на противоположном тротуаре с распахнутыми глазами, чтобы резко спросить:

    — Ей? Я даже не знал, что вы знакомы. Ей нужен врач? В смысле, она с каким-то мужиком?..

    — А я, по-твоему, о чем, об утке? рассмеялся Макс. — Так уж я слышал, добавил он, снова двинувшись с раскрытым журналом. — Видать, нам с тобой просто повезло.

    — Повезло? повторил Отто, замерев, а потом поспешив рядом с Мак сом. — В смысле, ты… ты с ней спишь?

    — Уже много лет как нет, ответил Макс; и, бросив искоса взгляд на Отто, продолжил тем же небрежным тоном, показывая двухстраничную репродукцию в «Коллекторе Куотерли», — Вы посмотрите, называют это «алгеброй страдания», эту фламандскую картину. Гуго ван дер Гус. Отто что-то пробормотал и взглянул на картину хотя бы для того, чтобы чем-то занять внимание. Но замешательство с его лица не сошло, и морщины у глаз, собравшиеся в прищур, так и приковались к «Снятию с креста», пока Макс не перевернул страницу.

    — Но… пробормотал он, начав поднимать руку, начав говорить (поскольку, хоть его и видели с журналом, стоившим доллар, открывал он его только раз и то случайно — на Веласкесе).

    — Примечательный Дирк Баутс, не правда ли, продолжил Макс о репродукции на следующей странице, на ходу перефразируя подпись, — деликатность, контроль. Даже в черно-белом, в строгих линиях и сдержанном настрое, есть некая «алгебра страдания», не правда ли.

    — Этот ван… который на прошлой странице, снова начал Отто.

    — Ван дер Гус, в нем чувствовалась ошеломительная неопределенная страсть, не правда ли, прокомментировал Макс, переворачивая страницу — не назад, а к портрету, — Ван дер Вейден, довольно приторны…

    — Приторный?.. Стэнли остановил его руку — в первом свидетельстве того, что и сам смотрел на фотографии через чужое плечо.

    Ими Макс и пожал. — Тогда заискивающий, сказал он, опуская журнал от руки Стэнли, чтобы перевернуть еще страницу, — ничего от того совершенного контроля… добавил Макс и, перевернув страницу, подпись с которой перефразировал, продолжил, — Все-таки есть сильное ощущение просветления и множества перспектив у этих ранних фламандских…

    — Множество отдельных сознаний… каждой вещи у фламандских примитивов, вот в чем на самом деле и сила, и изъян их картин, сказал Отто, — можно сказать, добавил он.

    — В каком смысле?

    — Ну, можно сказать, что тщательность, с которой они чувствовали себя обязанными воссоздавать атмосферу, и… эти художники, которые не щедры на намеки, но громоздят совершенство слой за слоем, и детализация, это все… это становится и силой, и изъяном…

    — Где ты этого набрался? спросил его Макс; и, не получив немедленного ответа, поднял взгляд. Отто тут же опустил глаза, но его выражение не изменилось: оно зафиксировалось, как и глухой одержимый тон в голосе, захвативший его, когда Отто перебил. — Как писатель, который не может не уделять столько же внимания мгновению, сколько часу… продолжил он, теперь чуть торопливее, а его голос, как и нервозность, нараставшая с легкими уколами в лицо, напрягало автоматическое усилие воспоминания, чьей полноты он не осмыслял, а только повторял ее порывы. — Совершенство… Потом он замолк, уставившись на землю прямо перед собой.

    — Чувствуется иллюзия усиленного зрения, когда на них смотришь, даже в репродукции. Они почти совершенны, прокомментировал Макс, пролистнув страницы. Бросил взгляд на отвернувшийся профиль Отто, обернулся к Стэнли. — Не правда ли, Стэнли?

    — Да, но, начал сбивчиво тот, — эти люди, эти художники, которые творили прямо из себя, и вся эта, вся эта гармония со всем вокруг них, со всеми вещами, всеми духовными вещами вокруг них, что их поддерживали, что будут, знали они, и завтра, и, в Гильдии, почему в Гильдии было важнее мнение коллеги-художника, а не конкуренция перед народом, который не понимал ничего, кроме цены. Гильдия занималась даже их похоронами, добавил он жалобно.

    Макс рассмеялся, со своей краткой дружелюбной насмешкой. — Тебя я похороню за свой счет, Стэнли. Теперь иди домой и сочиняй что хочешь.

    — Но это не сочинение, не придумывание музыки, это как… припоминание, и как, ну ван Гог говорит о живописи, когда он берет за тему рисунок Делакруа и импровизирует цвет, не как если бы делал это сам, говорит он, а стараясь припоминать их картины, «неясную гармонию их красок», и это припоминание и есть он сам, его интерпретация{293}.

    Они вместе остановились на очередном тротуаре. Магазинный динамик изливал на них праздный тенор, напрягающийся в, — Я мечтаю о белом Рождестве{294}… с пресной скорбной надеждой. И Стэнли, сбегая, бросая своих спутников на поживу этому траурному нападению, сошел с тротуара, словно призван Керубини: трубы и грохот ударных: зазвучал рожок — и он отскочил от огромного и бесшумного автомобиля под управлением хрупкой дамы, повисшей за рулем, как какой-то вычурный готический ажур, с едва торчащим над ним подбородком, заложившей вираж с Вашингтон-сквер.

    Макс поднял с улицы немую клавиатуру и принес ему на противоположный тротуар, где он стоял ri трепетал. — Что случилось? спросил он. — Та трогательная рождественская музыка?

    — Ну это не… они не имеют права на… пытался заговорить Стэнли, сбившись с дыхания, принимая картонную клавиатуру, словно тонкий инструмент.

    — А ты чего хотел на Шестом авеню, «Мессию»?

    — У них нет права… обесценивать…

    — Попроси их поставить «Да, у нас нет бананов»{295}, сказал Макс с улыбкой. — Это из «Мессии», больше в их духе.

    — Что ты имеешь в виду? Стэнли пытался оттереть следы шин с ряда белых клавиш.

    — Я имею в виду, что «Да, у нас нет бананов» украдена прямиком из гснделевского «Мессии». Брось, сказал Макс, взяв его под руку и поискав глазами Отто. — Да что с вами обоими сегодня такое?

    — Не надо… говорить мне такое, сказал Стэнли, отстраняясь.

    Человек, стоящий спиной к витрине, сказал, — Снега не будет, слишком тепло для снега. И Отто, глядя туда же, куда и он, на северное небо над зданиями, осознал, что дрожит не от холода, а просто дрожит. И услышал Макса.

    — Ты хочешь, чтобы все были как ты, вот в чем твоя беда Стэнли.

    — Я хочу, чтобы все были такими, каким хочу быть я, ответил он.

    Отто встретил взгляд Стэнли. И хотя небо было тусклым и вокруг не попадалось такого цвета, его глаза показались зелеными, сияющими, горящими в то затянувшееся мгновение, когда Отто стоял оцепеневший и как будто неспособный преодолеть бордюр между ними. Но это было лишь мгновение, промелькнувшая тень, и ворвавшийся голос Макса поднял к ним Отто.

    — Можно сказать, написавший «Да, у нас нет бананов» искал припоминание? слабую гармонию звуков?., начал Макс добродушно. Потом, глядя на Отто, сказал, — Что случилось, ты как будто весь расклеился.

    — Не знаю, но… да, расклеился, сказал Отто, поднимаясь на тротуар, говоря неровно, когда пошел бок о бок с ними. — Как… знаете, как я себя чувствую? Как когда делают глиняную копию оригинальной статуи, и потом берут эту копию и срезают за головой тонкой проволокой, и за руками с ногами, отделяют срез и делают копии заново.

    — Зачем? Где ты это слышал?

    — Чтобы продавать единой серией, серией оригинала, серией, которой никогда не существовало, я… я читал об этом в книге своего друга, давнего друга, он… слушайте… Отто нашаривал слова.

    Макс встрял в разговор, словно его подтолкнуло сбивчивое замешательство Отто, — Я так и знал, что хотел тебе что-то сказать. Тот рассказ, который ты послал Эдне, в журнал издателя, у которого она работает, они еще выпускают мою книгу, ты знаешь.

    — Что с рассказом, я же его послал за кого-то, кого встретил у тебя на вечеринке.

    — А она думает, что его написал ты, ответил Макс. — Что его написал ты и послал под чужим именем.

    — Что я его написал? Но зачем мне его писать? Я его даже не читал, я… зачем мне так делать.

    — Наверное, думает, ты решил подстраховаться.

    — Но она… но черт возьми… Отто выставил свою перевязь.

    — Она говорит, ты был умным во времена колледжа, когда писал, но как-то поблек, благодушно продолжил Макс. — Она говорит, ты был умным потому, что не умел быть честным.

    — Ну единственная причина, почему она честная, она чудовищно тупая, чтобы быть умной, в смысле будь она честной, но она… какого дьявола она обо мне такое рассказывает? ни с того ни с сего?

    — Ни с того ни с сего? переспросил Макс и положил руку Отто на плечо. — Никто не презирает тебя больше, чем тот, кто тебя любил.

    Отто извернулся от него, но шатко, словно желая сохранить руку на плече, но при этом отвернуться и спрятать дрожащую губу. — Зачем я… зачем люди такие… такие… лепетал он сломленно, когда детальные фрагменты выражений ломались на его лице один за другим, пока он не поднес ладонь к глазам и не стянул руку вниз, словно хотел стереть с поверхности все внезапные мазки карикатуры на четкий образ гнева под ней. Потом достал сигарету и поймал ее губами.

    — Забудь, сказал Макс и, похлопав его по плечу перед тем, как убрать руку, продолжил так же любезно, — К слову, хотел тебе еще раз сказать, как мне понравилась твоя пьеса, Отто… Тот что-то пролепетал, не поднимая глаз. — Потому что, когда другие говорили, что им не нравится, я им всем отвечал…

    — Что ты им отвечал! вырвалось у Отто. Он увидел, как Макс ему улыбается.

    — Не будь таким ранимым, сказал Макс.

    — Просто… все это… чертово… Отто снова сгорбился, глядя вниз перед собой. — И когда люди говорят, что я ее украл, что это плагиат.

    — Кто-то — не помню, кто, Макс с виду сочувственно задумался, — сказал, что ты вроде бы местами скопировал «Шум и ярость».

    — Что-что?

    — Роман Фолкнера, «Шум и ярость», что это плагиат…

    — Я его даже не читал, никогда не читал «Шум и ярость», черт возьми, так какого дьявола… Отто оглянулся и увидел, что Стэнли с тревожным видом открывает рот. — В смысле, черт возьми…

    — Какая разница? рассмеялся Макс. — Я заметил парочку мелочей что ты перенял, но какая разница.

    — В каком смысле, каких мелочей?

    — Мелочей, тут и там. Например, та фраза Бена Шана{296}, «Нельзя изобрести форму камня».

    — Но… какой еще Бен Шан? Эта фраза, мой друг, давно, я его раньше знал, сказал…

    — Какая разница, улыбнулся Макс. — Как говорит Стивенсон, все мы живем, что-то продавая. Он опять поднял руку к плечу Отто. — Какая разница. Деньги? У тебя настоящий комплекс из-за денег, не правда ли, Отто, настоящий комплекс кастрации без них.

    — Да, деньги, пробормотал Отто, — но, черт возьми…

    — Почему обязательно деньги, только деньги, вклинился Стэнли, если он… если это его произведение, если оно его собственное, и он хочет…

    — Его собственное! повторил Макс, и на сей раз его смех был резче, недобрее, острым от презрения. — Слушай, сказал он Отто, — мой журнал, который ты держишь, открой. Сам Макс не спешил уступить «Коллекторе Куотерли» и самому взять другой журнал. — Просто открой на., вот, вот оно, эта вещь про Шерлока Холмса, «первый официально одобренный рассказ о Шерлоке Холмсе» после смерти Артура Конан Дойла. Видишь? Официально одобренный. Он «написан после досконального исследования литературных методов сэра Артура…» прочитал он, пока Отто держал журнал перед ним. — Видишь? эти двое, кто его написал, «Они исследовали такие частности, как ритмы предложений Дойла, его применение запятой, число слов в среднем холмсовском предложении… Авторы не чувствуют искушения менять порядок, который обычно соблюдал Дойл… Особые усилия уделены воспроизведению конкретных дойловских литературных приемов…»

    — Но что ты имеешь в виду? спросил его Отто.

    — Какая разница? спросил в ответ Макс, поднимая «Коллекторе Куотерли». — Официально одобренные картины Дирка Баутса? ван дер Гуса? Кем одобренные-то? Кто-то говорит, Люди хотят больше рассказов Конан Дойла, кто-то другой мечтает о новых картинах Гуго ван дер Гуса. И вот, после подробного исследования техники раннего фламандского живописца… таких частностей, как ритм его мазков, применение перспективы, число персонажей на среднем полотне ван дер Гуса… Какая разница? Подделываешь Дюрера, взяв с одной картины лицо и перевернув, с другой — бороду, с третьей — шляпу, и ваш Дюрер готов, верно?

    — Но только на поверхности, сказал Стэнли.

    — На поверхности! А кто-то заглядывает глубже? те, кто это покупает? — Но это… это не… подделка, сказал Отто, не опуская большой иллюстрированный журнал. — Это не тайна, это же прямо тут и говорится…

    — Что я и имею в виду, сказал Макс нетерпеливо. — Какая теперь разница? В наше-то время? он снова рассмеялся, сложил «Коллекторе Куотерли» под мышкой. — Главное — что это «официально». Не правда ли, Стэнли?

    Стэнли ответил немедленно, — Неправда.

    — Неправда? Он пригляделся к лицу собеседника с насмешливым интересом и изумлением. — Видишь что-то дьявольское в том, чтобы вернуть к жизни Шерлока Холмса?

    — Дьявол — отец ложного искусства, тихо сказал Стэнли. Он аккуратио ступал вдоль края тротуара, со сосредоточенностью на лице, которой вторил Отто, но вторил слабо, пока сам шел, вперившись в асфальт, не слушая остальных.

    — Стэнли у нас верит в грех, верно, Стэнли? не унимался Макс.

    — Если мы верим, что любовь — это слабость? выпалил Стэнли, — и люди ее отвергают, потому что считают проявлением слабости, и отдаляются от нее… и вот поэтому убиваешь то, что любишь, потому что это олицетворение твоей слабости. Если убьешь, то убьешь слабость раньше, чем она убьет тебя.

    — Я сказал — «грех», раззадоривал его Макс.

    — Но — а была ли любовь? до того как грех, чувство греха, сделало ее возможным? сказал тем же тихим голосом Стэнли, не поднимая глаз. — До того как появился грех, чтобы от него страдать и отпускать?

    — Любовь! Ты влюблен? рассмеялся Макс.

    — Искусство — плод любви.

    — Искусство — плод нужды, сказал Макс.

    — Рассказ-то хороший? спросил наконец Отто.

    — Про Шерлока Холмса? Так себе.

    — Нет, в смысле, в смысле, тот что я… что был послан… ей.

    — Тоже так себе, ответил Макс.

    — Но разве не бывает мгновения… продолжил Стэнли, — мгновения, когда любовь и нужда становятся одним и тем же?

    Глядя на север, как и большинство, они вышли на открытую площадь, где небо висело почти черным. Магазины светились, и яркие окна зданий выделялись на фоне неба, удерживали его вдали, а себя — у земли.

    — А куда мы? спросил Отто.

    — Я-то прямо сюда, сказал Макс, кивая вперед. Потом, снова заметив осторожную поступь Стэнли, сказал, — Кто на трещину наступит, тот мать свою погубит… и Стэнли остановился. — Брось ты, рассмеялся Макс, и, когда Стэнли сдвинулся, уже очевидно избегая трещин на асфальте, Макс ему сказал, — Легко верится, что ты и правда в это веришь, Стэнли. Что за незапятнанная душа дьяволу на торги, Как думаешь, сколько бы он мне дал, если бы я тебя продал?

    — Ты бы не смог, сказал Стэнли.

    — Ну ладно, продадим Отто. Ты-то не против, верно, Отто?

    — Господи, нет, уже нет.

    — Ты бы не смог, повторил Стэнли.

    — Ну Фауст же смог, черт возьми, хмуро выпалил Отто, — Фауст продал душу дьяволу.

    — Нет. Это заблуждение, сказал Стэнли, серьезно гладя прямо на него. — Что зло может вот так целиком овладеть душой. Зло самоограничено.

    — Черт возьми, его же душа, с вызовом сказал Отто, — взял и продал ее дьяволу.

    — Нет. Не ему ей распоряжаться. Это мы принадлежим своим душам, а не души — нам.

    — Онтологическая диалектика, сказал Макс, когда они подошли к входу в метро.

    Отто остановился нетвердо, словно дрейфовал прочь от них, а Макс панибратски хлопнул Стэнли по плечу и сказал, — Нашим Стэнли движет божественная искра. Слова словно доносились с большого расстояния звуков над водой перед штормом. Он обернулся к Отто, не теряя своей улыбки. — Но нами с тобой?..

    Отто так и стоял — рука дрожала в перевязи, ветер ерошил волосы на затылке. — Да, сказал он, поднимая брови, — порой трудно… он слегка подвернул губу, а то у нее появилась склонность дрожать, — трудно отбросить нашу человеческую природу. Потом быстро развернулся и шагнул обратно к тротуару, где встал спиной к ним и поскреб край ботинка. Он услышал, как Макс смеется и окликает его, — Что-нибудь всегда прилипнет… И когда обернулся, Макс исчезал в преисподней метро. Остался только Стэнли, хрупкий на фоне темного неба.

    — Что случилось? спросил его Стэнли, когда он медленно подошел.

    — Было что-то… ответил Отто, снова глядя ему в лицо, в глаза, тусклые от неба позади. — Что-то…

    — Что?.. Стэнли смотрел на него с тревогой.

    — Не знаю, раньше, тот момент… сказал Отто, впадая в замешательство. — На миг такое чувство, что ты… что ты и я… Как будто ты был тем, кто раньше был… Он запнулся, осекся и поднял глаза, взяв себя в руки. — Черт возьми. Он ушел, Макс?

    — Да, ушел, вниз, показал Стэнли.

    — И эта чертовщина, оставил мне это, а сам забрал «Коллекторе Куотерли», стоит целый доллар.

    — Хочешь вернуть? услужливо начал Стэнли. — Если я его встречу…

    — Та картина, пробормотал Отто, опять глядя в землю. Потер свободной рукой лицо. — Христос на той картине, я хотел на нее взглянуть, хотел снова взглянуть, было в ней что-то… знакомое… продолжил он неопределенно, бормоча, — да и Дева…

    После паузы Стэнли сказал, — Но он и должен там быть, Христос…

    — Не то, не то, отмахнулся Отто и стоял, схватившись за виски раскрытой ладонью. Потом уронил руку и покачал головой. — Неважно, сказал он. Глядя на Стэнли, попробовал натянуть улыбку. — Божественная искра… пробормотал он тревожному лицу, с накрененными к нему неровными усами. — И что будешь с ней делать? выпалил он с внезапной издевкой.

    — Но это, сказал Стэнли, подступая к нему на шаг, — то, что нас всех «убит. Он стоял перед Отто, глядя ему в глаза, ожидая; но увидел только прищур.

    — Я его ненавижу, сказал Отто, опять сменяя тему так же резко.

    — Кого?

    — Его. Макса.

    — Но — почему?

    — Да… потому что он выживет.

    Какую бы улицу она не переходила, черное небо оставалось справа, словно это были туннели в самый «хладный ад»{297} из «Элегии о тысяче детей» поэта, к Борею — и за северный ветер. И потому каждый раз, сходя с бордюра по пути на запад, она старалась не смотреть; и всегда смотрела перед тем, как ступала на бордюр впереди.

    Когда она приблизилась к реке, асфальт и дорожки были мокрыми от легкого снежка, пошедшего, когда она вышла. Она миновала пустую коляску и остановилась, в шаге после нее, чтобы оглянуться и убедиться, что та пуста. Потом подняла глаза и улыбнулась женщине, которая трясла шваброй из окна выше, но та только таращилась в ответ, пока она не пошла дальше; и даже тогда подняла взгляд и через минуту опять прекратила трясти швабру, увидев, как незнакомка внизу остановилась дальше по кварталу и присела на мокрую дорожку, помогая присевшему там ребенку с запутавшейся резинкой варежек, — слишком долго, на прищуренный взгляд женщины в окне.

    На мосту в противоположном конце улицы локомотив закрыл сцепку с сокрушительным грохотом, тут же пропавшим, оставив медленно истощаться вой от реки за мостом, зависший на частицах ила в воздухе, пока их прибивали к земле сыплющие сверху чешуйки снега.

    Где на тротуаре лежал сломанным ящик, она свернула в подъезд в этом последнем квартале Горацио-стрит. Поискала звонок без имени и затем, когда прислонилась к двери, та открылась раньше, чем палец нашел звонок, а его дверь была сразу дальше. Перед ней стояла полной корзина: какие-то бутылки и тюбики, электрические лампочки, а закрыта та дверь была неплотно.

    — Спишь? шепнула она, войдя. И тихо закрыла за собой, с рукой на ручке и спиной к двери, медленно, оглядываясь. Потом закашлялась и быстро прикрыла рот, потому что комнату наполняло горькое скопление запахов от тлеющей кучи в камине. Что-то прогорело и просыпалось, дымясь, на пол, и она поспешила гуда и пинками отправила горящее обратно на кирпичи, видя при этом почерневшие края фотографий, сильно укрупненные детали мазков.

    Там, среди ярких пигментных пятен на полу, были разбросаны рваные клочки бумаги, рваные куски полотен и деревянные щепки, несколько книг, скорлупа, маленькая щетка из беличьей шерсти. У низкой кровати, куда она подошла и на чей край села, — разбитый стакан, непочатая коробка голландских сигар, кокос и кожаная шкатулка с запонками, пуговицами от воротника, канцелярскими скрепками, двумя карманными ножиками, еще одним ножом, без лезвия, и лезвием без ножа, пуговицами, кончиками перьев, кнопками, разными ключами, латунными шурупами для дерева, одной жемчужной сережкой и двумя заметными большими архаично инкрустированными кольцами из золота. Она наклонилась и утерла мокрые щеки углом одеяла, тянувшимся от узла на полу. Потом выпрямилась, на самом краешке постели, и обернулась, выставив руку перед собой, ласково. — Ты… прошептала она.

    Так она сидела еще минуту, словно бы не дыша, затем прошептала вновь, — Ты… но ехидней, — если ты не открываешь глаза, тогда где ты сейчас без меня?

    Голая лампочка осветила ее встающую фигуру, и она сказала, — Здесь очень тепло, сделав два и три, и четыре шага, снимая пальто. Его она уложила на высокий стул и снова огляделась, стоя в одиночестве под голой лампочкой и не отбрасывая тени, пока не повернулась и не прошла к последнему целому холсту в комнате, который стоял повернутым к стене, ее тень упала на него и на единственной плоскости расползлась по всей грубой и заляпанной задней поверхности. Она взялась за раму и развернула полотно от стены.

    — Ты меня упрекаешь? спросила она, недолго посмотрев на нее, хотя их взгляды не встречались, а потом протянула руку и обвела ее черты. Потом что-то прошептала и резко развернула портрет обратно.

    Книга «Фрэнк, епископ Занзибара»{298} лежала на полу у ноги; и она пнула ее прочь. Потом подошла туда, где у другой стены стояли зеркала на петлях, раскрыла их и тут же закрыла.

    — Ты… сказала она вновь, оглядываясь на кровать, потому что быстро повернулась.

    На полу лежал рисунок, скрупулезный автопортрет, и она сделала шаг, прежде чем разглядела его — то есть разглядела, что это не деталь мазков, — и наклонилась подобрать. — Ты, сказала она, — вверх ногами. Потом перевернула правильно и повторила, — вверх ногами.

    Постояла, глядя куда-то между кроватью и рисунком, словно кто-то положил на нее руку; потом повернулась и снова взялась за зеркала. Приоткрыла одну створку мыском правой ноги, держа рисунок с усилием, словно тяжкий вес, и взглянула на немедленные явления, опустив глаза на ровный образ — тот же, что держала в руках; затем подняла глаза ко второму образу — собственного лица, и позволила створке закрыться со стуком, так что зеркало разбилось и один кусочек отвалился на пол, разделившись одновременно со звуком, чтобы отразить свет лампочки на потолке обратно, в формах раскола, в потолок.

    Комнату наполнял смрад разрушения: словно в дыму может быть отличие от пожара на складе химикатов: ведь здесь, в приземистом камине, горели именно химикаты, одни — неорганические, а органические трансмутации претерпевали окисление с обязательностью цепной реакции со страницы учебника химии; но где тогда во всей этой консумации закон сохранения энергии? Так может, вся разница в мазках кистями? Наука в увеличенном масштабе — биология и химия столь же триумфально выраженные, сколь всегда присуще подчиненным, — не предлагает иного выбора, кроме как отречься от нее в отчаянной попытке усовершенствовать систему без альтернатив, раз сам факт науки основан на измерении; и измерение, спроектированное предшествовать завершенностям, отказывает истине, что кроется в возможности: в той тяжести запаха дыма была не просто смерть тела, клеточной сосущей конструкции, голода тканей, бессознательных к любой цели, кроме штамповочной репродукции. Но если пламя подпитывали мазки творения, мазки, в каждом мгновении которых возможность исследовалась на предмет той завершенности, что есть совершенство — разорванное в попытке высвободить совершенство в разлиновку недоуменной ограниченности своего медиума, — то здесь были мазки, чье будущее диктовала предотвращающая ограниченность прошлого — прошлого, чье будущее умирало с каждым мигом разлиновки его вечной жизни.

    — Ты, прошептала она, садясь обратно на край постели и потом пнув, — Иди прочь яйцо… насмешливо произнесла Эсме, когда кокос откатился от ее ноги. Она вновь подняла взгляд через комнату к картине, которую повернула от стены; и под единственным тонким слоем еле-еле проступили византийские сережки. — Но…

    — с закрытыми глазами, прошептала она, поворачиваясь обратно к постели. — Я сплю и просыпаюсь. Любовь, что я получаю от других, не любовь ко мне, но так они пытаются обрести себя в любви ко мне. Я сплю и просыпаюсь, а в этот момент ты где-то реален для других; и они — часть твоей реальности; а я — нет… Но ты единственный, с кем я реальна…

    Она уставилась в пол.

    — Если ты единственный, с кем я реальна…

    Ее глаза блуждали; и вдруг у нее оказалась кожаная шкатулка, просыпавшая все, кроме архаичных золотых колец, которые она сжала в руке и встала, вмиг поднимая и роняя свою тень поперек комнаты, когда прошла по ней и вошла в ванную.

    Когда она вышла в византийских сережках, на них и на ее плечах была кровь, сбегала уникальными непарными линиями по ее оголенным грудям, разрываясь только там, где они отрывались от нее, насмехалась над их легкостью, нападая на нее, уважала их полноту, расступаясь над двумя набухшими пятнами, чей цвет кровь походя высмеивала, и текла вниз, чтобы по резко ломаным линиям, которые так быстро напрягались с каждым шагом ее походки, очертить непрерывное возвышение внизу, а потом разойтись и, наконец, пропасть там, где возвышение спадало в белую лощину бедер.

    — Тогда с закрытыми глазами, прошептала она, натягивая на себя одеяло из узла одеял.

    Огонь уже умер под неустанной хулой электрического сияния, а его эманации ожесточенно состязались друг с другом, пока их ядовитое насилие не истощилось в столь бедственном положении и не осталась лишь лаванда, чтобы подняться и разойтись с растворением, проникающим без лезвия, режущим без резкости, запальчивым без спешки, наполняющим без разбавления, — так цвет одновременно углубляется в насыщенности и возносится в яркости.

    — О да… прошептала она яростно, — О да, о да, о да…

    Когда умер огонь, даже лаванда стала неразборчива и залегла вместе с ароматом венецианского скипидара и штандоля, горелых фотографий, горелых полотен и измученного гессо, пока, когда она проснулась, не было уже ни триумфа, ни несогласия в воздухе, которым она дышала, стоя, глядя вокруг, потом снова на кровать и вновь вокруг.

    Она надела пальто, села на стуле, с которого его взяла. Посидела там какое-то время, почти под светом, так что ее тень лежала ровной и маленькой на неровном ударе яри-медянки на полу, замыкающей ее восторг внутри четких и небрежных границ своего отступления.

    — Почему ты мне не писал? спросила она, все еще не двигаясь, даже чтобы взглянуть на кровать.

    Потом зелень, что она удалила на покой, прыснула из-под света, когда она встала и начала всюду искать, отодвигая ногой Kinder- und Hausmàrchen, поднимая клочок бумаги, пиная Торо и смятую двадцатидолларовую купюру, наступая на скорлупу, рассеянно склоняясь вновь поднять непочатую склянку индиго, пнув опять же «Фрэнка, епископа Занзибара» и битое стекло, находя новые бумажки, оскальзываясь и чуть не падая в лужу штандоля, столь же рассеянно поднимая непочатую склянку розового краппа и другой клочок, который бросила, потому что с одной стороны он был замазан голубой краской, а на другой было крупными буквами написано semper aliquid haeret, и не унималась, пока не собрала в руке ряд клочков, которые выложила на кульмане и начала писать сломанным держателем с пером, вынутым из кожаного ящика.

    — Вот письмо, сказала она, сидя над ним и повернувшись взглянуть через комнату. — Потому что сейчас тебе нельзя открывать глаза, так как ты не можешь, сказала она. — Потому что сейчас ты один, сказала она. Так и глядя туда, она отложила сломанный держатель и взяла розовый крапп, провела большим пальцем, чтобы его открыть. — Потому что ты не можешь, сказала она, и розовый крапп пролился ей в руку, и она посмотрела на него, и содрогнулась в раскрытом пальто.

    Затем начала писать. Писала она какое-то время; а когда прерывалась — между слов, или посреди слов, редко — между предложений или абзацев, — она смотрела через комнату, все это время пальцами левой руки накладывая грубый розовый крапп на губы и индиго — вокруг глаз. Писала она какое-то время, и еще не успела закончить, как от розового краппа осталась половина, а вокруг глаз влажно запекся индиго.

    Когда письмо было дописано, она положила его на пол и поискала вокруг, чем бы придавить, нашла кокос и водрузила его на листок. Затем по пути к двери запахнула пальто, дважды, каждый раз — после того как склонялась к полу и выпрямлялась, и вышла. Смятая двадцатидолларовая купюра, прилипшая к ее подошве на штандоле, в который она наступила, отвалилась раньше, чем она вышла на улицу.

    Вот письмо, что она написала — и оставила там.

    Ты:

    У требований живописи самые что ни на есть потрясающие последствия В моей жизни на данный момент ты — одно из них

    Перспектива с тех пор, как Де Кирико манипулировал ей пластично, решил в своих живописных парадигмах, теперь существует в разуме; ностальгия; сородственная изоляция; пленум; плайя, где — обязательно — увидеть воду, выйти немедленно после дождя и увидеть широкую ровную землю, обязательно посетить раньше. Для мыслителя живопись изощренна, как наказание: отвергает мысли его гробокопателей, его собственный смертный лик и его финальное любопытство, ведение его костей — скелет: который он осознает всегда, миг за мигом выходящий к тому статичному освобождению, которое он, мыслитель, не может радостно пересидеть, нечто отдельное, сотрясающее его кости Возможно, окаменевшее сердце, или мозг, глаз, нерожденное дитя смачно перекатятся внутри, чтобы греметь там, как мертвец гремит в море, а не найдут решение отрицать все это, творение, не растворитель, чтобы кости исчезли, сделать невероятностью чужую радость, не отрицать бесценный уход в смерть.

    Поскольку картины в услужении моих страстей, я не могу гнушаться ни одной уловкой, чтобы их достичь.

    Писать значит усиливать, вспоминать, но что я могла вспомнить здесь, в этом месте, где, по правде говоря, меня никогда раньше не было? улицу случайностей, замышленных случиться со мной?

    Хроникеры, заменяя инстинкт, становятся нами все больше и больше, чтобы терять нашу рассудительность, но как я могу отказаться от этого клеветнического имени, когда я буду писать, а потом на этом настаивать?

    Вестимо, добрее будет не настаивать, или исследовать менее прямо, более скрыто: спросить мою мать, не мой мозг; «что за девочкой я была?» и любовника: «что за женщиной я стала», чтобы определить странное значение признания этих эпизодов краски, как разведенных с мотивацией обстоятельства

    Это, впрочем, поместит все, в целом, на другой уровень бытия, а значит, каждый бред моего энергичного мозга встречает сам себя один в этом предприятии, этой демонстрации себя.

    Само лишь совпадение материалов в распоряжении человека не может создать ни картину, ни даже путешествие, где ничего как не выбрано, так и не потеряно в странствии, путешествие, которое и правда могло бы никогда и не предприниматься.

    Рисовать без средств, страсти или оправдания — сомнительная польза, привычка, сброшенная с разума, или, в нерешительный момент, «разве не хорошо, что пошел дождь?» или «кто это был, приходил повидать меня в три часа пополудни?»

    Законотворец, неспособный формулировать законы, может быть художником, или страна, где, когда нарушаются законы, наказывают не преступника, но законотворца, может породить художников. В любом другом месте художник обязан бороться, чтобы стать тем, кто он есть.

    Укорененные внутри нас основные законы, радостно забытые, как назначенная под постыдным давлением нежеланная встреча, — это непростой для поиска труд. Художник, говорящий без языка, абсурдно безумен в попытке это делать — и все же неизбежно обречен на такой разговор.

    Распознавать, не утверждать но вмешиваться. Примечательная иллюзия?

    Живопись, знак, чью реальность на самом деле — я — никогда не брошу, живопись и есть я, всегда внимательна ко мне, подражает тому, что я никогда не меняла, дополняла или предавала. Объект или образ ли я сама, они одновременно, оба — реальные или вымышленные, они оба — конкретные или абстрактные, они оба — точны и в пропорции к этому непропорциональному Я, которое будучи с ведома или без ведома ни тем и не другим, и все же способно творить его, сплавленное в единое целое, быть может, даже не сплавленное, но действительно с самого начала целое, я также оба и то, чем я обязана, без изменения, дополнения или предательств, быть.

    Художник, озабоченный своей смертной сохранностью, равнодушен, потому что боится изучать, парадоксально жертвует той самой сохранностью, поскольку ему не будет позволено сбежать от живописи.

    Он будет писать картины — или они взбунтуются и заставят работать его, несчастного в их хватке. То есть он непроизвольно обязан прожить их холодными, какие они есть, статичными, извращенно с теплом и движением, которые он не может знать, но чувствует болезненно, птица с разбитыми яйцами внутри.

    С другой стороны, не-художник — каким бы ни был находчивым, — писать не может. Он не может сказать, ну, «Я не получил работу, но все равно скажу, что получил» — этим искажением факта он вводит в заблуждение, не себя, а других людей, пока не настает тот момент получить плату. Если нечего показать ценного, факт исчезнет. Нет факта кроме ценности.

    Художник, как ни печально, знает, что опыта самого по себе недостаточно, у опыта не хватает пропорций, измерения, перспективы, скорбно художник поедает свою жизнь, но не имеет права ее переварить, это припасено для друг их, он не знает, но должен каким-то образом, любой ценой знать, затем наказывается за демонстрацию этого знания тем, что этому знанию помогают на пути из мозга в мозг.

    Кажется вполне разумным, что мы изобрели цвета, линии, формы, способные существовать, представляющие бытие, следовательно, вполне разумно, что и они, в свою очередь, позже, изобретают нас, наши идеи, направления, мотивации, с великой дерзостью, ведь мы сами вешаем их на свои стены. И что же за невежливыми гостями они оказываются: хоть картины отличаются от жизни энергией, художник никогда не сможет быть «меной своим картинам, так полноценны, так независимы они от действительности Представьте их удовольствие от этого.

    Они, своим превращением в идею человека, мгновенно его уничтожают. Трагический жест, что на деле ведет к трагедии, но дьявольски существует лишь в отсутствие трагедии, все же ее размножает, однако их самих, как это ни нелогично, недостаточно, поскольку они сделаны не из идей, они сделаны из краски, все остальное на самом деле мы.

    Картины — метафоры реальности, но вместо помощи реализации затмевают реальность, что куда более глубока. Единственный способ обойти картину — абсолютная смерть{299}.

    — В следующие шестьдесят секунд закройте глаза и попробуйте обойти комнату…

    Человек за стойкой поднял руку и выключил это.

    — У меня есть друг так у него стеклянный глаз с американским флагом, сказал человек снаружи.

    Человек за стойкой лил виски, пока не потекло по пальцам. — Вот это добавит свинца в твой карандаш. Подвинул с влажным следом через стойку. — Теперь, если надо кому-то написать, ты готов.

    — А вот и Роза.

    В дальнем конце стойки Отто уступил дорогу вошедшей коренастой женщине. Ее нос был красным, как и глаза.

    — Что случилось, Роза? Достаточно тебе холодно?

    Отто присовокупил к холодной монете на стойке теплую из кармана, просигналил пустым пивным бокалом и поставил его обратно радом с газетой, сложенной на стойке поперек одной девушки из облавы отдела нравов, в чьи темные очки он таращился.

    Слева от него зеркало и окно смыкались под таким углом, что автомобили на улице снаружи словно влетали друг другу лоб в лоб. Растянулся и пропал автобус. Отто перевел воспаленные глаза прямо перед собой; но не видел своего лица из-за приклеенной на зеркало прямо над его воротником рекламы Сосиски и квашеная капуста юф. Ниже, где его руки чувственно встречались на пустом пивном бокале, чуть подрагивая, соприкасаясь кончиками, вращались на горячем роликовом конвейере сосиски, медленно, удаляясь и надвигаясь, минуя друг друга с унылыми толчками, словно толстые бессуставные пальцы в раздумьях. Он отстранил левую руку обратно в обвисшую перевязь.

    — Сюда, киска киска киска, сказала коренастая.

    — У нас их три.

    — Я своего потеряла, сказала коренастая. — Вырастила его вот от такого размера. Кровь в почках.

    — Людям тоже надо умирать.

    — Я так потеряла двух мужей. За ночь.

    Отто просигналил пустым бокалом. Затем высокая блондинка, в пелерине, с темными очками, прошла себе навстречу в зеркале. Отто обернулся и выглянул в окно. Он ее не видел. Посмотрел в зеркальную колонну за собой — и увидел, как пропадает рукав ее пальто. Посмотрел перед собой — и увидел, как она сливается с собой. Снова выглянул в окно — и увидел мужчину в костюме Санта-Клауса.

    — Я дождусь тут пива? спросил он. Подождал. Потом поставил пустой бокал и направился в заднюю часть, доставая кошелек.

    В телефонной будке мгновение спустя он сидел с трубкой у уха, прислушиваясь к часам, тикающим в офисе «Сан Стайл Фильм». Наконец раздался голос.

    — Алло? сказал Отто и в приветствии назвал человека и себя. — Простите, что так долго не звонил, но я… Да, но… Что? Нет, насчет Центральной Америки. Вы помните, я… Когда мы сможем встретиться для… Нет, Перу и северная Боливия, вы помните… Да, я… Что? Но я… вы… Ну и сволочь, повторил он себе, откинувшись на стенку будки. — «нам не о чем говорить». Ну и сволочь. Сволочь. Потом порвалась перевязь.

    Он вышел, прижимая запястье к кошельку. У него был сорок один доллар. — И зачем я дал вчера пять долларов тому гарлемскому ниггеру, чтобы присмотрел за чертовым дипломатом. Черт. Еще и та черная сволочь.

    Коренастая пила «манхэттен». — Чувствую до самых пяток, сказала она. Ее чулки обвисали над разношенными задними частями туфель.

    — Для кого себя бережешь, Роза?

    Человек за стойкой снова включил радио, оставил, пока оно обвыкалось с напряжением Моцарта. Бокал Отто так и ждал пустым, но он стоял так, словно не мог окликнуть и приказать, уставившись в полосатый галстук человека — сигнал очередного финального клуба, куда его не приглашали.

    — Что такое, Роза? Краснеешь?

    Отто подождал еще миг. Моцарт продолжался, повышаясь и собираясь в изощренных паузах: и каждое такое отверстие услужливо заполнялось саксофоном. Отто забрал две холодные монеты и оставил на стойке газету. Моцарт отмерял легкое отступление; и голос из мира саксофона предвестия:

    — А вот классика, друзья, поет Руди Валле, «Любовь сделала из меня цыгана»{300}.

    — Эй приятель, газету не забыл? окликнул человек за стойкой.

    — Забудьте, бросил через плечо Отто. — Она вчерашняя.

    Тропический бриз взъерошил одежду Отто, всходящего на борт бана нового корабля, потом стоявшего на палубе, глядя на Карибы, в свободной левой руке — виски-сода, кожа — теплая от воспоминаний о солнце: так он стоял, безмятежный и неприступный, при воспоминании о появившейся теперь шаткой фигуре (в новеньком зеленом кашне, подчеркивающем желтизну его кожи), старом друге, кого Отто только теперь оценил во всей полноте и хотел бы встретить снова. Он прошел мимо запотевших витрин, опустив шейный платок, где два черных кольца засвидетельствовали, что это за отчаянные барьеры — тонкие волоски в ноздрях, и, открывая дверь «Виареджо», прервал своим появлением следующее:

    — Филогиния? Я думал, ты сказал «филогения».

    — Я сказал, мизогиния суммирует филогинию.

    — Мизогамия?..

    — Неважно.

    — Как там называется книжка, которую ты пишешь?

    — «„Вавилон" Бедекера»{301}.

    Отметив только полосатый галстук высокого из парочки, Отто снова задрал платок и прошел мимо.

    — И ты, говоришь, стал мизологом?

    — Виски-сода, заказал Отто на стойке, коверкая слова с небрежной грубостью человека, привыкшего, как он воображал, командовать.

    — Где тут у вас туалет? В Отто кто-то врезался. — Прямо за той дверью, он здесь называется «Тиффани».

    — Но я же заказывал виски-соду.

    — Вы сказали «виски-саур». Шестьдесят пять центов.

    Спина Макса за ближайшим столиком, где лежал открытым на «Матери и дитя 11» повидавший виды номер «Коллекторе Куотерли», под локтем ссутулившегося в зеленой шерстяной рубашке человека, который говорил Максу: — Ты поработал в Новой школе{302}, вот скажи. Мне придется готовить лекции? или можно просто гнать от балды? Отто сделал шаг к столику. Путь преградило измотанно бдительное лицо, обращаясь к кому-то у него за спиной: — Да она б утопилась, если б нашла, где. И ответ из-за плеча Отто: — Она давно уже не в себе. Нельзя баловаться с хмурым и не подсесть.

    — Этот журнал, сказал Отто стоящей за столиком девушке, — вы знаете, что случилось… где…

    — Медведь сжевал.

    — Что? Я имел в виду тот…

    — А, я думала вы про этот «Вог». Она подняла растерзанный номер «Вога». — Его сжевал медведь в Йеллоустоуне, совершенно ошалевший медведь… Она отвернулась и продолжила свой разговор: — Ах очень-очень-очень-очень-очень сильно…

    — Привет. Возьмешь мне пиво?

    — Привет Анна, конечно, с радостью. Отто заказал, вручил ей обтекающий бокал и сказал: — Серьезно, я только что пережил совершенно раздражающий…

    — Спасибо, сказала Анна и вернулась к высокому цветному парню, с которым разговаривала, и поделилась пивом с ним в углу. Сбоку Отто блондин в комбинезоне сказал, — Я тебе говорю, я себя чувствовал прям как Архимед в его гребучей ванне… Но что поделать? Говорю ж, я застрял. А за ближайшим столиком зеленый шерстяной локоть опрокинул стакан пива на «Мать и дитя II».

    Отто поморщился, увидел Стэнли, сидящего, уставившись на чашку кофе, подался было к нему, увидел, что с ним сидит, уставившись в пустоту, Ансельм, и остановился. Измотанный подошел к их столику и плюхнулся на стул без приглашения и приветствия.

    — Знаешь, как я ее сделал в первый раз, когда сделал? продолжал Ансельм. — Я рассказал свой влажный сон, о ней, она слушала с таким видом, будто все так и было на самом деле, и не успела она оглянуться, как я снова был в нем. Он рассмеялся, но с виду устало, без настоящего интереса к тому, о чем рассказывал, и сидел, барабаня тупыми обкусанными ногтями по столу.

    — Наверняка под кайфом была, скучно заметил осунувшийся парень.

    — Не стоит… начал Стэнли.

    — Зачем теперь прикидываться, будто ты о ней волнуешься? Господи, у нее же не получилось, да?

    — У нее бы в жизни не получилось по-настоящему. Газ-то включила, но по всему дому так и ходил сквозняк.

    — И все равно, взывал Стэнли, — если она собиралась…

    — Собиралась! тебе-то что? Господи, плодишь грешников{303}, что ли? Ее в монастырь сдать надо.

    Стэнли промолчал. Опустил глаза, отпил кофе и открыл газету.

    — Как там святой Иероним говорит о женщинах? не сдавался Ансельм. — Она — врата дьявола{304}. «Враг дружбы, неизбежное наказание, необходимое зло»{305}, говорит Златоуст… И он прервался, без узнавания глядя на приближение Отто.

    Отто обошел тех двух молодых людей, кого ранее перебил своим появлением. — Я делаю для литературы то, что Брукнер делал для музыки, сказал один. — И что Брукнер делал для музыки? — Ну скажем так, я делаю в литературе…

    — Фрейд!., принеслось на приятном бостонском произношении от высокой девушки. — Хахаха… ну пряям Фрейд.

    — Знаешь, в чем беда, как говорит Паскаль, все malheurs происходят от того, что человеку не сидится спокойно в маленькой комнате{306}, сказал высокий из нары. — Тебя угостить? На нем был галстук с первого рейса «Королевы Елизаветы».

    — Но почему?., почему? повторял Стэнли, жалобно и непонимающе. — Почему Макс так говорит? Он же знает, что это неправда, будто мы с Анной… спали вместе?.. Он поднял взгляд и включил в свое воззвание Отто. Ансельм смеялся. Пожал плечами.

    — Я пришел сообщить вам, милорд, что Стэнли и палиндром складывают зверя с двумя спинами{307}, сказал он и забрал у Стэнли газету.

    — Но почему… людям обязательно надо… такое рассказывать?

    — Людям? Ты так говоришь, будто это впервые в истории кто-то переспал, сказал Ансельм с интонацией задумчивой и неопределенной. — Das Unbeschreibliche, hier wird’s gecan… Он не поднял взгляд от газеты, листая страницы без заметных пауз для чтения. — Das ewig-Weibliche{308}, чтоб ее, пробормотал он.

    Отто стоял, не в силах отвернуться, прикованный уязвленным обвинением в глазах Стэнли, которые снова неуверенно воззрились на стол.

    — Когда я видел ее в последний раз, сказал измотанный, — ей постоянно был нужен кто-то рядом, чтобы его спрашивать, правда ли она что-то сделала или куда-то ходила. Уже тогда было видно, что у нее вот-вот поедет крыша.

    Ансельм вырвал что-то из газеты и придвинул по столу. — Это тебя развеселит, Стэнли, сказал он. — У колокольни собора Святого Марка тоже вот-вот съедет крыша.

    — Она мне однажды сказала, что у нее так выпучены глаза, потому что какой-то врач прописал ей белену, вы знали? Говорила, видит звезды даже днем. Если бы она правда хотела, чтобы получилось, перерезала бы запястья, как Чарльз…

    — Господи боже! ты… можешь заткнуться? Ансельм вдруг сорвался на измотанного, потом посмотрел на Стэнли, который тупо таращился на заголовок. — Лучше поспеши, пока там все не рухнуло, сказал он ему.

    — Анна… перебил Отто, — пыталась покончить с собой? Я же ее только что видел.

    — Анна! Ансельм поднял глаза и рассмеялся над ним.

    — Эсме, тихо ответил Стэнли. — Вчера ночью.

    — Но что случилось?

    — Ты проливаешь. С чего ты вообще пьешь виски-саур? заявил Ансельм.

    — У нее крыша съехала. Чеби нашел ее с включенным газом. Потом измотанный повернулся к Ансельму. — А про Чарльза слышал? Его приехала забрать домой его старушка из Гранд-Рапидса, она из Христианской науки.

    Отто поставил стакан на стол. Оглянулся так, словно минуты были часами, а часы — днями с тех пор, как он ее видел: это он ее довел. Его грудь расширилась, когда он наконец сделал вдох и отвернулся.

    — Приехала вся такая сплошное благоденствие, ну знаете. Думала, сможет обратить его в веру Мэри Бейкер-Эдди{309}, а сама не давала ни гроша, пока он не согласится вернуться с ней домой. Как не понять, почему у него съехала крыша.

    Ансельм потянулся к стакану Отто, когда сам Отто поспешил к двери, протискиваясь между двумя молодыми людьми, прерывая

    — Скатологический?

    — Эсхатологический, доктрина последних вещей…

    — Господи, Уилли, ты пьян. Либо пишешь для очень маленькой аудитории.

    — Ну и что?., много людей было в платоновском Государстве?

    Отто шел по улицам в большой спешке, но двигался почти механически, нога за ногу, и груз перевязи стучал по нему, так что его возбуждение не проявлялось, пока он не поднялся по ее лестнице и не встал с одышкой перед ее дверью. Всю дорогу его губы шевелились, и с них срывались слабые звуки, чириканья прощения, которые он пытался стянуть воедино.

    Дверь открыл Чеби. Его рукава были закатаны, а рубашка, с поднятым сзади воротником, расстегнута до пояса, раскрывая голубую линию татуировки, выходившую, судя по всему, из-за плеча. Отто уставился на чудесный медальон, болтавшийся у него на горле, и потом поднял взгляд на маленькие золотые зубки Чеби. — Она…

    Чеби кивнул через плечо и отвернулся, оставив дверь приоткрытой. Отто ее толкнул.

    Она вышла к нему с другого конца двойной комнаты. На ней было чистое красное хлопковое платье, поверх него — заляпанное голубое. Она приветствовала почти с улыбкой, ее умиротворенное лицо выглядело так, словно вот-вот улыбнется, но нет.

    — Но ты… ты в порядке? спросил он, двинувшись к ней.

    — Нет. Ей нужно к доктору, сказала она. В руке она держала книгу, которую читала, все еще с пальцем между закрытых страниц. Это была «Хижина дяди Тома»{310}.

    Только вблизи он осознал, как сильно она накрашена. От двери ее лицо чуть ли не отливало голубым, но это оказалось отражением аккуратного макияжа у глаз, словно распространявшегося по всему лицу из-за бледности кожи. Губы накрашены так же аккуратно — слегка смягченным, но все же ярким красным. На стене, откуда она только что отошла, висело зеркало, довольно неквадратный кусок стекла с острым углом с одною бока.

    — Вот, сказал Отто, протягивая пустую руку, которая через какое-то время медленно упала. Мне жаль из-за… Я могу… Она ждала, все с той же недостигнутой улыбкой. — Ты в порядке?., повторил он, впервые замечая огромные кольца сережек сами по себе. До этого момента они просто дополняли ее фигуру.

    — Ей нужно на долгую прогулку, поскольку сегодня ей нечего было есть, сказала она Отто, — и доктор положил ей в живот сульфат бария, чтобы сделать рентген и узнать, есть ли у нее желудок. Разве не смешно? добавила она после паузы.

    — Да, но ты… в смысле, я слышал, что ты… что с тобой что-то случилось вчера ночью…

    — Вчера ночью, повторила она, отворачиваясь от него, — вчера ночью она сделала большую глупость, включила газ… Вдруг она развернулась к нему, интонация — издевательский смех, и глаза — ярко открыты: он переводил взгляд с одного на другой, видел в обоих собственное растянутое отражение. — Включила газ, когда счет и так большой!.. И она позволила ему еще миг таращиться в отражение на поверхности глаз, прежде чем отвернуться и сказать, — Но потом пришел Чеби и все было хорошо.

    Отто потер лицо и что-то пробормотал, не оборачиваясь к Чеби (куда смотрела она, через его плечо), сидевшему и дымящему сигаретой в комнате за ним. — Ах да… сказал он и сделал шаг от нее, уронив руку, глядя вниз, туда, где между ними кончался половик, нарисованный на полу.

    Она подошла к комоду, что-то поискав, платок, и оставила его стоять, озираясь, но обводя глазами комнату позади себя. — Вижу, наконец повесила зеркало, сказал он, с немалой неприязнью, глянув в него увидеть свое лицо, срезанное на подбородке. Когда она ничего не сказала, он добавил, — Оно тебе явно нужно, чтобы так раскраситься.

    — О нет, краска не для зеркала, сказала она, глядя на Отто, в полуобороте от открытого ящика и вцепившись в него. — Но теперь здесь живет несчастное привидение. И когда оно приходит, она прячется перед зеркалом, где ему ее не найти.

    Отто пробормотал — А…, глянул в другую комнату, достал сигарету. Закурил, притоптывая по полу, в поисках, куда бы выкинуть спичку. — Что это? спросил он вдруг, у книжного шкафа, мыском переворачивая вверх ногами рисунок на полу, где его нашел. — Почему… кто это? спросил он, наклонился подобрать его и разглядеть поближе.

    — Кто-то, сказала она.

    — Но где ты… откуда ты его знаешь?

    — Это просто кто-то, сказала она.

    — Но это… что с ним не так? Он уставился в лицо: оно уставилось в ответ, точно такое, но совершенно не такое, как он помнил, преданно точное, но все честные линии перевелись в идеальную ложь, словно лицо, увиденное наизнанку.

    — Это смешная шутка, сказала она вдруг, громче, и рассмеялась, но смех уже пропал, когда он взглянул ей в лицо.

    — Нет, не смешно, сказал он, снова посмотрев на портрет. Начал поднимать его из любопытства перед зеркалом, а потом резко бросил на пол и повернулся к ней. — Ты можешь выйти прогуляться?

    — Ей надо на долгую прогулку с химикатом в не-желудке, сказала она. Она уже надевала перчатки.

    Когда они выходили, Эсме остановилась в двери. — Ты будешь здесь? спросила она Чеби. Тот кивнул.

    — Но останься!., сказала она с отчаянным шагом к нему.

    — Конечно, куда я денусь, сказал Чеби с кресла, и подмигнул ей и улыбнулся, едва приподнимая концы своих тончайших усов.

    На этом она лишилась оцепенения и пожухла у косяка открытой двери, улыбаясь ему.

    Отто ждал наверху лестницы. Когда они вышли, он забросил конец зеленого шарфа через плечо и заговорил как можно непринужденней, — Где ты вообще взяла эти сережки?

    — У нее они были всегда.

    — Никогда их на тебе не видел. Даже не знал, что у тебя проколоты уши. Она ничего не сказала. — Не больно? В смысле, такие большие.

    — Да, ответила она отворачиваясь, — ей от них больно.

    Отто подумал взять ее за руку, но не взял, все еще. К тому же он шел справа и мог лишь задевать ее локтем на перевязи. Он думал о рисунке, который нашел — и оставил — у нее на полу; на самом деле он испытывал к нему горячее любопытство, но отложил, как откладывал взять ее за руку, пока они не отойдут подальше от двери (как будто на незнакомой ей территории она будет на милости его защиты): все это, хотя автопортрет так и висел у него прямо перед глазами, когда он сказал ей, — Мне надо скоро встретиться с отцом, где-то через час. Когда она не отозвалась, добавил, — Впервые.

    — Это хорошо, сказала она.

    — Не знаю, насколько хорошо, сказал он. — Сама представь, быть в моем возрасте и встречать старика впервые. Он помолчал, пока они свернули за угол и отсортировались от идущих там незнакомцев. — Со влекитесь ветхого человека с делами его, говорится в библии, и облекитесь{311}…

    Вдруг она взяла его за руку, всю его перевязанную — в свою. — Ты знаешь?., сказала она.

    — Что?.. Он попытался дотянуться рукой из конца перевязи и пой мать ее за ладонь в перчатке, но не мог ничего нащупать.

    Я узнала, что там никто, сказала она, с сокровенным доверием.

    — Никто?

    — Вчера ночью раздался стук в дверь. Я открыла — а там никто. У моей двери на самом деле был никто. Пришел навестить.

    Отто пробормотал и быстро взглянул на нее, на голубые пустоты ее глаз в свете улицы. — И… никто вошел? сумел выдавить он, потянувшись правой рукой к ней.

    — Нет, сказала она, и отпустила его так же резко, как схватила.

    — Так слушай, ты знаешь… тебе нельзя… нельзя слишком волноваться понимаешь, в смысле после того, что случилось.

    — Ты тоже знаешь, что случилось? спросила она, глядя на него с немалым удивлением.

    Отто посмотрел на нее с возбуждением. Да, он ничего не понимал; но она с ним, они вместе после как будто очень долгой разлуки, и — Все это… сказал он, — Все это…

    — Он занимался с ней любовью, а потом она ушла.

    — Что ты сказала?..

    — Любовью, что пахла, как лилии Мадон-ны, продолжила она, и ее голос ровно поднимался к плоскости изумления и отрешенности. — Да, сказала она с напором; потом ее голос упал. — Как гной святого Иоанна Креста.

    Он уже начал обходить ее, чтобы обнять, но она остановила его на месте выражением бесконечного упрека.

    — Что пахла, как лилии Мадон-ны, сказала она этим упавшим голосом, голосом бесконечного сожаления.

    — Так слушай, ты… он — кто?., выпалил Отто другой ее стороне, начал брать ее за руку и осознал, что она все еще несет «Хижину дяди Тома». В голове клокотал огромный выбор неважностей, от проходящих мимо лиц, тут и там поворачивающихся в тусклом любопытстве, до той первопечатной шутки, что «Хижина дяди Тома» написана не рукой, а Гарриет Бичер-Стоу…

    — Он в зер-кале, — кто, сказала она своим насмешливым тоном.

    — Так слушай, та фотография, и его… выражение, что это?., ты позировала?… для него?

    — Иногда она позировала.

    — Но где… но где картины?

    — Он их ей не показывал. Ее голос взбодрился от разочарования. Они проходили перед баром, чья дверь как раз открылась и излила тяжелый прерывистый поток немецкой музыки, пропавшей на следующем же их шаге, оставив ее лицо в синем и красном свете оконной вывески с пивом, обнаженным в выражении страха, которое он впервые заметил у нее, когда днем навалился на Эсме в кресле и что-то, где-то, разбилось: но в этом мгновенном заговоре огней и макияжа тот безупречный страх стал ужасом, причем пресыщенным ужасом за пределами человеческих лет и долговечности, и он содрогнулся при виде этой ведьмы раньше, чем спохватился.

    — Когда придут свидетели, сказала она ему, не взяв за руку, но коснувшись кончиками пальцев, — опознают ли они ее? или отвернутся от нее к ее кар-тинам, которые вовсе не она, и содрогнутся, как содрогаешься и отворачиваешься ты.

    И тогда ему пришлось отвернуться, проходя мимо витрины магазина розыгрышей, яркий сор безделиц, красок и фальшивых лиц, карандашей, головоломок, детской туалетной сидушки, рождественских открыток, пепельниц, набора художника, колец с фальшивыми камнями, фосфоресцентного распятья, — Весело звеня-а-ат{312}, донеслось из окна над дверью.

    — Мы цыгане, сказала она ему, когда он быстро обернулся к ней, и говорила она тем прежним упавшим голосом, глубокого раскаяния, — Пропавшие Египтяне, и мы расплачиваемся за то, что не дали Им убежища, когда Они бежали в Египет. Что за тяжелые законы они приняли против нас, продолжала она, и ее голос становился глухим. — Нам не позволяли говорить на собственном языке, сказала она, снова глядя на него, — ибо верили, что мы можем превратить ребенка из белого в черного и продать в рабство! Над этим она рассмеялась, вдруг, поднимая глаза на Отто; но с его рукой, крепко сжавшейся на ее запястье, смех пропал и оставил ее в удивлении таращиться ему в глаза. Они уже остановились, и она снова тронулась с места, хотя он вроде бы пытался ее удержать.

    — Так слушай… сказал он. — Слушай…

    — Он даже однажды сказал, что святые — подделки Христа и что Христос — подделка Бога.

    — Так слушай, где он? В смысле у него еще осталась та студия? то место на Горацио-стрит.

    — Может, а может, и нет. Она его больше не видит.

    — Я хочу его увидеть, я… но ты, слушай можно потом увидеть и тебя? дома.

    — Если захочешь.

    — Он там будет?

    — Она его больше не видит.

    — В смысле Чеби, он будет у тебя дома?

    — Если захочет.

    — Но он… в смысле черт он вечно там, он… что он вообще там делает?

    — Сейчас он там делает с собой плохие вещи иглой.

    —  Слушай когда ты будешь дома?

    После долгой паузы, когда они дошли до угла и там она остановилась, в свете уличного фонаря, она сказала, — Она не знает, ей надо на долгую прогулку с химикатом в желудке, которого нет, а потом ей надо к доктору.

    — Но… мне скоро нужно встретиться с отцом, но слушай, я хочу увидеть тебя. В смысле, мне надо с тобой поговорить, я не видел тебя уже как будто много месяцев, и ты… и я все еще люблю тебя, даже если…

    Он осекся и так быстро дернул ее запястье, которое еще не выпустил, что книга выпала на землю. Он быстро подобрал ее и продолжил с, — Потому что я ни во что не верил, или думал, что ни во что не верил и может притворялся, будто ни во что не верю, а сам только пытался думать головой и дойти до всего и… потому что сейчас так будто делают все, потому что нельзя доверять… и ты… и теперь… и тогда, когда я тебя узнал, я узнал, что ты и правда, ты правда ни во что не веришь и ты должна, должна… он закончил, задыхаясь, и вновь потянулся к ее запястью, но она отстранилась, и он встал с рукой, дрожащей в воздухе между ними. Затем медленно сделал вдох, глубокий, и весь потратил на слова, — Ты меня любишь?

    — Если бы было время, ответила она, глядя ему прямо в лицо.

    — Или… или… он снова начал запинаться, поднимая руку к бритвенному порезу на щеке и прижимая там пальцы, когда его нашел. — Будто… снова начал он, опустив голос, и руку, и на этот раз поймал ее запястье, — Словно когда кого-то теряешь… теряешь контакт с кем-то любимым, потом теряешь контакт со всем, со всеми остальными, и никто… и ничто больше не реально…

    Она уставилась на него, терпеливая в его хватке, слегка ослабшей, когда кончился его голос; хотя его еще осталось достаточно, чтобы повторить, — Или ничего не получается. Затем он снова сделал вдох и встал под уличным фонарем, глядя на нее. Она уже расслабилась в его руке; даже сделала к нему полшага, и он разглядывал ее лицо в свете над ними, потому что оно казалось бессильным и ожидающим, и принимающим, с расплывшейся на нем тревогой; а его собственное медленно обвисало на скулах, и возбуждение иссякало из глаз, когда он приводил в боевую готовность все чувства. Он ослабил ее запястье и опустил руку, и стоял перед ней, как стоял в доке перед сиянием того белого фруктового корабля; и, как когда пересчитывал мелочь для попрошайки, в чьем лице не видел красоты, так внезапно оно перед ним предстало, он подсчитал свои эмоции, прикинув, сколько может дать, а сколько — оставить себе. — Можешь на меня положиться, сказал он ей.

    Она отстранилась; и там, словно мелкие монетки, ускользающие сквозь пальцы, он начал терять то, что учел и вычислил с такой натренированной бережностью, выдав два цента с половиной, походившие на пятицентовик. Он хрипло прошептал ее имя, поднял руку, чтобы обхватить ее.

    — Не надо.

    — Но я…

    — Оставь ее в покое.

    Булавка расстегнулась, перевязь спала, когда он обнял ее обеими руками, и его ладонь раскрылась, все просыпалось. Но она не шелохнулась, не пыталась шелохнуться, она стояла и ждала с как можно ниже опущенной головой. Тогда он сжал свои ладони, глядя за нее, так быстро сгребая все то, что чуть не потерял.

    — С тобой все будет в порядке одной? спросил он.

    — Теперь да.

    Отто наклонился и подхватил свою перевязь. — Увидимся позже, сказал он. Через полквартала он оглянулся, чтобы увидеть, как она уходит от него.

    Воздушные шары, часы, подушка-пердушка, текстильные краски и лекала, зеркальце в позолоченном футляре с шелковыми кисточками, Ваш портрет маслом (настоящая оригинальная картина маслом) по любимому фотоснимку, полотно 4½ х 5½ дюйма, декоративный деревянный мольберт и палитра — бесплатно; пыльная игрушечная промокашка; пыльная игрушечная собачья какашка; говорящая кукла; Богородица, Пражский Езулатко и Святой Иосиф в карманном футляре с подписью, золото 24K, 25¢; Венера Милосская с часами в животе; фигурка — швейная катушка (под качественный костяной фарфор); рождественская открытка с приложенной 180-страничной настоящей Библией размером с марку; кукла чревовещателя; фальшивое лицо, на другом фальшивом лице; все это, как и многие другие более надежные, красивые, полезные, вдохновляющие вещи, лежало перед глазами Отто, где он остановился заколоть перевязь. Булавка пропала. Он сделал узел, неуверенно скрытно обеими руками, и нащупал кошелек, прежде чем сунуть руку в карман штанов, поскольку она дрожала. Мимо в обоих направлениях проходили люди. Один толкнул его сзади и воскликнул,

    — Иаа, йаааа… Рука в перевязи в ужасе взметнулась, когда он уставился на своего торжествующего нападающего, человека ниже трех футов ростом, уставившегося на него широкими глазами, с огромным красным носом и большой щеткой усов, висящими на пустых проволочных очках. Через несколько шагов он был в баре, где музыкальный автомат играл Eine kleine Taverne im Golf von Napoli{313}, и попросил пиво. Вдруг он совсем озяб. Поднял руку со стиснутой в ней монетой, постучал ею но стойке, глядя непоколебимо прямо перед собой, на глаза своего отражения в зеркальном шкафчике над рядами бутылок за стойкой. Он был здесь один, не считая бармена; и закурил свою последнюю сигарету.

    Дверь снова открылась, и вошел человек в помятом костюме Санта Клауса, без бороды и колпака, но с густо заросшим подбородком.

    У стойки он дружелюбно взглянул на Отто и затем сказал, — Налей-ка нам что-нибудь с улыбкой внутри, Джимми. Мое особое. Тут-сьют[177], Джимми… Он подмигнул Отто. — И чем тутей, тем сьютей.

    Не мигая, Отто отвернулся обратно и положил ладонь на лоб, локоть — на стойку, а монету — в руку на перевязи, в ожидании. На миг закрыл глаза.

    Бармен пришел с пустыми руками, открыл зеркальный шкафчик, чтобы достать бутылку бурбона «Олд Хевен Хилл», и вернулся к мужчине в помятом костюме Санта-Клауса.

    Отто шмыгнул и открыл глаза. На полке за стойкой, далеко вне досягаемости, стоял ящик с пожертвованиями для Общества Святейшего Сердца. На нем — цветная картина с Христом, обнажающим Святейшее Сердце, — по виду, на полуоткрытый взгляд Отто, как человек из сыск ной полиции, показывающий значок. Отто уставился на нее и пробор мотал что-то под нос. Снова шмыгнул. Горели его волосы от сигареты между пальцами. — Черт, сказал он, и затем, — проклятье. Потушил сигарету в пепельнице на расстоянии руки и поднял глаза в поисках бармена, как раз подходившего с пивом.

    — Пятнадцать, сказал бармен. Подождал, пока Отто пошарит в карманах и наконец присовокупит теплую монету из руки на перевязи к холодной из куртки. — Мы здесь принимаем только американские деньги, приятель. Бармен бросил холодные блестящие два цента с половиной обратно и подождал, отсутствующе глядя, как дымится в пепельнице сигарета Отто, пока Отто найдет пятицентовик. Тогда он сгреб монеты, забрал сигарету и ушел обратно в заднюю комнату.

    — Но… Отто поймал слово раньше, чем оно вылетело. Стиснул руку на стакане и уставился прямо перед собой. И добрых полминуты соображал, что ни щетинистый подбородок, ни приплюснутый нос, ни оттопыренные уши, ни желтые глаза, в которые он уставился, — не его.

    Он развернулся и направился прямиком в телефонную будку. Там он набрал SP 7-3100. — Алло? сказал он в трубку. — Хочу сообщить об употреблении наркотиков. Героин. Если немедленно поедете по этому адресу… Что? Нет, я бы предпочел не называть свое имя.

    Стеклянные двери закрылись за ним медленно, и снаружи его можно было видеть уставившимся сквозь накарябанную на стекле конфигурацию  — посвящение, что при других обстоятельствах могло бы напомнить остроумный совет сэра Уолтера Рэли королеве Елизавете, когда он нацарапал алмазом на окне «Подняться рад бы, но боюсь упасть»{314}.

    Музыкальный автомат играл Fliege mit mir in die Heimat{315}. Бармен потушил сигарету наполовину недокуренной, будто свою. Человек в помятом костюме Санта-Клауса стоял спиной к стойке, облокотившись на нее. — Хорошая фриска, сказал он, глядя на стенную роспись, откуда над пустым озером уставился лось. Но часы, хоть и висели высоко в небе, где в осенний полдень этого пейзажа лося было бы солнце, шли против часовой стрелки, — для удобства посетителей, которые могли видеть их в зеркале.

    — Я когда-то знал одного мужика, у него была такая фриска, сказал человек в помятом костюме Санта-Клауса. — Только не там, а на потолке, добавил он задумчиво, — И была это баба.

  

  
    V

    Вера нашего народа в Бога должна провозглашаться на наших национальных монетах. Вы поспособствуете подготовке такого носителя, без лишних отлагательств, с девизом, выражающим как можно более кратко и емко это национальное признание.

    Казначей Авраама Линкольна — директору Монетного двора

    — Я не могу жить с тобой и быть христианкой, кричала, вцепившись в край грязной раковины, женщина в ответ на стон из соседней комнаты, та, чьи предки собирались у подножия Яникула в Древнем Риме и продавали, что было продавать, в провонявшей чесноком меритории — убогой таверне на берегу Тибра.

    — Ты и не христианка, никогда не была. И стон возобновился.

    — Когда ты прекратишь так ужасно ныть, потребовала она, та, чьи предки препирались друг с другом, спрашивая, «Как он может дать нам есть плоть свою?»{316}

    — Молчи. Ты только поэтому за меня и вышла. Ты хотела выйти за христианина, хотела выйти за доброго католика. Ну так горбатого могила исправит.

    — Заткнись! Она выкрутила вниз звук своего слухового аппарата.

    И настала тишина. Длилась она целую минуту, а потом обе комнаты наполнились криком столь жутким, что остановили бы непривычное сердце, дыхание и кровь на все нескончаемое мгновение своей протяженности; звуком, который, как говорилось в книге, раз услышав, невозможно забыть{317}. Женщина у раковины (та, чьих предков похищали в детстве, чтобы воспитывать в вере, AMDG{318}) вцепилась в ее наклонный край. Ее лицо спало — не от ужаса, а от усталости. Слишком поздно она сделала звук слухового аппарата еще тише.

    — Ну как в этот раз? спросил муж за ее спиной, торжествующий в двери. — Это был эпилептик. Я тренируюсь.

    — О Иисус и Мария, в этот раз ты дома всего три недели — а уже опять за свое.

    — А что такого? Святой Павел был эпилептиком.

    — Ты больше ничем не можешь заняться, Фрэнк? Слишком стар для чего-нибудь другого?

    И в самом деле. Мистер Синистерра старел. Хотя слышали, как он говорил, что годы в тюрьме ненавистны ему не больше, чем святому Августину было ненавистно его удаление от мира, когда тот жил рядом с Тагастом; больше того, мистер Синистерра перенял слова святого Григория («Велики заслуги деятельной жизни, но заслуги созерцательной жизни куда больше»{319}), провел немало времени в одиночном заключении («дыра», как это называлось, — место, которое, хоть чище и суше, соответствовало in расе[178] монастыря, где для их же блага порой пожизненно замуровывались средневековые верующие), и вопреки всему этому и его похвальному отношению годы в тюрьме не смягчили мистера Синистерру, как и не продлили юность. Жизнь в Атланте, как временами слышал его сын, не была «папиным длинным отпуском» — не больше, чем напоминал тур из каталога уход святого Жиля в пустыню. Теперь отдых прервался вновь, и, со смирением пророка Иеремии, тосковавшего по жизни созерцательной, но выдернутого «идти и возглашать в уши дщери Иерусалима»{320}, мистер Синистерра вернулся принять на себя бремя этого мира.

    — Я ненадолго уйду, сказал он в дверях, подозрительно поглядывая на руку жены, опустившуюся от пульта слухового аппарата, приколотого к ее груди. Она уставилась на него. — Тебе бы поучиться самоконтролю, как эти самые йоги, сказала она.

    — Мне поучиться самоконтролю. Мне-то! Мне!

    — У них чудесная религия, этот самый вудуизм.

    — Безнадежно, сказал он, отворачиваясь в другую комнату. — Хотел купить тебе книжку, но сомневаюсь, что ты сможешь ее прочитать, даже если куплю. Там он сел перед зеркалом, подсвеченным, как зеркало в театральной гримерке. Перед ним расстилались баночки, тюбики, цветные карандаши и волосы в выборках и преображениях, каким бы позавидовала любая звезда. На стене висели распятье, фотография Ка-вальери в роли Тоски, несколько галстуков лучших учебных заведений в стране и за границей и напоминание о папской булле Пия IX, Пио Ноно из множества счастливых воспоминаний, в данном случае — Bolla di Composizione{321} 1866-ro, дарующая помилование преступнику, который жертвует на благие дела три процента (3 %) поживы, дозволяя «сохранить остаток и владеть им как праведно заработанной и заслуженной собственностью».

    На стопе у локтя, среди бутыльков с царской водкой, спиртом, бензином, азотной кислотой, тем, что в его ремесле называлось «драконова кровь», ножниц, воска, смолы, мастики, янтаря, стальных пластинок и лавандового масла, чей весенний аромат пронизывал комнату, лежали два экзотичных паспорта и экземпляр Theologia Moralis{322} Альфонсо Лигуори, поверх «Определителя подделок» Бикнэлла от 1859 года. Он уже открыл большую склянку с раствором марганцовки и теперь сидел, аккуратно промокая лицо и шею этим ярким пурпуром, закинув серебряный медальон на шее через плечо.

    — Слава Богу, он хоть снял свое белье, услышал он ее бормотанье.

    — Что это значит — «мое белье»? Какое белье?

    — Те двадцатидолларовые купюры, что ты развесил по всей квартире сушиться.

    — Ну если ты хоть одну смазала! Он угрожающе повернулся к двери лицом, что от минуты к минуте расцветало румянцем юности. — Так и поймали величайшего художника в истории, продолжил он, возвращаясь к зеркалу. — Джим-Подложник, он рисовал каждую купюру от руки, двадцать лет успеха. И что происходит? Какой-то бестолковый бакалейщик смазывает одну мокрой ладонью. Когда его судили, знаешь, какой была линия защиты? Он художник. Все его работы стоили больше как произведения искусства, чем то, что ему предъявляло государство. Художник, истинный художник.

    — Уж не волнуйся, не смазала я твои никчемные бумажки. Никчемные, никчемные бумажки, бормотала она над раковиной.

    — Никчемные! воскликнул он. — Да ты знаешь, как я над ними корпел? Да ты знаешь, где я раздобыл для них бумагу? Что это по-твоему, газета старая? Тако вот нет, там висело бумаги на двести пятьдесят долларов. Ты думаешь, я разменяюсь на дешевку после того, как потрудился над клише? Я хоть когда-нибудь разменивался на дешевку? Никчемные бумажки! Это двести пятьдесят однодолларовых купюр, выбеленных, чтобы напечатать на них двадцатки. Я почти восемь лет делал эти клише, добавил он.

    — Знает Бог, хорошенький способ провести время в тюрьме.

    — Вот именно, это стальные клише с ручной гравировкой, таких больше и не встретишь. Это тебе не дешевая фотоцинкография. Он начал заворачивать пачку в коричневую бумагу, но словно не мог удержаться и не достать купюру, которую повертел в руках, бормоча, — Такой работы больше и не встретишь, глядя в суровое лицо седьмого президента. Под пачкой лежал последний номер ежемесячного «Национального определителя подделок», где уже годами не появлялись отзывы на его работы: в этом деле больше стоила анонимность, как и на зарисовках на самой валюте. Отец Его Страны мялся, складывался и предлагался в самой мелочной и мишурной торговле миллионы раз на дню, зная бесконечно больше известности и плохого обращения, чем Маккинли и Кливленд, он был гораздо сподручнее, чем в пять тысяч раз удаленный Мэдисон, подальше родича с Сэлмоном П. Чейзом, удаленного в десять тысяч раз, но поближе друга{323} ему в вожделении высшего поста, — того самого признания, что так и не досталось министру финансов при Аврааме Линкольне, хотя Линкольн как раз без труда попал на пятерку, даже не постригшись.

    — Такой работы больше и не встретишь, повторил Фрэнк. — Везде дешевки, все делают быстро и дешево. Это одно из немногих оставшихся ремесел. Посмотри в глаза — ни капли того мертвого выражения, как в дешевке. Посмотри на чувствительные губы, бормотал он, укладывая купюру к остальным. — Я не трачу время зря, в отличие от некоторых.

    — Не надо мне о трате времени, не спустила она. — Были бы у тебя такие же боли, как у меня. Сперва пойди сам заболей раком, тогда посмотрим, какой ты умный.

    — Рак! Несварение, вот что у тебя.

    — И я хотела поговорить с тобой еще кое о чем, пока ты не ушел размалеванный, как клоун. Куда ты вообще собрался? потребовала знать она, появившись в двери, когда он открыл бутылек эзерина и достал пипетку.

    — У меня наводка, ответил он кратко.

    — Водка. Это хорошо.

    Он наполнил пипетку и повернулся к ней с наигранным терпением. — У меня наводка на контакт, передам ему товар. Все обговорено и оплачено.

    — Какие у тебя хорошие друзья. Надо бы нам с ними познакомиться.

    — Надо познакомиться! Да я его сам не знаю и знать не хочу. Их-то первых и ловят. Если он не знает меня, то не знает, где взял товар, не может рассказать. В этом-то и беда с посредниками и контактами, когда они утягивают тебя за собой. У меня даже нет посредника. Все — посредники. Везде сплошь дешевки и посредники, куда ни глянь. Они и зарабатывают. Тридцать долларов с сотни, когда я получаю восемь. После того как я корпел? Ты посмотри на эти три клише, это ручная гравировка на стали, они никогда не сотрутся, в отличие от цинковых клише в дешевой фотоцинкографии. Он откинул голову назад и поднял пипетку. — Тот, с кем я встречусь, он меня опознает по тому, что я почти слепой в очках… Она наблюдала, как капля эзерина падает в левый глаз, пока он продолжал, — Думаешь, мне можно рисковать? Сколько, по-твоему, в этой стране людей, которые могут взять инструменты для гравировки и сделать то, что делаю я? И полдесятка не наберется, и никто из них со мной и рядом не стоял. Даже они либо работают на правительство, либо уже в тюрьме. И думаешь, никто меня не знает? Стоит им увидеть хоть краешек этого товара, как тащат под микроскоп. У них есть моя работа, конфискованная тридцать лет назад, и они могут сравнить. Они не дураки с микроскопами под рукой, Секретная служба-то, они найдут я малейшее сходство, даже через тридцать лет разглядят мой почерк, немножко меня, это всегда остается, всегда липнет, что ни делай.

    Она стояла, опираясь о дверной косяк, и устало смотрела на него; шмыгнула, подняла глаза, словно смотрела вдаль в его царстве, этой благоуханной земли Шеола. Наконец сказала, — Ну и цацкайся со своими друзьями, но я тебе так скажу, когда врач прописывает мне морфин от болей, куда тот девается? Пропадает прямо из-под носа. Кто его ворует? Твой сын, вот кто его ворует. И к тому же у собственной матери.

    — Он не мой, а твой. Я на него не претендую. Он хоть раз ходил в церковь? Нет. У него нет никакой морали, у него нет никакого таланта.

    — Ну а кто его испортил? А кто над ним стоял в младенчестве и говорил, Боже как чудесно, что его указательные пальцы одной длины, чтобы обирать карманы, кто его учил, как скрещивать пальцы ножницами, обирая карманы. А кто стоял над ним и говорил; Боже, я бы с такими чуткими пальцами чувствовал, как падают сувальды в любом сейфе мира. А кто подарил ему печатку, будто он какой-то принц, вот только в этой печатке маленькое лезвие, чтобы к тому же взрезать карманы.

    Муж обернулся к ней. Его взгляд был странный, поскольку один зрачок сузился почти до точки, плавающей в эзеринс, который он стер. — Это все были начальные курсы, как у любого ребенка в первом классе. Ты думаешь, я хотел, чтобы из него вышел лодырь? Вот я и учил его основам, как пользоваться руками. Он хоть чему-нибудь научился? Он хоть пытался? Нет. Не работал ни дня в жизни, не то, что его отец. Это ты должна была воспитывать в нем моральную сторону. Это работа матери, все годы, когда меня не было, ты могла воспитывать в нем моральную сторону. И посмотри, что вышло.

    — И кто плачет над пролитым молоком? Говорить уже без толку, теперь я только хочу, чтобы он прекратил воровать материн морфин. Я даже его карманы обшариваю, ищу его, и что я нахожу, лекарство от морской болезни и жвачку, вот что я нахожу.

    — А ты думаешь, у него морская болезнь? Знаешь, для чего она ему? Он ходит на собачьи бега и травит собак средством от морской болезни «Мазерсилл». А жвачку подкладывает им в лапы между пальцев, чтобы замедлить. Думаешь, это я его учил?

    — Все, что он знает плохого, у него от тебя.

    Она стояла, глядя на него, пока он закапывал эзерин в правый глаз. — Какой же ты клоун, сказала она тоскливо. — Он хотя бы ни разу не сидел в тюрьме, как его славный отец, который как раз опять вышел.

    — Думаешь, я об этом не думал? сказал он, отвернувшись от зеркала, чтобы посмотреть на нее уже двумя зрачками-точками. — Шла война, а когда идет война, все плохо. Поди найди металл для клише, поди найди нужные чернила, всех, на кого можно положиться, либо призывают, либо пристраивают работать на самолетных заводах. Все из рук вон плохо, как и во время процветания. Сейчас не так-то просто.

    Но она просто смотрела на него. — Фрэнк, это когда-нибудь закончится? Каждый раз, как ты заходишь в эту комнату, я не знаю, кто выйдет. Проходит два месяца — и на всем остается мел с твоих рук, когда ты чистишь свои клише. Все постоянно воняет. Вот я раньше думала, что лаванда — это цветы, а теперь как ни унюхаю, первым делом думаю, что это ты делаешь свои… свои…

    — Я занят, сказал он и вернулся к столу перед собой. — Ты раздражаешь мне нервы.

    — Нервы! вскричала она уже у раковины. — А у меня, что ли, нервов нет? Когда тебя ни посадят, я думаю, может, ты вернешься и мы заживем по-другому, а когда ты возвращаешься, через месяц я уже почти хочу, чтобы тебя опять посадили. Ты бы еще сидел за ту марку, если бы не их ошибка.

    — Ошибка! Если когда-то меня и оберегала десница Богородицы, то в тот раз. Вердикт отменили, потому что один присяжный оказался евреем. Он клялся на Новом Завете. А ты говоришь, ошибка. Да это сама Дева Мария поквиталась за ошибку, которую совершили евреи две тысячи лет назад, вот что это за ошибка. Он подождал ее ответа, подозревая, что она выключила слуховой аппарат. Потом продолжил ностальгически, глядя на себя в зеркало, — И какая же красивая была марка, марка Антигуа на один пенни. Четыре месяца делал ее клише. И думаешь, с краской было просто? Думаешь, кто угодно может смешать краску пюс? Вот почему этот пацан никудышный. Стал бы он над этим корпеть? Ты меня слышишь? Он подождал, с подозрением, чтобы узнать, не выключила ли она слуховой аппарат, чего еще не научился отличать.

    — Слышу я тебя, сказала она устало, у раковины, и выключила слуховой аппарат.

    — Ну так хватит говорить со мной как с обычным бандитом. Ты хоть раз видела меня с оружием? Я хоть кого-то обидел, кроме одного раза и то по ошибке, это все знают, и не сосчитать все службы, которые я за нее отстоял. Он наспех перекрестился и выбрал волосы на вечер — щедрую черную шевелюру. — Не то что этот пацан, он бы и за родную мать службу не отстоял. Неряшливый и никудышный. Когда я был дома и мог поделиться с ним знаниями и опытом, всегда пытался его учить. Учил, как взламывать американский замок полоской целлулоида. Учил, как вскрывать замок смоченной ниткой и щепкой. Учил, как изображать искривление спины, или искривление ноги. Меня вот никто не учил. Сам выучился. И было тяжело, а у него был я, рядом, его родной отец. И чему он учится? Да ничему. В жизни не работал ни дня. Думаешь, и назову такого лодыри сыном? Он теперь как все, они не учатся своей работе, не изучают свои материалы. Покажи мне человека, кто сделает такой идеальный зеленый цвет, продолжал он, опускав взгляд на двадцатидолларовую купюру. — Это дело не для лодырей, это дело для художников, ремесленников.

    Мистер Синистерра помолчал, пристраивая черные волосы поверх собственных — редеющей текстуры ранней седины. Потом продолжил тише, — У него нет таких устремлений, как у его отца. Я пытался учить его делать медные клише, цинковые клише, стеклянные клише. Единственные платиновые, что я сделал, он мне чуть ни испортил. Всего раз он пытался что-то сделать один, пытался сделать фискальные марки. Я ему помогал всю дорогу, как старый мастер, чистить медное клише бензином, делать восковую основу, смягчать капелькой лавандового масла Он сделал халтуру. Пришлось все выбрасывать, пока он не втянул нас всех в неприятности. Даже цвет — думаешь, он мог отличить один зеленый от другого? Он его и от красного не отличал. Его отец — ремесленник, художник, а он — не больше чем лодырь.

    Мистер Синистерра припорошил черные волосы на место. С кухни раздавались звуки, но не ответные слова; только звон кастрюль. — Сейчас не старые времена, сказал он, глядясь в зеркало. — Тогда можно было выдать позолоченный четвертак за десятидолларовый золотой. Не времена Пита Маккартни и Фреда Бисбуша, и Большого Билла Чудилы, времена, когда Брокуэй сбывал сотню тысяч как нечего делать. Не времена, когда Джонни Джентльмен расплавил Аскотский кубок.

    Он подошел к вешалке выбрать галстук. Отщелкнув Итон и Харроу, он приподнял мягкий темно-синий с зазубренными красными полосами почетного артиллерийского полка, пораздумал, а затем вернул на вешалку рядом с висящим протезом руки. — Это дело не для лодырей, это дело искусства. Знаешь размер места за Гамильтоном на десятке? Меньше одной сто двадцатой дюйма. И ты зовешь это делом для лодырей? Когда пацан делал фискальные марки, он даже не старался. Кислота попала под воск и все перекосила. Думаешь, его это заботило? Он и не заметил разницы. Что хуже, чем укусы злой змеи, чем такой пацан{324}, ты меня слышишь? Ты-то в жизни книги не читала. Ну да неважно. Большое разочарование для отца, когда сын не интересуется отцовским делом и не желает его продолжать.

    Свинья, выбитая на монетах Элевсины, когда там чеканили свои первые независимые деньги в четвертом веке до н. э, свинья очищения, — вот что украшало галстук, который отобрал мистер Синистерра и повернулся к зеркалу повязать на шее в манере рождения великой традиции. — Большое разочарование, что он не ценит нашу традицию, сказал он. — Наша семья была не последними людьми в Салерно, все наши секреты поколениями передавались от отца к сыну. Думаешь, его это заботит? Мой отец мной гордился. Он повернулся надеть пиджак, обмахнув лацканы и застегнувшись перед зеркалом. От взгляда на себя его грудь надулась.

    За ним стояли Протоколы сионских мудрецов; и великодушное пожалование Константина, хотя этот император уже пять веков как умер, когда дух его великодушия одержал верх благодаря римским поддельщикам, чтобы передать всю Западную Европу папству{325}. За ним стояли указы, дарственные на землю и завещания, искусство составления которых стало обычной отраслью монашеской индустрии, так уж старались те монахи сохранить в Средневековье горящим свет знания, который помогали загасить во всех других местах. За ним стоял Поликрат, чеканивший позолоченные свинцовые монеты в собственном царстве Самос; и Солон, введший смертную казнь за подобную оригинальность — в своем. Кнуд рубил виновным руки; а Англия, сбежавшая из его империи и уже в скором времени покорившаяся норманнам, лишала не только рук, но и глаз, — рана наказания под солью кастрации, которая все равно ничего не меняла, ведь даже в годы правления Эдуарда III сочли необходимым четвертовать целый ряд одаренных клириков.

    Историки, рвущиеся спасти какое-то подобие системы из хаоса прошлого, отмечают, что центр цивилизации испокон веков сдвигался на запад: от азиатского острова Поликрата и Афин Солона — в Римскую империю Константина девять веков спустя, во франкский лабиринт Карла Великого, еще дальше — к Кнуду Великому в миллениум, через канал центр пришел в Англию четырнадцатого века при Эдуарде III, переводил там дыхание (пока позади, в Италии, выдохнули слово «Ренессанс») три века, готовясь к скачку через океан на берега Нового Света, где первые поселенцы (сбросив ярмо тиранического невежества — религиозные гонения) развивали культуру, основанную на чистом разуме, и познакомили со своим цивилизованным искусством индейцев, подделывая вампум из фарфора и кости. Они процветали. Тяжелый труд был единственным выражением благодарности, которое требовало их божество, и в качестве награды тому можно была ожидать накопления денег; хоть Пенсильвания и ввела позорный столб с прибитыми к нему и отрезанными ушами с добавкой в виде тридцати девяти ударов кнутом и штрафа, те преданные создания не дрогнули. Но, как и столь многие выдуманные жрецами мистические ухищрения, что соскальзывают и оползают{326} в руки обывателя, где и гибнут, и это стало кустарным производством: торговцы, цирюльники и бармены выпускали деньги, стараясь не отставать по мере сил от тысяч разных банков, занимавшихся тем же самым. До войны за сохранение Союза треть бумажных денег в обращении считалась подделками, а другая треть была выпуска банков, мягко именованных «безответственными». Между тем инспекторы ходили от банка к банку, следуя за эталонным слитком, что исправно переносился из банка, который они только что инспектировали, в следующий; а докучливая общественность, требуя той же точности, удовлетворялась ящиками со звенящим битым стеклом. Торговцы хранили под стойками «определители подделок», и каждая предложенная в оплату купюра сверялась со списком всех подделок в обращении и банкнот, обесцененных из-за исчезновения выпустивших их недолговечных банков.

    Мистер Синистерра хранил «Определитель подделок» Бикнэлла от 1839 года в качестве профессионального курьеза, как видный хирург может продемонстрировать «Анатомию» Галена. И точно как видный кардиохирург может восхищаться открытием Галена, что артерии содержат кровь (а не воздух, как четыре века до того поучала александрийская школа), но при том снисходительно улыбаться его теории, будто пере городка сердца пробита невидимой фораменой (допуская перетечение крови из правого желудочка в левый); так мистер Синистерра размышлял над изощренными приемами прошлого века у Бикнэлла, где перечислялись 20 денежных эмиссий вымышленных банков, 43 банка с обесцененными билетами, 54 обанкротившихся банка и 1395 разновидностей поддельных билетов в обращении. Так он стал подобающе гордиться своей традицией, что принес для практики в сей край возможностей в начале столетия, когда доля итальянцев к иммигрантам из менее творческих краев составляла примерно пять к одному: он, чье посвящение в сан помогло Нью-Йорку добиться нынешней репутации величайшего современного центра фальшивомонетчества любой валюты в мире.

    Он перекрестился перед зеркалом, опустил воротник и позволил взгляду задержаться на «Путеводителе по Бангкоку» от Сиамской национальной железной дороги, отметив для себя при этом, что нужно бы купить «Испанию» Бедекера. Он дал себе на миг замечтаться, увидел себя в странствии (ибо перед ним лежал Вечный город в Священный год), как те ранние паломники в Святую землю, на Великий пост в Риме, на Страстную неделю в Компостелле, пока их семьи оставались голодать дома, куда они в конце концов возвращались обвешенные ракушками, чтобы поведать о своих приключениях и пожать аплодисменты и почтительные поздравления недостойных соседей, трусливо оставшихся дома зарабатывать на жизнь.

    В карман отправилась Theologia Moralis; и, по размышлении, — песочного цвета усики на театральном клее. Мистер Синистерра забрал сверток с банкнотами и помедлил секунду, чтобы всмотреться в бесстрашные глаза Эндрю Джексона, перед тем как укрыть их бумагой, закрепив ее двумя резиновыми лентами. Как Джексон, сражаясь при Висячей скале в тринадцатилетнем возрасте, мог знать, что сто семьдесят с чем-то лет спустя человек будет трудиться над его портретом с изощренной любовью, какую мистер Синистерра выказывал к этим глазам, этим губам, этой бурной шевелюре? что больше века спустя его свирепую битву с богатством и Банком Соединенных Штатов подхватит, пусть и на слегка иных основаниях, столь вожделеющий анонимности человек, как этот, сейчас стоявший и запихивавший двести пятьдесят зарисовок седьмого президента себе в карман?

    Его жена не обернулась, когда он вошел позади, бормоча — Семьдесят две восемьдесят восемь сотых дюйма! Это не место для лодыря. Он остановился, сказал хриплым шепотом, — Ты меня слышишь? Так и не повернулась. Он повысил голос с тем же вопросом. Затем надвинулся. Она подскочила и издала вопль, вцепившись одной рукой в раковину, а второй — шаря у груди. — Ты не слышала ни слова все это время. Выключила, да? Да! На этом он сорвал слуховой аппарат с ее платья и бросил на пол. — Вот! сказал он и растоптал его. — Теперь можешь и не слушать.

    Она только уставилась на него, на его точки глаз, передающих слепоту из-за пыльных линз. Покачала головой, глядя на его легкое двустороннее пальто. — Там холодно, Фрэнк.

    — Знаю, сказал он. — Я ненадолго.

    — Там холодно, Фрэнк. На, надень на шею. Она подошла к креслу и взяла зеленый шарф, который там бросил ее сын. — Надень. Наверняка все равно не его.

    Мистер Синистерра стоял, пока она повязывала шарф ему на шею. — Прости, сказал он, — но когда ты не обращаешь на меня внимания… Глупость, я просто не выношу глупость. Она покачала головой; и он оставил ее там, склонившейся поднимать сломанный завиток провода и пластиковый корпус. С этим в руке она закрыла дверь в его комнату, которую он оставил открытой, бормоча, — Запах… запах все пропитает, хотя никто ее не слышал; и она сама не могла быть уверена, что слышит свой голос, отдающийся над Шеолом.

    привет.

    Мистер Пивнер таращился на рекламу, занимавшую целую страницу в газете… Вы можете сказать прохожему на улице «привет». Но не можете ничего ему продать.

    Чтение мистера Пивнера всегда касалось чего-то осязаемого. Он не учился в колледже (а в том, что звало себя бизнес-школой: он обучался «бухгалтерии»). Действительно, если бы он и прочитал, то с тем же успехом все равно что не прочитал бы Демокрита, отца материализма (признанного безумцем своими соседями, действительно, теми редкими абдеритами, что вызвали Гиппократа излечить его). Внимание мистера Пивнера в любом случае редко падало на первоисточники. Он предпочитал мумифицирующие презентации под названием «дайджесты», что подтверждали его мнения раньше, чем он знал, какие они. А почитай он Демокрита, открыл бы — в первом для области философии собрании этических предписаний, — среди предвестий атеизма и представления о его душе, состоящей из круглых, гладких и особенно подвижных атомов, — что происходит неожиданное.

    Впрочем, поскольку жизнь сама из кожи вон лезла, чтобы этому научить, такому знанию он и сопротивлялся успешнее всего. В своем чтении (увлечении серьезном, будь то реклама или Ветхий Завет) он выбирал не тревожный путь к безмятежности, но безмятежную узкую тропу к итоговому и абсолютному умопомешательству. Нирвана? что толку ему от целой жизни, проведенной в стремлении к цели, в которой ничего нет? что за удовлетворение от буддизма, даже когда тот достигал своей осязаемой (идолопоклоннической) формы — сидеть в храме с куполом в виде вазы и вертеть молельное колесо перед позолоченной статуей, бормоча, — Жизнь есть страдание

    Что толку в буддистах? Тех, кто подтверждает.

    Что толку в джайнах? Тех, кто говорит Возможно

    Столь же далекий от принца Капилавасту (подарившего надежду, что цепь из двадцати четырех лакх рождения в путешествии души можно разорвать), сколь от Назарянина (который, соглашаясь с Буддой, что жизнь — вещь тяжелая, а вирильность — того хуже, грозил воскрешением), мистер Пивнер сидел, уставившись через очки без оправы на доброе лицо на обложке, отвечавшее аморфным взглядом. Он готовился к встрече с сыном, готовился завоевать в нем друга и оказать на него влияние как на человека.

    Как у Одиссея был Ментор, у Иисуса — Иоанн Креститель, у Чезаре Борджиа — Макиавелли, у Фауста — Мефистофель, у Декарта — отец Дине, у собаки Шопенгауэра — Шопенгауэр, а у Шиллера — его ящик гнилых яблок, так у мистера Пивнера был Дейл Карнеги: вернее, он и четыре миллиона других людей; среди которых никто не смел заподозрить, что (возможно) мать Саломеи была права.

    Пытался ли Дамон продать страховку Финтию?

    Действительно, мистер Пивнер, сидя под своей лампой для чтения с тремя настройками (включенной на наивысшей яркости), не планировал продавать страховку и даже полмиллиона ярдов ткани для обивки (совокупная стоимость 1 600 000 долларов) тому юнцу, с которым планировал встретиться этим вечером, как и не получить от него «паккард» в обмен на применение «принципов» подобно адвокату из Коннектикута на странице 101. Он взял с полки эту самую потрепанную изо всех книг, потому что она вдохновляла в нем то, что он считал своей уверенностью. Как он здесь читал (подчеркнутое), «Позвольте мне повторить: принципы, изложенные в этом книге, работают тогда и только тогда, когда они идут от сердца. Я не предлагаю вам набор ловких приемов, я говорю о новом образе жизни»{327}. Вол что было самое чудесное в этой книге («Пользуйтесь этой книгой как рабочим справочником для решения ваших ежедневных задач…»): если сперва ее подход с виду изобиловал лукавством, уловками, двуличием, софистикой и зловещей искусственностью, то скоро это ощущение пропадало, и человек… «Ах да, вы пытаетесь выбрать новый жизненный путь».

    Действительно, мистер Пивнер мог бы почитать Декарта; и, с объяснением, понял бы у этого энергичного малого, подкованного в иезуитской акробатике (cogirans, ergo sum-мируя), что все, кроме твоего «я», есть ЭТО, и относиться к нему следует соответствующе. Но Декарт, удалившись от жизни, чтобы засесть и доказать собственное существование, был столь же эфемерен, сколь какой-нибудь Роджер Бэкон, засевший вывести геометрические доказательства Бога: для мистера Пивнера куда реальнее был потенциальный покупатель (на странице 95), глава Отельеров Америки (и вдобавок президент Международных отельеров).

    Действительно, он мог бы прочитать Новый Завет и приложить похожий синтез христоподобного поведения и картезианского метода ради макиавеллевских целей; но насколько проще говорила книга на его узких коленях: ведь была это книга не мысли, или мыслей, или идей, а книга действия. Она не оставляла сомнений, что можно ожидать накопления денег в виде награды за единственную дружбу, которую стоит иметь, и в конечном счете единственную, которая возможна.

    «Сейчас же речь идет о настоящей улыбке, (читал мистер Пивнер), той, которая исходит изнутри и согревает сердце. Именно такая улыбка имеет высокую рыночную стоимость». Книга действия; и тем сей труд заслуживал восхищения: он провозглашал добродетель не ради добродетели (как полагали усталые стоики); и любезность — не ради любезности (свойство человеческого достоинства, как полагает цивилизованная культура); и любовь — не ради любви (как полагал Христос); и веру не как свое собственное объяснение и собственное оправдание (как полагает любая вера); но ориентировал все эти совершенства на рынок. Здесь не было обещаний чего-то столь абсурдного, как бездна, где нет ничего, или столь иллюзорного, как химерическое царство небесное: короче говоря, книга примиряла добродетели, что ему прививали в детстве, с мотивами и действиями человека, — эликсир, заменявший вещи, которым стоит быть, на вещи, которые стоит иметь.

    Книга была написана с успокаивающим знанием дела. Ни тебе невразумительно длинных предложений, ни запутывающих длинных слов, ни ставящих в тупик метафор в мудреной системе вроде той, что мистер Пивнер боялся найти в книгах мыслей и идей. Не нужен словарь, чтобы понять ее посыл; не нужен разум, чтобы понять, что увидел Капила, когда вознес очи горе, или в чем афиняне обвиняли Анаксагора или чтобы познать тайное имя Яхье, или кто разрубил Гордиев узел, значение 666. В конце концов, не надо знать почти ничего, кроме как «обращаться с людьми». Колледж, намекал автор, — это просто годы, потраченные на латинские глаголы и сложные расчеты. Вергилий, Гарвард регулярно приводились с неловким, пусть и небрежным почтением к их необязательному существованию. («Вовсе не обязательно учиться четыре года в Гарварде, чтобы сделать подобное открытие», читал мистер Пивнер с уколом превосходства, ведь, насколько он понимал, Отто учился в том самом Гарварде.) На этих страницах его заверяли, что, чем бы он ни занимался, об этом знать бесконечно менее важно, чем как «обращаться с людьми». Вот что имеет высокую рыночную стоимость; а чего еще желать человеку?

    Вот Эндрю Карнеги, всего четыре года проучившийся в школе, но получавший миллион долларов каждый день в году. Вот Сайрус Г. К. Кертис, «бедный мальчишка из штата Мэн… начинающий свой головокружительный путь наверх, к миллионам…» Вот Джордж Истмен, который ушел с работы клерка за пятьдесят центов в день, чтобы загрести целых сто миллионов… И так далее, с множеством примеров слабее, но равно вдохновляющих, в которых все как будто не знали о своем деле ничего, кроме изощренных каналов в разуме своих работников, описанных с тоном такого доверия, что читатель если и не мог вознестись (стремглав) до уровня людей из примеров, то мог извлечь удовлетворение хотя бы из того, как их опускают до его.

    Аккуратно отобранные цитаты были впечатляющими — и из множества источников вроде историй успеха, включая образцовое мошенничество, провернутое с писающимся в постели мальчиком (ради его же блага), и хрестоматийный обман, провернутый с великим оперным певцом (ради его же блага). Чтобы подготовить этот справочник о человеческих отношениях, автор прочитал «все, что смог найти по этой теме, все от Дороти Дикс, протоколов бракоразводных процессов и „Пэренте Мэгэзин»…" до трех популярных психологов. Даже нанял человека, который ходил в библиотеки и читал за него все, что он пропустил. Они не жалели «ни времени, ни средств, чтобы выявить все практические приемы, которые за долгие века использовались для завоевания друзей и влияния на окружающих». Неудивительно, думал мистер Пивнер, пробираясь через уместно перевранные полуправды, что им удалось. Вот Барнум и Библия, Чарльз Шваб, «Голландец» Шульц, и Шекспир, два Наполеона, Пола Негри, и Ассоциация Общества национального кредита, Капоне, «Крайслер», Кроули «Два Пистолета», и Иисус Христос, и каждый по своему размечает дорогу к рынку. Мелькнул даже Иегова, пусть и в кратком перевороте («Дэниэл Уэбстер… выглядел как Бог, и говорил, как Иегова… славился как один из самых удачливых…»).

    «Это в интересах вас, вашего счастья, вашего будущего и ВАШЕГО ДОХОДА!» От упоминания «старого фараона Ахтоя» из Египта («Однажды днем, четыре тысячи лет назад, старый фараон Ахтой сказал за выпивкой…» мистер Пивнер почувствовал, будто автор и сам был там, за коктейлями, с этим харизматичным проходимцем, старым фараоном Ахтоем. Здесь чудесным образом упростили метод Сократа («Его схема ведения разговора, известная в настоящее время как «метод Сократа», основывалась на получении от оппонента целого ряда утвердительных ответов»): сама суть прижатия к стенке — не истина, которая не имеет рыночной стоимости (и более того, довела до смерти лукавого грека), а «высокая рыночная стоимость». Появились Христос и Конфуций, чтобы привести Золотое правило нравственности и откланяться, оставив мистеру Пивнеру (и четырем миллионам других людей) остроумный секрет скромности, который при аккуратном применении уводил жертву в противоположную сторону к самовозвеличиванию, иллюзии власти: более того, порой (когда уставал) мистер Пивнер чувствовал, что наивысший секрет — в том, чтобы вести себя, как половичок, представлять себя миру жизнерадостным дурачком без собственных идей, добродушным недоумком, подставляющим другую щеку, олицетворять ницшеанское представление о христианстве, прирожденного идиота без корыстолюбивых интересов (впрочем, все это время пряча полмиллиона ярдов ткани для обивки в рукаве).

    Более того, автор уверял: единственное, что отделяет мистера Пивнера от звания идиота — капля йода на пять центов в щитовидной железе (не самая высокая рыночная стоимость, даже для скромности). «Капля йода, которую можно купить в аптечном магазине на углу за пять центов…» И в самом деле, в целом тон книги был смиренным — пусть, возможно, самоуспокоенным и нескладным, в пропорциях верблюда, проходящего через игольное ушко.

    Мистер Пивнер пролистал страницы, глядя на знакомые заголовки, Основные методы обращения с людьми… Шесть Способов Понравиться Людям»… Двенадцать Способов Склонить Людей к Вашей Точке Зрения… и его голова кивала. Он очень устал. На заднем плане, без внимания, изливалось радио, приглушенное, Реформационная симфония. Почему столько внимания, столько времени переводились на эту книгу, лежащую на его узких коленях? Мистер Пивнер находил успокоение в цифрах: любое издание с миллионным тиражом внушало уверенность, а в стране, где душевные расстройства тяготят людей сильнее всех остальных человеческих хворей вместе взятых, тираж в четыре миллиона давал уверенности больше чего угодно: на каждых двадцать четыре грамотных гражданина старше четырнадцати один купил эту книгу — не гадая уже о том, сколько экземпляров с загнутыми страницами и подчеркнутыми строчками циркулировало среди оставшихся двадцати четырех. А значит, тут гарантировалось больше, чем успокоение; это была неотъемлемая часть жизни вокруг него, невзирая на тех, кто насмехался (ведь и они вынуждены разделять его жизнь, завоевываться и подвергаться влиянию, какими бы ни были их религии, их устремления, какими бы ни были их причины для приличия, их основания для любви, как они могли надеяться различать то, что они предлагают, и то, что им дают?); а тех, кто ее осуждал и принижал, лучше не сходя с места осудить как опасных в лучшем случае, ожесточенных, по меньшей мере неблагодарных, подводящих даже не добродетель (у которой нет ни определения, ни страны), а тот заговор самосохранения, что зовется патриотизмом.

    Тик, нападавший от усталости на нижнюю губу мистера Пивнера чуть левей центра, напал и теперь разбудил его к выражению нерешительной эмоции. Тик не прекращался, а тянул за губу вниз быстрыми рывками, словно мистеру Пивнеру внезапно задали вопрос, ответ на который он знал — и боялся сказать. Вдруг он посмотрел на часы. Поднял их, поднес к уху. Встал (все еще с книгой, открытой), взял трубку и набрал О, — Я бы хотел просто узнать время, сказал он. (— Вам нужно бюро времени?) — Нет, я бы просто хотел узнать время, пожалуйста. (— Простите, мы не можем сообщать такую информацию…) Он повесил трубку и посмотрел на радио, в ожидании. Реформационная симфония его нервировала, как и любая подобная музыка (зовущаяся «классической»), как и слово «Гарвард»; но иногда его сражал такт из «классической» музыки, последовательность аккордов вроде тех, что изливались сейчас, ощущение одиночества и подтверждения одновременно, чувство чего-то утраченного и чувство узнавания, которого он не понимал. Должно быть, сейчас время принимать лекарства перед выездом в Даунтаун.

    Симфония продолжалась, когда он оставил ее и пошел в ванную. Он предпочитал такую музыку, которую не приходилось слушать. Останавливал его только человеческий голос по радио, поднимал его голову в ожидании, словно сейчас кто-то донесет нечто великой личной важности — ему. И в самом деле, у этого голоса, бестелесного, всегда был такой тон; и все еще слушая, в ожидании, мистер Пивнер садился обратно и ждал. Над ним посмеивались — как-то раз сказали, — Но ты же это не слушаешь? Зачем забиваешь голову? и о рекламе в печати, — Но ты же это не читаешь, правда? Зачем забиваешь голову? Что же за аномалия в нем продолжала твердить, что человеческий голос надо слушать? печатное слово — читать? Чем был этот ожидающий взгляд, если не надеждой? эта бдительная усталость, если не верой? это недоуменное неумение проклинать, если не милосердием?

    Комната наполнилась истошным звонком телефона. Тот сотряс металлические паруса военного корабля, принес нестройный перезвон битого стекла и исступленную тень движения, скоординированного в припадке: с выдохом хриплой придыхательной согласной приветствия, ожиданием, слушанием все остановилось:

    — Привет! Это Мерибет Уотзон, из Нью-Йоркской телефонной компании… сообщило по секрету радио, не меняя выражения своих черт — решетки, ручек и подсвеченной улыбки; и какие тени двинулись в комнате, те не торопились удаляться, — те, что еще лежали на стенах, включая черные очертания трубки на рычаге, где он уронил ее мертвой, — почти минуту назад.

    Мистер Пивнер стоял, дрожа. Он только что разбил последнюю ампулу инсулина. Было уже поздно выходить за новой и возвращаться.

    — Друзья, не верьте мне на слово. Вы сами себе обязаны узнать подробности нашего бесплатного предложения. И слушайте, друзья, когда вы в следующий раз…

    Действительно, уборщик в офисном здании мистера Пивнера не звал его по имени. Действительно, со времен издания этой книги уровень разводов почти удвоился. Действительно, он читал в заголовках о мужчинах в правительствах, которым помогал избираться, мужчинах, которые, может, и не знали свою работу, зато уж точно знали, как обращаться с людьми, мужчинах, которые шагали с передовицы в дорогих костюмах, с улыбкой, с поднятой в дружеском приветствии рукой, на пути к следственным комиссиям, которые заинтересовались их удивительными доходами, сдувая улыбки, имеющие высокую рыночную стоимость.

    «…в порыве искренних чувств…» Когда он надевал зеленый шарф, за его нижнюю губу потянуло, и он попытался ее поджать. — Друзья, вы обязаны своему здоровью и здоровью вашей семьи…

    И царь Давид, что он сказал в своих покоях над воротами, когда Иоав расправился с его сыном, еще висящим в ветвях дуба?

    Мистер Пивнер надел пальто, положил в карман иглу и шприц. Выключил радио — любезно дождавшись, когда голос договорил предложение. Оставил книгу избранных цитат на столе, рядом с фотоальбомом. Да, приходится выбирать; невозможно процитировать все, что написал Шекспир, чтобы доказать тезис, под которым он никогда не подписывался; невозможно напечатать слова Розалинды, когда она сказала, «Все это ложь; люди время от времени умирали, и черви ели их, но все это делалось не во имя любви»{328}.

    Мистер Пивнер недолго постоял на пороге, оглядываясь на маленькую квартирку перед тем, как окунуться в мир утраты, наступавший, когда он выключал свет. Он вспомнил, как купил эту книгу много лет назад; и на пороге, еще в свете, его остановил осколок золота, золотой сейчас, как двойной орел девятнадцатого века, скучающий, как те слова что его пронзили, со звуком дрели фальшивомонетчика, который выхолащивает монету и заполняет свинцом, и запечатывает, — очень трудная для определения подделка. Он купил эту книгу, чтобы завоевать друзей Теперь он гадал, не по той же ли причине ее купили другие.

    Кнопка под ладонью щелкнула, квартира исчезла в темноте, как ушли дни веры, ушли во тьму{329}, ушли в землю под Форт-Ноксом, на кладбище в Хэттон-Гэпс, штат Арканзас, где каких-то полвека назад Моисей собрал шесть голосов на президентских выборах, а Иоанн Креститель — три.

    А Будда?

    А джайны?

    А утро? и вечер? Утро, вечер, полдень, ночь: какой формы душа ми стера Пивнера? круглая — или овальная? А ее атомы, стоящие не дороже атомов йода? стоящие пять центов? Или они другой разновидности: круглые, гладкие и особенно подвижные?

    А высокая рыночная стоимость, скажем… тридцать сребреников?

    — Каквхххуслщилось? Сей деликатный вопрос остался без ответа, по скольку вопрошавший находился на уличном углу один. Он взмахнул свернутой газетой никому, а потом стоял и улыбался. — Ну че. Скашь че? Страшно? бросил он вызов. Свет над его головой сменился, на одной стороне, с красного на зеленый, на другой — с зеленого на красный. Приблизился автобус. Остановился, и он поднялся. Положил за проезд в ящик, остановился на полпути в проходе, — С РОЖДЕСТВОМ!

    Никто не ответил. — Хрново, сказал он. — Сел в катафалк. Чьи-т похороны, хоронить некого. Рожество на кладбище. Он сел, раскрыл газету. Через несколько минут терпеливого разглядывания слов спросил человека напротив, — Куда едет автобус?

    — Не знаю, сказал тот.

    — Хрошенькое дельце, не знаешь. Ну я тя праздравляю. Ты первый, кого я встретил в Нью-Йорке, кто признал, что че-то не знает. Праздравляю. Он протянул руку, пусто качавшуюся между ними. Автобус остановился, и, когда его сосед сошел, он окликнул, — Смари ногу не сломай, а то придется тя пристрелить…

    Он откинулся назад и уставился в газету. Сверху были напечатаны главы из Бытия, выпускавшегося по частям на время праздников, для образования общественности. — Чтоб меня, этш Библия, сказал он громко. — Библия в газете, сказал он, обращаясь к тому, кто сел напротив него, рядом с женщиной с младенцем в руках. — Ну вы подумайте. А знаете, почему? Он оглядел автобус. — Пушо все эти хорошие люди почувствуют себя гадами с Библией на публике, им будет стыдно. Но если ты ток читаешь газету, все в порядке. С Рождеством! Вовсе не обязательно учиться четыре года в Гарварде, чтоб догадаться. Я прав? Прав? потребовал он ответа у человека напротив.

    — Да, сказал мистер Пивнер, опуская глаза от таблички над головой человека и поднимая вновь, чтобы прочитать, НЕВЕРОЯТНО РЕАЛИСТИЧНО ВЗГЛЯНИТЕ САМИ $8.00 ЗА КАРАТ

    — С Рождеством! пригрозил мужчина.

    — С Рождеством, ответил мистер Пивнер. Он очень устал. Он заходил по дороге в аптечный магазин купить лекарство, но не успел сделать укол, опасаясь пропустить встречу, планируя уколоться в мужском туалете отеля, когда доедет. И все же в это критическое мгновение его не подвела подготовка. Он вспомнил девятую главу («Хотите иметь в своем распоряжении магическую фразу, прекращающую споры, уничтожающую недоброжелательность, пробуждающую добрую волю?.. Прекрасно. Вот она…») — Я ни на йоту не порицаю вас за то, что вы испытываете такие чувства, сказал мистер Пивнер, вспоминая слова Джона Б. Гофа, процитированные на следующей странице («…когда он увидел, как по улице бредет бездомный пьяница: „Вот кем был бы я, если бы не Божья милость"»). Затем он почувствовал ногой что-то странное. Подтянул ее к себе и посмотрел, а женщина подняла младенца от большого пятна на его брюках. — Вы же не вините ребенка, правда? сказала она. Мистер Пивнер, поднимаясь, уставился на брюки. Тик тянул губу быстрыми рывками, и он ничего не сказал.

    — Сядь ты. С Рождеством, сказал мужчина, сидевший рядом с единственным пустым местом в салоне. Мистер Пивнер сел. Он очень устал и нервничал. Оттянул мокрую ткань брюк от ноги, выглянул в окно. Его пункт назначения лежал в пятнадцати кварталах.

    — Я тя праздравляю. Ты первый, кого я встретил, сказал его спутник. — Хошь почитать Библию? А то у меня есть. На миг он скрылся в газетной буре.

    Автобус бурился квартал за кварталом. Глава шестая, Как сразу завоевать расположение людей: («И я сказал себе: „Я хочу ему понравиться… Что в нем есть такого, чем можно было бы искренне восхищаться?"… Я сразу же увидел нечто, восхитившее»), — Какая у вас чудесная прическа, сказал мистер Пивнер. Мужчина рядом взглянул на редеющие волосы мистера Пивнера, потом вцепился в свои. — Многим нраится, сказал он. Потом откинулся на спинку и пригляделся к мистеру Пивнеру повнимательнее. — А ты че, педик, что ли?

    У мистера Пивнера распахнулись глаза. — Я… я…

    — Куда едешь?

    — Я схожу здесь, сказал мистер Пивнер и сошел, когда автобус остановился, в шести кварталах от пункта назначения. Ночь была холодная, дул ветер, уделяя особое внимание мокрому пятну на брюках. Как объяснить это своему сыну? Мистер Пивнер шел, страдая, еще более утлый, против ветра, надеясь теперь, что тот просушил пятно раньше, чем он дойдет до отеля.

    Он остановился перед дверями снаружи, чтобы достать зеленый шарф. Ветер помог расхлестать его на обозрение.

    — Огоооо, кого я вижу, сказал рядом знакомый голос. — Друг мой! С Рождеством!

    — Не сейчас, сказал мистер Пивнер, трепеща рукой в воздухе. Шагнул к отелю.

    — Есть мысль. Выпить в честь Рождества, сказал спутник, сопутствуя ему. — С Рождеством! А знаешь, у меня тоже есть религия, друг мой.

    Мистер Пивнер помедлил у вращающейся двери. Сказал, — Уходите. — Мы выпьем на Рождество, друг. Мы будем друзьями. Как Дамон и Свинтий, ха, хахахахаха….

    Вращающаяся дверь мотнулась, опустошив мистера Пивнера в вестибюль, где он стоял, вихляя от шока теплого воздуха, моргая, озираясь. Вращающаяся дверь продолжила круг. — Вууу, с Рождеством!

    Мистер Пивнер отшатнулся. Упал навстречу высокому посыльному, поймавшему его за плечи. Попытался заговорить; но только забулькал. Он почти не стоял на ногах. Его выводили из вестибюля.

    — Ууууффф… у меня тоже есть религия, господа…

    — Выставь их отсюда, через боковую дверь.

    — С Рождеством, господа… это что, бал полицейских?

    — Для отеля будет некрасиво, если выгнать их через парадную дверь. — Мелкого я уже видел, стоял перед дверями, теребил одежду, сказал высокий посыльный, когда восстановилась тишина.

    — Это вредно для отеля, такие вещи. Еще рановато, сказал управляющий. — И все равно с ними нужно быть великодушней.

    — Уснул прямо у меня в руках, один в один мой старик. Некоторых уже не отучишь, как моего старика, ему хоть глаза завяжи и прикуй к кровати, он все равно найдет.

    Оба отошли, чтобы пропустить запыхавшегося молодого человека. Одна его рука скрывалась под пальто. Он остановился, потянул за кашне, озираясь. Потом сдал пальто и пошел в бар, не снимая кашне.

    — Даже не говори мне, что этот уже не перебрал, сказал высокий посыльный.

    — Так Рождество, заметил управляющий.

    Зеркало за стойкой было матовым и с такой небольшой выпуклостью, что представавшие перед ним обретали здоровый цвет кожи, фигуры не искаженные, но лица чуть более худые, и он показался серьезнее, а она приобрела тонкость черт, утратила вес и годы, собравшиеся в сговоре под подбородком. Бледные губы Отто, поджатые в напряжении, предстали темными линиями решимости, разброд волос на верхней губе — застенчиво отчетливыми усами. Он приподнял бровь. Смочил губы, подвернул верхнюю. Левая бровь поднята, веки приопущены, губы влажные, приоткрыты, их уголки смотрят вниз, трясущаяся рука зафиксирована стаканом, и вот так он повернулся к женщине рядом. Она уставилась прямо перед собой. Он вернулся к зеркалу, где ее глаза в засаде поймали его, и Отто почувствовал себя обманутым, подловленным; и быстро перевел взгляд обратно на свое отражение. В какой-то полуклассической погоне катились литавры из скрытых динамиков, стоявших без присмотра, раскатывались до крещендо, провозглашавших поимку, затем чахли, когда добыча сбегала.

    Блондинка прокашлялась. Это был не деликатный необязательный кашель леди, привлекающий внимание, которое она пьет глазами, а животный звук капитуляции перед реальностью. И все-таки, взглянув на нее, Отто увидел только ее глаза, когда она повернулась и встала с барного стула. Она отступила в двух направлениях одновременно, и Отто выбрал зеркальное отражение, чтобы провожать взглядом ее короткие пружинистые шажки и уступающий намек бедер. Среди отражений столов и портьер она сбежала в матовое стекло, но утвердила его в роли охотника, и он сделал вдох, глубокий, словно воздух был свежим.

    И вновь увидел в зеркале себя, как будто с расстояния в две тысячи миль. — Какой ты коричневый, сказала Эстер. — И весь в белом… Время еще было.

    В детстве у Отто была фантазия, которую он с детским чистосердечием, рождающим подобные убеждения, выдавал за факт себе и своим друзьям. Примерно в то время, когда он узнал, что у него есть отец, — или должен быть, — погиб во время горного восхождения Альберт, король Бельгии. Нетрудно было сложить два и два: он рассказывал, что его отец погиб в горах, и тем самым принял на себя особенную мантию принца.

    Спешно озираясь сейчас и глядя вдоль стойки, он внезапно преисполнился королевскими опасениями — опасениями короля, которого вот-вот спихнут с трона в посудомойню, где место претенденту. Поскольку оплошности королей всегда блистают от выдающегося безрассудства, это и делает их королевскими, отличает их самих от простых подданных, всего-то-навсего совершающих ошибки. А есть ли оплошность абсурдней, чем низложить самого себя? Так и случилось; только принц или король способны (но подите поищите принцессу, которая не стала бы любой ценой королевой! женщину, что признается безо всяких причин, выйдет из теней, чтобы) бросить вызов той реальности, что есть ткань проклятья, как скажет вам любой, погубивший сам себя.

    Дальше по стойке внимание Отто привлек человек возраста выше среднего. Его костюм был фланелевым, слишком легким для сезона, но говорившим о других сезонах из других краев, словно сейчас весна — в Лондоне — и он заглянул с Сент-Джеймс-стрит выпить; словно, выйдя, перейдет Молл, в парк Сент-Джеймс, по газону, чтобы помешкать на миг и заметить там лебедей и прочую весеннюю листву. (В разуме Отто Лондон и короли ходили рука об руку.) Человек дал знак бармену, подняв руку, зацепившую Отто золотым проблеском печатки — подтверждение, призыв, натянувший мышцы в его ногах, готовых встать и отдать должное, получить из этой руки пожатие признания, присягнуть на верность, унаследовать печатку и королевство, что та печать увековечивала. Не смутившись от взгляда незнакомца, обращенного к нему, быстро уколовшего и сдвинувшегося дальше без любопытства или удивления (так и лик монархии не опускается до вульгарной реакции), Отто присматривался к нему и находил сходство. В глазах, верно? переносице? Соответствие очевиднее, чем кашне, висящее на шее Отто, шерстяное провозглашение плебейского родства, зеленый знак масс, их пышного неразборчивого роста.

    Он выпил виски в бокале, облегчил якорь, державший его на месте. У его руки лежали черные перчатки и золотой портсигар, рядом с наполовину допитым коктейлем в бокале на высокой ножке, со смазанным красным на краю. На золоте размашистым почерком было выгравировано слово Джин. Время еще было.

    Отто закурил. Его руку отягощал полный бокал, и он слегка расслабился, глядя на свои пальцы без колец. Взял сигарету в левую руку и положил локоть в перевязи на стойку. Кашне мешало. Еще было время его уничтожить. Если позвонить Эстер, можно наткнуться на ее мужа; если позвонить ему — на Эстер. Он снова быстро огляделся. Еще было время уничтожить кашне раньше, чем оно взвело капкан, который он сам на себя расставил, раньше, чем появится сковать его Прокруст, не больше чем с шоком узнавания, в ложе реальности, растянуть или подрезать под размер, затем выпустить и опубликовать за границей. Отто выпил половину виски и заправил зеленый шарф под воротник. Двинувшись (как он полагал, быстро) к телефонной будке, сортируя пальцами мелочь в кармане в поисках нужной монеты, он репетировал разговор. — Эстер? Слушай… да, это я, я же говорил, что вернусь…

    Он прислонился к стенке будки и на миг закрыл глаза. Затем открыл, поднял трубку и бросил монету. Не успел он набрать, как услышал

    (—И я ему, никогда не поймешь, что она учудит, она вся такая психологическая…

    (— Меня никто не спрашивал, но я могла бы тебе сказать…

    — Алло, сказал Отто, Алло?

    (— Алло, отозвался другой голос, молодой девушки, — дорогуша, это ты? — Алло? Алло?

    (— Кажется, у нас пересеклись разговоры, другая сторона не против повесить трубку?.. И потом он мне говорит… о чем я там говорила…

    Отто повесил трубку обратно на крючок и вцепился в нее сам. Дверь открылась, свет пропал. Затем, двинувшись к другой телефонной будке, он прижал запястье к нагрудному карману пиджака, для уверенности, — опознавательные документы, деньги, подразумеваемое в них мужество. Его запястье прижалось к груди. Никакой помехи не было. Никакого веса привычнее его собственных костей, сейчас он чувствовал только свое запястье. Левая рука вскинулась из перевязи, когда он распахнул пиджак второй, и забинтованное запястье панически зарылось в пустой карман, где ногти подцепили катышки пыли. Затем оно вяло обвисло в перевязи.

    Почувствовав пустой карман, он сказал нет, четко, с интонацией решительного нет, абсолютного рационального отрицания. Теперь он это повторил, на сей раз не грохотом опровержения, но нет в особой форме, повышающейся в середине, — с выпуклостью жалобы и неверия. Его верхняя губа трепетала, и он приложил к ней указательный палец правой руки, чтобы остановить. Затем быстро повернулся в другую телефонную будку, набрал номер и, оцепенев, замер. — Алло? сказал он. Стиснул трубку и прислушался. Услышал тиканье часов. — Алло? алло? Затем услышал то, от чего рука на трубке, прижатой к уху, заледенела, и он стоял, парализованный: это был звук чьих-то слюней, губы открывались и закрывались, язык шлепал в жидкости с нёба.

    Он оставил трубку болтаться на конце провода и повернулся в поисках поддержки, как в метро, когда плелся в медленном карьере по вихляющей палубе, а человек без пиджака, мотавшийся от столба к столбу с татуированными руками, окликнул, — Эй приятель, не подскажешь, как называется корабль, на котором мы идем?., и брызги огней обозначили следующий порт захода. Он высадился, а разум заполнился вопросом мужчины: оставшийся без ответа и непоколебимый, лежал он там, статичный и настойчивый, как уродливый предмет мебели, с местом, назначенным, только чтобы его сковырнуло что-то отвратительнее, когда он сошел в гавань, — С Рождеством, эй, кого стошнило тебе на галстук?.. и когда поднимался на мол, — Ты тоже неплохо выглядишь. Посоветуешь своего бальзамировщика?

    — Ты будешь самой богатой бабой на кладбище, сказал бармен, улыбаясь. — Давно вернулась?

    — Два дня, ответила она, поворачивая голову, приглаживая светлые волосы на отдельных шкурках норки, болтавшихся на плечах. Верхняя часть ее лица была привлекательно нарисована, линии лба и носа — просты и четки. Губы и все ниже губ лежало тяжело, и челюсть была не выдающимся напором, а широкая.

    Губы приоткрыты, левая бровь приподнята, — Отто смотрел на нее, но глаза таращились в пристальном умопомрачении, сгущенном похотью: он слышал свой голос, как слышат голос издали на пляже во время запишем прибоя. Оставшиеся без присмотра динамики грозили «Аидой», и Отто с незнакомкой выпили. — Рука? пробормотал он. — Да ничего, царапина… и, опуская бокал, провел ладонью себе по груди, почувствовав только волнистость ребер. Предложил с прохладной неуклюжестью сигарету, потрясая своей перевязью. — Да., там это, знаешь, обычные издержки работы.

    Бармен положил перед ним чек текстом вниз; и он глянул на чек так, словно это вынесенный на берег плавник, подняв глаза к матовому горизонту, к ее плывущему неопределенному профилю, тогда как его голос доносился издали на пляже, где кромка моря отступила, чтобы набрать силы из массы и грянуть снова.

    — На самом деле я как раз недавно дописал пьесу, продолжил он и оторвал глаза от ее образа в зеркале к образу фигуры рядом с ней, чей знакомый вид признал без спешки: напротив, приблизился к нему аккуратно, со сдерживаемым пылом художника, приступающего к незаконченному портрету, отложенному на месяцы, пока он все это время мысленно изучал его и завершал. Легкая правка брови, мазок по губам, приукрашенным слегка раздутыми ноздрями, и он повернулся и представил ей свой портрет.

    Ее голос налетал порывами, сводя их двоих ближе. — По-моему, пьесы читать нельзя, это портит постановку… Но почему-то, когда у меня есть книга, я ее как будто читаю…. В Современном музее искусства должна быть картина женщины, и он мне сказал, она очень дорогая, но даже у меня колени красивее, чем у нее… Музыка не прекращалась; она все это время грохотала, все глубже спускаясь в «Аиду», и уже достигла «Танца мавританских мальчиков-рабов». — Разве слово «стихи» не прекрасно?..

    Уставившись в свободное декольте ее платья, Отто пригладил усы кончиком пальца и придвинулся, чтобы услышать, — Я жить не могу без Рождества… когда ее колено коснулось его и замерло там с теплым доверием, как простой золотой крест, чей стебель рос между ее грудей. — Да, я стала католичкой, когда вышла замуж… Плечи расправлены, крест выбрался меж кучевых облаков. — Но потом я развелась и не знала, католичка я еще или нет. Он подарил мне это… Портсигар со щелчком открылся и закрылся в металлических размышлениях. — Это все, что он мне дал, вроде как золотой, но мне приходится золотить его каждые два-три месяца, храню его только как священную память, все-таки это единственный раз, когда я выходила замуж.

    — Я тебя понимаю. Он сжал ее колено с ласковым подтверждением. Его взгляд лег на счет и в поисках чего-то поприятнее вознесся к матовому зеркалу, показывавшему его волосы всклокоченными, зеленое кашне — перекошенным: но ни одна рука не смела оставить свои обязанности на волю случая, как и случайную жертву. — Обратно в Центральную Америку, услышал он эхо своего голоса несколько минут спустя, — На самом деле в Южную Америку. Бору и северная Поливия… И Отто сидел, уставившись в зеркало на человека, сделавшего это заявление. Ждал; как ждут в вежливом разговоре, что собеседник сам исправится. Но фигура, увиденная в зеркале, даже не порывалась, просто сидела, словно наконец-то встречая судьбу на равных.

    — Да, меня зовут Джин, повторила она. — А тебя?

    — Мое имя? сказал он. — Мое имя? Язык прилепился к пересохшему нёбу. Он раскрыл губы и провел по ним кончиком языка. Начал поднимать левую руку, чтобы посмотреть на часы, и помешавшая перевязь застигла его врасплох, словно он проснулся связанным. Тогда Отто не посмотрел на часы, но ему показалось, он слышит их тиканье. Он слушал звуки своего рта, восстанавливающего жидкость, услышал свое имя, но не мог его теперь повторить, не больше, чем отрекшийся король — повторить имя, принятое на коронации. — Слушай… пробормотал он. У нее был номер в отеле. Соседний с ним — пустой. Счет за их напитки забрался довольно высоко: если снять пустой номер, он сможет за него только расписаться. Он быстро взглянул вдоль стойки, где человек в легкой серой фланели задумчиво ковырялся в носу большим пальцем. — Который час?

    Она придвинулась. — На твоих часах — двадцать минут восьмого.

    — Ну тогда они встали, наверняка встали… Он снял зеленое кашне и принялся набивать его конец в карман. — Я узнаю про номер. Но сам посидел еще секунду, глядя на мужчину в легкой серой фланели, хотел узнать, заметили ли его. У незнакомца не было зеленого кашне; и, когда Отто снял свое, контракт нужды пропал: дамастский разбойник занял его постель и сгинул, сраженный Тесеем, тем героем, что раскрыл отцу личность с помощью оставленного им меча, Эгею, царю Афин.

    Тут человек в легком фланелевом костюме дал знак бармену. Блеснула печатка, подразумевая голубую кровь; и, отвернувшись, принц — в некоторой степени — расслабился, когда протеевский образ его отца после двух десятилетий преображений снова утвердился, готовый измениться, как только его поймают, — прямо как Протей, поднимаясь в полдень из моря, чтобы заснуть в тени скалы, принимал всевозможные формы и виды, лишь бы избежать прорицаний, когда его поймал любопытный.

    Отто сошел с барного стула медленно, с умыслом, замышляющим достоинство, изображающим угрозу; а затем завис, уставившись, когда в вестибюле крутанулась вращающаяся дверь На силе удара сзади вошел Санта-Клаус, ненадолго остановился на нетвердых ногах потом увидел, что искал, и двинулся к стойке, как раз когда высоким посыльный поймал его и снова водворил в одно из вращающихся отделений, выталкивая назад, когда он снова вернулся, и наконец зайдя с ним, чтобы помочь на улице и послать святого в красном к другим очагам. Ресторан тяжеловесно пошатнулся, а когда ноги Отто опустились на пол, словно содрогнулся, как корабельная палуба, когда корпус опус кается в бурное море. На миг Отто выпрямился; а потом всей рукой залез в нагрудный карман, словно кошелек все это время был там, а его отсутствие — только наваждение от колдовства; и быстро покосился на блондинку, как те средневековые инквизиторы, листая страницы Malleus Maleficarum, косились на ведьм, как будто бы лишавших мужчин детородных органов, когда узнавали, что «никогда ведьмами в действительности не отрываются эти органы, они лишь скрываются обманом чувств от лицезрения и осязания»{330}.

    Но прижалась рука к кости. На этом он отступил от своего отражения, вышедшего из зеркала обретаться отдельно, и наблюдал, как оно идет через зал к вестибюлю, готовый похвалить это пустое существо, если все пройдет как надо; бросить матовым и без гроша, если все сговорится против него. Даже абсолютно уверенный, он не доверял чарам; даже так он не заметил зеленое кашне, волочащееся из его кармана.

    — Комната на одного на ночь?

    — У нас только одна, сэр. С ванной. Девять пятьдесят.

    — Хорошо. Хорошо.

    — А ваш багаж, сэр?

    — Будет после меня. Из порта, еще едет за мной.

    — Боюсь, мы вынуждены просить заплатить вперед. Формальность… — К слову, все мои дорожные чеки — в маленьком чемодане, понимаете, он едет за мной сюда из порта. Только что прибыл, в смысле вернулся в эту страну…

    — Боюсь, мы не сможем…

    — У меня нет времени на…

    — Мы можем придержать для вас номер до десяти, если кто-нибудь не…

    — Да, что ж, давайте так. Придется так, понимаете. Спасибо, закончил Отто, отворачиваясь от стойки, с частицами выражения на лице в разброде, словно он в театре и временно запутался в ходе сюжета; но как у театрала искупление написано на корешке билета и этот стерильный фрагмент веры обещает ему, что спасение не за горами, когда он садится в кресло для последнего акта, так и у Отто заблаговременное спокойствие пронизало элементы его лица.

    Тем не менее механизмы веры склонны скрипеть, когда на борт всходят массы; и чем больше насаждается внушительная тирания их привилегий, чем сильнее любовь к зрелищам требует эффектов, тем бесстыдней обнажается машина. Среди первых и самых жизнерадостно внесенных вкладов Рима в упадок цивилизации была его галантная поддержка декаданса греческого театра, где римские глаза моргали в удивленном удовлетворении, когда бог спускался в машине даровать на сцене спасение, в которое так верили зрители (тогда как Демокрит, отчасти уступая популярным предрассудкам, наделял небожителей «той же формой, что и людей, но величественней, состоящей из самых утонченных атомов, менее подверженных растворению…»{331}).

    Как говорила Джин Анатолю в баре, уже тогда, — Я как бы всегда ожидаю, что случится что-то хорошее. И тут оно случается.

    Перевязанная рука вскинулась в напряжении из перевязи; свободная бросила свои старания упихать зеленое кашне в карман и рухнула, когда Отто встал, мягко пошатываясь, словно зависнув — быть может, как Авессалом, повешенный за подбородок на дубе, когда его сердце нашли копья Иоава, — и потому спустился на землю сраженным: вращающаяся дверь повернулась и извергла привидение на оборванном порыве ветра, слишком слабом, — он лишь слегка встопорщил кончик зеленого кашне.

    Выходить в другую дверь было уже поздно. Этот человек его увидел. Отто закончил упихивать свое кашне в карман — в машинальном отрицании происходящего, — и ступил навстречу с протянутой рукой.

    — Здравствуй, произнес он, этот звук словно забрал всю его энергию и не оставил сил прибавить слово, — Отец.

    — Угу, сказал второй, быстро все оглядывая через толстые линзы очков, взяв трость под мышку, едва ли задержавшись пожать руку. — Все в порядке? буркнул он, направляясь к бару.

    — Ну, да, я…

    — Лучше возьми меня под руку. Так лучше выгладит.

    — Ну, да. Прости. Конечно. Отто провел его в бар; и они остановились. Хочешь сперва выпить? В смысле, в баре? сумел спросить Отто, уставившись через обмякшее плечо на обмякшее очарование Джин за стойкой.

    — Я не пью. И все равно в баре слишком много народу. Сядем за столик

    Отто последовал за ним, оглядываясь на бар через собственное обвисшее плечо, — Не так уж много, сказал он.

    Его спутник повернулся и впервые вонзил в него взгляд острых зрачков. — Ты. случаем, не пьян?

    — Пьян? Я? Ну нет, нет я…

    — Хороший был бы заворот.

    Появился одинокий официант, чтобы провести их к столику в углу, удачно скрывшемуся в тени. Отто шел с легкой хромотой в ритм «Процессии Сардара» из скрытых динамиков. Тот же ритм перед ним поддерживала трость. Минуя занятый столик, Отто с ужасом взглянул на сидящего там человека: не человека, пожалуй, но на его галстук: его все еще преследовали инквизиторские полоски. Он все еще чувствовал себя достойным признания — или чувствовал до этого момента. Взгляд человека за столом был беглым, от Отто — к вышагивающему перед ним гротеску, взгляд жителя Британии, когда два разоренных дворянина следовали за искалеченным лязгом своей музыки на юг.

    Их заточили, бок о бок, за столиком у стены.

    — Не стоило так подскакивать, когда меня встретил.

    — О, я подскочил?

    — Просто плохо выглядело.

    — Знаю, я…

    — Люди обращают на такое внимание.

    — Знаю. Официант уронил перед ними меню и сбежал. — Наверное… ну в смысле можем начать и с ужина.

    — Ты хочешь есть?

    — Ну, в смысле я думал, мы… Наверное, неважно. Отто было трудно изучать фигуру радом; и все-таки он пытался, за кустистыми волосами и тяжелыми очками. Отто хотелось разглядеть его зубы. — Забавно, сказал он. — У тебя такие черные волосы.

    — Что тут такого забавного?

    — Ну, в смысле, мои такие светлые, ответил Отто, когда трость скатилась на пол.

    — Они перекосились? тихо спросил его спутник, поднимая руку ко лбу и аккуратно поводя по виску. — Дергаюсь весь вечер, сказал он. — С тех пор как вышел из дома.

    Почему. В смысле что-то случилось? дома?

    — «У терпеливого человека много разума, а раздражительный выказывает глупость»{332}. Вот я и впал в раздражительность, как и говорится в Библии. Но иногда поддаюсь дурости. Я просто взорвался. Тут он откинулся на спинку стула и с виду расслабился. — Это опасно в любом деле, не говоря уже о нашем.

    — Да, сказал Отто. — Конечно. Он держал большое меню как ширму для своего замешательства, усиленного теперь запахом, вкрадчиво обволакивающим, знакомым неуловимым ароматом, который он не мог опознать. Он не читал меню, а ожидал, словно реальности в какой бы то ни было отчаянной степени хватит, чтобы заякорить его алчность; и не осмеливался искать взглядом Джин в баре. Clams, gros, для начала? или omelette aux truffes?[179]

    — Но сегодня все это ничего не значит. Я в хорошем настроении.

    Coq au vin? Pigeon aux petits pois? Poularde au riz, sauce suprême?[180]

    — Всегда так себя чувствую после хорошей работы. И Рождество везде… Появился одинокий официант, и он затих.

    Foie gras à la gelée de Porto? Poulet… Fonds d'artichauts… Salade à la grecque..?[181]

    — Стейк, раздалось рядом; и заиграл «Турецкий марш» Моцарта. Где он это нашел? Отто осознал, что смотрит винную карту. Пока он складывал большой лист, голос произнес, — Тебе то же?

    — Да, я…

    — Два стейка, сильной прожарки. И поскорей.

    Альберт, король Бельгии, достославно скатился кубарем среди скальных расщелин, пропал, чтобы уже никогда не появляться и не прерывать предложенные о нем легенды, чтобы не страдать от перехода из вымысла избирательной памяти к предательству живой реальности.

    Отто посмотрел на тяжелые очки, увидел пыль на поверхности линз. — Я заметил твои глаза. Они… В смысле, все очень плохо? В смысле, они правда выглядят…

    — Эзерин.

    — О. Это заразно? В смысле, опасно?

    — Опасно? Это не опасно.

    — Но… больно?

    — Нет. Чувствуешь, конечно, но не больно.

    — А. Отто сложил перед собой руки. — Это наследственное, ты не знаешь? спросил он, поднимая взгляд.

    — Что-что?

    — В смысле, откуда это у тебя?

    — От друга.

    — А, сказал Отто и чуть отсел. Потом благодушно добавил, — Полагаю, тебе интересно, чем занимался я.

    — Без дела не сидел, видать, последовал ответ без интереса в голосе. Отто посмотрел на свои руки и перестроился. — А ты чем занят в последнее время?

    — Сейчас работаю над паспортом. Это дело не для новичка. Никогда не было делом для лодырей. Только портят жизнь для настоящего ремесленника.

    — Да. В смысле наверное так во всем. Но паспорта? В смысле, что ты.

    Нагрянул одинокий официант с тарелкой в каждой руке. — Все, шухер.

    — Что? В смысле, я просто спросил о паспортах, что ты…

    — Сегодня очень холодно, верно. Перед ними поставили тарелки, и официант ушел туда же, откуда пришел. — Да что с тобой. Не знаешь, что кое о чем просто не спрашивают? Мы же в общественном месте.

    — А. Прости, сказал Отто и смотрел, как его спутник перекрестился и приступил к еде. — Ты католик? спросил он.

    Глаза медленно поднялись к нему, пронзая пыль. Отто покачнулся и опустил взгляд на тарелку. — Католик ли я! А ты как думаешь?

    — А. В смысле, это хорошо. Я просто как бы удивился. Сверху на мясо налипли семь тонких долек гриба. Волшебное число: Отто врезался в них. Где-то (несомненно, в изгнании) наверняка сидел прекрасный юный принц, над коньяком таким хорошим, что его и проглотить нельзя, излагая легенды о короле. Отто положил в рот кусок сухого мяса и с трудом проглотил. Рядом повеяло лавандой, и ему стало нехорошо. Он поднял глаза и увидел, как блондинка Джин уходит из бара, со сво ей сумочкой. Она бросила на них двоих взгляд без узнавания или интереса. Отто поднял лицо, брови и вилку, чтобы дать ей сигнал.

    — Ты ее знаешь? Знаешь эту женщину?

    — Нет, я… ну, поболтал, пока ждал.

    — Сейчас не время путаться с бабами. Не лезь в неприятности. Он продолжил жевать.

    — Да, ну… Наверное, это все просто Рождество, знаешь, в смысле, дух Рождества. Отто поднял на вилке еще один обрывок мяса. — Я об этом подумывал, знаешь. Присоединиться к католикам, в смысле.

    — Ух-ффм, был ему ответ через рот, полный хлеба.

    — Это… это как бы придает смысл тому, у чего его иначе как будто и нет. В смысле, оправдывает… ну, знаешь… жизнь, как бы.

    — Либо с этим рождаешься, либо нет. Вилка рядом с ним легла на скатерть. — Слишком многие присоединяются так, будто это туристическая экскурсия.

    — Но я…

    — С этим надо родиться.

    — В каком-то смысле я и родился, сказал Отто с легким смешком доверия, ожидая подтверждения. Не дождался. Положил вилку на стол. У него кружилась голова. Уголком глаза он видел, как фигура рядом склонилась над тарелкой и быстро ела, со ртом всего в каких-то дюймах от тарелки. На хлеб опустилась муха и занялась делом. Рука Отто тряслась, когда он поднял ее с вилкой. — Наверное, это глупо, нервничать сейчас, но я, пожалуй, нервничаю.

    — Скрывай как можешь. Нервничать нормально, в такой момент все иногда нервничают. Но не надо показывать всем подряд, что ты нервничаешь. Ты молодой на вид.

    — Молодой? Ну наверно я только на вид молодой. Но окончил колледж уже три года назад.

    — Колледж? Ты в колледже учился? Он утер губы салфеткой, склонив для этого голову, и поднял взгляд.

    — Да, я думал, ты… Я учился в Гарварде, сказал Отто — и впервые заметил галстук спутника. — Почему… у тебя галстук клуба Порселлиан. Отто уставился на головы шелковых свиней. — Ты состоял в Порселлиане? В смысле, я даже не знал, что ты учился в Гарварде.

    — Я-то, в колледже? Ты знаешь, где мои университеты. Аттика и Атланта.

    — Но… галстук, это же галстук Порселлиана.

    — Не трясись, пацан. Я свое дело знаю.

    На руку Отто села муха, и он стряхнул ее. Его ноги были скрещены, и он начал потирать лодыжку о то, что считал центральной ножкой столика Человек в сером уходил из бара Пока Отто провожал его взглядом, его рука с медленным автоматизмом поднялась к груди, и запястье прижалось к пустоте там. А кто что-то докажет? если он резко вскочит, — опрокинув столик, если понадобится, — повернется прямо к заправленным в ткань плечам рядом и воскликнет, — Ты можешь поверить? Но тогда кто оплатит чек? и в баре? Явно можно не рассчитывать на предложение рождественского подарка в виде денег, на который обязан каким-то образом намекнуть Отто: подарка, что оплатит напитки, которыми он наслаждался с Джин, ведь, увидев стертые штанины, когда они шли к столику, он едва ли мог ожидать чего-то больше. Вдруг он представил свои волосы пламенно рыжими, кожу — темной или глаза — характерной раскосости: это бы придало ощущение лжи всему происходящему. Но нет: его нос и в самом деле смахивал на нос рядом, хотя Отто отказывался признавать его абсолютно таким — деривативным. В конце концов, носы похожи у всех европеоидов.

    Самым гнусным оскорблением было бы просто сказать, — Как я понимаю, произошла какая-то ошибка? Еще лучше молча встать из-за стола, быстро пройти по залу к джентльмену в легкой серой фланели (тоже с носом) и пожать руку ему. Но уже сейчас джентльмен в легкой серой фланели ушел.

    Все это время перевязь стукалась между ними, не вызывая любопытства. Теперь он услышал, — Зачем ты это носишь, правда пострадал?

    — Ну, в каком-то смысле, я…

    — Мне показалось, что подделка. Ты еще не приучился с ней хорошо обращаться. Так себя ведешь, будто держишь в ней живую белку.

    — Но это… я…

    Играл вальс «Голубой Дунай». Отто потер усы кончиком пальца и посмотрел в далекое зеркало, где заметил стратегическое проникновение Санта Клауса в отель и скрытное приближение к двери бара, у которой его и задержали.

    Вилка рядом зазвенела о тарелку. — Я все.

    — По-моему я наелся, сказал Отто, не съев и половину. Он закурил, когда усилился запах лаванды, услышал ни с того ни с сего звон в ушах, смочил губы и услышал звук слюноотделения. Нельзя ли отрепетировать все это заново, но по-другому, думал он, глядя, как худой человек среднего роста и тихого поведения сидит за столиком посреди зала, запивая ужин бренди: нельзя ли подойти и пожать руку ему, и сесть напротив него, неудивленного, выслушать его истории об оперных звездах, художниках, продюсерах, за грудкой цесарки и вином?

    Человек в клубном галстуке поднялся, посмотрел на них, замкнув в своем взгляде, и ушел. Слишком поздно. Прокрустово ложе постелено: оставалось только выбираться из него, как получится, что Отто и сделал — больше с усталостью, чем болью. — Довольно трудно, говорить о деньгах, но…

    — Они у меня здесь. Сейчас заберешь? спросил голос через рот, полный хлеба. Спутник Отто чистил ногти зубцом салатной вилки.

    — Что заберу?

    — Двадцатки. Пять косых идеальными двадцатками.

    — Пять кого?

    — Пять тысяч. Вот, толстая пачка. Он показал локтем на боковой карман.

    — Пять тысяч долларов?

    — Господи! Потише ты.

    — Но это не слишком? В смысле, даже на Рождество…

    — Слушай, ты точно не пьян?

    — Ну нет, нет, я…

    — А то не отдам. Ты тогда все спустишь на ветер еще до утра. Забирай из моего кармана.

    — О, я буду очень осторожен, о-чень осто-рожен… сказал Отто, запустив руку в карман и выудив сверток, пока второй сидел молча и беззаботно, чистя ногти зубцом салатной вилки. Отто хотелось еще бокал виски. Он открыл сверток и достал двадцатку.

    — Господи! Не размахивай ими здесь! сказал человек рядом и быстро оглядел комнату. Но рядом никого не было, и, оглянувшись назад, он как будто сам не мог удержаться, не забрать купюру у Отто и выложить на скатерть перед собой. — Красота, сказал он. — Красота, верно.

    — Да-а, выдохнул Отто.

    — Настоящее произведение искусства. Он уставился в лицо седьмого президента. — Ты знаешь, что на одну такую купюру нужно шесть разных художников? Вот почему это так трудно. Шесть к одному. Шесть против одного, можно сказать. Он перевернул купюру и нежно провел кончиком пальца по портику Белого дома. — Настоящее произведение искусства, сказал он. — В Гарварде такому не учат.

    Отто молча смотрел. Он вцепился в сверток, словно тот в любую минуту могли вырвать у него из рук.

    — Знаешь, они сжигают таких по шесть тонн каждый день, подлинники, в Бюро гравировки и печати. Стертые купюры. Это же преступление.

    — Да, но… ну… это… вот и все, что мог сказать Отто.

    Рука рядом с ним поднялась вцепиться в лацкан, когда мужчина откинулся на спинку и уставился вверх, расслабившись в ностальгии. — Намедни скончался Джентльмен Джонни, сказал он. — Знаешь его?

    — Нет, я…

    — Он расплавил Аскотский кубок. Он первым позолотил шестипенсовик и выдавал за полусоверены, пока им не пришлось их отменить. Он так много знал о Церкви, что однажды притворялся епископом Фолклендских островов. И он просто умер, Джонни. При нем было долларов десять.

    С виду Отто слушал; но не слышал ничего, кроме резких слогов.

    — Он организовал лучший притон, что когда-либо видел Лондон. Он даже пять лет преподавал в воскресной школе. Великий человек. Я часто о нем задумывался, когда сидел.

    К столику рядом подошел официант. — Убери. Отто сунул двадцатку в карман, а сверток — между коленей.

    — Тяжело, когда так умирает великий художник. Он не был лодырем. Это не дело для лодырей, но они все портят день за днем. Почти не осталось ни одного старого мастера, настоящего ремесленника, как Джонни или как Джим-Подложник. И я. Обо мне ни слова не писали в «Определителе» уже четырнадцать лет.

    — В чем? спросил Отто, вежливо, но твердо.

    — «Национальный…» слушай. Заткнись на минутку и послушай. Это.

    — Что?

    — Vissi d’arte, vissi d’amore, бормотал он под музыку, — non feci mai male ad anima viva…[182] И они сидели молча под яростную, пылкую от скорби концовку.

    Когда та закончилась, Отто сказал, — Очень хорошо.

    — Хорошо? И это все, что ты можешь сказать? Но ты всего лишь пацан, никогда не слышал, как Кавальери исполняет «Тоску».

    — Нет, я…

    — Теперь я пойду. Он встал, нашел трость.

    — Ну… но в смысле, не хочешь кофе или еще что?

    — Нет. И так не стоило засиживаться.

    Отто забрал чек. — Я оплачу, сказал он великодушно.

    — Ладно, пацан. Спасибо.

    — Но спасибо, я… С Рождеством. Отто остался, со свертком у гениталий, принюхиваясь к сладкому аромату лаванды, только краем сознания замечая, что у этого столика четыре ножки. На его руку села муха, и он просто смотрел на нее.

    Во вращающуюся дверь вышли двое, второй — в клетчатом костюме, уже какое-то время дожидавшийся в вестибюле. Он поймал первого за руку. — Это ты, да?

    — Что это значит?

    — Это ты — Фрэнк? Мне сказали встретиться с тобой в вестибюле. Меня задержали на полчаса, но и ты задержался на час. Товар при тебе? Пять косых в куклах?

    — Иисус и Мария.

    — Это я толкач, которого к тебе прислали, понял? Куклы у тебя?

    — Иисус Мария и Иосиф.

    — Да что с тобой, господи?

    — Тот педик. Та куколка. Он все забрал. Сидел, терся мне о ногу…

    — Куда он пошел? Зайдем и найдем его. Куклы при нем?

    — Дождемся здесь. Перехватим, когда он выйдет.

    — Ты куда собрался?

    — Сюда, в подъезд. Пальто было снято, перевернуто, черный парик отправился в один карман, зеленое кашне и очки — в другой, и появились рыжеватые усы, приклеенные к верхней губе. — Холодно, сказал мистер Синистерра. — И хватит уже звать их «куклами».

    Отто ненадолго подошел к стойке, чтобы внести десятидолларовый депозит. Его отвели в номер. Там он сел на краю кровати. Сорвал упаковку с денег и начал пересчитывать. Перевязь мешала. Он сдернул ее и бросил на пол. Потом складывал стопки по десять купюр каждая, разложил чередующиеся передние и тыльные стороны на простыне. Стоял, глядя на них, потом повернулся к зеркалу и провел кончиком пальца по усам. Позвонил вниз и дождался, когда посыльный поднимется с бритвой и «всем, что может понадобиться», убивая время тем, что пересчитывал деньги в разных позах. Когда прибыла бритва, он быстро побрился и оделся. Слегка пришел в себя, взяв четыре двадцатки с мелочью (среди которой была десятка), а все остальное — в ящик, спешно, потому что услышал шебуршание за стенкой и вспомнил свою соседку. Выключил свет, закрыл дверь и встал перед 666-м, где постучался и, несдержанный — и не менее удивленный, обнаружив дверь незапертой, — распахнул дверь.

    — Кто… что тебе надо? воскликнула Джин, натянув одеяло до горла, раскрывая своего соседа, чей легкий серый фланелевый костюм лежал на полу.

    — Почему ты… почему…

    — Убирайся, убирайся отсюда, как ты можешь так врываться к леди.

    Дверь хлопнула.

    — Это что еще был сейчас за черт?

    — Не волнуйся, милый, всего лишь голубой, с которым я познакомилась в баре.

    — Голубой?

    — Ну знаешь, педик. Сказал, что он писатель, а ведь они в наши дни все педики.

    — Вот он, сказал человек в клетчатом костюме. — Из боковой двери. С дороги, бестолочь.

    — Разве так разговаривают с Санта-Клаусом?

    — Ну так пошел с дороги.

    — С Рождеством. Не найдется гроша для старика святого Ника?

    — Садись в следующее такси в ряду и следуй за ним.

    Два такси отъехали от тротуара с разницей в полминуты, и перед отелем остановилась полицейская машина.

    — Я бы засудил вас за ложный арест, сказал мистер Пивнер, когда вошел в вестибюль, с полицейским, — если бы от этого был прок. Вы хоть понимаете, что наделали?

    За ним полицейский разговаривал с высоким посыльным, который сказал, — Ну Иисусе, я думал, он был пьян. Мужик с ним — точно был. Полицейский сказал, — Мы забрали его в отделение и нашли при нем иглу. Решили, что наркоман. Он просто в ярости.

    — Вы хоть понимаете, что наделали? Вы его видели? Мальчика с таким же шарфом, он приходил со мной встретиться, это был мой сын, мой сын…

    Полицейский повернулся к вращающейся двери, и высокий посыльный сказал вслед, — Чтобы два раза не вставать, прихватите с собой Санти-Клауса. Он нас тут совсем довел.

    Контроверзы в небе к этому времени ничуть не близились к разрешению; не было никакого обещания перемирия, хотя торги еще могли продолжаться, вызывая морось на периоды монотонного разнообразия, прерываемые нетерпеливыми порывами мокрого снега. Городской горизонт свелся к двум измерениям. Глубины не осталось — она привязана к массе, а ее ощущения и не было, только здания в непосредственной изоляции друг от друга, их высоты — в завихрении ненастья, их огни невероятные в ночи, их достижение — не преуменьшенное в сравнении с массой, что раньше цеплялась к их бокам с притворной поддержкой, а теперь ютилась вне поля зрения, глубина вернется на следующим день в хорошую погоду, притворяясь дальше и разделяя отвесный триумф этих стесненных великанов, сегодня брошенных на испытание их целостности.

    Первое такси свернуло на Джонс-стрит; второе ждало на углу. — Он идет в ту дверь, где все копы. Что он там делает. — Я откуда знаю, что он там делает. Нельзя было ему доверять. — Я бы и не доверился педику. — Он не католик. Надо было догадаться. Они наблюдали, как Отто бесе дует с одним полицейским и возвращается в свое такси. — Как на такое вообще может угораздить? — Это все гордыня, смертный грех гордыни я так возгордился этими… этими… О Мария, помолись за меня… Не возгордись я, следил бы за каждым своим шагом… — Давай его просто от пустим, сказал человек в клетчатом костюме, когда такси Отто отъехало от тротуара. — Ну его к черту.

    — Отпустить? со всем этим? Думаешь, это ничего не стоит, эта бумага? Думаешь, это какая-то дешевка? Водитель, следуйте за тем такси.

    Музыкальный автомат играл «Вернись в Сорренто».

    Кто-то сказал, — Вы это читали? это от женщины, которая в прошлом году провела в Риме всю зиму, она тут об этом рассказывает.

    Рядом в воздухе зависла вялая ладонь. — Я был во Флориде две страшно дождливые недели и не очень загорел… Вокруг него прыснул смех.

    — Я пьянь, сказал один из двух молодых людей за столиком с Викторией и Альбертом Холлами. — Пьянь и больше ничего, повторил он удрученно. — Это еще что, а я и пьянь, и педик, сказал второй, — и алкоголик, и гомосексуал. — И что? вклинился глава семейства. — А я пьяница, гомосексуал и еврей.

    Она спокойно оглядела их и допила. — Я алкоголичка, гомосексуал ка и еврейка, заявила она. — И инвалидка. Когда принесли новые напитки, тост подняли за нее.

    — А слышал лимерик про мускулистого мужика Рекса? у которого был крошечный орган для секса?

    — А ты знаешь, Il у avait une jeune fille de Dijon?[183]

    — Es gibt ein Arbeiter von Linz?[184]

    — «Вся захватывающая история целиком основана на фактах. Взгляните на красавицу на сопровождающей иллюстрации…{333} читал вслух Ансельм. — Вы слушаете? «Обратите внимание на жестокие рубцы на ее нежном теле, оставшиеся от плетки-девятихвостки в руках бессердечной и безбожной матери-настоятельницы, в чьем сердце все человеческое сострадание убито папской системой…» Он опустил «Стон Тибра», чтобы взглянуть на Стэнли. — Еще переживаешь? спросил он, увидев в руке Стэнли вырванную из газеты полоску. — Это вчерашняя газета, сейчас-то весь Святой Марк уже, наверное, под водой. Зачем ты пьешь столько кофе?

    — Мне нельзя спать, когда вернусь домой работать, сказал Стэнли и нервно взглянул на наручные часы.

    — Работать! пробормотал Ансельм. — Чего ты ждешь? Но с виду его не интересовало, что может ответить Стэнли и ответит ли он. Ансельм сидел развалившись, угрюмо глядя из-за стола на вечерних жертв «Виареджо». Пятна на его лице поблекли, глаза горели время от времени с тлеющей злобой при их виде, но его интонация была смутной, когда потянувшаяся за меховой горжеткой высокая девушка с темными волосами кому-то сказала, — Ну я еще не видела, чтобы животные читали книги… и Ансельм пробубнил, — Хотелось бы запустить руку в ее мохнатку? Потом поднял руку, сложив пальцы на ладонь, и начал грызть ногти. Спустя минуту он опять развалился, неподвижный, и начал насвистывать, глухо и скрипуче сквозь зубы.

    Стэнли поднял взгляд. — Что это? Что ты насвистываешь.

    — «Слишком много горчицы»{334}.

    — Слишком много… чего? Нет, что это? Что-то знакомое, это Бах?

    — Да, называется Я могу дать тебе все, кроме любви, ответил Ансельм, не глядя. — Бах написал, когда ему было три года, добавил он, — на День матери.

    — Ансельм, сказал Стэнли, слегка подвигаясь к нему, — что-то случилось, что-то не так?

    — Что-то не так! Ансельм обернулся к нему. — Самый дурацкий… Но его голос затих, он опустил глаза от Стэнли и почесал в затылке.

    — Я могу чем-нибудь… помочь?

    Ансельм посмотрел на тупые черные ногти, потом протянул их. — У меня сикоз, видишь? Не психоз, как у всех этих ненормальных засранцев. Простой сикоз. Парша. И он снова почесал в затылке.

    Вошел мистер Феддл, с будильником на бечевке, болтавшимся на шее. На пороге он столкнулся с человеком в клетчатом костюме, чей спутник сказал, — Зайдем и возьмем его. — Не могу же я его просто оттуда вытащить, сказал человек в клетчатом костюме. — Он там ненадолго, слишком дерганый, чтобы зависнуть в такой помойке. — Смотри, вон он идет!.. Идет, как же. В сральник собрался.

    Пока Отто стоял, погрузившись в мысли, с зеркалом у левого плеча, он посмотрел в него. И продолжал смотреть, когда повернулся минуту спустя, застегивая брюки, слегка пошатываясь, и позволил улыбке медленно проявиться на лице, словно смакуя возобновление знакомства после долгой разлуки, а то и гибели, откуда им было знать, в джунглях-то; теперь улыбка вернулась, и вернулась в достатке. Затем она так же медленно пропала с лица, как и взвешенное самообладание, с которым пришла: со всей искренностью молящегося пред иконой он сказал, — Будь я персонажем в пьесе… был бы я правдоподобным? Когда со стуком распахнулась дверь, он стоял, глядя на бледную левую руку, торчащую из его рукава, и облизывал незнакомо голую верхнюю губу.

    — Чего ухмыляешься? Такой довольный собой.

    — Что? Ах… он развернулся. — Макс.

    — Что случилось, продал пьесу, что ли?

    — Пьесу? Я… да, да точно. Откуда знаешь? Да…

    — Хорошо, сказал Макс через плечо. С улыбкой добавил, — Слушай, надеюсь, ты не подумал, что я как-то связан с тем, что говорили люди.

    — Люди? неопределенно повторил Отто, направляясь к двери.

    — Ну знаешь, что это плагиат…

    — А, ах это, да, нет, нет, я бы в жизни не подумал, сказал Отто и оставил Макса углублять дымящееся ущелье в блоке льда, лежащем в сливе. Он увидел Стэнли за столом с Ансельмом, который апатично листал страницы журнала с фотографией девушки на обложке, скатывающейся по перилам, и вызовом Могут ли уродцы заниматься любовью? Ансельм что-то вырвал и сдвинул через стол Стэнли, который посмотрел и тут же отвернулся, и взгляд Отто искал по ресторану убежище, а потом стал изучать пол.

    — Эй, Анна? Ты глянь на этих двоих, сказал высокий круглоголовый молодой человек в дорогом костюме. — Когда-нибудь видела ту гравюру Кольвица, «Zwei Gefangenc Musik hdrend»{335}? Вот на кого они похожи, двое заключенных слушают музыку.

    — Стэнли и правда как заключенный, сказала наполовину себе Анна.

    — Как и любой, кто всегда на мели. Он протянул купленное ей пиво.

    — Тебе легко говорить! Анна повернулась к нему, принимая обтекающий бокал. — Ты-то работаешь за деньги, тебе не приходится волноваться, что ты их тратишь.

    Он уставился на нее; потом прочистил горло и спросил, — Слушай, а за моей спиной правда стоит Эрнест Хемингуэй?

    — Если и так, что с того?

    — Он, я… я бы хотел с ним встретиться, по-моему, он великий писатель.

    — Думаешь, тебе от него что-то передастся? Ты все равно продаж-ник. Когда-нибудь читал стихи Каммингса, продажник есть это, которое воняет, чтобы угодить{336}… и ты еще хочешь писать?

    — Пишу в свободное время, я прошел курсы…

    — Иди воняй, чтобы угождать, где-нибудь в другом месте.

    — Да, я… ладно, ладно… Он повернулся к ней спином в твиде на двести долларов и сказал, — Мистер Хемингуэй? Меня зовут Джордж…

    — Рад познакомиться, Джордж, сказал Небритый Здоровяк. — Что будем пить?

    Отто расплатился за виски-соду двадцатидолларовой купюрой и нетвердо стоял, оглядываясь вокруг.

    — Что ты там бормочешь? потребовала ответа Анна откуда-то у него из-под носа. Он смотрел на высокую блондинку, которая только что сказала, с бостонским акцентом, что Париж — как полный рот сгнивших зубов.

    — Анна? Я только что продал пьесу, повторил Отто, но теперь вслух, словно находя подтверждение в том, что слышал.

    — Ты продал пьесу? ее вопрос подпитал его, но не более того, — Купишь мне пива? когда она поставила пустой бокал на стол позади себя. Он пробился к стойке, раздобыл ей еще один и вручил через чье-то плечо, но, когда расплатился и снова обернулся, ее уже не было, она оставила только свой вопрос, эхо максова, одобрила то, что он слышал в собственных словах и ратифицировал теперь с промямленным да и улыбкой открытия. Но тут же увидел Макса, который стоял за столиком с Ансельмом и Стэнли, глядел в его сторону и говорил с улыбкой, Отто вновь почувствовал себя неуверенно, призванным защищать свою честь, и его рука снова поднялась к пустоте пиджака, когда он приблизился к ним.

    Макс всегда выглядел одинаково, всегда — одного возраста, волосы — всегда одной короткой длины, в улыбке — безрадостное благодушие того, кто не умеет ни терпеть дружбу, ни праздновать вражду, пародия на момент, тогда как его одежда пародировала прошлое в восточных колледжах, где он никогда не учился.

    — А если только через грех мы и можем познать друг друга, разделить нашу человеческую ранимость? продолжал Стэнли, уставившись в свой кофе. — А через это познаем себя…

    — Пересечь Атлантический океан, чтобы переспать. Да у него даже не встает без дозы метилтестостерона, перебил Ансельм, не глядя на приближение Отто, без паузы вырвав что-то из журнала и протянув Отто, который прочитал, «ОДИНОКО? 25¢ — и вы получите журнал с фотографиями, описаниями одиноких честных членов нашего клуба везде, в поисках компании, дружбы, брака…» — Есть ли причина лучше спасаться из этой дурацкой страны белых протестантов, ради Бога. Именно, ради Бога. В католических странах грех хотя бы считается частью человеческой природы, они не надрывают глотки, когда застают тебя в постели с бабой. Такому, как он, страшно попробовать здесь, он лучше поедет туда, где его никто не знает, кучка дурацких иностранцев, которых ему не надо уважать, потому что они не говорят по английски, и у них нет денег, и никто не покажет на него пальцем на улице, если увидят, как он выходит из борделя. Господи. Без ножа режет. Такие люди меня без ножа режут. Но знаешь, что меня без ножа режет? он посмотрел прямо на Отто, который вздрогнул, обронив улыбку с типа его глаза, чтобы не поморщиться, отыскали снисходительную усмешку Макса. — Что это грех! прошипел Ансельм, снова глядя на стол. Это… Госсподи!

    Никто не ответил. Стэнли вцепился в чашку кофе так, будто пришвартовался. Отто слегка покачивался. Макс стоял, переживая то отсутствующее удовлетворение, что находил в разоблачении.

    — Столько всяких… мерзких предательств вокруг, а этот, этот… этот единственный миг доверия — грех? прошептал Ансельм, не глядя ни на кого.

    Все молчали, пока Ансельм не сказал, — Ты, черт возьми, проливаешь, что с тобой? и Отто, выправив бокал и облизав голую верхнюю губу, перешел на другую сторону стола к пустому стулу, где рядом стоял Макс, столкнувшись по дороге с девушкой, которая несла под мышкой «Все могут играть на пианино» и говорила, — Ну мне показалось его подход грубоват, вот так налететь на меня, завернув это в долларовую бумажку…

    — Ты здесь не сидишь? спросил Отто Макса, который отступил с любезностью, соответствующей нетвердости. — Какие новости за границей? спросил Отто немного погодя, усевшись. Стэнли посмотрел на Ансельма, словно предоставляя возможность ответить, потом сказал сам подавленным тоном, — Дон Билдоу… так, словно хотел сказать еще, но не нашелся со словами. И Отто поднял взгляд, над спинами и плечами, на белое лицо Дона Билдоу, мелькающее за очками в пластмассовой оправе; и услышал, от кого-то, падающего к столику, ~ Все либо выпуклое, либо нет{337}… кто-то пойманный и поднятый, чтобы услышать следующую новость, — Ничего, абсолютно ничего меня не убедит, что все и вся не уменьшаются со скоростью один миллиметр в минуту…

    — Кто-нибудь видел Эсме? спросил Отто, с внезапным напряжением в голосе. — Я только что проходил мимо ее дома, торопливо добавил он и поднял бокал к губам.

    — Там никого? спросил из-за спины Макс.

    — Ну нет, нет, не совсем, в смысле нет.

    — Даже Чеби?

    — Нет, он был… его там не было, нет. В смысле, я его не видел, я на самом деле и не заходил, я… просто проходил мимо, договорил Отто, подняв в замешательстве взгляд, шаря в кармане бледной левой рукой, чью свободу еще никто не заметил, и, увидев растрепанные усы Стэнли, облизнул губу, чью наготу еще никто не прокомментировал. — Никто не хочет выпить? спросил он и подал знак официанту, который его не увидел. Позади кто-то сказал, — Каждый год в Америке пытается исчезнуть миллион человек, миллион американцев пытается стереть себя, это статистика, и в нее к тому же не входят преступники, миллион в год, миллион человек в год…

    Музыкальный автомат играл «Вернись в Сорренто»; и поблизости кто-то сказал, что святой Франциск Ксаверий был ростом всего четыре фута с половиной.

    — «Угрожает Ли Алкоголь Вашему Счастью Или Вашим Любимым? Наше Новое Удивительное Открытие Быстро и Просто Приносит Облегчение от Любых Позывов к Алкоголю!.. Чтобы Бросить Пить, Не Нужна Сила Воли. Это Строго Домашний Метод!..» прочитал Ансельм, вернувшись к журналу и своему глухому тону.

    — Мне просто кофе, если можно, сказал Стэнли.

    — А у тебя есть деньги? спросил Ансельм. — Если есть, я бы лучше поел. И подозвал официанта.

    — Да, на самом деле я, да, я как раз продал пьесу, сказал им Отто. Быстро перевел взгляд от пожатия плечами Ансельма к первому признаку одобрительного удовольствия Стэнли, но не смог остановиться и повернулся за подтверждением к Максу.

    — Баклажаны с пармезаном, заказал рядом Ансельм, и Отто поймал официанта за руку, когда тот удалялся, чтобы заказать еще виски — и кофе для Стэнли, который как раз поднял глаза спросить, — Ты разве не ходил к Эсме раньше?

    — Ну да, раньше, я видел ее раньше… Замешательство в голосе Отто отразилось в его глазах. Сбежав от простого вопроса Стэнли, он огляделся в панических поисках новой темы и, к сожалению, сразу же ее нашел. — Здесь Анна, сказал он. — Я только что видел Анну, она… я… Появился официант с их заказами.

    Ансельм смеялся. — Но я не понимаю, почему кто-то сказал обо мне то, что сказал, обо мне с Анной, произнес Стэнли. А Отто, убегая от воззвания с одной стороны и смеха — с другой, посмотрел на Макса, чья улыбка была заговором мгновения, рукопожатием, подтвердившимся во внимательных и быстро потупившихся глазах Стэнли.

    — Стэнли, ты не думаешь… я не хотел… начал Отто, и линии его лица поднимались ко лбу в тревожной мольбе, когда его перебил Ансельм, зарычав с полным ртом, и Отто повернулся за избавлением к нему.

    Ансельм ел быстро, запихивая в рот куски хлеба между вилками баклажана, будто ожидал, что все это в любой момент унесут. И все-таки он сумел прорычать в сторону Стэнли, и крошки полетели изо рта через стол, — Зверь, пробулькал Ансельм, жуя, — зверь в джунглях. Зверь с двумя спинами{338} рычал, скалился и смеялся он одновременно. — Крадется, выслеживает, готов скакнуть, это число крадущегося за тобой зверя, зверя, ждущего, чтобы пожрать тебя, зверя с двумя спинами, зверя, ждущего, чтобы брроситься!.. и он метнулся, разбрасывая хлебные крошки.

    — Слушай, Ансельм… голос Отто дрожал, обретая твердость.

    Но Ансельм с виду уже отошел. Он сидел, посмеиваясь над почти опустевшей тарелкой, глядя вниз так, будто его разум заполнило какое-то неминуемое удовольствие; а под столом, вне поля зрения, его руки открыли маленькую плоскую жестянку, извлекли конверт и раскрыли его содержимое.

    Между тем официант стоял со счетом, и Отто воспользовался перерывом, чтобы достать из кармана свернутую пачку. — Вот, я плачу, сказал он, словно было обязательно их остановить, хотя ни один не шелохнулся, пока Ансельм не выкинул вперед руку незамеченным и не подбросил что-то в кофе Стэнли. И когда Отто сел назад, складывая деньги, Ансельм благодушно спросил, — Не одолжишь?

    — Ну, ну да, конечно, сказал Отто — Сколько?

    — Сколько сможешь.

    — Да, повторил Отто, поколебался и повернулся к Стэнли. — А тебе сейчас не нужно, Стэнли? Денег? потому что я буду рад, одолжить.

    — Может — пять долларов? сказал Стэнли. — Мне может пригодиться, если я пойду к стоматологу, у меня зуб…

    — Вот, возьми, сказал Отто, снова разворачивая купюры и протягивая двадцатку. — Давай, тебе может пригодиться.

    — Нет, только пять, больше мне не нужно, только пять.

    — Ему дай пятерку, а я возьму двадцатку, быстро сказал Ансельм, протягивая руку. — Ты же знаешь, что у меня за паршивая жизнь, мне правда надо… Но он смотрел, как Отто вручает чистую двадцатку Стэнли вопреки очередному слабому выдоху протеста, а сам принял мятую пятерку, бормоча, — Спасибо, я… спасибо. И — у тебя есть сигарета? не в силах даже выковырять одну из своей пачки тупыми погрызенными кончиками пальцев.

    — Я и не знал, что ты куришь, сказал ему Отто.

    — Иногда курю, ответил Ансельм, взяв сигарету с непривычным видом, а потом принялся складывать пятидолларовую бумажку, пока та не стала комочком чуть больше измученного ногтя его большого пальца. Он пыхнул сигаретой раз-другой, потом уронил ее на пол и затоптал; и в эту минуту вернулась вся его прежняя угрюмость, и он уставился в стол так, будто сидел один.

    Макс уже повернулся поговорить с невысоким старичком в черном пальто, черных резиновых сапогах, черной шляпе, с черным зонтиком. С виду он не говорил ничего, только время от времени кивал и принял принесенный ему Максом напиток, пока говорил Макс. Тот назвал черную фигуру арт-критиком из «Олд Массес», сказал, что у него очень проницательный ум и что он дает на его картины очень хорошие отзывы, — а это все меняет, добавил с улыбкой Макс.

    — Так странно снова пользоваться левой рукой, сказал наконец Отто. — Ах да, ты же носил перевязь, верно, сказал Стэнли, быстро поднимая взгляд на ладонь, неподвижную на столе. — Очень белая, заметил он. — Страшный шрам остался?

    — Может, сразу попросишь показать? заявил Ансельм. — Наверняка красивая дырка получилась. Еще и завидовать ему будешь, господи.

    — Важна не столько рана или ее получение, сказал Стэнли, когда Отто откинулся на спинку стула и опустил бледную ладонь на колени. — Но шрам, шрам — свидетель всех наших ран… всех ран, всех видов ран. Я слышал про человека, у которого был шрам, и он его время от времени бинтовал, чтобы обновлять рану.

    — Шрамы, Стэнли только шрамы подавай, чтобы показывать людям. Шрамы! Эй Стэнли, а слышал, как открыли реликварий, в котором вроде как лежала левая рука Игнатия Лойолы? Привезли на корабле, а когда открыли, нашли руку с татуировкой сердца — с окровавленным кинжалом и словом Мама, ха, хаха…

    — Это неправда, не смолчал Стэнли. — И это нежелание страдать, только ради него, только ради страдания, это скорее… доказывать право на него, на страдание.

    — Кончай уже, мужик, сказало чье-то измученное лицо, поднимаясь над перегородкой кабинки. — Всем настроение портишь.

    — Он прав, Господи, все страдают, преступление в этом мире — что ты страдаешь, а это ни черта не значит, никуда не встраивается. Можно вынести любое страдание, если оно что-то значит, быстро продолжил Ансельм, словно все еще подавляя какую-то конкретную мысль, занимающую его разум. — Страдание невыносимо, только когда оно бессмысленно, договорил он себе под нос.

    На это Отто поднял бровь и облизал губу, приготовившись процитировать реплику, которой Гордон срезал Присциллу под завершение второго акта, сцена в дверях летнего коттеджа, что поблескивала перед ним и теперь, будто на спектакле. ГОРДОН: Страдание, моя дорогая Присцилла, мелочная роскошь посредственных людей. Счастье — состояние куда благороднее, бесконечно утонченнее…

    — Вы же помните, что об этом говорит Монтерлан, перебил их Макс. Le bonheur est un ccat bien plus noble et bien plus raffine que la souffrance[185]… Его французский был непрофессионален и на удивление понятен. Отто нетерпеливо пробормотал из-за того, что его перебили, когда он начал говорить, и повернулся спросить Стэнли, читал ли он что-нибудь из Файнигера, когда Макс закончил, — le petit luxe des personnes de médiocre qualité[186].

    — Ну и бред, сказал Ансельм, не поднимая глаз.

    — Когда он говорит, что жизнь нужно вести во тьме, не унимался Отто, — и что мы обязаны принять постулаты истинными, и если они истинны, то оправдают…

    — Эй, Стэнли, у меня тут для тебя песенка.

    — Оставь его в покое.

    — Анна, присядь, присядь на место Отто, он тут читает лекцию о Die Philosophie des Als Ob{339}, сообщил ей Ансельм.

    — О чем? резко спросил Отто.

    — На значках — «США», А это все мы тогда, пел Ансельм, вырывая что-то из журнала и вручая Анне. — А это, значит, и я… и мама моя…

    «Попробуйте Мужские ГОРМОНЫ Наука открыла, что тревоги дома и на работе часто пропадают без следа, если избавиться от дефицита мужских гормонов… Если не чувствуете возвращения той прежней энергии, той обостренной любви и той жаркой страсти жить…» — Заткнись и оставь его в покое, повторила Анна, сминая бумагу, но не выбрасывая.

    — Оставить кого в покое? Мы с Отто обсуждаем Файхингера, верно Отто? Он у нас эксперт по als ob, ich gebe Ihnen mein Wort, Анна, эксперт, ich bin ihm nicht gewachsen[187], Анна…

    — Заткнись, сказала она ему, глядя прямо в лицо, пока он приходил во все большее возбуждение. Пятна на его коже выделялись ярко, а волосы встали дыбом, словно дул ветер. Он пощупал их рукой, достал грязную карманную расческу и со скрипом причесался.

    — Парша, сказал он. — У меня сикоз. Знаете, кому я завидую? Я завидую Туретту. У него была болезнь, которую назвали в честь него, чертовски редкая.

    — Ты пьян? Если нет, почему просто не заткнешься.

    — Когда у тебя болезнь Туретта, ты то и дело несешь всякую грязь. Копролалия. У всех ниже Четырнадцатой улицы копролалия. Потом он открыл журнал и вдруг повернулся к Отто. — «Забавные они, эти женщины», прочитал он. — «Никогда не знаешь, правильно себя с ними ведешь или нет. Спаситесь от разочарования, горького отказа! Избавьте себя от трагедии. Не будьте Faux pas[188]!»

    — Ансельм, тихо начал Отто, — почему бы тебе не выдохнуть и…

    — Ты пьян. Почему бы не попробовать Бога? Четыре слова из трех букв — Why Not Try God? Это книга Мэри Пикфорд{340}. Настоящая копролалия. Вам понравится. Потом он перевел дыхание и сказал, — А знаете, кому я завидую? Неважно. На значках — «США»…

    — Да что с тобой сегодня, это из-за Чарльза? вклинилась Анна, и Ансельм резко оборвал песню и уставился на нее.

    — Я не… для тебя пою, сказал он немного погодя, с запинкой, и потупился на грязный пол, что-то бормоча.

    — Так почему бы тебе не…

    — Так почему бы тебе самой не оставить нас в покое!., ты, черт возьми, ты…

    — Я хотел сказать, как рад за твою пьесу, сказал Стэнли Отто. — Рад, честно.

    — Спасибо, я… я знаю, сказал Отто и положил ему руку на плечо. — Ты очень хороший человек, правда же, Стэнли.

    — Если бы. Если бы все были.

    — Тогда без работы осталась бы куча безумных священников. Работа! Хахаха…

    — Ансельм, ты…

    — Черт Анна, черт тебя дери, ну и какое твое дело, если я такой из-за Чарльза? И что мать приехала забрать его домой в Гранд-Рапидс и когда он не поехал, бросила его здесь, ни с чем? с его запястьями… прямо как их нашла, она… Ты мне ее напоминаешь, может, из-за твоей чертовой улыбки. Может, из-за того, как ты пытаешься заманить Стэнли в свои сети, ради его же блага, ради его же блага!

    — Но что…

    — Чего я не выношу, так это самодовольства, выпалил Ансельм. — Нигде не выношу, но больше всего не выношу в религии. Видела мать Чарльза? Видела ее улыбку? эту праведную христианскую улыбку, она ее включает, как… Они такие самодовольные из-за этой ошибки с материей, которую нашли, «хорошо, потому что мое», вот что у них за вид, будто старая кошелка, которая их начала, первая подумала об ошибке материи, они хоть слышали о катаризме? или альбигойцах? или манихеях? или хотя бы епископе Беркли? Нет, отключают мозг, как только им в руки попадает эта «Наука и здоровье», потом уже ни одной уже книги не читают, застолбили уголок Истины, а все остальные — гои…

    — Ну и какая тогда муха тебя за яйца укусила? давила Анна.

    — Потому что мы с Чарльзом… Ии черта не виню Чарльза за то, что он свихнулся. Бог есть Любовь! Да мы бы все свихнулись, наслушаешься такого от родной матери — и вот лежишь с перерезанными запястьями. Но чтоб любовь на этой земле? Господи!., чтоб жалость? сострадание? Вот, что за муха меня за яйца укусила, если тебе так интересно, болтает о какой-то любви, парящей Бог весть где, а что сама ему дала? Когда он не поехал в Гранд-сука-Рапидс на лечение христианской наукой? Удостоила очередной вечно проклятой праведной улыбкой и бросила здесь. Бросила без гроша, на растерзание Беллвью или чтобы он снова попробовал. Бог есть Любовь, Господи Иисусе! Да если бы Петр улыбался, как эти из христианской науки, Христос бы ему все зубы повышибал. Он сидел, шепча под нос, и потом сказал, — Католики хотя бы имеют представление о смирении, надо признать.

    — Ну все, Ансельм, никто…

    — Ну все, ну все, я затыкаюсь. Но неужели ты меня не понимаешь? Он привстал из-за стола, глядя на нее с безумным жаром; а потом, содрогаясь всем телом, рухнул обратно на стул, и Анна повернулась к Стэнли.

    — Как твоя мать? спросила она.

    — Ты всегда об этом спрашиваешь Анна. Спасибо за заботу.

    — Но как она?

    — Она… ждет. Она все еще очень терпеливо ждет. Ее переведут в другую больницу.

    — Кто бы видел, как моя мать терпеливо ждет, пробормотал Ансельм.

    — Пожалуйста, не говори о своей матери в неуважительном тоне, Ансельм.

    — Да она чокнутая, Стэнли, сказал он спокойно, глядя на него. — Все в порядке, я просто констатирую факт. Она чокнутая. Чокнутая старуха. Наверняка сейчас в «Гробницах»{341}, пристает с Библией к какому-нибудь несчастному засранцу, который просто хочет остаться с… один. Он покрылся испариной, уставившись в грязный пол. — Вам важно, что Он… святой, целующий язвы прокаженного? прошептал он никому; и потом сказал, — Неважно, неважно, вы не… вы не можете… вы знаете, кому я завидую?

    Будильник мистера Феддла мотнулся, как маятник, когда он чуть не упал, выправился и поплелся в противоположном направлении. Болтающиеся часы стукнулись о край их стола. — Старый дурень, пробормотал Отто, — только даже не смешной.

    — Но очень печальный, сказал Стэнли, отодвигаясь, когда часы мотнулись по опасной дуге над столом и вниз. Кто-то воскликнул, — Аййййй, когда мистер Феддл стукнул его по лодыжке. — Сейчас он счастлив, потому что наконец что-то опубликовал. Его поздравляют, на самом деле все время над ним смеются, потому что это дом тщеславия, но он этого не знает, — что над ним смеются. А его жена с тревожным видом говорит, Но издавать книги же дорого, она не знает, что на издании положено зарабатывать, она думает, любой автор платит за то, чтобы опубликовать что-то свое. На вечеринках он раздавал автографы на книжках с полок, писал посвящение и подписывал имя автора.

    — А это неплохо, рассмеялся Отто, глядя в спину мистера Феддла, сейчас застывшую невозмутимо, как напольные часы, — только маятник болтался, потому что он как раз поклонился и пожал кому-то руку. — Это можно вставить в пьесу.

    — Не надо глумиться, раз ты продал пьесу, Отто.

    — Но если бы и не продал, Отто повернулся к Стэнли. — Если бы и не продал…

    — Я завидую доктору Ходжкину. Ансельм задумчиво чистил зубы сложенной спичечной мягкой упаковкой. — В честь него назвали болезнь.

    — Какую болезнь?

    — Болезнь Ходжкина, господи.

    — Это вроде рака, сказал Макс позади них.

    — Рака, черт. Это вроде лейкемии. Если хотите знать, что это, это прогрессивная гиперплазия лимфатических узлов, связанная с анемией. Лимфаденома.

    — Где ты этого нахватался?

    — На медика учился, сказал Ансельм, бормоча, как всегда, когда признавался в чем-то лестном для себя; и столь же мгновенно устыдившись привлечению такого внимания к себе, вырвал из своего журнала «Геморрой! Поразительно быстрое смягчающее действие… Без грязи или липких пальцев!.. Это Лучше, Быстрее, Проще!..» Ниже: «Вы Нужны Богу… Плохое здоровье? Финансовые трудности?.. Удивительный Новый Способ Молиться помогает тысячам прийти к Новому Счастью и Радостям…» — Вот Стэнли, выбирай. Все равно это одно и то же, сказал он, скатывая обложку, закрытую на «Могут ли уродцы заниматься любовью?»

    — Знаете, ваша беда в том, что вы все маменькины сыночки, сказал им Макс. Стэнли перестал размешивать кофе и поднял взгляд, Ансельм повернулся, Анна отвернулась. — Ты, и Ансельм, и Чарльз, Макс благодушно улыбнулся Стэнли. — И Отто? добавил он, глядя на Отто, который сказал.

    — На самом деле я только что поужинал с отцом.

    — Отто — часть оригинальной серии, которой никогда не существовало, сказал Макс, будто не расслышал.

    — В каком смысле, ты…

    — Ты мне это сам вчера и сказал, нет? раззадоривал его Макс.

    Но нет, Отто потер рукой глаза. — Серия не существовала, но оригинал существовал. Оригинал существовал. Должен был. Он недолго сидел с остекленевшим видом, потом повернулся к Стэнли. — Я только что ужинал с отцом, сказал он, словно вспоминая стародавнее прошлое или пытаясь отделить далекий образ от того, что недавно его заменил. — Впервые, добавил он.

    — Он тебе понравился? неуверенно спросил Стэнли.

    — Непонятное ощущение. Было странно, как бы… Кажется, будто я что-то потерял, как… Чувствую, будто никто как бы… Уставившись прямо перед собой, Отто потер лоб, и запястье, опускаясь, задержался, прижимая руку к ребрам, где никакое удостоверение личности не прервало его зараженность собой. — Не знаю, пробубнил он, облизывая голую губу, и продолжил тихо для Стэнли, — Слушай, если у тебя есть друг, кого ты давно не видел, и он… кто-то другой занимает его место, но он все еще… Не знаю. Неважно.

    — Ты пьян, подсказал Ансельм.

    — Как странно, настаивал Отто, не глядя на Макса. — Сказать, будто оригинала не существовало! Слушай, продолжил он для Стэнли, — Допустим, ты знал кого-то, кто был твоим другом и кто… и ты узнал, что он, ну как мистер Феддл, подписывается на том, что не его, в смысле…

    — Знаете, кому я завидую? нетерпеливо ворвался Ансельм. — Я завидую Христу, в честь него назвали болезнь. Хахаха, эй, Стэнли?

    Стэнли притворился, что не услышал его. Он поднял взгляд от остывшего кофе и сказал Отто, — Но если мистер Феддл видит пьесу Ибсена, если он любит «Дикую утку» и хотел бы написать ее сам, хочет быть Ибсеном всего на этот миг и посвятить свою пьесу тому, кто был к нему добр, ложь ли это? Это не так плохо, как когда люди занимаются работой, которую совсем не уважают. У всех есть такое ощущение, когда они смотрят на произведение искусства — и оно какое надо, то внезапное чувство знакомства, как бы… узнавание, будто они создали его сами, будто оно создается через них, пока они смотрят на него или слушают его и, разве может быть грешно желать творить красоту?

    — Почему бы тебе не пойти домой и не почитать святого Ансельма, а не вести такие речи? сказал Ансельм, придвигаясь, раскрывая глаза, которые все это время держал закрытыми, будто пытался заснуть. — «Картина, прежде чем ей возникнуть, имеется в самом искусстве художника», сказал он. «А такая вещь, находящаяся в искусстве какого-либо мастера, есть не что иное, как некоторая часть его разумения»{342}.

    — Святой Ансельм. Свой мужик, сказало измученное лицо, болтаясь над перегородкой кабинки. — Что ты хочешь доказать?

    — Я доказываю существование Бога, черт тебя дери. Святой Августин говорит, когда мастер собирается мастерить ящик, он сначала видит его в своем искусстве. Ящик, который возникает в произведении, не живой, а ящик, который в искусстве, живой. «Потому что живет душа искусника, в которой находятся все такие вещи до того, как их произведут на свет».

    — Где Бог-то? В ящике?

    — Тупой ты сукин сын…

    — Какая у тебя любимая песня, Ансельм?

    — «Нола»{343}. А теперь катись, будь добр.

    — Хотел бы я написать «Дикую утку», сказал Стэнли.

    — Я под кайфом, чуваки.

    — Под чем?

    — Под «чаем». Мы гуляли всю ночь. У вас нету? Эй святой Ансельм, есть чем подогреться? Измученное лицо зависло над перегородкой кабинки, как отдельная парящая сущность, закатив глаза к Максу, чтобы сказать, — Он стажируется. На святого.

    — Я заметил, что он не ест мяса, по этой причине, Ансельм? спросил Макс. — Чтобы твое тело не…

    — Какого черта тебя-то это волнует?

    — Приберегите кости для Генри Джонса{344}… пробулькало измученное лицо.

    — Ансельм проповедует объедки мрачных развалин иудаизма, начал Макс с нравоучительной легкостью, — разбавленный гуманизм…

    — Потому что Генри не ест мяса. Эй, Ансельм, у меня для тебя кое-что есть.

    — Ты-то что можешь знать о религии? Ансельм повернулся к Максу. — Как говорит Фрэзер, снисходительно пояснил Макс, — вся история религии есть нескончаемая попытка примирить старые обычаи с новым рассудком, найти разумную теорию для абсурдных практик…

    — А что имеет в виду святой Августин, когда говорит, что дьявол извращает истину и подражает таинствам?

    — Это таинство отправится вслед за всеми остальными, улыбнулся Макс. — Уже скоро начнут приносить Христа в жертву Богу как бессмертного врага Бога.

    — Эй Ансельм, послушай вот что, «Папочка-ностер». Папочка, иже еси в своей клевой хате на небеси. Ты самый крутой, и мы типа все тебя сечем…

    — Бог убитый, съеденный и возрожденный — самая древняя черта религии, продолжал Макс учтиво. — Наконец принесенный в жертву в виде какого-нибудь священного животного, что есть воплощение бога. Наконец все забывают, и единственный смысл, который видится в таинстве, — что должны жертвовать животное богу, потому что это конкретное животное — страсть какой враг для бога, ответственный за его смерть…

    — Страсти!., сплюнул Ансельм.

    — Да будет праведен твой косяк, да врубятся лохи… продолжало измученное лицо, читая с клочка бумаги.

    — И что имеет в виду Иустин Мученик, когда говорит, что «то же самое злые демоны научились делать из подражания»{345}? потребовал знать Ансельм. Страсти!..

    — Помоги нам срубить сегодня стаффа и не стеби, коль мы будем смурные, потому что типа мы-то не трахаем мозги другим типам, ко гда косячат они… продолжило измученное лицо в молчании, что повисло между Ансельмом и Максом. — Ибо твои есть хмурый, гаш и джанк..

    — Черт тебя дери! отдай эту чертовщину! выпалил Ансельм, развернувшись и вырвав бумажку из вялых пальцев; и измученное лицо пропало из виду, чтобы мелькнуть еще раз с, — Потому что признай… и снова скрылось, пока Ансельм рвал клочок на все меньшие и меньшие кусочки

    — Слушай Ансельм, сказал Макс, подходя к нему, — почему ты не мо жешь вести себя разумно? Ты закончишь как Чарльз, с этой своей позой..

    — Как Чарльз! А ты, что… вести себя разумно! Ансельм вскочил на ноги. — Эта поза! это… Gott-trunkener Mensch{346}, да, ты… вести себя разумно! Так называли Спинозу, твоего принца рационалистов, чтоб его, знаешь, с чем Спинозе предложили согласиться? С тысячей флоринов. «Согласись внешне», сказали ему, но что он сделал, он сменил имя с Баруха на Бенедикта. Принц рационалистов!

    Макс отступил на шаг, и другой, улыбаясь, словно от неловкости за Ансельма, пока тот наступал. — И что они сделали, они его прокляли, этого шлифовальщика линз Спинозу. Они его отлучили, прямиком во тьму разума. Шаматха, его прокляли именем, содержащим сорок две буквы, его прокляли именем Господа Саваофа, и Тетраграмматона, именем Сфер, и Колес, и Таинственных Зверей…

    Макс пятился к двери, к человеку в клетчатом костюме, который сказал, — Сказать по правде я не рискну туда заходить, там сплошь психи. — Я продрог до смерти, сказал его спутник.

    — Именем князя Михаила и Ангелов-Служителей, Метатерона, Ахта-риила Джа, Серафимов, Офанимов{347}… истошно продолжал Ансельм, пока Макс пятился в ночь. — Пали трубы, они перевернули свечи, аминь, вот и шаматха, проклят прямиком во тьму Разума., и минуту он стоял в дверях, дрожа, безразличный к обращенным на него взорам. Потом сплюнул на улицу и вернулся за стол, где только что встал Отто, чтобы уйти. — Вот, возьми, сказал ему Ансельм, протягивая свой журнал. — Там особая статья, «Могут ли уродцы заниматься любовью?» с иллюстрациями, «редкая фотография Чанга и Энга, первых сиамских близнецов, с двумя биологическими детьми…» Он снова рухнул на свой стул и уже спустя миг засвистел, скрежеща сквозь зубы.

    — Что это? что ты насвистываешь, это же Бах, нет?

    Он поднял глаза на Стэнли и через миг признался, — Да, семьдесят восьмая кантата. Его локоть лежал на «Стоне Тибра».

    — Ария? спросил его пустое лицо Стэнли.

    — «Спешим мы немощными, но усердными шагами»{348}… дуэт, расплывчато сказал Ансельм, глядя, как Стэнли помещивает остывший кофе, с безжизненным холодом в глазах. — Исполняется женщинами, женскими голосами…

    Стэнли охнул, поднимая ложку из кофейной чашки. — Что это? прошептал он, когда оно соскользнуло обратно в кофе. Выловил снова.

    — Ха, ха, хахаха…

    Зазвенел будильник на шее мистера Феддла.

    — Что это? он поднял это в воздух, не в силах сдвинуться, не сводя глаз с предмета.

    — Используй как закладку, Стэнли. Когда будешь читать Мальтуса. Хахахахаха… посмотрите, что Стэнли нашел в кофе.

    — Ансельм, ты…

    — Хахахахахахахахаха

    Мистер Феддл выключил будильник одной рукой, допил пиво второй, поклонился трем людям, на заплетающихся ногах двинувшись от пустого отчаянного смеха позади — в дверь, где столкнулся с человеком в клетчатом костюме, который сказал, — Вон, вон он идет, в другую дверь, боковую.

    Над опустошенными улицами не сдавалось розоватое дыхание; над телами, исковерканными сном, разбросанными средь редутов, возведенных в этой общей войне без конца, некоторые были вывернуты, словно в последних объятьях, говорили на языках, без призора и без внимания, вытянутые члены и части тела сталкиваются с бедром другого павшего и так же замирают либо поднимаются растянутыми, чтобы вновь войти в теплое гнездо и плыть в темном канале, совершая последнее нападение в анонимности усталости, с сердцами без молитвы. Но кровавый лоск неба свидетельствовал, что битва не кончена, пусть все и пали: он светил, как небо над Кампаньей, где гунны Атиллы встретили римлян в столкновении столь лютом, что в бою погибли все, тяжелом, но нерешающем, ибо над полем непогребенных мертвецов продолжали биться три ночи и три дня их духи.

    В баре отеля в Мидтауне, где средь хрома и стекла бивачил арьергард, израненный, бдительный на боевом посту (ибо на войне увольнительной нет), Отто открыто облокотился левой рукой, поднял одну бровь, опустил уголки губ, раздул ноздри и расплатился двадцатидолларовой купюрой. Пролил из бокала. — Лучше налей другой, сказал он. — Ирландский.

    — С тебя уже хватит, приятель.

    — Нальешь или нет?

    — На сегодня с тебя хватит. Иди домой и проспись.

    — С меня хватит? Позвольте вас угостить, мадам?

    — Брось, приятель, не лезь в неприятности. Оставь даму в покое.

    — Я разговариваю с ней, а не с тобой.

    — Брось, малый. Будь другом. Вали отсюда к черту.

    Человек в клетчатом костюме вошел с улицы, когда Отто, сжимая свернутый в правой руке «Могут ли уродцы заниматься любовью», вышел из бара в вестибюль отеля.

    — Хочешь купить снимки?

    — Снимки? спросил, поворачиваясь, Отто.

    — Девушки, знаешь?

    — Только девушки?

    — Ага, а что такое, ты педик? Он начал запихивать обратно в конверт снимки, которые наполовину продемонстрировал, сплетения белых конечностей.

    — А я вас не знаю? Отто уставился на молодого человека — шляпа на затылке, потухший сигаретный окурок в уголке рта. — Ты меня не знаешь, дружок, быстро сказал молодой человек. — Ты меня не знаешь. Так надо или нет.

    — Давай посмотрим.

    — А что случилось, не доверяешь? Не могу же я их здесь доставать. Бакс за пачку.

    — Ладно, вот. Вот. Отто протянул ему один доллар.

    В мужском туалете он открыл конверт. Хлопнул дверью, заходя, матрос, и Отто ушел в кабинку. Уставился на первую фотографию; а потом сел, так и уставившись. Перевернул ее и просмотрел все, с дрожащими на глянцевых поверхностях пальцами, глядел на каждую быстро, узнавая лицо, не в силах удержать в осознании всю фигуру, выхватывая детали, незнакомое кресло из клена, на котором она сидела, свернувшись, жалюзи, обои, рисунок на обивке кресла, ее ногти, морщины костяшек, неровная вмятинка пупка и две полные кляксы, набухающие навстречу зрителю, подробные пятна на просторе кожи, очерчивающие ее, но неспособные оживить в любой разновидности позы и обнажения, препятствия, о которые спотыкался глаз, обводя затененную белизну в безмолвной мании поиска, которая приводила Отто, беспомощного, к ее лицу и бросала там, прикованного к губам, что стигматизировали его голод, прикованного к глазам, что его знали — и не двигались.

    В уши ему ударила тишина, он таращился на запятнанные надписи, ВНИМАНИЕ! ВСЕ ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ ПРОФИЛАКТИЧЕСКИЕ ТРУБКИ… НЕ ГИГИЕНИ… НАСТОЯЩИЕ! на металлической двери перед ним, только сейчас, когда звуки прекратились, заметив, что матроса тошнило в раковину.

    — Эй, выходи, хочешь в зад?

    Он сидел, парализованный тишиной, вдруг похолодевший, двигаясь едва заметно, дрожа. Металлическая дверь перед ним грохнула, загремела на щеколде. — Эй, выходи давай, ты там чем занят, свинину свою гоняешь?

    Грохнула другая дверь.

    — Ну все, матросик. Будь другом. Проваливай отсюда к черту.

    Это он слышал; и слышал шарканье по кафельному полу; и, прислушиваясь, не слышал ничего.

    На улице он помедлил, когда с одной стороны к нему двинулись двое мужчин, с другой — женщина. Она шла медленно, глядя на него вроде бы с беспечным интересом, оценивающим видом.

    — Прошу прощения, сказал он. Она остановилась. — Вы… вы…

    — Снять хочешь? спросила она.

    — Да может быть, но не так плохо, не так грубо, не просто для этого, но может быть вы можете… что мне нужно…

    Человек в клетчатом костюме остановился, удержанный рукой мистера Синистерры.

    Отто перестал пошатываться, когда женская ладонь опустилась на его запястье. — Идем со мной, сказала дама. Он начал убирать свою руку, чтобы взять ее, и тут почувствовал на запястье цепь. — Но что это? Я… в смысле вы…

    Она слегка дернула за кандалы и повторила, — Идем со мной.

    — Так и знал, сказал мистер Синистерра, стоя за урной.

    — Коп?

    — У нее на лбу написано.

    — Еще как. И вообще сиськи у нее торчат, как у кассы. Влипли мы. Если при нем куклы, мы серьезно влипли. Что будешь делать?

    — Молчи.

    — Ты куда?

    — В церковь.

    — На кой черт тебе в церковь?

    — Исповедаться.

    — Исповедаться в этом? рассказать им… блин да что с тобой, священники ведь на прямой линии с копами…

    — Молчи. Думаешь, я недоумок? Я исповедуюсь в грехе.

    — Каком еще грехе, Бога ради?

    — Гордыня, сказал мистер Синистерра, снимая усы с губ в карман. — И поставить свечку.

    — За кого ты еще поставишь свечку, сказал человек в клетчатом костюме, отступая, чтобы присмотреться к своему спутнику, пока его простое лицо впало в одно из немногих выражений, которое умело принять, — выражение полной озадаченности.

    — За Джонни Джентльмена, сказал мистер Синистерра на ходу. — Он знал смирение.

    Играл «Ученик чародея», прокрадываясь в вестибюль, словно в поисках слушателя, поскольку бар был пуст.

    Музыка появилась, словно выскочила на пружине, спрятанной за портьерами, ползла и наскакивала, будто эти ноты, доходящие теперь до вестибюля, мгновениями ранее слышались в баре; и, сидя в баре, можно было последовать по ее траектории до самого начала и узреть, как она вздымается над своей добычей.

    Затем она нанесла удар. Мистер Пивнер зашевелился, вздрогнул, проснулся в тревоге, чтобы схватить все, что мог в этом незнакомом кресле, свою газету, соскользнувшую на пол, когда он еще читал, ПОБЕГИ ИЗ ЗООПАРКА УЧАЩАЮТСЯ, ОХОТА ЗА БЕЗУМЦЕМ Полиция считает, что вышла на след человека, по всей видимости безумного, который на прошлой неделе вломился в Авиарий в зоопарке Центрального парка, решив освободить выставленных там животных. Кража не рассматривается как мотив. Сумасшедшего, по описанию — высокого негра неопределенного возраста, видела Берта Хеббл, уборщица, когда проходила…

    — Прошу прощения сэр, молодой джентльмен, которого вы ждали, так и не пришел. Уже становится поздно, и…

    — Мне нужно домой. Мне нужно домой, но я хочу оставить записку, сказал мистер Пивнер, вставая. Подошел к стойке, и, пока писал, музыка притаилась. Потом он надел шляпу, которую все это время носил в руках, и сказал, повернув к вращающейся двери, ее управляющий стронул с места — Спокойной ночи, и тут музыка возвысилась из засады в напряженном подражании тишине.

    На середине квартала мистер Пивнер увидел торчащую из урны-пепельницы трость. Быстро огляделся, чтобы подтвердить факт своего одиночества; и, когда четыре ноты ударили в финале, он уже был вне досягаемости, двигаясь медленно, снова сбегая в бессознательной непокорности тому, чего не понимал, подтверждая с каждым шагом бытие еще менее осмысленное, уж столь переполнено оно было пустяками, столь громко галдело о ценности, но как только на него обращали внимание, оно становилось безмолвно, как сама ночь.

  

  
    VI

    Des gens passent. On a des yeux. On les voit.[189]

    Небо было совершенно ясным. Это была редкая, недвусмысленная ясность, допускающая откровение. Люди смотрели вверх; не найдя ничего, спасали свои органы чувств из изгнания и снова смотрели вниз.

    За прутьями, чтобы не пускать детей в клетки, постоянно двигались, не касаясь друг друга, два полярных медведя: самец — по бесконечному кругу, к решетке, где привставал на задние лапы, падал и возвращался к самке, которая стояла и качала головой туда-сюда, хронометражист их заточения, отсчитывающий его массивным меховым маятником. — Он так делает всегда, когда я прихожу, головой болтает, пожаловалась девочка, прижимаясь к внешней решетке. Маленький мальчик спросил, — Как их зовут? Самка повернулась к пещере в скале, подвергнув людей грязному виду своего неотчетливого зада. Молодой негр стоял и таращился. Толстяк с желто-коричневым галстуком прицелил экспонометр и отступил, чтобы настроить дорогую фотокамеру.

    — А ты думал, я отправился в Лапландию, да.

    — Мой дорогой друг, я не имел ни малейшего понятия, куда ты отправился, сказал Бэзил Валентайн, не отворачиваясь от медвежьего вольера. Голос его звучал натянуто и слегка устало. Он был в сером двубортном пальто, чуть приталенном, с полным рядом пуговиц, в серой шляпе с загнутыми полями, серых перчатках, а его галстук полосовался черным и темно-красным цветом. Полярный медведь подошел, оглядывая его с ног до головы, встал на дыбы у прутьев, со зримым половым органом, болтающимся среди меха, стянутого в нити водой, и удалился, позеленевший у шеи. — Но выглядишь ты этим утром решительно лучше, добавил Валентайн, словно нуждаясь в этом импровизированном наблюдении, чтобы обернуться и присмотреться. — Где ты был?

    — Я? В турецкой бане. Господи, но как же холодно.

    — Если бы ты надел пальто…

    — Какая разница, все равно было бы холодно, правильно?

    — Знаешь, продолжил Валентайн, когда они вышли из галереи, — глядя на твои ноги, я чуть ли не удивляюсь, что они там, на земле. Отчасти ожидаю видеть пустые штанины, развевающиеся на ветру.

    — Да. Ненавижу холод.

    — Поедем в центр и купим тебе пальто? Видеть тебя таким сгорбленным, с руками в карманах…

    — Пальто? Нет, но слушай, кое-что есть. Кое-что есть. Сегодня утром я был в банке, ходил за деньгами. Пошел снять деньги, и мне сказали, у меня только несколько сотен долларов. Как же так, там должно быть… должно быть…

    Бэзил Валентайн поджал губы, но не так, словно принял данную тему, а словно сменял одну тяжелую мысль на другую. — Ты не узнавал, насколько Браун контролировал тот счет, верно.

    — Да нет, я… Он клал деньги, а я снимал.

    — И ты не видел его… в последнее время. Со времен твоего… разгула?

    — Я помешал его убийству… но вот. Я только что сбежал от собственного.

    — Что ты хочешь этим сказать? нетерпеливо спросил Валентайн.

    — Неважно. Даже не буду пытаться объяснять. Ситуации хрупки.

    — Право… что произошло? строго спросил Бэзил Валентайн, шагая с опущенной головой, когда они приблизились к лестнице под землю. Он говорил не громче, чем если бы требовал что-то от себя самого, и равно нетерпеливо, зная вопрос, но считая необходимым услышать его в словах, будто за ним обязан последовать столь же внятный ответ, — и довольно этих глупостей, добавил он.

    — Нет. Нет, я не шучу. Кто скажет, что произошло? Как же, у нас есть движение и удивление, движение, удивление и распознавание, снова и снова но… кто знает, что произошло? Что произошло, когда зарезали Карно? Как же, человек забрался в карету и воткнул нож ему в живот, и никто бы об этом не узнал, если бы он не задержался крикнуть «Vive l’anarchie»[190]. Все наши ситуации так хрупки, понимаешь? Если я встречу тебя, случайно? в дверях? или приду по приглашению, на коктейль? или по аккуратно подстроенной оказии? Даже это. Неважно, ты поймешь. Они крайне хрупки. И все это… все это…

    Перед Бэзилом Валентайном, когда он остановился снять перчатки перед лестницей, взмахнули рукой. Все это тянулось вот уже несколько минут, и Валентайн был очевидно раздражен. Разумеется, он знал о смехотворной оплошности анархиста Казерио после убийства президента Франции, полвека назад, образ, что теперь осаждал его со всей живой настойчивостью тех малозначительных подробностей, которые кишат в памяти, когда в ней копаются в поисках беды столь тревожной или столь позорной, что память ничего не желает выдавать сознанию, покуда ее не разрыхлит время, чтобы чудовищность поступка можно было оценить на расстоянии и с этого расстояния сбросить со счетов. Бэзил Валентайн снял перчатки и недолго постоял, глядя на свои руки там, в начале лестницы, будто восстанавливая то, что скрывали перчатки, и проверяя левую руку, которую он положил на правую с проблеском золотой печатки на солнце. Затем, сжав серые перчатки за спиной, он спустился.

    — Ты видел вчера ночью луну?

    — Не сказал бы, что обратил внимание, ответил Валентайн; выглядел он довольно старым; хотя в профиль его лицо сохраняло силу, обостренную теперь глубокими раздумьями, отраженными в голосе.

    — Да, в последней четверти. Лунный серп.

    Они прошли рядом с бассейном морских котиков в центре зоопарка, и тут дорогу им загородила девочка полутора лет, которая уставилась на Бэзила Валентайна, а тот снова задержался, чтобы достать пачку сигарет «Вирджиния». Девочка была без шапки, с мокрым носом, из ее штанины методично капало.

    — Ну-ну… выпалил Валентайн, поднимая глаза. — Я бы на твоем месте это не трогал. Он предложил отвлекающую сигарету.

    — Трогать ее! Но она очаровательна! И роза?..

    — Никогда не знаешь, что там у них в волосах, и мне даже, не хочется думать, где она раздобыла цветок. Его не спасти, дай ей его доесть и уйдем. Валентайн отвернулся, не оглядываясь на подтекающую фигуру, которая, жуя лепесток розы, повернулась, проводив его отступление взглядом. Его попытка казаться добродушным пронизывалась этими движениями челюсти, и теперь он услышал рядом.

    — Ты когда-нибудь читал Братьев Гримм? Froschkônig? Нет, неважно. Послушай, те фрагменты? они у тебя? все еще в сохранности?

    Он остановился, чтобы закурить им обоим.

    — А я ведь не простил тебя за то, как ты сбежал с портсигаром, знаешь ли. Где он?

    — Я не просил… он? он? Ну, наверное, уже в Эфиопии. В трех Индиях. А бык? Ну черт возьми, взамен я привез тебе яйцо дракона, куда большую редкость, я нашел его в уединенном святилище в…

    — Ты так и не рассказал, где был. Сгорбившись над сигаретой, Бэзил Валентайн наблюдал за ним сквозь дам, не вынимая ее из губ; и они стояли неподвижные, как растения, Валентайн — в эпинастическом изгибе, а на лице его собеседника раскрывалась непосредственность, когда оно склонялось над растительностью внизу. — Так значит, ты все еще надеешься разоблачить подделки, да? сказал он спокойно. Перед ним из земли вырвали стебель.

    — Для этого я и возвращался! Я…

    — Возвращался? Валентайн выпрямился. — Ты ездил домой, не так ли? сказал он и, казалось, оценил замешательство, которое это замечание вызвало на склоненном лице перед ним: именно в такие мгновения, погрузившись в удовлетворение, тайком поблескивающее в твердом взгляде из уголков прищуренных глаз, Бэзил Валентайн прибавлял десять, а то и вдвое больше лет к лицу, которое показывал другим. И все равно его молчание не пробудило ничего, пока они шли к львиному павильону, никакого ответа, кроме неровного ритма в походке подле, и наконец он осведомился, — Порез у тебя на щеке? что это?

    — Я упал в снег, убивая корольков. Вот. Но это…

    — Ты хотя бы покончил с тем хмельным устремлением к жречеству?.. А? Расскажи, что произошло.

    — Что произошло! Что произошло с Гусом? Ян Гус, завлеченный salvoconducto[191] в Констанц, где его дело вершили три епископа и сожгли его…

    — Любой, кто намекает, что антихриста следует искать в Риме, мой дорогой друг, терпеливо перебил Валентайн, — и не принимает Петра как главу Церкви…

    — Сожгли, а его прах бросили в Рейн, ловить человеков, О sancta simplicitas!.. да, я уезжал повидать старого доброго короля Вацлава, вот, и… мою канонизированную мать! женские голоса… помнишь Бойга{349}? Что там, меня чуть ли не силой сделали жрецом.

    — А ты не для этого ли ехал?

    — А если и для этого! если и для этого! Моя канонизированная мать?., я словно оставил ее раньше, чем она дала мне имя. Помнишь ту историю, которую рассказывает поэт? «Я вижу его судьбу, и знаю, что у него не будет имени, пока он не получит его от меня{350}… неважно. Женские голоса, и даже этот — я оставил с ее поцелуем на щеке, видишь шрам?., и оставил эту мудрую девицу даже без «Талифа-куми»{351}.

    — А теперь? В уголках глаз Валентайна снова появилась та же сосредоточенная оценка, что несколькими шагами ранее. — Когда мы говорили в последний раз…

    — Да, мы говорили о Шабтае Цви, верно. Тоже способ познакомиться — обсуждая неудачи общих друзей. Мессия? В Смирне падает с небес письмо от Бога, подтверждая его. Его секут и заточают. Он отрицает, что он мессия, тогда как евреи снаружи из кожи вон лезут, чтобы освободить его, постятся, скачут голыми в реки, помнишь? Говорят, он никогда не возлежал с женщиной, хотя знает Бог, он женат много лет. Перед султаном он отрицает все вновь, ему дается выбор: смерть или ислам. Проклятье! Сириус, Собачья звезда, яркая звезда Йемена, Аль-Шира… как там было? само солнце, где оно поднимается цвета рубина, потом сапфира, изумруда, аметиста и потом самого яркого бриллианта… черт, слушай. В этом твоем безупречном месте ты… да, безупречном, там это сразу бросится в глаза. Сразу бросится в глаза, такой сверток в старой газете.

    — Ты все еще настроен на это… самоубийство? спросил Валентайн, затягиваясь сигаретой, опуская руку, чтобы вынуть ее изо рта. Она прилипла к губам, и уголек обжег пальцы, когда те соскользнули. Сигарета упала на землю, нижняя губа дрогнула в этот миг утраты контроля над ней, правая рука поднялась сжатой, а левая позади уронила перчатку. — Но здесь, сорвался он, — можешь ты идти рядом, когда я с тобой разговариваю, а не…

    — Самоубийство!

    Они приближались к ступеням львиного павильона, минуя толстушку на скамье с двумя книгами на коленях, одной — аляповатой, но закрытой, «День с Папой Римским»{352}, другой — открытой, «Первые уроки итальянского». Рукой, несущей две невзрачных жемчужины на тонкой полоске золота, почти погрузившейся в плоть, она поводила эмалевым ногтем по странице, а потом утирала нос, каждый раз складывая одноразовую салфетку пополам, пока не сжимала уже только влажный комок, складывая позади него слова, mi piace[192], губами, — ми пьячи, ми пьячи…

    Три маленьких девочки только что уступили громогласным пожеланиям самой младшей и купили воздушный шарик.

    — Уже, разумеется, отмечалось, что мысль о самоубийстве помогла многим в скверные времена. Ницше, если не ошибаюсь…

    — Самоубийство? это? Значит, думаешь, будто есть только одно «я»? что это не убийство? не ближе к убийству? это, слушай…

    На подходе к двери морщины на веках Бэзила Валентайна и вокруг них стали заметней, когда он взглянул на обращенное к нему тревожное лицо; и, будучи перенесенной из профиля в улыбчивое двуличие анфас, сила словно иссякла, излившись через узкий подбородок. — Все может быть не так уж и просто, знаешь ли. Это твое так называемое убийство, сказал он. — Это совлечение ветхого человека?

    Ребенок, стоящий на карауле у дверей, показал на удивительно симметричную собачью какашку на тротуаре. — Гляньте, что сделала собачка! сказал ребенок с беспримесным восхищением.

    — С дороги, рявкнул Валентайн и отодвинул ребенка твердой узкой ногой. Войдем? спросил он, все еще улыбаясь, отступив на шаг придержать дверь.

    Зал заполнялся шумом с противоположного конца, стоном, который надломился в приглушенный крик, расслабился в надрывный всхлип, повторился, повторился, прерванный шипением и плевком. Звери двигались по клеткам в неусидчивых узорах своих жизней, чтобы поворачивать голову в одном направлении, когда проходили мимо, перед решеткой, и обратно, возвращаясь; выступавшие вперед тигры шли на прутья с таким видом, будто пройдут их насквозь. Некоторые звери не двигались. Черная пантера в клетке на середине павильона стояла и смотрела, неподвижная, не считая черного хвоста, чей вьющийся кончик чуть-чуть не подметал пол. Другие леопарды сидели в ожидании, наблюдали; альбинос с розовыми глазами. Лев лежал — архетип покоя выдержанной бдительности, с протянутыми перед собой лапами. Галдеж не смолкал, оставляя классово несмущенными только двух обезьян, в клетке на середине павильона вдоль одной стороны.

    — И ты же не ненавидишь Брауна, верно? внезапно спросил Бэзил Валентайн. — За то, что он с тобой сделал.

    — Брауна? ненавидеть? за то, что он со мной сделал?

    — Я должен попросить тебя об услуге, — продолжил Валентайн так, словно на его вопрос уже ответили.

    — Тот Патинир? Я помню. Думаешь, не помню, но я помню.

    — Нет. Кое-что еще, начал Валентайн тоном и свежим, и непринужденным. — Stabat Mater? Что ты планируешь с…

    — Она?., похоронить и жениться, ведь, в конце концов, она…

    — Нет-нет. Та картина, последняя, над которой ты работал.

    — А что?

    — Что ж, если ты и в самом деле, как говоришь, со всем покончил, я… подумал, что хотел бы ее получить. А что случилось?

    — Ты? Да, я же тебе говорил, как хрупки ситуации! Каждый миг перестраивает прошлое. Ты? хочешь ее?

    — Если подаришь мне как… другу, как одолжение старому другу? Валентайн положил руку ему на плечо, но он отвернулся.

    — Там все уничтожено. Я все сжег, все бросил в камин и спалил.

    — Но не это? не ту картину?

    — Почему нет? требовательно спросил он, поворачиваясь.

    — Если она, как ты сказал, становилась… не ван Эйком, а тем, что хотел ты?

    — Что хотел я? прошептал он и содрогнулся. Стоны с другого конца возросли над ломаным эхо человеческих голосов.

    — Лицо, сказал Валентайн. — Тот… упрек на лице, мне показалось, он так прекрасен. Затем Валентайн почувствовал, как стиснули его запястье.

    — Да, упрек! Точно, ты понимаешь?

    Они добрались до середины рядов клеток.

    — Ого вы гляньте как он это делает, сказал мальчик перед клеткой с обезьянами.

    — Это она… и гляньте, как она это ест, наклонилась и ест. Какофония нарастала. В последней клетке справа были, как оказалось, две пумы. По соседству с ними, отделенная металлической стенкой, белая африканская львица протирала прутья своей клетки, шла в конец и возвращалась вокруг древесного ствола посередине, разодранного ее когтями и зубами. Ее хвост вился то в одну сторону, то в другую, и она изогнулась, чтобы оголить зубы и щелкнуть на него пастью, не сбиваясь с шага, когда разразились вопли в соседней клетке. — Ну, ну, ну, все хорошо, красотка ты моя, да, поди сюды, все сегодня скушаешь? наешься до хвоста? Да… ну ну ну… сказала женщина перед клеткой, остроносая, с избытком макияжа, она протягивала тощую руку с жалким камешком — львице.

    — Слушай. Теперь ты понимаешь, почему это важно?

    Столько же потрясенный пронзившей его улыбкой, сколько вцепившейся в запястье хваткой, Валентайн пятился. Стоило его руке напрячься, как та рискнувшая ладонь ее отпустила, но улыбка все упорствовала; и Валентайн спросил, — Почему что важно?

    — Да, подчистить все это, эти… те фрагменты, если мне не поверят. Ты тоже это видел, в том лице? Глаза смотрят в сторону, глаза не смотрят на тебя, но прощение, но… милость? Да, но даже в этом — упрек. Если ты тоже это видел, упрек? Тогда ты понимаешь, правда же. Как я себя чувствовал со времен того сна? Семь грехов, когда они пришли для исповеди, и прощения? Второй сон, не помню первый, но второй, он просыпается, но засыпает снова во время молитв, и там проповедует Разум, «поле, полное народа»?{353} И один за другим, Superbia, Invidia…

    — Черт возьми!..

    — Что?

    — Где-то обронил перчатку, сказал Валентайн тоном, прошившим вопль пумы. Перед ним выступала львица, с головой опущенной и повернутой в сторону, дожидаясь, когда и он появится в ее поле зрения. Затем их глаза встретились, и, не отворачиваясь от нее так же, как она — от него, проходя мимо прутьев, он добавил, — Брось, что все это…

    — Я тебе расскажу, слушай. Когда я уехал, я грезился, то есть грезил, я видел, кажется, два сна, но первый, первый я не помню. Но другой, сидя навытяжку в кресле, вроде бы? И там была она, она прикоснулась ко мне. Губы ее были голубыми, как индиго, и она… Тогда я не понял, но теперь, ты же видишь, да да тот упрек, если ты тоже его видел. Ты понимаешь, я не мог просто пойти к ней, вот так, после всего, что сделал, и — сделал с ней. Что я не мог просто пойти к ней и предложить ей эту… что осталось.

    — Что это такое, все это, этот сон?., перебил Валентайн, не оборачиваясь и не повышая голос, как и внимания, что словно клокотало и отступало вместе с силуэтом львицы, то надвигающимся на прутья, то отступающим. — Эта самая она, это лицо на этюде?..

    — Да, и ты видишь, почему это страсть как важно. Что там, когда мы со всем разберемся и сможем уйти…

    — Уйти! Валентайн отступил на шаг, его рука без взгляда назад поймала поднимающееся перед ним запястье. — Объясни, о чем ты говоришь?

    — Она…

    — Она? Эта… stabat Mater… dolorosa, это она стоит над тобой, так? не так ли? да, ты рассказывал, эта благословенная царица небесная?.. Валентайн быстро вскинул взгляд, когда львица отвернулась. Шипение в соседней клетке доросло до ломаных криков. — Да, твоя мать, так? Твоя… «канонизированная мать»?

    — Моя мать? Он вывернулся из хватки Валентайна, не сильной, но оцепенелой на его запястье. За плечом Бэзила, на другой стороне прохода, жесткий рисунок прутьев нарушался темно-светлыми волосами и темными глазами, внезапной, сознательной деликатностью женщины нетронутой красоты, которая отвернулась от клетки леопардов поискать ребенка, который был с ней. Она несла меховое пальто накинутым на рукав скроенного на заказ костюма, а ее дорогая обувь для ходьбы придавала целеустремленности шагам стройной фигуры, обманчиво хрупкой, пышногрудой и, опять же, такой скроенной на заказ, что скромность была скромностью лишь потому, что она могла себе позволить простоту и обернулась поймать — на миг — взгляд обратившегося к ней, без причины, смятенного лица.

    — Твоя… благословенная царица небесная? Бэзил Валентайн словно с трудом следил за своими же словами, уставившись в клетку, где снова выступила львица с опущенной головой, подняла глаза, замерла у прутьев со скрещенными лапами, левая поверх правой, и затем с усилием скакнула в сторону и была такова. — Эта женщина, «женские голоса», и видел ли я вчера ночью луну? это… святые небеса, как Луций в «Золотом осле», а? Валентайн запнулся, не желая замолкать и допускать возражений, откладывая отрицание воспоминанием, которое нашло на него, принесло расколотые формы и фрагменты, формы и запахи. — А ты, полагаю, ты поехал и семь раз макнул голову в море? Ты… «А затем, выйдя мало-помалу из пучины морской, лучезарное изображение всего тела предстало моим взорам…»{354} Вспоминаются ее «благовонные стопы» но… да, значит, это не она? Вовсе не твоя мать — тот упрек и все прочее?.. Не желая останавливаться, пока из его хватки не вырвались, не желая отпускать запястье, пока оно не ушло из руки, не желая слушать, пока их связь не расколол смех.

    — Моя мать? чтобы она… Боже правый, она на картине?

    — Да, ты же мне говорил, знаешь ли…

    Между Валентайном и прутьями встал мальчик в остатках — а может, началах — формы бойскаута и теперь тянулся через перила. — Дай хвост, Зимба, сказал он. Остроносая женщина повторила, — Да, ну ну ну… Львица подошла, глядя мимо них.

    — Так это просто какая-то девица, которую ты снял, верно? А все твои разговоры о том, чтобы все подчистить, это просто какая-то мысль, что она…

    — Нет. Не это, все это еще оно, только часть себя.

    — Право…

    — Ты меня слышишь?

    — Право, и ответь, кто же эта… твоя Сольвейг? эта самая Сента? Девушка, которая, полагаю, тебе позировала, разве Браун не говорил, что он кого-то пришлет?

    — Слушай…

    — И как это я ее не застал? в ночь, когда к тебе заглянул.

    — Но она не… мы даже никогда…

    — Дайхвост Зимба, — сказал мальчик между ними и клеткой.

    — Или это все это твоя фантазия, а?

    — Да, я думаю, и все сходится, все пока что сходится, все. И — тот сон? Я о нем рассказывал. А ты, ты грезил? и потом — встречал их, тех, о ком грезил? Какое преимущество!., ты знаешь то, чего они не знают, то о них, о чем они не знают, что ты знаешь, то, что они делали, — никогда не подозревают, что ты знаешь. Что там, они могут даже говорить себе как ни в чем не бывало. Да, как святые, Роза Лимская? и какую невинность вплел ей в прошлое ее иезуитский духовник! Чем им защищаться от наших фантазий? И при новой встрече — может ли она вообразить, чем поделилась? где ей наслаждались, в уединении? Может ли вообразить позы и удовольствия, что она разделяла? И знаешь, все время. Что за преимущество — над людьми, о которых грезишь!

    — Дайхвост дайхвост дайхвост…

    — Значит, ты понимаешь, как это важно? Страсть как важно…

    Бэзил Валентайн повернулся и рассмеялся ему в лицо. — Право, право мой дорогой друг. Нет, сказал он, сжимая перед собой единственную серую перчатку. — «Темный жар» в конце второго акта, верно? дуэт с Сен-той, верно?., «тот жар, нет, то жажда лишь найти покой», а! «Что обещает ангел мне такой»{355}, поет твой Летучий Голландец, а? Святые небеса! И их уносит волной на небеса, или как там было? Право! И та глупость, что ты носил с собой в последнюю нашу встречу, это «I min Тго…»{356}и так далее, это Где он был самим собою? и твоя Сольвейг отвечает В моей вере? В моей надежде? В моей…. святые небеса! Да ты романтик, верно! Если думаешь, что говоришь все это всерьез? А потом что. И жили они долго и счастливо?

    — По слушай, слушай, она…

    — Нет, нет, слишком просто. После всего, знаешь ж, Без причины Валентайн замолчал, глядя на львицу. Та уже стояла на середине клетки, наблюдая за ним. Потом обошла кругом древесный ствол, пока за ней тянулся ее хвост, оказавшись близко к морде. Львица остановилась и застонала на него. Повернулась и укусила. Потом опять застонала и взглянула на Валентайна. Он не говорил, пока не почувствовал угрозу появления голоса рядом, и тогда продолжил с насмешкой, — И святая Роза Лимская! Право, эта внезапная попытка наставить весь мир на верную стезю, отозвав из него твои собственные подделки? А потом? Долгое счастье? Потом ты будешь искуплен, и искупишь ее, и… святые небеса знают, что еще! А потом — что дальше? Сперва Шабтай Цви, теперь Летучий Голландец? Послушай-ка меня, продолжил он, резко понизив голос, — эта утраченная невинность, которую ты так неистово пытаешься вернуть, она уходит в прошлое еще дальше, знаешь ли. А эта мысль, будто ты можешь разом все исправить… инфантильна. Я знаю Брауна, конечно знаю, и знаю, что так для тебя продолжаться не может. Но вот ты и я, мой дорогой друг…

    Ломаные крики из соседней клетки уже прекратились, сменившись пыхтением и стонами.

    — Что! Ты и я — что!

    — Послушай-ка меня, сказал Бэзил Валентайн, внезапно смыкая хватку на вновь пойманном запястье, не отрывая взгляда от глаз львицы. — Ты помнишь, как я тебе рассказывал, что боги могут научить лишь одному секрету? Ни тот ни другой не смотрели друг на друга. Блондинка за плечом Валентайна потянулась к прибежавшему к ней ребенку. Теперь она склонилась, слушала, в натянувшейся юбке, пиджаке, переполненном весом ее груди, с лицом, живым от внимания. — Они правда дрались? спросила она, все еще склоненная над ребенком, влекомая за руку к соседней клетке, где были пумы, с тем тоном в голосе, что дети принимают за благоговение и радуются возможности потрясти невинность тех, кто внушает благоговение им.

    — Этот секрет, ты помнишь? сказал Бэзил Валентайн, все еще крепко держа его и все еще глядя в клетку львицы. — Чему Вотан научил сына? единственный секрет, который стоит иметь?

    — Но как они дрались?

    — Способность обойтись без счастья{357}, сказал Бэзил Валентайн.

    — Видишь? сказал ребенок. Она увидела. Притянула ребенка к себе, быстро оглянулась на другие лица перед клеткой с пумами. Все были мужскими. Все мгновенно обратили внимание на ее вскинутое лицо, заметили ее темные глаза, один — с улыбкой, другой ухмыльнулся с глубоким пониманием, пока в поисках спасения она не обнаружила, что смотрит в глаза, встреченные минутой ранее, глаза, привлеченные к ней не этим мигом прицеливания, а не сводящие с нее взгляда, глаза, что не давали никакого ответа. А потому она продолжала смотреть на него, пока он стоял в хватке Валентайна, на миг найдя в нем убежище, где могла оправиться после столь внезапного нападения, в глазах, что не делились ничем, не узнавали ничего, не обвиняли ее ни в чем: но мгновения прошли и, оправившись, она принялась нащупывать пути к бегству. Но это отсутствие реакции удержало ее, это отсутствие понимания — пристанище не больше, чем раскрытые глаза мертвеца, это отрицание — не убежище от стыда, а западня, из которой стыд кричал о праве на жизнь. Она сжала ребенка за плечо, как лезущий из ямы вцепляется в опору, и обернулась, уставившись в клетку с пумами, раскрасневшись лицом и шеей и — хотя о том не знал никто, кроме нее, — до самой лощинки грудей.

    Солнце виднелось, белое, в небе, не намекавшем ни на что дурное ни в чем, кроме своего мимолетного соседства. Толстушка следовала за светом, пересев со своего остывшего места рядом с морскими котиками на другое, лицом к солнцу, хотя так высоко она не заглядывала — не поднимала взгляд выше проходящих мимо талий или лиц детей, проговаривая позади своего сырого комка. — Фрерра джакка, фрерра джакка, дормей-ву? пела одна. — Что это? спросила младшая. — Соней малатина, соней малатина..?{358} — Что это значит? спросила младшая, и из ее пальцев ускользнула нитка воздушного шарика. — Это ниче не значит дурочка это французский, и ты смотри уже потеряла шарик.

    Насколько старым мог бы показаться Валентайн тому, кто разделил с ним жестокие знакомства юности. Или же на такие мгновения близости способны лишь незнакомцы? на такие мгновения, которые те, кто их знает, кто от них настрадался, не могут вообразить, — слишком уж долго искали собственное отражение в замыленности знакомого. Так толстушка, произнося — грот-ци, грот-си…[193] за своим сырым комком, подняла взгляд, словно в тот миг могла познать историю каждой морщинки у глаз Валентайна, но только не успела ее закрепить, не успела закрепить нигде, даже в своей собственной истории; или же закрепить в предвидении: не магию, не искусство, но всего-то историю до того, как она случилась: возраст в виде не лишь достижения, а в осуществлении, переживании того, что будет пережито, возраст, осознающий себя, заслуживающий себя в это мгновение и затем пропадающий. И вот все, что она могла бы сказать, если бы ее перебили мгновением позже, удивленную? возмущенную? выговаривающую — гротт-си, могла бы ответить, скорее всего, только: — Каким он тогда выглядел старым, когда бросил ту серую перчатку в урну для сигарет на выходе из дома с кошками.

    — И что теперь? солнце? Жрец Митры, верно? Брось, мой дорогой друг, я тебе расскажу, почему проиграл митраизм, величайший соперник христианства. А проиграл он, потому что ему недоставало централизации. Он распространился по всей стране с римскими легионами, но христианство было городской религией, а вся власть — в городах, не забывай. И как ты говорил? Проклятие человека — его личное проклятое дело? А это неправда, знаешь ли. Неправда. Что там, святые небеса, взять хоть это твое самоубийство? Что, значит, как Хрисипп? кормить осла фигами и вином, умереть от смеха? Гляди! гляди, там, в небе, где оно еще синее, та линия? Белая линия, что прочертил самолет, видишь? как ветер растрепал ее, словно веревку в потоке воды? да, человек в небесном море, а? спустился, чтобы отвязать ее, на самое дно, и его нашли мертвым, словно утонувшим. Эта… твоя пелагийская атмосфера, знаешь ли. Убийство, верно? Как там сказал Паскаль, мы не меньше отличаемся от себя самих, чем от других?..{359} нет, но это был Монтень верно. Он чуть склонился, прокладывая путь по лестнице наверх, на улицу. На углу остановились трое детей, чтобы посмотреть на оленя, подвешенного за задние ноги, чтобы сказать, — Гляньте, куда ему вставили бумажный цветок!

    По кварталу приближались две женщины. — И я просто сама не своя после «Замка Морро»{360}… сказала высокая и рассмеялась. — И я бы хотела, но не могу, эта отвратительная коктейльная вечеринка сегодня вечером, мой муж должен пойти, он ее редактор, а я — его жена. В этом году опять пропустим Фестиваль нарциссов на Гавайях, я ему сказала, нам уже впору просто проводить свой…

    Руки Бэзила Валентайна сжимались глубоко в карманах пальто. — А теперь? турецкая баня? пробормотал он. — Что ж не волнуйся о фрагментах, сегодня вечером я буду там, буду у Брауна. И он поднял взгляд, словно следя за чем-то на ветру.

    Впереди трое детей приблизились к фигуре, распластанной на тротуаре, и маленький мальчик на трехколесном велосипеде ее объехал. — Что это? спросила младшая. — Человек, а на что похоже? — Похоже на Санни-Клауса. Его одежда, это будто был костюм Санни-Клауса, да? — Какой же это Санни-Клаус? У него даж белой бороды нету. — Но она у этого растет.

    Взгляд Валентайна был не таким уж твердым: он поднимал его примерно каждые три шага с пустым удивлением человека, взглянувшего на зеркало, обычно висевшее при входе в комнату, а встретившего пустую стену. — В Филиппах? пробормотал он. — Да… Тебя готов я при Филиппах встретить{361}. Как небо, его глаза оставались ясными, но (возможно, из-за неба позади него) потемнели, равномерно, приобретя жесткую прочность и долговечную текстуру серого цвета, как и само небо, что можно было бы заметить, посмотрев на них обоих.

    Высокая женщина повернула свою подругу в дверь перед распластанной на тротуаре у ее дома фигурой с небритым подбородком, — И прямо под окном столовой, прямо здесь, заметила она вслух, — перед Богом и народом. Она чуть не споткнулась о ребенка на трехколесном велосипеде, но схватилась за поручень и спустилась по лестнице, чтобы сказать, — Муж говорит, сейчас надо быть осторожнее, к обеду, сейчас большинство и прыгает, когда на улицах полно людей, прыгают ради публичности.

    Небо над ней потемнело. На него она не взглянула, а зашла, глядя на собственную руку, элегантно возложенную на мех подруги; а за ней, снаружи, трехколесный велосипед вил круги все уже и уже, пока его наездник смотрел через левое плечо, как близко от пальцев на тротуаре может пройти заднее колесо.

    К вечеру пошел снег.

    Снежинки были маленькими, неслись ни с одной стороны, ни с другой, но и не падали прямо на землю, а наполняли воздух нескончаемым движением.

    Микки Маус показывал десять минут четвертого.

    Первое, что она увидела, войдя в квартиру, — неестественное сияние лампы для загара. Тут Агнес Дей остановилась, все еще с ключами в руке, словно хотела во всей полноте оценить напасть перед ней, что становилась все хуже секунда за секундой, колебалась в раздумьях о том, что бы случилось, если бы она не пришла; даже, возможно, о том, что еще есть время уйти, так же тихо, как вошла, обратно в преображающую погоду: но она не успела удержать эту возможность, чтобы ее изучить и обнаружить одно из тех смертных потрясений, с которыми жизнь изредка дарует нам возможность сбросить оковы обстоятельств, сплетенные с такой заботой, и двинуться по любой из тысяч альтернативных траекторий, среди которых, как иголка в стоге сена, лежит реальная: но привычка предает нас, как предала Агнес Дей. Она положила руку на плечо Шведа и кашлянула.

    — Ооооойойй… что… что…

    — Сколько ты спишь под этой штукой?

    — А который нас?

    — Почти четыре, сказала она и наконец выключила лампу.

    — О Боже, Боже, я уже здесь… ооооох… что мне делать?., взвыл Швед.

    — У меня есть масло. Я принесу масло.

    Так она и сделала. — Я умру… услышала она минуту спустя из вам ной, когда он обмазывался. — Как так могло получиться? Только поено трите на меня!..

    Вместо этого она отвернулась, сказала, — Я бы хотела, чтобы ты… Но отвернулась вовремя и осеклась, закусив губу, с глазами, застывшими на том же уровне (на настольной лампе), словно она не могла их поднять.

    — Детка. Де-тка! Оооооооооо.

    — Я бы хотела, чтобы ты что-нибудь накинул, сказала она, оправив шись, поднимая глаза и снова закусив губу, потому что это чуть не повторилось: она чуть не сказала такое, о чем и сама не знала, что хотела сказать, вместо того, что действительно имела в виду; прямо как сегодня в офисе, когда Агнес хотела спросить, Ты католичка?., и вдруг услышала собственный голос, требующий ответа на вопрос, Ты веришь в Бога? Швед вернулся в ванную. Агнес Дей села, открыла единственное дожидавшееся ее письмо. Прочитала,

    Мадам… Ваше заявление о садизме и жестокости в наше отделение, сделанное во вторник, 20 декабря, 10:17, привело к ошибочному аресту, ответственность за который можете понести вы. Обвиняемый вами доктор Вайсгалл наказывал дочь, а в этом случае, если нет травм, посторонние не обязаны вмешиваться. Дело закрыто, но мы считаем своим долгом предупредить, что если в будущем вы решите обвинить кого-то в преступных действиях, то перед заявлением в полицию тщательно ознакомьтесь с фактами. Также мы считаем своим долгом предупредить, что доктор Вайсгалл может счесть вас причиной его неправомерного ареста и любые будущие действия между вами и пострадавшей стороной…

    — Детка кто прислал тебе ро-зы? Появился Швед, в одежде.

    Агнес подняла взгляд. Хмыкнула, чуть не ответила, и прикусила губу на резко торчащем слоге. Потом зазвенел ее телефон. — Что? сказала она в него, растерянная. — Алло?..

    (— Алло, миссис Дей?

    — Детка мне нужен врач.

    — Да, что такое? кто это?

    (— Прости, это Стэнли и, кажется, я однажды оставил у тебя дома очки, и когда бы я мог… как…

    — Не хочу так сбегать, детка, но я позвоню — видимо, из больницы, но нельзя же мне в больницу в сочельник…

    — Стэнли, Стэнли, я… Я так рада, что ты позвонил. Да, я их нашла. Я нашла твои очки, Стэнли. Но меня сейчас не будет дома, я скоро иду на вечеринку. Но можешь прийти туда? Мы можем встретиться там?

    (— Но у меня болит зуб, но да, ладно, я ненадолго зайду, но потом мне надо в новую больницу, куда перевели мою мать…)

    — Да вот, вот адрес… Она прочитала ему вслух; и прошла почти полная минута после того, как она повесила трубку и села, уставившись на только что пришедшее письмо, прежде чем подняла глаза и осознала, что осталась одна.

    Тут же она взяла ручку и бумагу и начала писать. «Дорогой доктор Вайсгалл. Словами не передать, как я раскаиваюсь в недавней ошибке. Как мне объясниться, чтобы вы меня простили? Жизнь женщины — не…» Она остановилась и перечитала; как будет перечитывать снова, и снова, пока письмо на краю корзины для бумаг не будет начинаться так: «Дорогой доктор Вайсгалл. Возможно, еще не поздно осознать, что мы никогда не расплачиваемся за свои ошибки. Мы расплачиваемся за ошибки других, и они…» А письмо, спорхнувшее на пол, так: «Сэр. Надеюсь, вы достаточно разумны, чтобы отличать вульгарный поступок из подлости и мести, на который, знает Бог, у меня не было причин, и поступок гражданина и человека, который делает то, что считает…» когда она решила поискать две полоски скотча. Потом встала у окна, растягивая кожу на висках, клея скотч, чтобы не подпустить морщины на время сна. Не моргая, она еще минуту смотрела в снегопад; а когда повернулась к комнате, ее подвижные глаза нашли розы. Те расцвели в паровом отоплении: и в мгновение, когда их коснулся ее взгляд, упали три лепестка.

    Снежинки резвились у лица Шведа, что с каждой минутой становилось все больше и сиятельней красным. Он ударил по ним, словно это стая насекомых, присланных ему досаждать. Без толку. Они налетали со всех сторон, пока, увидев бар, он не сбежал от белого роя внутрь, где посетители взглянули на его намасленный лик с невежливым интересом. Он вошел в телефонную будку, после всего одного стакана, и набрал. — Я вышел в метель найти врача, а сам ни одного не знаю…

    (— Моего врача нет… в отпуске… в тюрьме… никто не приходит в…) Тон был смутным.

    Он набрал еще три номера, не дождался ответа и вернулся за стойку вспоминать телефонные номера.

    — Ничего?

    Ничего. Совершенно ничего, кроме этой… сырости, сказала Мод, привалившись к двери, только что закрытой за ней. Кристаллы снега таяли и капали с пальто на пол. — Пришлось брать домой такси.

    — Судья тот же?

    — О да, и я его почти ненавижу, хоть он и похож на папочку.

    — Уже само по себе хорошая причина.

    — Арни, пожалуйста, не издевайся, не сегодня. Сегодня сочельник, Арни. Я так ужасно себя чувствую. Даже когда мой врач сказал, Разве похоже, что она симулирует? Вот вы бы легли на операцию на позвоночнике, если бы симулировали? А их юрист ответил, простите, но… Ох Арни, я так устала.

    — Хочешь выпить?

    — Нет. Врач вколол мне морфин. Ты пьешь так рано?

    — Всего парочку, перед тем как придется пить на вечеринке.

    — Арни я бы хотела, чтобы ты пил поменьше. Ты заполнил бумаги? — Какие бумаги?

    — Бумаги. Ну знаешь, для… Я не могу произнести, для Швеции.

    Он планировал заполнить бумаги с объяснением их пригодности как родителей после вечеринки. Теперь он вылил последние капли виски из бутылки в стакан и медленно сел, с саркастичным лицом, придерживая нижнюю часть живота рукой в кармане штанов.

    — Есть хочу, сказал он внезапно. — Я не пообедал.

    — Хочешь спагетти? неопределенно отозвалась Мод.

    — Спагетти среди дня? пробормотал он, когда она пошла на кухню.

    Но то, что Мод принимала за спагетти, оказалось пачкой вощеной бумаги. Она предложила салат; но у них кончился виски. Когда он ушел за ним, она напутствовала с, — Но только купи кварту, в пинте виски есть что-то грешное.

    — Грешное?

    — Ну, неприличное… Она устало села — и не успела еще принять то застывшее выражение пассажира в вагоне поезда, которое находило на нее в одиночестве, как одновременно зазвонили дверной звонок и телефон. Она содрогнулась всем телом, вытянула руки в обоих направлениях и, наконец, подошла к двери. Но когда впустила Хершела и взяла трубку, смогла только сказать, — Что?

    (Детка ты знаешь врача? Мне нужен врач.

    — Врача по костям? выдавила Мод. Беспомощно посмотрела на Хершела.

    (— Со мной только что случилась ужаснейшая неприятность…

    — Детка ты в больнице? ответил Хершел, забрав трубку.

    (— Нет, но буду, если просто подскажешь врача.

    — Но где ты, детка? Я всегда предупреждал, что до этого дойдет, нельзя водить, как водишь ты, и остаться на этом свете…

    (— Но это не авария, у меня солнечный удар.

    — А кто это?

    (— Это я.

    — Ах ты! А я-то думал, сам знаешь кто. Солнечный удар? Ты пил?

    (— По меньшей мере ожоги второй степени, хватит спрашивать глупости.

    — Слушай, детка, мы идем на вечеринку. Просто приходи, и мы найдем тебе самого миленького врача для куколок на свете! Теперь слушай, вот адрес…

    А повесив трубку, Хершел повернулся к Мод. — А у меня был самый… просто самый день, ты представить себе не можешь, где я проснулся! Видно, что у меня рубашка наизнанку?

    — Кто это был? спросила Мод, показывая на телефон.

    — Это Руди, попал в аварию, что ли. Говорит что-то очень странное, наверняка ушибся головой, ну и я просто сказал ему приходить к Эстер на коктейли, детка, у тебя есть чистая рубашка? Потому что я никак не могу пойти в этом. Он проследовал за ней в спальню, где Мод открыла шкаф и достала последнюю чистую рубашку Арни.

    Когда прибыл Арни — держа полную кварту за горлышко, — Хершел уже делился свей новейшей тайной. — Chavenet. На самом деле это ничего не значит, но если сказать быстро, то всем кажется знакомым. Вам говорят про стиль художника, вы киваете и говорите, Довольно… chavenet, или, Он довольно деривативен по отношению к — Chavenet, вы не согласны? Где проводил лето? Да, на юге Франции, маленькая вилла под Chavenet. Поэты, кинозвезды, парфюм… шавене, подобающе ржал Хершел.

    Вечер этого праздника — а было это праздником, вечно связанным со святыми Адамом и Евой, 40 девами, преданными мученической смерти в Антиохии, — был свежим или холодным, в зависимости от ваших источников. Люди на улицах не изменились; большинство определенно были все теми же, кого можно видеть проходящими в тех же местах с теми же выражениями лиц в тот же час почти каждый из трехсот шестидесяти пяти дней в году. И все-таки что-то случилось. Что-то в воздухе усиливалось с каждой проходящей фигурой, профессиональное ощущение, когда все становились сознательнее, настойчивей, каким он большую часть времени либо притворялся, либо заставлял себя притворяться. Это относилось как к каждому кванту в кипящем потоке анонимности, несущемуся с собственной срочностью, так и к таким чудесам тирании общественной службы, как полицейские с невыразительными лицами, вырезанными и выветренными в авторитете красного камня, и даже к их противоположности — мельтешащей ватаге в формах низкого насыщения и низкой яркости, собравшейся вокруг чего-то на тротуаре перед Американским библейским обществом, предметом столь завораживающим, что придавал их прилежному сумбуру ощущение порядка. Им оказался гигантский мужчина Хайди.

    — Скрести руки на груди, Морис. Вот так, теперь берите его за ноги. Погодите, еще не поднимайте, пока я не скажу.

    Полицейские, занятые в других местах поддержанием бесперебойного действия того механизма угнетения, что они звали законом и порядком, были столь же невообразимы в любой другой комбинации губ, ноздрей и холодного взгляда, значка, формы и обстоятельства, сколь статуя пуританина рук Сент-Годенса; так же бойскауты не осмеливаются заглянуть ни в прошлое, ни в будущее, наследники поколений в самых разных временах{362}, они собранны и выражают систему, наделенную постоянством. — Вы там с головой осторожно, сломать что-то хотите, что ль?

    — Как он так покраснел?

    — Он до самого низа красный. Я проверял.

    — Ну и как он таким стал?

    — Ты и скажи, это же твой папа доктор.

    Будьте же исполнители слова, а не слышатели только?{363}, говорила освещенная табличка за ними. В витрине стояла большая непереплетенная книга, чьи разлинованные страницы были исписаны убористым витиеватым почерком. Рядом с ней табличка говорила, Миссис Гилле/15 лет/ переписывала библию // Эта Библия / была подарена / ее сыну / на Рождество. Там же находилась фотография миссис Уильям Гилле, Нью-Йорк, и ее вручную переписанной библии.

    — Ты сдал оказание первой помощи, Морис?

    — Со знаком отличия.

    — Что скажешь?

    — Искусственное дыхание?

    — Ясно. За ноги его и переворачивайте.

    — Не перекатывается. Большой такой.

    — Переворачивайте.

    Они отступили, когда туша перекатилась и ее нос уперся в асфальт.

    — Возьмите лицо в руки, вот так.

    — Ладно. Полазь на него.

    — Сам полазь на него.

    — Я полезу.

    — Оба полезем.

    — Ладно. Готов? Раз два три давай…

    — Уххх

    — два, три… толкай, два три… толкай,

    — Миленькие маленькие мальчики.

    — Он разговаривает. Он что-то сказал.

    — Схватил меня за коленку.

    — Миленькие маленькие мальчики.

    Полиция тоже была занята столь же серьезными, хоть и менее организованными поисками. На станции метро IRT-ВМТ{364} «Четырнадцатая улица» их поиски коснулись Анны. Полицейская передала эту кочевую прачку более сильной руке закона.

    — Хоть бы дали прополоскать, сказала Анна с ноткой высокомерия в голосе, собирая мокрое белье под мышку. Ранее она ходила проведать Стэнли. Стучалась в дверь, но его не было. Когда она обошла дом и всмотрелась за прутья решетки в грязное окно, все, что разглядела, было в порядке — в том немом терпеливом порядке брошенных вещей. Она разглядела картину собора в Фенеструле, кипы бумаги — палимпсесты слева, нетронутые справа, по двенадцать пустых нотных станов на странице, уже посвященных, но не ей, осознала она, и ей стало больно и холодно, словно именно холод все и раскрыл Анне до конца. Всматриваясь, она видела все, даже часть кровати, достаточно, чтобы убедиться, что и та пуста. На самом деле она не видела в комнате Стэнли только распятье, потому что оно висело над кроватью, рядом с окном.

    Эта добровольная настойчивость окончательности была столь вездесуща, что в тех случаях, что вроде бы сопротивлялись, вторгался элемент, который было бы слишком легко назвать роковым, местами он вторгался откровенно грубо и неуклюже, словно самой раздосадованной судьбе уже надоело тянуть резину; а местами — лишь льстивой рукой сотрудничества.

    Мать Стэнли, которая весь переезд хлопотала о своем имуществе, перевели в палату на первом этаже большой муниципальной больницы. После визита Стэнли медсестры могли бы заметить, что в ее голосе слышится что-то больше обычной тревожности, от чего ее требования усугубились до намека, что новой возможности разлучить мать с сыном уже не представится. Принесли ли ее аппендикс? ее гланды? ее отрезанную конечность… и ее зубы?

    Челюсть положили в чистый стакан на прикроватном столике, где медсестра, провожая врача взглядом, налила в стакан, не пролив ни капли, не тот раствор и оставила престарелую пациентку взирать на эту подводную химеру. Мать Стэнли взирала. Та двигалась тихо, подвешенная, словно таяла у нее на глазах. Мать Стэнли с силой потерла глаза костяшками размером с орехи и посмотрела опять. Шамкая проклятья исчерпавшей себя геронтологии, она уснула.

    Проснулась она от собственной отрыжки, подтянула к себе три конечности, испуганная. Что случилось? Она посмотрела в стакан. В стакане не было ничего, кроме безмятежного чистого раствора с легким розовым осадком на дне. Это было уже слишком. Нужно попасть туда, куда она отправлялась, пока еще оставалось время.

    Кто, кроме священника, покойного вот уже тысячу лет, мог прочитать слова, что появлялись на остатках ее губ, когда она без церемоний шла через палату, двигаясь, словно вдохновленная судорожными порывами ветра, невесомая, как парус без корабля, к подоконнику. Рама поднялась так легко; штора втянулась, как выстрел. Щипцы сдвинулись, заиграла музыка, и мать Стэнли перекрестилась — кошмар девушки, которой она была два поколения назад, подбежать к кромке воды и замереть на бездыханное мгновение, дабы восхвалить свое спасение перед тем, как нырнуть в окно.

    Замершая внизу, тьма разворачивалась наверх, пронзенная огнями на каждой точке восхождения, пока не зависала над городом, пришпиленная. Над и под землей он спешил домой.

    На ходу губы мистера Пивнера двигались. Возможно, это движение и придавало ему, как сезонные украшения — рябому лицу города, то напряженное ощущение действительного осознания, действительного уже не в противоположность мнимому, но теперь — в резком сгущении необходимости, действительного уже не в противоположность искусственному, или, как в юриспруденции, в противоположность личному, или, как в философии, отличному от идеала, или как действительное число в математике, у которого нет воображаемой части, но действительного в готовности принять те противоположности, что сделали его определение возможным и тем самым, уже получив определение, способным разрешить парадокс в то мгновение, когда маска и лицо становятся едины, — вечное мгновение картезианского Бога, Который может сделать круг квадратом.

    Монолог мистера Пивнера не был ни тарабарщиной, ни рассеянным бормотанием. Отчетливым, пускай и неслышным голосом он называл каждое свое движение. Было трудно понять (а ему самому — сказать), то ли он тщательно готовил объяснение, то ли правда представлял себя перед Судом, куда его призвали отчитаться за все свои движения. Что некогда было нервной склонностью, стало строгой практикой; так на него могли повлиять недавние часы, когда он пострадал от рук полиции, допрос, который, по меркам почти всех, кто прошел в тот день через отделение, был безразличной, даже утомительной процедурой, особенно в свете их собственных применявшихся и вновь замеченных талантов. Для мистера Пивнера все вышло ровно наоборот; и, пожалуй, именно эта безжалостная скука, с которой его пленители обращались с ним, эта незаинтересованная манера, с которой его преследовала их неотступность, донесли сильнее всего его безличное существование в мире. Из-за их допроса он начал видеть себя способным почти на что угодно, тем, за кем стоит присматривать, кого стоит винить во множестве щекотливых происшествий, что складывались в биографию города, за чьим бурным дневником он привык следить в газетах.

    Он посмотрел на наручные часы, опустил их, пока губы продолжали шевелиться, и резко поднял вновь, сперва — к глазам, потом — к уху, и пошел быстрее. Купил газету, свернул за свой угол, и только когда поднимался, неподвижно, в лифте, его губы остановились, завершили отчет перед Судом, пока он подходил к своей двери — и запертым свидетелям, желающим подтвердить его показания. С ключом наполовину в замке он замер, прислушался и панически заторопился, тряс дверь, чтобы скорей открыть и протиснуться, ударить по выключателю и потянуться к трубке, которую мистер Пивнер схватил и вскинул так быстро, что попал себе в глаз. — Алло? алло? Он услышал тот звук терпеливого отсутствия, что зовется «гудком». — Алло? алло, оператор? Его рука дрожала над наборным диском: он провернул его до конца:

    (— Номер, по которому вы звоните, по-жалуйста.)

    — Оператор? О, это не… Простите, мне показалось, я слышал звонок.

    Двигаясь медленнее, он вернулся в прихожую снять шляпу и пальто, забрать газету. Положил ее на стол рядом со стулом, включил радио и пошел в ванную.

    Вернулся со своим лекарством и шприцем, помедлил, чтобы сменить волну на радио, просто чтобы сменить, и вернулся в кресло расслабиться до того состояния духовной бездеятельности, что звал досугом.

    Потом ее глаза встретились с его, тоскливо глядя на мистера Пивнера с грубой газетной репродукции, где она терпеливо стояла в длинных белых чулках; и мистер Пивнер впал в замешательство, словно его внезапно вернули классическим народам дохристианских времен, от чьих дат, уменьшавшихся по прошествии времени, у него всегда было ощущение, что они жили задом наперед. Он взял газету, и его глаза машинально пробежали по статье о маленькой испанской девочке, которую скоро канонизируют, тогда как разум копался, в поисках узнавания, в своем богатстве уже не считавшихся новостями побед и поражений. Он перевернул странницу и увидел заголовок об автобусе, упавшем в чилийскую пропасть, убив одного американца и одиннадцать местных, прежде чем осознал, что это старая газета, и для уверенности посмотрел на дату. Быстро сложил листок и сунул в корзину для бумаг за спиной. Нашел газету, которую принес только что, и откинулся на спинку кресла со вздохом — усталым звуком, выдающим подозрение — если бы он помедлил, чтобы это осознать, — что если зла довольно на день, то довольно и на место{365}. Ведь он не знал, что в том регионе Чили, где сорвался автобус, великих бедствий не происходило с девятнадцатого века, когда обрушение горящей церкви оставило сотням пострадавших семей довольно горя на десятилетия; а этих новых и внезапных одиннадцати смертей хватало для оплакивания еще на годы, оплакивания глубоко прочувствованного без публичности, осознанного в полном праве как страдание и гибель, не страшась измора мировых трагедий, циркулирующих где-то еще, в месте, что когда-то было — хотя в Чили по-прежнему и осталось — гектарами зеленых деревьев.

    Если можете считать, можете и рисовать… прочитал мистер Пивнер рекламу в вечерней газете. Новые темы для вашей коллекции «Нарисуй Сам»…

    и его губа поджалась в тике, находившем от усталости: ведь над этим творческим предложением нависал призрак его пенсии. — Да, даже если у вас ноль творческих талантов, вы все равно можете украсить свой дом от стены до стены красивыми картинами и с полным правом сказать: „Я сделал их сам“».

    Играл Рождественский концерт Франческо Манфредини, приближаясь к развязке в последнем акте, только чтобы резко оборваться в пользу голоса — голоса, нагруженного вязкими паузами искренности, что прикидывался последним актом прерванного концерта с такой самоуверенностью, будто за эти минуты музыки слушатель ощутил — не скуку, но одиночество, даже тревогу, что его на слишком долгий срок предоставили соблазну некоторой возможности красоты. Выделяя уверенным повторением название продукта, которое отличалось тем, что не было словом ни на одном языке мира, голос пришел на помощь слушателю, такой липко неотразимый, вязко членораздельный.

    «Просто рисуйте по распланированному пронумерованному полотну заранее смешанными пронумерованными красками. Если умеете считать, просто не сможете ошибиться…» читал мистер Пивнер, прежде чем перевернуть страницу, это разумное воззвание, уже клюя носом над своей пенсией от средств, ставших для него единственно закономерной целью. И все же взывали они к нему; и рука опустилась в карман, где лежало отчеканенное в оправдании прошлое (его собственное, ибо никаких других не было).

    Уже на остатках внимания он заметил, что «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» вышло от Бирманского общества переводчиков и что У Ну (Такин Ну) надеялся на новые книги, чтобы его нация не «оставалась в стазисе невежества… Для всех нас это в самом деле вопрос жизни и смерти». Его глаза медленно закрылись; и, подумав, он прижал руку к своему транссудирующему сердцу, радуясь хотя бы узнаванию и знакомству, защите от Разума — и крикам нищенствующего Прошлого.

    Когда зазвонили в дверь; мистер Пивнер бешено вскинулся, схватил трубку. — Алло? алло? Снова зазвонили в дверь. — О… простите, сказал он на звук терпеливого отсутствия, — я подумал…

    Он принял большую посылку у курьера, фигуры с безумным взглядом и вдвое старше его, молча стоявшей и ждавшей чего-то больше, чем слов благодарности. — Мне? Пивнеру? Это адресовано мне? О, я… подождите, — сказал он без необходимости, — вот… Вынул из кармана четвертак, принятый с бурчаньем. Когда старик отвернулся, мистер Пивнер остановился, уставившись на посылку, и воскликнул, — Подождите! Вот, я… с Рождеством. Он вручил пятьдесят центов.

    Халат оказался великоват. И тем не менее рисунок был так консервативен, а ткань — такой тонкой, что неудачный размер выглядел скорее признаком роскоши, нежели намеренным недоумием со стороны дарителя; также это по-своему выделяло посылку как подарок, ведь покупай мистер Пивнер его сам, подобрал бы впору. По этой причине любые соображения об обмене оставили его разум сразу же, как возникли. На карточке говорилось просто, «Счастливого Рождества от Отто».

    И хоть он удивился, когда осознал, удивительно ли, что мистер Пивнер, чей мир был последовательностью бессвязных образов, жизнь — процессией лиц на улице, отражавших его собственную анонимность, и лиц в прессе, разделявших мгновения сильнейшей интимности, удивительно ли, что, не успел он опомниться, как взмолился о близости — и обнаружил, что смотрит на изображение Эдди Зефника, когда сел, обводя кончиком пальца мелкие рубчики шерстяного чаллиса, наброшенного на колено.

    Надев халат, мистер Пивнер встал. Огляделся, поискал, чем себя занять, — чем-нибудь, что, если делать это в халате, утвердит халат его собственностью. Первым он заметил, на фотоальбоме, свой шприц. Взял, отметил себе, что собирался заправить новую иглу, и пошел за ней в спальню. Выдвинул маленький верхний ящик; и, когда доставал иглу, глаз кольнул тусклый блеск золота. Он поднял часы за цепочку, поболтал перед тем, как открыть. Нажал ладонью на заводную головку и поймал крышку на пружине кончиками пальцев. Потом замер, глядя на этот неизменившийся сдержанный циферблат, стрелки, остановившиеся в забытом прошлом его отца на XII; хотя в полдень или полночь, он не знал. Крышка со щелчком закрылась на инструменте, который, когда на нем сомкнулась рука, словно мог сдержать время — время в его проистечении, когда можно достичь всего, даже целей. Мистер Пивнер убрал часы в карман халата, почувствовав там при этом открытку Отто. Открытку он убрал в ящик, на место часов, и вернулся в другую комнату с новой иглой.

    И все же они взывали именно к нему, (все то время, что намертво отчеканено в его кармане). — Всего через мгновение Некростайл сообщит вам точное время. Но сперва, друзья, вы чувствуете себя унылыми, вялыми, просто ни на что не способными первым делом поутру? Что ж… Мистер Пивнер сделал укол с превеликой осторожностью, как и всегда. Когда он закончил, ему сообщили, что точное время — шесть тридцать. Это застало его врасплох; и, подумав, он поднял золотые часы из кармана за цепочку, открыл и, потянув рычажок сбоку, повернул заводную головку и привел золотые филигранные стрелки в соответствие со своим положением.

    — Каждый час, в половину, свежие новости, специально от…

    Вдруг он заторопился. Снял с неохотной заботой халат и надел пиджак. Походил по комнате, все поправляя — или просто трогая, пока голос повторял неизменившиеся подробности войны, о которой никто не говорил, начиная краткий пересказ тех же новостей, что кратко пересказывал час назад и на чье переписывание понадобился этот самый час. Мистер Пивнер заботливо повесил халат и, заметив при этом его кособокость, забрал золотые часы и положил в нагрудный карман, не трудясь пропустить цепочку через петельку, поскольку торопился, думая добраться до отеля задолго до семи часов. Он надел пальто, зеленый шарф и держал шляпу в руке еще раньше, чем повернулся выключить радио, вежливо дожидаясь, по привычке, когда голос договорит новости последней минуты. — В метрополии полиция разыскивает крупного мужчину с красным, заметно одутловатым лицом, подозреваемого в похищении семи бойскаутов.

    Снова пошел снег. Мистер Пивнер торопился по скользкому тротуару и почти сразу сел на автобус. Тот его даже дождался, чем приподнял ему настроение еще сильнее, когда он сел и выглянул в окно, позволяя себе подивиться этому дредноуту, что нес его на юг, и чудесам науки, что сделали его не просто возможным, но заурядным. Затем автобус медленно остановился и снова двинулся уже со скоростью улитки — опасливая туша в твердой темной череде автомобилей. Движение в другом направлении встало; и, словно с почтением провозя туристов мимо священного места мученической смерти, автобус прополз мимо фигуры человека на поблескивающей влажной поверхности улицы. Одна его нога балансировала на мыске. Шляпа лежала в четырех футах, и двигался только разбитый зонтик, чьи черные фестоны колебались на обрывках ветра. Этот образ ноги, в столь деликатном разброде, не отпускал мистера Пивнера, даже когда они проехали. Автобус миновал другой, стоящий в противоположном направлении. Водитель высунулся окликнуть другого, — У тя там сбитый.

    У мистера Пивнера снова двигались губы. Он раскрыл газету и на миг уставился на заголовок, Священник Умирает После ji-дневного Поста в Поисках „Совершенной Воли Господа{366}, пытаясь взять себя в руки. Затем он пролистнул страницы в поисках той рекламы, Если умеете считать, то умеете и рисовать… Временами он подумывал о хобби, рисование? или собирать кораблики в бутылке; что-нибудь, что его заинтересует. В поиске тех слов; Я сделал это сам, глаз зацепился за фотографию: Разводите Шиншилл! у Себя Дома… Никакого Беспорядка! Никаких Хлопот!

    Все они взывали к нему, считали исключительно удовлетворительным, таким, какой он есть; но если он, так поздно познав недоверие, удовлетворительным не был, — как они вознаградят его неблагодарность? как отплатят за его предательство?

    Наука уверяет нас, что она все ближе к решению жизни — того, что такое жизнь, то есть («главная загадка»), — и в рьяном обосновании предлагает анонимно расхваленную субмикроскопическую химию. Но никто даже не начал объяснять, что произошло на проселке в Лэнгборне, штат Пенсильвания, около двадцати пяти лет назад, когда от машины Джонни Конканнона отлетело колесо и в толпе из одиннадцати тысяч человек убило его мать.

    Мистер Пивнер уставился на шиншилл. На вид такие теплые.

    «За огонь, но не тот, что сжигает хижины…» неожиданно для самого себя читал он несколько минут спустя, скованный нуждой перед этими каракулями на стене. Он скосил глаза, раздосадованный, что его могли заметить за тем, как он разглядывал с таким увлеченным вниманием это и различные граффити вокруг, хотя бы даже этот молодой человек сбоку, разглядывавший ту же стену с равным вниманием. Но пиктограмма, за которую зацепился глаз мистера Пивнера, так беспокоила, что он опустил глаза, разглядев при этом кратком пристыженном движении лицо рядом, измученное лицо, написанное на резком профиле, который пристально таращился перед собой. И взгляд мистера Пивнера медленно перешел на эту фигуру его роста, примерно того же склада, и медленно пополз вверх, а потом зацепился, поднялся выше и вернулся, уловив уголок зеленого. И вот он уже уставился — вниз, на клочок шерсти, торчащий из кармана пальто на уровне талии, когда к нему повернулось лицо целиком, обратило воспаленные глаза в запустении презрения.

    Мистер Пивнер тут же отвернулся: «Но за тот, что горит в трусиках девушек». И после возни плечами и застегивания рядом мистер Пивнер остался один.

    — Этот старый козел теперь собирается приходить каждый вечер, так и сидеть здесь в вестибюле? потребовал ответа высокий посыльный, когда немного погодя мистер Пивнер вышел, и к нему подошел ночной управляющий. — Возможно, вы не против подождать до конца вечера в баре, сэр?

    — Тот молодой человек, выдавил мистер Пивнер, — он, который только что ушел?

    — Полагаю, это гость нашего отеля.

    — Ах что ж да, что ж, нет… Мистер Пивнер опустил глаза на блестящие кончики туфель ночного управляющего. — Но!., вдруг вскинул он взгляд: его обескуражили глаза такие же яркие — и нелюбопытные, — как мыски туфель.

    — Если молодой человек, которого вы описали…

    — Да, спасибо, спасибо… Мистер Пивнер поспешил в бар и там попросил апельсиновый сок. Он выглядел усталым и неготовым к сюрпризам, даже таким знакомым, как тусклое изображение, уже обретающееся, ожидая лишь его поднятых глаз, в матовом зеркале. По левую руку к нему слегка наклонилась блондинка. Локтем подвинула в его направлении золотой портсигар, и он вежливо отвел глаза, чтобы не читать надпись, отстранился, столкнувшись тогда с человеком справа. Мистер Пивнер откашлялся, как человек, готовый извиниться. Но незнакомец лишь метнул в него прищуренный взгляд и отвернулся, поправляя лацкан, где висела бутоньерка достаточно растрепанная, чтобы в таком освещении показаться бумажной. И мистер Пивнер сдвинул очки без оправы ближе к глазам, чтобы уставиться в матовое стекло, чья длина интерпретировала три фигуры в отрешенности, поддерживая собственную тусклую реальность, принимая их тени в подземную неопределенность.

    По левую руку блондинка открыла сумочку и обменялась приглушенными любезностями с барменом. По правую раздался возглас. Мистер Пивнер откашлялся, словно готовый извиниться, но не в силах придумать — так быстро, — за что конкретно. Но тут резкий взгляд блеснул на что-то позади него — да с таким жаром, что рефлекс привлек его «собственный туда, где блондинка расплачивалась за выпивку. Но все, что увидел мистер Пивнер в тусклом свете, — это переходящая из рук в руки хрустящая двадцатидолларовая купюра: или так уж показалось ему в ночной слепоте от матового сумрака того пейзажа, где зависли все трое, врозь в их сходстве, образы, безнадежно ожидающие появления фигур, или фигуры, состоящие из материала не столь эфемерного, как их собственный.

  

  
    VII

    Мы обсудим теперь несколько подробнее борьбу за существование{367}.

    Чарльз Дарвин «Происхождение видов»

    — Мне это напоминает тот монастырь, который в… Шампиньёле, да? Радом с Дижоном, сказала высокая женщина, оглядываясь вокруг. — Из которого сделали дурдом.

    — Я знаю, о чем вы, сказала девушка рядом. — Все меняют размер. Высокая женщина посмотрела на нее недоуменно и заметила, что у нее перевязаны оба запястья. Отступила на шаг; девушка сделала шаг к ней. — А чем вы занимаетесь?

    — Я? Зачем… когда?

    — Пишете?

    — А, оправилась высокая женщина. — Я поддерживаю мужа. Он пишет. Он редактор, понимаете. Редактирует книгу Эстер.

    — Кто такая Эстер?

    — Что вы, дорогая, это наша хозяйка. Вон она, беседует с тем высоким мужчиной в зеленом галстуке. Она повернулась, когда подошел ее муж с мартини. — Какая интересная компания, сказала она. — И какая интересная музыка.

    — Гендель, сказал он, протягивая ей бокал. — «Триумф истины и справедливости»{368}.

    Она огляделась и поднесла бокал к губам. — Как думаешь, в следующем-то году мы попадем на Фестиваль нарциссов на Гавайях?

    Проливались напитки, на каминной полке прожгли еще одну бурую борозду, люди сталкивались, извинялись и здоровались, и Эллери, заткнув зеленый шелковый галстук обратно в пиджак, сказал: — Давай просто пока не будем об этом. А это кто? добавил он, кивнув на блондинку.

    — Не знаю. Она здесь с кем-то. Она собирается в Голливуд.

    — Хочу еще выпить, сказал Эллери и направился к блондинке.

    — Эллери, пожалуйста… Но он уже ушел. Она села, с котенком в руках.

    — Что это значит, произнес тяжелый голос рядом. — Мусорки на улице, в Ист-Сайдс дети играют в канавах, плавают там в грязной реке, да? Что то значит?

    — Что ж она говорит ей Париж напоминает полный рот гнилых зубов, но я думаю, Париж — это как сходить в кино…

    — Очаровательный отельчик у Сен-Жермен, вряд ли за все время там я пересекала реку больше двух раз. Я по-настоящему жила на левом берегу, там намного лучше — архитектура, форма облаков…

    — Ну конечно, если вам нравятся Альпы. Мне-то они кажутся ужасно претенциозными… Я хочу сказать — что можно сделать с Альпом…

    — Он все еще в Париже. Писал, что как раз купил себе «рено», такая красота…

    — Ах да, обожаю его. Оригинал?

    Эстер встала. Ее лицо раскраснелось. Музыка ее нервировала, потому что пластинки шли в случайном порядке, одна шальная сторона Генделя за другой в беспорядочной последовательности. Она двинулась к комнате, где раньше находилась студия и откуда доносилась музыка, и натолкнулась на человека, который говорил: — Хочешь сказать, впервые слышишь о Мурти-Бинге? Не успела она пройти и половину комнаты, как путь преградило огромное поблескивающее лицо. — Детка, мне тут сказали, ты ищешь врача, и…

    — А вы знаете врача? спросила Эстер, слишком растерявшись для обороны.

    — Нет но я тоже ищу. Может поищем вместе…

    Эстер нашла Розу сидящей в темноте. — Нравится музыка? Это я ставлю, сказала она. — Да, но возможно, он бы не хотел, чтобы пластинки побили, Роза. — О, я их не побью, сказала Роза, улыбаясь ей во мраке. Вдруг Эстер обняла ее одной рукой; а потом так же резко отодвинулась и оставила наедине с фонографом.

    — Вот же я глупышка. Пыталась покончить с собой дважды за две недели. Во второй раз очнулась только через два дня. Снотворное.

    — Сколько ты приняла таблеток?

    — Двадцать три. А что?

    — Просто интересно. Всегда полезно знать.

    Эстер закрыла глаза, словно запираясь от звука, и двинулась в сторону Дона Билдоу, которого заметила на другом конце комнаты за разговором с малорослым молодым человеком и тощим мужчиной в зеленой шерстяной рубашке с расстегнутым воротом.

    — Да, я почти дописала, сказала женщина возле нее редактору. — Называться будет «Некоторые мои лучшие друзья — гои». Я зам устала от мучительных извинений наших чувствительных меньшинств. Часто задумываюсь, как хорошо должно быть собакам, когда бульдог говорит: вот борзая, вот бассет, пекинес — и никто не против. Все они — собаки. А у нас достаточно сказать что-нибудь вроде «еврей», «католик», «негр» или «гей» — и кто-то уже готов тебя зарезать…

    — Простите, что перебиваю, сказала Эстер, — но с кем разговаривает Дон Билдоу? Тот, высокий.

    — Это критик. Не помню, как зовут. Он раньше рецензировал книги в «Олд Массес».

    — Второй зовет себя поэтом, сказала говорившая до этого женщина. — Профессиональный еврей, если вы меня понимаете.

    Рядом мужчина, куривший что-то из пачки с этикеткой «Гарантия: не содержит табака», разговаривал с трепещущим блондинчиком, напоминавшим, как в конце концов кто-то скажет, oeuf-dur-mayonnaise[194]. Высокая женщина показала на него с вопросом своему мужу: — А это что за совершенный чудак? Он просто-таки часами говорит о геометрических телах Уччелло. Что бы это ни значило.

    — Это один из наших… более чувствительных писателей, произнес ее муж, выпуская воздух так, словно это соленая вода.

    — Да, пробормотала она, — вижу, ему хватает, отчего быть чувствительным. Она наблюдала, как объект ее взора приостановил пируэт прощания со словами: — Но ведь все мои дорогие друзья экзотичны, все они шиворот-навыворот, как неправильные глаголы в любом цивилизованном языке, а всё — от слишком частого использования!..

    Высокая женщина задумчиво произнесла: — Да, и я пыталась его читать. Правда же? добавила она, повернувшись к другой женщине, которая, заметила она теперь, стояла в ниспадавшем пустыми складками платье для беременных, после предотвращенного рождения. Затем та, словно бы ни с того ни с сего, улыбнулась и сказала: — Не принесете мне выпить? ее мужу; — Я теперь пью за двоих, им обоим; и: — Сама не знаю, как он мог быть так неосторожен, еще одной женщине.

    Пока Эстер шла по комнате, ее поймал за руку Хершел. — Детка, обязательно послушай, что Руди подарил своей деве на Рождество. Гистерэктомию! Можно ли придумать что-нибудь заботливей?

    Между тем высокая женщина по-прежнему глазела на дверь, где чувствительный юнец трепетал против течения входящих. — Ну или мне кажется, что его: помню его фотографию на обложке, с магнолиями… Она помолчала, чтобы, когда он пропал, добавить, — Или это была книга Эдны Сент-Винсент Миллей?.. И отодвинулась для:

    — Большая Анна! но что случилась, детка? Как тебя занесло сюда?

    — Мои бойскауты, больше никогда не буду с ними разговаривать…

    — Но я правда переживаю из-за Руди, продолжал Хершел, — он звонил, где-то попал в аварию.

    — Мне нужен врач…

    — А ты ceгодня такой красивый, и твой носик — ну знаешь, как говорят о но-сиках. Давай-ка, выпей вот и поищем тебе самого милого врача для куколок… Ах! такой красивый для сочельника, красный и блестящий, как леденец.

    В дверях болталась Мод. — Как думаешь, мы сможем жить вместе с ребенком в Швеции, Арни? — Да там все то же самое, сказал он. Я при несу тебе выпить. Сильно заметно, что у меня рубашка наизнанку?

    Кто-то говорил: — Скорее как Пирам и Фисба, если вы меня пони маете, и конечно все знают, какой он чувствительный, в их первый раз ей даже пришлось подложить в кроватные пружины вату, чтобы он не смущался… Этот человек притих, кивая на вошедшую. Остальные по вернулись увидеть Агнес Дей, которая тут же сказала: — Это просто-таки богопротивно, мне кто-нибудь нальет? Стэнли здесь?

    — Кто такой Стэнли?

    — Смешной паренек с усами. Она села, оглядываясь вокруг; но Стэнли не приехал, а ее скоро скрыл занавес брючных задов.

    — Я правда предпочитаю книги. Даже если книга плохая, она уникальна, а люди все такие заурядные.

    — Мне кажется, на самом деле нам нравятся книги, из-за которых мы себя ненавидим…

    — Но… почему никто не может взять и написать счастливую книгу… это сказала Мод; но ее никто не слышал. — Если бы у вас был судья, похожий на вашего папочку, вы бы ему доверяли? спросила она парня, который повернулся к ней с: — Этому старому черту? Хоспа-ди, да он сам себе не доверяет. А ты не хочешь купить крейсер?

    Все, что Мод нашлась ответить, оглядев комнату, было: — Почему здесь все друг друга знают?

    — Один Хоспо-дь знает. Тебе тут нравится?

    — Здесь несколько… шавене. Вы так не считаете?

    — Хоспа-ди да.

    Эстер нашла своего котенка и стояла, слишком крепко его сжимая. У ее локтя кто-то говорил: — Что ж, Рескин отсчитывал свою жизнь от первой встречи с ними. — Что ж, Рескин-то конечно, сказал кто-то другой. — Он же был в городе на прошлой неделе, да? спросила высокая женщина. — Я слышала, как о нем говорил мой муж. Кажется, они вместе обедали… это он пишет книгу о камнях?..

    На другой стороне комнаты к ней лицом стоял Эллери. Он разговаривал с блондинкой, смеялся, слушая ее, она стояла почти между ними. На Эстер смотрела ее спина. Каблуки высокие, туфли узкие, ноги слегка косолапые. Вся ее фигурка до плеч была худенькой, словно так и ждала, когда ее возьмут и развернут, нагнут туда и обратно: Эстер чувствовала тяжесть, привалившись к косяку, бесформенно, и ее голова устала, переполненная, глухо ныла. — Я всего-то хочу снять дом на юге Франции с четырьмя глухонемыми… сказали рядом. Комната перед ней была опрятной; но в ее разуме существовала вместе с тем ощущением вечности, что присуще лишь развалинам. Ее обитатели, кого она в жизни не встречала, стояли, как зафиксированные жильцы ее жизни, не подлежащие выселению: их принесли ей как есть, в неизменных синих пиджаках и коричневых пиджаках, и черных платьях, и очках, вечно стоять и поворачиваться, беседовать друг с другом и друг о друге, сытых и размножающихся собственными звуками и маневрами сигарет, оставляя акт жизни устаревшим, потребностью прошлого, невежественной привычкой: мужчины воздевали сигареты в эректильной угрозе; женщины предлагали полости пустых бокалов с язычками оливок. — Что это играет? спросил ее кто-то. — Не знаю, кажется, что-то из Генделя, сказала Эстер, прислушивавшись к надрывам ликования, написанным сыном цирюльника, который учился играть на немом спинете, как тут на нее накатил анахронический токсикоз и она обхватила одной рукой свои чувствительные груди. Эллери выпустил в ее сторону кольцо дыма — лютый снаряд, который блондинка, протянув руку, разбила в воздухе.

    — Лучше спроси вот эту добрую тетю, сказал мужчина, который одной рукой махал брошюрой под названием «Приучение к горшку и демократия», а другой вел семилетнюю девочку.

    — Я снизу, сказало дитя. — Мама послала меня попросить у вас снотворное… Эстер направилась с ней в ванную, где они помешали кому-то, шарившему в аптечном шкафчике. — Ой, простите… сказал он, — просто смотрел, нет ли здесь бритв… Он с трудом ушел. Выйдя через минуту, Эстер была с силой поймана за запястье. — Слушай, у тебя котенок, тебе обязательно надо послушать анекдот про Павлова и его котенка. Ну знаешь Павлова, у него были собаки. Он звонил в колокольчик — и вш-шух, они истекали слюной, помнишь? Собаки, в смысле. Так вот, тут у Павлова котенок… Голос и мужчину унесло, а Дона Билдоу не было там, где она видела его в последний раз. Зато к ней с улыбкой шел Эллери. Она подняла лицо, с улыбкой; и он замер у дивана между ними, где сидел в одиночестве мужчина, чья профессия бросалась в глаза так же, как у беливших ноги рикш в Натале. Галстук-бабочка размером с пропеллер торчал над несоразмерным воротником белой рубашки в белую полоску, защищенной множеством складок ткани, которая чудом сохранила изящное благородство заатлантического происхождения вопреки мешковатой упадочности покроя. — Бенни! Как я рад, что ты здесь.

    — Бизнес есть бизнес, сказал Бенни, поднимая бокал.

    — Так как тебе идея?

    — Замечательно.

    — Я уже уговорил парня. Мы заплатим его семье, когда он все сделает, половину сейчас, половину — после работы. Но все должно выглядеть случайностью.

    — Ты послушай, сказал Бенни. — Я тут подумал вчера вечером.

    — Что? О ракурсе?

    — Ну, я не знал, как ты хочешь все обставить, фарсово, утонченно или как. Ну понимаешь. Можно организовать целый театральный номер. Балет, с сюжетом на заднем плане. Славно. Или я подумал, если хочешь сделать фарс, можно соорудить из этого что-то вроде мюзикла. Знаешь? Девушки. Взрывающиеся сигары.

    — Да, но слушай, это не совсем…

    — Знаю-знаю, этот ракурс все равно не пройдет, с сигарами. У нас есть пара хороших сигарных клиентов, которые разорутся. Нет. Чем больше я об этом думал, чем больше я думал, вам, ребята, на самом деле нужна яркая человеческая драма. Чтобы все по-настоящему. Так что слушай. Я это придумал вчера вечером.

    — Ага…

    — С церкви. Он это сделает с церковной колокольни.

    — Господи! Бенни, да тебе за это надо Нобеля дать. То, что надо.

    — Я тут сообразил, как выставить все достаточно случайным. Тут в Бронксе, прямо напротив танцевальной школы, есть одна церковь. Поставим там камеры, будто снимаем, как дети учатся балету, понимаешь? А потом, когда получим сигнал, надо только выкатить их из окна. Прекрасный киноракурс.

    — А как же священник? Он может все испортить, если там будет.

    — Будет-будет. Занят внутри, проведением службы.

    — Замечательно. Ничего не скажешь. Эллери говорил с опущенными глазами, с прочувствованным уважением. Потом поднял их. — Ты заслужил выпить. Как ты это придумал, один или на мозговом штурме?

    — В церкви, сказал Бенни.

    — Но Анна, детка, раздался голос с конца дивана, заполняя восхищенную паузу Эллери, — они варили голову сэра Томаса Мура двадцать минут, чтобы она не развалилась, и повесили на Лондонском мосту…

    — Прямо там, сказала высокая женщина, ближе к Эстер, — перед Богом и народом. Так всегда и бывает. Как по-вашему, я не слишком надушилась? У меня беда с носоглоткой, я никогда не знаю. Что-то здесь душновато.

    — Ну, ваша горжетка… начала Эстер, повернувшись к ней.

    — Знаю, дорогая, но, сказать по правде, ни рискну ее здесь где-нибудь положить.

    — Уверена, в моей спальне ее никто не тронет.

    — Ах, так, выходит, это ты — Эстер. Дорогая моя прости, я не хотела сказать…

    — Ничего страшного, вы наверняка правы. Я сама здесь многих не знаю.

    — Скажи, Эстер, а он уже пришел?

    — Кто?

    — Твой почетный гость, разумеется.»

    — А вы его знаете?

    — Едва ли. Но так часто видела фотографии. И у меня есть его книга. Однажды я слышала, как он выступал, на тему семей, я имею в виду — о рождении детей и тому подобном. Сама я их выносить не могу. Я имею в виду — носить, буквально, рассмеялась она. — Загиб матки, видишь ли. Это сейчас так распространено, куда ни плюнь — загиб матки…

    Обе с надеждой повернулись к открывшейся двери. — Дорогая, его наверняка не пропустишь. Как иначе, когда ходишь с будильником на шее…

    — Мендельсон-шмендельсон, сказал кто-то еще. — Я говорю о музыке.

    — Вот же я глупышка, сказала высокая женщина, глядя, как Эстер идет через комнату к дивану. — Сказала ей такое, а сама на втором месяце. Вот что значит привычка.

    — По-моему, четвертая Сибелиуса — его лучшая.

    — Четвертая-шметвертая; она его единственная.

    — Вот что значит «доверять природе».

    На другом конце комнаты мистер Феддл уже принялся за дело, подписывая «Моби Дика». Он трудился медленно и с тщанием, не обращая внимания на людей рядом, словно и в самом деле сидел на той ферме в Беркшире столетие назад.

    Мод подняла глаза и сказала: — Не странно ли, как там темно, я имею в виду — где они стоят, это угол специально затемнили, или это они там собрались из-за темноты… Потом она увидела, что грузный мужчина — в униформе, и сказала: — Ой. А вы кто? — Управление связей с общественностью армии, сказал он, снова взглянув на компанию в темном углу. — Они словно вышли из русского романа, сказал он. — Chavenet, ответила Мод, глядя на него, не моргая, широкими глазами. — Ага, его самого, сказал офицер. — Если я не интеллектуал, это еще не значит, что я книжек не читаю. Они вдвоем уставились через комнату; и Мод, почувствовав сзади на шее его теплую руку, несколько расслабилась.

    Несколько лет назад тот, кто однажды видел довольно неудачную репродукцию Моцарта (в профиль, фронтиспис партитуры симфонии «Юпитер» в кожаном переплете, отпечатанной в Вене) и вскоре после этого взглянул на профиль мужчины, ссутулившегося на другом конце комнаты в зеленой шерстяной рубашке с расстегнутым воротом, отметил, что он похож на (по всем статьям) Моцарта. Благодаря безопасному расстоянию в пол тора века это часто повторяли, особенно те, кто вопреки всему оставался его друзьями, желал сказать о нем что-нибудь комплиментарное и ни разу не видел фронтисписа венского издания симфонии «Юпитер». — Я его знаю, высокого, сказала Мод. — Он уже давно в городе.

    Тот поднял взгляд, словно услышал ее, причем с обиженным видом; но если бы она видела его чаще, где угодно и при любых обстоятельствах, то знала бы, что он всегда выглядит обиженным. Билдоу, который как раз говорил, тоже выглядел слегка обиженным. Как и малорослый молодой человек, чьим воинственным интересом являлась поэзия. Возможно, их всех обидела беседа рядом — компании столь же неприглядной, как их собственная, но на другой манер: искрясь от хрупкого воодушевления, эти гости гонялись друг за другом от «Рояль Сен-Жермен» (через улицу) в «Дё маго»; на площадь Вогезов и обратно во «Флор», через реку в «Ле Бёа сюр ле Туа» и обратно в «Брассери Липп» (— Любимое место Геринга в Париже между прочим); ненадолго в «Карнавале» и обратно в «Рейн Бланш» (— Вот там уже мне довелось видеть, какой суровой бывает французская полиция…).

    — И такие дорогие прачечные, восемьдесят франков за рубашку…

    — Конечно не у всех из нас в номерах были ванные комнаты, но мы знали очаровательного парнишку из Вирджинии, у кого после одиннадцати утра всегда была свободна ванна…

    — Я очень хорошо справлялся, просто стирался в биде…

    Где бы они не встретились, казалось, их единственное достижение — однажды перебраться через океан и потом вернуться продавать товары, которые они осуждали, но предлагали все равно — всё, что есть на складе, хотя игристые только по предварительному заказу (— Кипр, похоже, чудесное место, я слышал, там есть такие трубы, и по ночам, когда они ложатся спать, один конец выставляют в окно, а второй…).

    — В этот раз мы не успели прихватить еще и Италию, но в любом случае намного важнее хорошо узнать одно место, мы провели в Париже почти целую неделю…

    Каждый склонялся к тоскливой привычке говорить: — Ну я здесь всего пару недель как, и… или: — Я только что оттуда, и… или: — Ну я здесь совсем недавно, но…, где-то в подсознании понимая, что с их возвращения уже сменились времена года, что то время года, которое они провели там, уже наступает здесь, понимая — вопреки ярким образам, поставляемым подобными разговорами, — что они вернулись, и их товары не для продажи, а только для бартера или обмена натурой.

    — Наверное, я действительно путаю с Корфу, но неважно, когда идешь там вечером по улице, слышишь из этих труб нешуточно сладкозвучные мелодии…

    — А вот мы там были, когда наш посол возложил венок на могилу неизвестного солдата. Он пал на колени, и всех в толпе очень тронуло его почтение, а потом он упал ничком…

    — Вы говорите о моем муже! воскликнула та, что благодарила Эстер за такой ховофий вечер, походя, потом остановилась скорчить рожу Дону Билдоу через их плечи и пошла дальше.

    — Впервые вижу нечто подобное, такого не было даже в «О Солей Леван». Что это еще такое?

    — Герцогиня Огайо.

    Билдоу повернулся своей невзрачной спиной. — Во всей комнате ни единой приличной бабы, сказал их щетинистый спутник с таким выражением, словно вспомнил, как с ним ужасно обошлись много лет назад. На самом деле он редко расставался с этим выражением. Высокий и сутулый расстегнул следующую пуговицу шерстяной рубашки и сказал: — А как же Эстер, как же она?

    — Странно, что ты с ней не знаком. Она была везде, пока не вышла замуж. Тем летом, когда застрелилась твоя жена, Эстер невозможно было не встретить.

    — Я тогда был в «Яддо»{369}, сказал критик. Пригладил волосы на затылке, но они встопорщились, стоило убрать руку; и снова бросилось в глаза сходство с репродукцией Моцарта — не из-за тяжелой и длинной верхней губы и выдающегося носа, а из-за веса шевелюры, которую он носил так же осознанно, как человек восемнадцатого века, только не из-за заразы того приструненного тщеславия, известного как мода, а по собственной бесстрашной причине: так его голова казалась больше, подразумевая, что ее содержимое — это мозг тех пропорций, которые, заверяет Наука, были бы у всех, будь у нас крылья. — Я слышал, ты продался, сказал он Билдоу.

    — А я тут при чем? Сам знаешь, как дорого издавать журнал.

    Он пригладил и отпустил свои послушные волосы. — Напечатаешь мою статью о Достоевском в этом номере?

    — Кхм… не в этом, но…

    — Господи боже, она у тебя пролежала больше года. Я, наверное, свою книгу раньше допишу.

    — Что ж, сам знаешь. Наверху своя политика, как и везде.

    — И кто точит на меня зуб?

    — Ну, ты же помнишь свою статью о Рильке в прошлом году; многие…

    — Господи Боже, а кто в этом виноват? Все же знают: я написал, что аллюзии Рильке порой «непостижимые», а моя бестолковая машинистка из Рэдклиффа напечатала «непристойные». Хотелось бы знать, кто это вычитывал. А уж поставить чертово «т» в «гениального»…

    — Я тогда был в «Яддо», ~ сказал Билдоу.

    К ним попытался влиться кто-то из соседней международной компании. заметив: — Представляете. Виктор Гюго хотел, чтобы в честь него переименовали весь Париж! Эта заявка удостоилась холодных взглядов, пугающих не своей суровостью, а самой мрачностью участвующих лиц.

    — Слышал, и ты едешь, сказал низкий друг Билдоу, мрачно обвиняя.

    — Да, через месяц-другой. Хочу сам взглянуть, ответил Билдоу, теребя коричнево-желтый галстук, мрачно защищаясь. Потом добавил: — Странно, что здесь нет Макса.

    — Что ж тут странного? Этот хитроумный поганец…

    — Он обычно приходит на коктейльные вечеринки, сказал Билдоу.

    — Какого черта тебя угораздило напечатать его стихи, в последнем номере? О том, что Красота погнушалась его уничтожить, эти.

    — Ну, мы… Это…

    — Ты его картины видел? Дрянь, все до единой, хоть у него и есть чувство формы.

    — Вон там вроде телка ничего, сказал малорослый поэт. — Та блондинка.

    — Ты хоть знаешь, кто это? Это та самая проклятая бестолковая машинистка из Рэдклиффа, Эдна, которая испоганила мне статью о Рильке, статью, что стоит всех моих остальных вместе взятых, потому что я понял Рильке, понял его, потому что он понял страдание, он уважал человеческое страдание, не то что нынешние заносчивые молодые писаки… Он поставил стакан пустым, увидел другой, полный, и взял раньше, чем его владелец договорил: — Как в кино, потому что все расстилается перед тобой — а тебе надо только реагировать, прямо как в кино, когда не надо платить настоящими чувствами, от тебя не требуется ничего делать…

    — А кто это там, с педиками? Агнес Дей? Господи Иисусе, как ей не надоест разыгрывать из себя мамочку для всех проклятых геев города.

    Эстер села на диван, потому что больше сесть было негде. Ей вдруг показалось, что если она не сядет, то упадет; но даже сейчас мерещилось, будто она падает, и она с силой прижалась к спинке дивана, задрала подбородок, словно пыталась всплыть, поскольку ощущение было не от падения в воздухе — когда руки и ноги абсурдно торчат без порядка, навстречу внезапному столкновению, которое так резко упорядочит их нелепые усилия в неизменном узоре неуместных заворотов, — но от погружения в воде без дна, ожидаемого, чтобы очертить финальность. Все звуки достигали ее словно с усилием, свойственным расстоянию; впрочем, возможно, это было уже ее рук дело, стремящейся сбежать от ближайших звуков, прислушиваясь к далеким.

    — Неприспособленный? К этому? Да ну и слава Богу. Иначе бы я свихнулся, сказал кто-то в другом конце комнаты, пока она слушала.

    — Но надо понимать Нью-Йорк, это же социальный опыт.

    — Вот почему она мне нравится: она наполовину женщина, донесся хихикающий астматический голос; и кто-то еще насвистывал с легким отставанием аккомпанемент отрывка гендслевской «Музыки на воде». Дверь открылась, и Эстер подняла голову с тревожной надеждой, все еще не зная, как он появится — писатель, которого она пригласила, — и точно так же боясь, что он не появится; и опустила глава с разочарованным облегчением, поскольку вошедший мужчина нес младенца и гут же был встречен девушкой с перебинтованными запястьями. — А это ты зачем притащил? приветствовала она его, потом развернулась объявить; — Это мой муж. Он опоздал, потому что ходил по канату. Натянул у нас в квартире и говорит, что не может тренироваться, пока я рядом, а я почти все время рядом…

    Посреди комнаты кто-то приветствовал парня, искавшего бритвы в аптечном шкафчике: — Чарльз Диккенс, боже мой, мне сказали, ты устроился рекламщиком туристического бюро Хиросимы, Приезжайте посмотреть на Атомный город и все такое прочее…

    Котенок терзал подлокотник дивана. Эстер поймала его, прижала к себе, пока в комнате яснее всего слышался голос Эллери. Он разговаривал с блондинкой в паре футов от себя. — Голливуду крышка, милая. На черта ехать в такую даль, когда телевидение — прямо здесь. Что скажешь, Бенни? Найдешь ей местечко в «Житиях святых», когда они выйдут на экраны?..

    Эстер осознала, что все это время тихое сидящее ощущение рядом с ней ело. За фаршированным яйцом последовала маленькая горячая франкфуртская сосиска, потом — свежая морковка. — Прошу прощения, сказала она Он издал звук с набитым ртом. — Вы, видимо, друг…

    — Закуски. Мне достаются только закуски. Я все надеюсь, Бенни сводит туда, где можно поесть, пригласит на какой-нибудь ужин, но мне достаются коктейльные вечеринки, мы только пьем, по всему городу.

    — Вы тоже с телевидения?

    — Нет, боже упаси. Мы с Бенни вместе учились в школе. Он кашлянул и взял очередную маленькую горячую сосиску, словно раздраженный из-за помехи его трапезе. — Мы с Бенни вместе учились в школе, повторил он. — Видите костюм? Это от Бенни. Он мне его подарил.

    — Замечательный костюм, сказала Эстер, глядя на серый фланелевый рукав, доходящий до середины предплечья. — Очень хороший подарок.

    — Для Бенни это нынче слишком консервативно: говорит, мол, ему так больше одеваться нельзя. Вот честно, в жизни не представите более непохожего человека, чем Бенни во времена, когда мы вместе учились в школе: тихий и такой серьезный. Тогда он собирался вершить великие дела, собирался проектировать самые красивые мосты в мире — и посмотрите на него теперь. Еще год назад я сам на него смотрел — и он был настоящим, как когда мы учились вместе. Больше не настоящий. Поднос резко понесли прочь, и он успел выхватить две сосиски и фаршированное яйцо. — Вы только гляньте на них, сказал он, наблюдая, как руки небрежно разбирают фаршированные яйца, франкфуртские сосиски, изредка — морковку. — Так едят, можно подумать — голодные. Гляньте хоть на ту дамочку с белыми ногтями, что, похожа она на голодную? Он доел и впервые повернулся к Эстер. — Знаете что-нибудь о пианолах?

    — Боюсь, нет, я никогда не интересовалась…

    — Я написал историю пианолы{370}. Целую историю. Два года потратил, там есть все. Что с людьми не так. Что они вообще читают, все время о сексе? Политике? Да вот вы знали, продолжил он пикантным тоном, — кронпринцесса Швеции, королева Норвегии, султан Джохора у всех были пианолы? И Анна Хелд, Джулия Марлоу, президент Маккинли — у них были пианолы. И Папа Пий К, братья Райт, корабли русского флота…

    — Если хотите поесть, перебила Эстер, — уверена, что на кухне…

    — Что угодно, ответил он, но уже с усталым воодушевлением, ибо место аппетита заняло искусство. — Однажды напечатаю ее сам, на японской лощеной бумаге, в пергаментном переплете… Не знаю. Я тут единственный голодный, что ли? В Нью-Йорке больше никто не ест? Он снял кусочек яйца с фланелевого рукава. — Белый велень с золотым тиснением…

    — Уверена, что на кухне…

    — Ах, вот ты где! Над ними встал Бенни, нетвердо, с обтекающими стаканами в каждой руке. — Ты в порядке? Он наклонился и тихо сказал Эстер, — Угощаешь моего друга? Ему всегда нужно выпить, бедолаге. Мы вместе учились в школе. В последние две недели мне пришлось водить его на все вечеринки в городе, даже не знаю, чем он занят, пока я в студии.

    Эстер почувствовала, что уже набралась сил, и встала, когда рука рядом послушно потянулась к стакану. Она не увидела Эллери с блондинкой и двинулась к Дону Билдоу, когда ее перехватил за руку Хершел. — Детка тут же есть кухня, да? Потому что мы тут искали мас-ло… и детка, Руди еще не приходил? Ты же знаешь Руди, да? Должна, это он придумал новое духоборское платье, которое еще спадает по одному прикосновению, разве это не стра-шно по-толстовски? А сейчас разрабатывает спортивную форму для монашек. Что там, не успеет закончить, как сам вступит в Церковь! Разве не фарс? Что там, ведь даже Агнес говорит…

    — Батисидеродромофобия. И это только одна из его проблем.

    — Но с чего всех потянуло в Римскую Католическую церковь? Когда вокруг хватает столько других божественно потешных религий.

    — Думаю, самая божественно вдохновляющая — солнцепоклонничество, что там, вы только представьте, как все здесь носятся в чем мать…

    — Я не прочь начать прямо сейчас…

    — Я хочу нового мессию…

    — Детка, как и все мы…

    — Вон тот, высокий и сутулый в расстегнутой зеленой рубашке, я бы пошла за ним куда угодно…

    — И зря, сказала Агнес Дей, наклоняясь с сигаретой в губах в поисках огонька. — Он наверняка переломает все твои косточки до единой.

    — Какая страфть! Агнес, обещай нас познакомить.

    Из трех предложенных огоньков Агнес Дей склонилась к одному и затем откинулась назад, опуская сигарету. — Дорогуша, да он не сильнее тебя.

    — Но он вызывает такое ощущение близости…

    — Твоя правда, сказала Агнес, глядя через комнату. — Это потому что у него близорукость.

    — Агнес дорогая ты такая сердитая. Что он Гекубе?{371}

    — О боже, давай даже не будем. Я почти весь год выслушивала про его беды из-за жены, детства, религии, работы, вот честно, утешать его…

    — Агнес, какая ты звая!

    Она и в самом деле сидела с суровым выражением, которого еще никто из них ни разу не видел; но как оно появилось, так же быстро и смягчилось к усталому разочарованию. Затем она задумчиво сказала, не глядя ни на кого: — Те, кто требует жалости, потом за нее ненавидят. Всегда ненавидят. Она наблюдала, как он бредет по комнате, словно по колено в снегу.

    Входная дверь быстро открылась и закрылась три раза подряд, первый сквозняк подхватил цветок Агнес Дей, сорвал потрепанный лепесток и пустил его по комнате. — Бастер! — Сонни! — Но ты как сюда попал? Вторым был Стэнли; а третьим — смуглокожий мужчина пяти футов ростом в стильном сером костюме из шерсти «акулья кожа», который жизнерадостно оглянулся, воздел брови, пожал плечами и принял предложенную выпивку (На самом деле это был торговый комиссар Аргентины, который ошибся приемом.)

    Мод сидела с закрытыми глазами, чуть ластясь затылком к ладони мужчины в униформе. — Я просто больше не делаю ничего счастливого, говорила она. — Наверное, потому что проще не делать, потому что когда делаешь, а потом это вспоминаешь, сразу намного хуже, чем если вообще не делать, намного лучше, когда нечего вспоминать счастливого, и потом не вспоминаешь и становится грустно, потому что больше не делаешь ничего счастливого, проще, когда вспоминать вообще нечего… Он наклонился и тихонько подул ей на волосы.

    — И кто теперь чудик? сказал кто-то, пока мистер Феддл пробирался вдоль стены с осторожностью каботажника, не рискующего выходить в открытое море; его грузом были «Семь столпов мудрости», и он искал гавань, где бы подписать их в покое. Бенни шел к очень привлекательной девушке с бостонским акцентом. Высокая женщина сказала — Значит, пишет наш муж. А что пишет? — Бог знает, отметила девушка с перебинтованными запястьями — Бог и Конrpeгация Святой палаты. Все, что он пишет, сразу попадает в «Индекс», и мне читать нельзя — Значит, вы католичка? — О боже да.

    Очень привлекательная девушка повернулась к Эду Фисли, показывая на Бенни, и сказала: — Скажи своему другу, что я потерянный гори зонт, будь добр? — Хоспа-ди, сказал Фисли. — Я его не знаю. Он в этом костюме как продавец щеток. Может, костюм ему продать. Она подняла брови. — Ну Хоспа-ди надо же мне чем-то заняться. С тех пор как я разбил последнюю машину, живу на бесплатных обедах в Гарвардском клубе и перебираю там подушки больших кресел, вдруг из карманов старперов выпала мелочь. Хоспа-ди.

    Бенни нетвердо повернулся к Агнес Дей; но она встала и приобняла одной рукой Стэнли, отшатнувшегося от нее. — Стэнли, случилось ужасное… начала она и увидела за его плечом темное лицо критика. — Здравствуй, сказал он. — Как жизнь, Агнес?

    — Пожалуй, неплохо, ответила она и сняла руку с плеч Стэнли. — Я не знала, что ты знаком с Эстер.

    — Только что познакомились, сказал он. Говорил он глухо.

    — И как там твой роман? Ее голос звучал нетерпеливо.

    — Что ж, еще не закончил, но…

    — А автобиография Достоевского?

    — Слушай Агнес, давай не будешь сегодня начинать, эту ерунду с автобиографией.

    — Расслабься, сказала Агнес Дей. — Выпей еще.

    — Ладно. Но просто не начинай…

    — Ничего я не начинаю. Теперь расслабься.

    — Тебе тут наверняка нравится. В жизни не видел столько педиков в одном месте, педиков, мажоров и дешевых рекламных…

    Агнес Дей отвернулась. — Стэнли, я бы хотела кое о чем с тобой поговорить, сказала она и повела его обратно к своему креслу. Бенни направился в другой конец комнаты, где Эллери припер блондинку к шкафу, рука — в тенях, почти не двигалась. У Бенни дрожала губа.

    — Тетя… тетя… Эстер почувствовала, как ее тянут за юбку, и опустила глаза к маленькой девочке снизу. — Мама снова послала меня за снотворным… — Минутку, сказала она, подняв глаза и положив руку на затылок ребенку. — У вас куча друзей, да? сказала девочка, глядя на нее снизу вверх. — У мамы тоже были, но больше нет…

    — Обязательно познакомься с мистером Кротчером, сказал кто-то Эстер рядом с ней. Это был Бастер Браун (кого она тоже не знала).

    Парочка подошла, будто порочная версия тела и души, один — на кошачьих лапках (как он сам выразился), второй — в коричневом пиджаке из тяжелой ткани, с каждым шагом склонявшийся все ближе к полу, словно вез тачку цемента. Он пожал руку Эстер с видом величайшего утомления. — Но вы нам не сказали, чем занимаетесь, — сказал ему Бастер.

    — Я писатель, ответил он.

    — О. И что вы делаете? спросила Эстер, роняя вес его руки и опуская следом глаза, словно ожидала, что та упадет на пол.

    — Пишу.

    — Да, но… э-э… художественную литературу?

    — Моя книга переведена на девятнадцать языков.

    — Я наверняка ее знаю, сказала Эстер. — Я наверняка знаю о ней.

    — Сомневаюсь, ответил скромный автор. — Никогда не издавалась.

    — Но вы же сказали…

    — Я перевел ее сам. Девятнадцать языков. Осталось всего шестьдесят шесть, не считая диалектов. Сейчас — кельтский. Прекрасный язык, кельтский. Я выучил кельтский всего за восемь месяцев. Она наверняка выйдет на кельтском.

    — То есть в печать?

    — Да, выйдет в печать на кельтском. Рано или поздно я найду язык, на котором ее издадут. И тогда смогу уйти на покой в деревню. Больше я ничего не хочу, только на покой в деревню. Следующий — эрсе{372}.

    — Наверняка жуть какая неприличная книжка, сказал Бастер.

    Мистер Кротчер одарил его взглядом твердой академической ненависти, которую не может и надеяться изгладить никакая любовь в любом выражении. — Это роман о жизни муравьев, сказал он.

    — Тетя, можете отвести меня в ванную…

    — Прошу у вас прощения, сказала Эстер, взяв девочку за руку.

    — Ой, теть, сказала девочка, пока они шли по комнате, — вы уж следите за своим ребенком.

    — Что?

    — Ему надо сменить штаны, сказала она, показывая. Эстер увидела на полу младенца, который карабкался на ногу маленького темнокожего человечка в светло-сером.

    На другой стороне комнаты девушка с перебинтованными запястьями говорила мужу: — Что ты с ним сделал?

    — Его попросила какая-то девушка, ответил он. — Ее легко узнать, у нее зеленый язык.

    — Ребенок в порядке, если вы сейчас о нем, сказала высокая женщина. — С ним, кажется, играет вон тот милый человек. Она повернулась к своему мужу и сказала: — Как по-твоему, кто тот модный латинос?

    — Но это как раз и чудесно во Франции, сказал кто-то. — Продается просто все.

    — Мы нашли очаровательный французский ресторан, сказала девушка. — Все приправлено чесноком, поэтому сразу видно… Ее перебил вопрос от герцогини Огайо, не Мод ли ос зовут.

    — Что вы, нет. А что?

    — Мне сказали, кто-то по имени Мод знает, как заказать младенца из Нор-уэгии по почте!

    — А вам он нужен?

    — Детка, кажется, я заведу себе одного. Девушка в ответ уставилась на него.

    — Не видела ничего подобного со времен «Замка Морро», сказала, оглядываясь вокруг, высокая женщина. — Так и жду, что все вот-вот заведут «Ближе, Господь, к тебе»{373}.

    — Хоспа-ди, ну и вечер, сказал Эстер молодой человек, остановив ее по пути из ванной, пока девочка, уворачиваясь от препятствии, бежала к двери. — Тебя угостить?

    — Это мой вечер, угощайтесь, пожалуйста, сказала Эстер, снова почувствовав дурноту.

    — О Хоспади, прошу прощения. Эд Фисли складывал вместе четыре грязных пятидолларовых купюры. Положил их в карман. — Чертовски удачная сделка, сказал он. — Что-что? — Видишь того мутного типа в зеленой рубашке? — Ах да, я его знаю, он… — Я только что продал ему пиджак. — Но… не похоже, чтобы… ему шли ваши пиджаки, машинально продолжила Эстер, поддерживая беседу. — Свой бы я ему и не продал, сказал Фисли. — Я сказал ему пойти и купить пиджак в «Бруксе». И чтобы записал на счет моего старика. А чем мне еще заниматься? Крейсер продавать?

    Они стояли, оглядывая комнату. — И откуда ты их всех знаешь?

    — Сказать по правде, я и не знаю, ответила Эстер в поисках знакомых лиц. Вот Джеймс Лик, который сказал, что издал книгу «С пистолетом и фотокамерой во Флэтбуше и Гринпойнте», хотя никто не видел ни единого экземпляра, а теперь трудился над разоблачением тайного плана Швейцарии по захвату мира. Вот Артур, с бородой, который писал новое житие Христа, под псевдонимом — тем же, под которым рецензировал свою первую книгу, изданную под его собственным именем, сатиру на Библию, принятую так скверно, что он сам влился в хор критиков и расправился сам с собой цитатами Чарльза Рида и Джорджа Борроу, назвав ее опухолью чрезмерной утонченности. — Да, говорил он девушке по имени Изарра (это она взяла с этикетки бутылки; на самом деле ее звали Минна Весендорф). — Конечно, это будет автобиография. Как и все книги.

    Кто-то еще говорил: — Когда доделаю психоаналитическую критику «Матушки Гусыни», перейду прямиком к Откровению Иоанна Богослова…

    Кто-то еще сказал: — Она вчера ночью размечталась об Искье… Поблизости кто-то спросил о худом мужчине средних лет, вне пределов слышимости, которого назначили преподавателем в одном из хороших восточных пансионатов для мальчиков. — Что ж, сомневаюсь, что он правда понимает, что делает, он просто лежит рядом с ними и целуется…

    — Это совершенно нормально, пока он их не переворачивает…

    — А откуда у вас такие брови? спросил кто-то в том самом углу герцогиню Огайо, со старым журналом как веером. — Без этих бровей во мне не было бы той ствасти. Журнал был «Собачья жизнь», открытый на фотографии чемпиона Диктатора фон Эебруха.

    — Конечно, я верю в Искусство, сказала девушка с зеленым языком, рядом. — Но не только для того, чтобы на него смотреть.

    — Хоспа-ди, в смысле, ты же понимаешь? В смысле Хоспади, ведь так и хочется спросить, чем они занимаются, все они? В смысле, взять хоть того с бешеным взглядом, который только что вошел…

    — Боже! сказала Эстер, вцепилась в его руку и на миг застала Фисли врасплох, лишив дара речи.

    Эстер прошла по комнате, раскрасневшись, словно это внезапное испытание временно приостановило всепоглощающий ужас, ставший самой тканью ее жизни, прямо как румянец на щеках сменил прозрачную бледность ее лица всего несколько часов назад.

    — Слушай, а где твой котенок? Только та, кто любит котят, сможет понять…

    — Пожалуйста, отпустите.

    — Но ты сперва послушай. Котенок… Я хочу сказать, у Павлова был эксперимент со светом, и, когда он звенел в колокольчик… вш-шух

    — Эстер…

    — Дорогой, может тебе уже хватит?..

    — Эстер, дорогая, остановила ее высокая женщина, — музыка ужасно громкая, даже для Баха… Дорогая куда ты? что случилось?

    Играло «Великое тайное бракосочетание»{374}: на миг ледяной горн воскресил ее, вывернул и восхитил; а затем она освободилась и неторопливо опустилась на нитках. — Он здесь, сказала Эстер, уже с отливающим румянцем. — Он пришел… сюда.

    — Пришел?.. Но я никого не вижу, сказала высокая женщина, оглядывая комнату с закинутой головой, подняв веки на уровень ресниц, которые не двигались, и выглядела она довольно презрительно: — уж точно никого похожего на ква-кера… уж точно никого похожего на фотографию, которую я видела на книжной обложке… Потом она опустила лицо так быстро, что гладкие гордые впадины ее глаз избороздились морщинами, натянутыми бровями, и — А о ком ты?., пробормотала она, глядя, как Эстер торопится к двери и там хватает за руку человека как без шляпы, так и пальто с галстуком, тут же скрытого ее спиной.

    — Ты вернулся… сюда? чуть не прошептала Эстер.

    — Я не знал, что у тебя прием. Я… я не помешаю.

    — Но ты… пришел… Эстер в машинальном порыве привлекла к себе схваченную руку, потом, словно ее саму это потрясло, почти отпустила, но не отпустила, повернулась, к коридору в спальню, застигнутая на миг карими глазами критика, оторвалась от них и продолжила, сдерживая напряжение музыки в запястье, оцепеневшем в ее хватке. — Идем, идем… в спальню. Все эти люди, это не… не… где ты был? спросила она, когда они укрылись в коридоре.

    — В турецкой бане, ответил он тут же.

    — Нет-нет, ты… я имею в виду… закрой дверь. Она села на кровать, ухватившись за ее края обеими руками, и посмотрела на него. Он двинулся к чулану. Тогда она сказала: — Ты… и ее голос дрогнул, так что она прервалась и попыталась сглотнуть, сомкнуть пропасть за языком. — Я как будто знала, что ты придешь, сказала она и потом добавила: — и ожидала тебя. На этом он повернулся к ней, и Эстер содрогнулась, потому что его лицо замкнулось в слабом удивлении, что так хорошо отложилось в ее памяти, поскольку здесь, как и там, она его потревожила. Вот он, в ее памяти, обычно сидя, но иногда стоя у окна спиной к ней, не замечая ее приближения, так что, несмотря на обстоятельства или свою цель, она становилась скрытной, могла даже попытаться удалиться и оставить его в покое; но он всегда оборачивался, как сейчас, потревоженный, складывая морщины своего удивления в ожидание, смотрел на нее, терпеливо.

    Но происходило это очень быстро, и порой не успевала она сама заметить, как поджигала его волосы, или так уж это видела, какая разница? или видела, как у него струится кровь по лицу (как в то утро, когда пришли новости о пожаре на складе с его ранними картинами, и он вошел с бритвенным порезом на щеке), и с тем же безропотным терпением, ожиданием новостей.

    Но теперь он отвернулся. — Я просто пришел кое-что забрать, сказал он, и стоял там, взяв одну руку другой, опустив взгляд. Она наблюдала, как черты его лица снова впадают в замешательство, и, все еще сидя на краю кровати, спросила,

    — Что забрать?

    — Ну, тут… тут должна быть какая-то одежда. Какая-то одежда. Потому что это… Он снова замолчал, взявшись за черный пожухший лацкан, и посмотрел на него.

    — Прошло так много времени, сказала она, начиная подниматься. Но потом только сжала руки на колене и осталась на месте. — Ты уйдешь? спросила она и пожалела, потому что он посмотрел ошарашенно и не на нее. — Ты не останешься? вдруг добавила она.

    — Остаться? переспросил он и посмотрел на нее.

    — Ты вернулся не для того… чтобы остаться?., со мной? Колено выскользнуло из сжатых рук.

    — Что ты, нет, я зззашел, чтобы… кое-что забрать, я… сегодня я должен кое-куда сходить, кое-что… сделать. Он выговаривал каждое слово так, словно задумывал другое, коверкал их губами и стоял неуверенно. — Понимаешь, я… начал он вновь, но она перебила так же деловито, как встала.

    — Все хорошо, я просто спросила. Женщины любят знать такие вещи.

    — Но ты…

    — Но ты выглядишь лучше, чем когда заходил несколько дней назад, верно, продолжила она, с резкостью в голосе.

    — Да, я устал.

    — Где ты был?

    — В турецкой бане.

    — Все это время?

    — Нет, я… да.

    — Почему? Почему? Почему?

    — А, там… что с тобой только не делают. Жар и холод, и пар… и холодная вода, и тебя разминают, и ты… и они… что там только с тобой не делают, чтобы тебя… чтобы ты почувствовал…

    Он снова повернулся к чулану, сделал шаг и вздрогнул от собственного мимолетного отражения в зеркале.

    — А, но это… прости, сказала она, смеясь, обходя кровать.

    — Ну я не… думаю, что это мое, сказал он, снова в замешательстве, снимая пиджак, который взял с вешалки. Его дерзкие рукава в крупную клетку доходили ему до костяшек, низ болтался на середине бедер.

    — Прости, сказала Эстер и перестала смеяться. — Это… оставил кое-кто другой.

    — Но здесь все такие, сказал он из чулана.

    — Твои вещи здесь, в этих ящиках. Она остановила свой путь к нему, выдвинула нижний ящик. Выпрямившись, снова пришла в нетерпение. — Когда отсутствуешь так долго, как ты, начала она. Он опять надевал мятый черный пиджак, подняв его с пола. — Но здесь, сказала Эстер, доставая сложенную одежду из ящика, — здесь наверняка найдется что-нибудь получше… того.

    Но он застегивал пиджак, обеими руками каждую пуговицу.

    — Вот, сказала она.

    Он взял у нее протянутый костюм, простой серый с диагональным плетением.

    — Ну, ты наденешь?

    Он положил его на кровать, в то же время проверяя пуговицы на надетом, будто боясь его потерять.

    — Ты не наденешь?

    — Я… я возьму с собой, и рубашку. Несколько рубашек. Затем, сделав шаг, потом другой, он оказался ближе к ней; и остановился, подняв голову, держа руки перед собой так, словно хотел сцепиться с Эстер, вот только уже отступил на пол шага, и

    Она выпрямилась, держа несколько рубашек на протянутых ладонях, наклонилась к его лицу, объединяя силы с зеркалом позади нее. — Что такое?

    Но когда он сделал пол шага, одно отражение удалилось, и, переведя свои зеленые глаза на нее, он оправился, на полшага, а потом еще на один пройдя вперед, так что Эстер съежилась, притиснутая к комоду, протягивая рубашки еще дальше от себя, и повторила — Что такое?

    Дверь резко распахнулась. Ворвалась музыка.

    — Что вы…

    — Простите.

    Стену раскололи ломаные формы, серая ткань в крупную клетку, смягченная светлыми волосами, зачесанными в дикий плюмаж; периферийный рисунок мгновенно восстановился, когда дверь со стуком закрылась.

    — Что это было?

    — Перселл.

    — Нет. Ее руки лежат в его, под ровной белой массой рубашек, холодные ногти и мягкие морщинистые суставы — на его твердых ладонях.

    — Музыка?

    — Нет. Ее большие пальцы выставлены, ладони — подняты вверх с весом на них, ее плечи расслабляются и ладони раскрываются больше, но потом резко сжимаются, потому что опоры нет, сперва пропадает его правая рука, пропадает начисто, а потом с моментальным пароксизмом — левая.

    А потом вес рубашек исчезает, и руки Эстер поднимаются уже пустыми, округлые пальцы, не сужающиеся на кончиках, растопырены.

    Масса рубашек распалась на кровати, где он их бросил, и он обхватил левую ладонь правой, вены вздыбились набухшими реками, поднимаясь между огрубевших курганов костяшек и дальше рассыпаясь на детали, подчеркивая тем самым строгость пальцев.

    — В ту ночь… сказала Эстер, уставившись на его руки, свои убрав, укрыв от пустоты, ладони — на бедренных костях, и круглые кончики пальцев венчали тот пологий спад, что рос над ними, пока ее большие пальцы уже не могли встретиться на талии. — В ту ночь, повторила она, поджав кончики пальцев на податливом берегу, и большие пальцы соприкоснулись. — Когда я хотела… подстричь тебе ногти? Она посмотрела ему в лицо и через силу улыбнулась, пока не сказала, — И ты… отдернулся вот так… с каждым словом улыбка отливала от ее лица, и она опустила глаза, и пустые руки легли на ее бока.

    Она подождала и не услышала ответа, но увидела, как поджались его губы. — Что ты все это время делал? твердо сказала она и села на кровать.

    Он отвернулся к рубашкам, которые только что бросил неровной стопкой на кровать, и начал их перекладывать в аккуратную. — Ничего, ответил машинально.

    — Ничего! повторила она и выпрямилась.

    — Кое-что… работал, как бы… экспериментальные вещи.

    — Писал? И что тогда писал?

    — Да, как бы… что-то в этом роде.

    — Писал?

    Он посмотрел на нее, быстро, и сразу отвел глаза на то, что делал, равняя стопку ладонями. — Если сегодня оглядеться, сказал он с усилием, — кажется, и нет ничего… что стоило бы делать.

    — Ну какой тогда в этом толк?., выпалила она, — продолжать лишь для того, чтобы выяснить, что ничего не стоит делать?

    — Ты выяснишь… промямлил он, — и если сможешь выяснить, то таким способом…

    — Ты очень болен? спросила Эстер.

    — Болен? Он взглянул на нее, бледный и удивленный.

    — Все точно так же, как и было, верно. Только хуже. Она снова зачастила, поднимаясь. — Для тебя все сильнее и сильнее запутывается, разве нет. Боже, как ты только что отдернул от меня руки, будто они какие-то…

    — Эстер…

    — И твои комплексы вины, и все остальное, все только ухудшилось, так ведь, все. И как ты только что отдернул от меня руки, прямо как когда мы только женились, и я тебя почти не знала, и чем дольше мы были женаты, тем меньше ты… ты со мной не поговоришь? даже сейчас — не поговоришь?

    — Право, Эстер, я… я пришел сюда не спорить. Он снова напоминал себя, такого, каким она его помнила, и она продолжила:

    — Ты не споришь, ты говоришь такие вещи, но не споришь, ты не говоришь… со мной…

    — Черт, я… Эстер, я просто пришел кое-что забрать.

    — Ну так забирай! Бери! Бери!

    Он принялся складывать рубашки с серым костюмом, поджав губы от звуков, что вырывались из нее.

    — Потому что у тебя никого нет, да. Ты теперь один, да. Ты теперь один?

    — Эстер, Боже правый… прошу…

    — Невежество и желание, говорил ты мне… О, чего ты мне только не говорил, да. Все наши высшие цели бесчеловечны, говорил ты, помнишь? Я не забыла. Но раскаяние связывает нас вместе в невежестве и желании, и… и… значит, не соленые слезы, а… Она снова всхлипнула, содрогнувшись, но не сдавшись. — И что теперь, эта твоя реальность, о которой ты говорил, продолжила она тише. — Словно ты мог отрицать и не иметь ничего на замену тому, что забираешь, словно… Ах да, нуля не существует, говорил ты. Нуля не существует! А я здесь… я смотрела, как ты превращаешься в никого прямо у меня на глазах, и просто… просто поза стала жизнью, а потом ты пытался заставить негативное работать за все позитивное. И твоя семья, и твое детство, и еще твоя болезнь и учеба на священника, и… когда я за тебя вышла, мы говорили обо всем этом интеллигентно, и я думала, ты вне этого, все понимаешь, но нет, нет, и никогда не будешь, ты никогда из этого не выберешься, ты никогда… ты никогда не разрешишь себе быть счастливым. Эстер снова частила, а теперь замолчала, словно придавая веса мягкости своего голоса, будто память заваливала ее подробностями, и бороться ей на самом деле приходилось с ними. — В мире же есть и такие вещи, как радость, есть-есть, есть чудесные вещи, и есть добро и участие, а ты плечами пожимаешь. А я-то думала, что это шутки, что ты хорошо все понимаешь, когда ты так делаешь, но в конечном счете ты только это и можешь, так ведь. Так ведь.

    Он стоял с другой стороны кровати и держал охапку одежды перед собой, встречая ее сердитый взгляд, и улыбнулся, готовый говорить. — И твоя улыбка, продолжила она, — у тебя даже улыбка не живая, потому что ты уже отрекся, ты устранился от жизни, и ты…

    — Но прошлое, прервал он ее, — каждое мгновение прошлое перестраивается, сдвигается и ломается, и меняется, и каждую минуту мы понимаем, что я был прав… я ошибался, пока не…

    Эстер разграбила осколки, что ей выбросила память, тащила их как угодно, хватала, как только они возникали, и цеплялась за каждый, пока не просунула между ними: — Границы добра и зла надо определить заново, перерисовать, вот чем сейчас обязан заниматься человек, да? Человек! Да?.. Она помолчала, подержавшись за них еще миг, даже подняв руку ко лбу, словно показывала это, рассматривала подробности и понизила тон голоса. — Да, ты не мог принять мир, в котором вопрос зла можно решить небольшой хитростью, добавила она, слово за словом, глухо, — и ты… Ах да, исповедью, снова установить порядок между собой и миром… Голос Эстер затих, а она уставилась на кровать между ними.

    — Да, продолжай, продолжай, не сводя с нее взгляда, пылко сказал он, когда она замолчала.

    Так вышло, что этот момент пришел из пьесы, которую она читала вскоре после отъезда Отто в Центральную Америку, пьесы Силоне «И он спрятал себя»: но все равно, поднимая глаза, Эстер увидела эти слова на губах перед ней, слегка приоткрытых в ожидании. Она начала заново, — Я бы хотела…

    — Да, ты понимаешь, выпалил он, — ты понимаешь, вот почему это страсть как важно, ты понимаешь, правильно. Как это искупит…

    — Искупит! Она снова приняла его, стоящего с протянутой рукой.

    — И что это не просто искупление, а… вот почему это важно, потому что для нас единственный способ узнать, что мы реальны, это нравственное действие, ты же понимаешь, да, единственный способ узнать, что другие реальны…

    Ее накрыла волна тошноты, и Эстер схватилась за угол прикроватного столика, чуть пошатнувшись, снова сглотнув. — Если бы у нас был ребенок… пробормотала она. — Да, если бы у нас…

    — И ты понимаешь, лился на нее голос, — нравственное действие, это не просто разговоры и… слова, нравственность — не просто теория и идеи, и что единственный путь к реальности есть это нравственное чувство…

    — Хватит! воскликнула она. — Хватит!.. Она взяла себя в руки и снова быстро достала платок от слюны, убежавшей из уголка губ дальше, чем можно было втянуть обратно. — Нравственное чувство! громко повторила она ему. — Ты думаешь, у женщины есть нравственное чувство? Думаешь, у женщины есть… хоть какая-то нравственность? что… что женщина может себе ее позволить?

    — Эстер… Он двинулся к ней вокруг кровати.

    — О нет! сказала она. — Нет! Ты знаешь, как много ей нужно защищать? и с каждой минутой все больше? А ты что-то выдумываешь, и впихиваешь ей, мужчины берут свое чувство вины — и называют нравственным чувством и угнетают им ее во имя… Она отпрянула, когда он приблизился. — Во имя Христа почему ты не ушел и… не остался там, откуда явился, и не стал священником там, откуда явился, вместо того… чтобы приходи ть сюда, где мне… она содрогнулась, когда он взял ее за руку, — нужно так много защищать.

    — Эстер, сказал он ей, так близко.

    — Но теперь ты… здесь, сказала она ему шепотом. Дурнота отлила, так же резко, как нашла, и теперь Эстер в его хватке говорила, ее зубы стучали, а слезы не лились, а равномерно распределялись сыростью на щеках. Два ее пальца нашли его запястье, попытались на нем сомкнуться. — Ты. сформулировала она, с силой дохнув ему в лицо. — Теперь ты здесь, чтобы… остаться и защищать…

    Они стояли с тремя органами чувств, сомкнувшимися в отголоске четвертого, и она облизнула губу.

    — Простите…

    Дверь грохнула о стену.

    — Они все еще только разговаривают…

    Дверь грохнула обратно.

    — Эстер… ты не понимаешь? Его ладонь раскрылась.

    — Ты не… собираешься…

    — Еще нет, потому что сегодня, когда я сделаю то, что должен…

    — Еще нет! Она отступила от него, как отломилась. Стопка одежды упала на пол. Он поднял руку, а потом медленно убрал, наклонился поднять рубашки.

    Эстер лишь миг смотрела на сморщенную черноту его согнутой шаткой фигуры. Потом развернула платок, который все это время комкала в руке, и высморкалась по пути к зеркалу, а он попятился к двери.

    — Я лучше пойду, сказал он оттуда.

    Она не ответила. Взяла помаду, стояла, кривя рот, рисуя щедрые губы. Потом о нее разбился порыв шума, и она быстро вскинула глаза, когда за ним открылась дверь, и он стоял на пути вливавшихся оттуда волн, спиной к ним, не прямой, но неподвижный, как скала против наводнения, надежная только до отлива.

    — Потому что… то одно, что я должен сделать… страсть как важно, Эстер

    — Важно? повторила она спокойно, но так и не повернулась от зеркала. — И ты думаешь, у тебя получится, нет, ничего не получится. Что бы это ни было, не получится. Говоря, она смотрела на свои губы, помолчала, чтобы дорисовать их, поджать, разделить так, что показались большие зубы, и промокнуть между ними платком.

    И остановилась, сухая и молчащая, когда закрылась дверь, где против нее стоял он. — Что ты будешь делать? спросила она. — Я не о том… что ты задумал сейчас, этом твоем важном, что бы там ни было, мне все равно, но после — что ты будешь делать? Что ты будешь делать?

    — Не знаю, но думаю… начал он торопливо, и, пока говорил, его голос звучал натянуто, но впервые — без сомнения, без усилия сдерживать возбуждение, — если мы продолжаем… если мы продолжаем, мы наконец вынуждены поступить правильно, но… и как я могу сказать — сейчас — где, или с кем… или что это будет.

    Потом он потерял равновесие и чуть не упал, когда дверь открылась позади кем-то другим.

    — Роза!

    — Я тебя здесь видела.

    — Моя бритва, я забыл бритву, сказал он в пространство между ними, поворачиваясь. — Опасная с черной рукояткой, она в ванной?

    Роза последовала за ним туда. В поисках он задержался, стоя вполоборота к ней, словно сбитый с толку ароматом лаванды, что она принесла.

    — Роза…

    — Я слышала стихи, сказала Роза, — «Магнит висел в скобяной лавке…»{375}

    — Ее здесь нет.

    — Роза, сказала Эстер, — музыка слишком громкая, Роза.

    Голоса вокруг них добирались до гребней, рассыпались брызгами и лежали пеной на поверхности волн под приливы и отливы музыки, и словно сами лица возносились на пике момента, тут же теряясь в следующей за ним впадине. Так поднялось и лицо Бенни, и выделилось, надутое от усилия, и снова пропало из виду.

    — Чтобы узнать его пол, просто раскрой и подуй.

    Эстер опустила глаза и увидела котенка, развернутого вверх лапками между больших пальцев. — Ну-ка, дайте мне, дайте мне, сказала она, спасая его. На миг в ней стронулась тошнота.

    — Самое ужасное ощущение на свете, сказала высокая женщина рядом с ней.

    — Какое? спросила Эстер, привлекая котенка к себе.

    — Знать, что где-то оставила сигарету.

    За юбку дергала маленькая девочка. — Меня опять прислала мама… Высокая женщина положила руку на ее запястье. — Ты не говорила, что сегодня придет он. Эстер быстро развернулась, пораженная. — Ты его знаешь?

    — Нет, дорогая моя, и не знала, что ты знаешь.

    — Но… А, сказала Эстер. Оглянувшись туда, где только что рядом с ней стоял он, она поняла, что высокая женщина говорит о ком-то другом.

    — Тебе понравилась его книга?

    — Какая книга? спросила Эстер, глядя туда, куда смотрела высокая женщина, — на мужчину в светло-коричневом костюме, который только что свалился с дивана.

    — Только не говори, что не знаешь про «Деревья дома»? Или ты тоже смотришь на бестселлеры по-снобски?

    — Нет, я…

    — Мой муж говорит, он украл сюжет Летучего Голландца, кто бы это ни был. Мой муж с кем только не знаком.

    Мужчина в светло-коричневом костюме, уже на ногах, говорил, — С чего мне трудиться и писать чушь для этих речей? Мне повезло, что я могу выступать с ними перед ротари-клубом. А пишет их за меня какой-то педик.

    Рядом с ним кто-то услужливо произвел слово «педик» —faggot — от греческого phagdn. — Phag-, phago-, phagous, — phagy, — phagia… нудел голос. — Это значит «есть».

    Арни Мунк, подпертый у стенки рукой Сонни Байрона, охватив шей его за плечи, произнес, — Правда, надо сказать Мод, надо сказать… уххх… Университет Рочестера открыл ухххх как производить синтетический морфин ууууп из смоляных красителей…

    — По-моему, ты милашка, сказал Сонни Байрон трезво.

    Мистер Феддл стоял на стуле и тянулся за книгой на верхней полке. Болтающийся будильник задел по затылку девушку, и она прекратила петь «Я не могу дать тебе ничего, кроме любви»{376}.

    Эстер, пристально вслушиваясь в звуки за пределами голоса высокой женщины, чтобы от него сбежать, но различала только жалобное нытье, — распад смысла, и невозможно произнести предложение, которое этого не отражало было. Энтузиазм к неразборным лампам. Епс-housiazein, всего двести лет назад это еще означало «быть вдохновленным Божьим духом»…

    Она бы пошла прямо к дивану и села, если бы Бенни не поймал ее за обе руки и не повернул к себе. — Куда он делся? Где он? Кто это был?

    — Это… мой муж. А вы его знаете?

    — Где он? Что он здесь делал?

    — Просто пришел… кое за чем… Два или три человека повернулись, заинтересовавшись их тоном, у Бенни — возбужденно высоким, тогда как Эстер говорила с напряженными запинками, словно была вынуждена подтверждать, снова и снова, то безличное, косвенное требование, которым являлся Бенни. — Мне больно рукам, сказала она.

    — Но… я думал, больше никогда его не увижу. Это… это… Я больше не хотел его видеть, никогда, и теперь вот он, и я хочу его видеть, должен его видеть, где он?

    — Не верится, что он правда ушел, пробормотала она, когда они оторвались друг от друга и посмотрели на дверь, где увидели только молодого человека, чьи усы словно перевешивали его круглую голову вперед, глядящего на них невинно, тревожно из-за их внезапной пристальности.

    — Эллери, ты его видел? В смысле, он только что был здесь, ты видел, как он уходил, Эллери?

    — Прости, старушка. Он сломал ногу. Пришлось его пристрелить.

    — Серьезно, Эллери, пожалуйста. Я должна его найти, он еще здесь? Она держала Бенни за руку; и кто такой Бенни или чего он хотел, прекратилось в ее хватке, показавшей ему, немому дарованию, что вопрос этот принадлежит не Эстер, а самой необходимости.

    — Жаль, что пришлось пристрелить, такая породистая зверюга… Было трудно понять, хочет ли, пусть и безуспешно, улыбнуться блондинка рядом с Эллери или наоборот, подавляет эту даже не улыбку, а теплое приветствие, которым глупость встречает все то, что по самой своей натуре освобождает ее от необходимости понимать: так она смотрела не на Эстер, а на немой феномен доказательства Эстер, словно непосредственно очевидным может стать не только это доказательство, но и сама суть дела, к которому глупость склонна отнестись не с пониманием, а с пренебрежением.

    — Эллери…

    — Только что приезжал грузовик из Фаттибрукского охотничьего клуба, его освежевали, разделали и увезли к конурам. Мясо для собак… Бенни грубо вырвался из хватки Эстер и, шагнув вперед, сказал, — Эллери, да что с тобой, Боже правый, Эллери, можешь ты…

    — Чертовски печальный конец для чистокровки.

    — Прекрати, можешь ты нам ответить… начал Бенни, поднимая руки.

    — Брось, Бенни. Ты пьян, сказал Эллери, осклабившись и глядя на него, а блондинка смотрела на Эстер — уже не истица, а сама свидетельница успокаивающего и очевидного факта, что все-таки переживать было не о чем. — Он ушел, легко сказал Эллери. — Я видел, как он уходит, пару минут назад. Он положил руку Бенни на плечо. — Брось, Бенни, Иисусе. Приди в себя. Я говорил, что ты заслужил выпить, но не целую же бутылку… Бенни отстранился от него, даже не глядя в лицо; и Эллери пожал плечами, глубоко затянулся сигаретой, подмигнул блондинке, отворачиваясь. Эстер и Бенни стояли молча, словно оба старались услышать опровержение слов Эллери, объяснить действия друг друга.

    — Та очень странная девушка с зеленым языком мне рассказывала, что на самом деле Америку открыли евреи, сказала высокая женщина, стоя спиной к ним. — Что идея Изабеллы тут не причем, то есть отплыл Колумб не из-за нее, а из-за иудеев Изабеллы…

    Оба подняли глаза и заговорили одновременно. Но Эстер быстро замолчала.

    — Он был чертежником, верно. Значит, ты была за ним замужем? Он был всего лишь чертежником, а я — архитектором. Мы работали вместе. Он никогда обо мне не рассказывал, верно. Ну что ж, ну а с чего бы, с чего ему обо мне упоминать, с чего…

    За его плечом Эстер увидела карие глаза критика; потом повернулась обратно к Бенни с другим выражением на лице. — Не хотите где-нибудь присесть? спросила она.

    — Он никогда обо мне не рассказывал, верно. И с чего это должно тебя волновать, какая тебе разница? И с чего это волнует меня сейчас, с чего и хочу его видеть, потому что сейчас в любом случае все изменилось. И у него все изменилось, верно. С чего сейчас я хочу видеть его больше, чем… с чего мы вообще работали вместе, что… потому что сейчас все изменилось, у меня все хорошо, у меня хорошая жизнь, а он? Чем он сейчас занимается? Он сейчас счастлив? Он хороню живет, как я? У него тоже все изменилось, чтобы… Сейчас он занимается тем, чем хотел? или как я, занимается, чем может, чем должен…

    — Может, просто присядете? сказала Эстер, когда они подошли к дивану. — Вам принести кофе? Она смутилась, отвернулась.

    — Странно. Странно, сказал Бенни, медленно садясь. — Но ты не ответила, чем он сейчас занимается. Странно. Боже. Бенни высморкался, огляделся. Увидел спину собственного фланелевого костюма и услышал голос человека в нем, — Это на самом деле не моя специальность, я на самом деле скорее историк, — можно сказать, музыковед, — но пытаюсь получить у города концессию на общественные туалеты в Нью-Йорке., не передадите те крекеры?

    Женщина в висящем мешком платье для беременных сказала кому-то, — И видите того человека в зеленой рубашке, видите шрам у него на носу? Ну, как я понимаю, он укоротил нос, это сделал дорогой пластический хирург, а оплатила какая-то девушка, не осталось и следа, а потом однажды вечером, когда он лежал в кровати, с полки упало радио, и остался этот шрам, вот так поэтическое правосудие… хех, хех-хех-хех…

    — Как его зовут?

    — Его? Его зовут… не помню, но какое-то приятное имя, ну знаете, какие они себе берут, вроде Уайта, Уайт — хорошее ниггерское имя.

    Рядом мистер Кротчер устроился в мягком кресле и начал мычать аккомпанемент клавесинной части «Гармоничного кузнеца»{377}. Замолчал, чтобы опустить глаза и сказать, — Боже праведный, боже праведный, а ты тут еще откуда? Иди отсюда. Знаем мы ваши неожиданности, иди отсюда, идиотсюда идиотсюда идиотсюда… Младенец с растущей на лбу шишкой полз по его ноге. Где-то вне поля зрения девушка с перебинтованными запястьями говорила, — В конце концов, это его первый день рождения, а значит, эта вечеринка заодно и в честь его дня рождения… — Обозвал себя Жак Санжай, когда пошел в дизайн интерьера, сказал кто-то. — Я его знал, когда он еще был Джеком Сингером.

    — И после этого старик оставил мне только пятьдесят тонн сахара, которые я не могу разгрузить, а у меня требуют его забрать. Как думаешь, Эстер разрешит хранить его тут?

    — Да-а, сказал смуглый мужчина в костюме из шерсти «акулья кожа», — мне рассказывали, что фондовая биржа в Нью-Йорке — сложное дело.

    — Может, стоит вывалить все старику на порог. Хоспа-ди после такой выходки-то. Теперь только осталось продать какой-нибудь его проклятый крейсер…

    — А? Какая удача, сказал акулокожий аргентинец. — Я уж было думал, что ошибся вечеринками.

    — Господи Боже, нет, — говорила высокая женщина, — у моего мужа нет друзей. У него нет на них времени.

    — Ну слушай, это очевидно любому мыслящем) человеку. У швейцарцев банки по всему миру. Что важнее для успешной войны, чем банки? Мистера Феддла, сосредоточенного на открытой книге (это был фротингемовский Арат{378}), оттолкнул кто-то в поисках энциклопедии. — Надо найти собаку по кличке Шавене. Звучит по-французски.

    — Там нужно пожить, чтобы понять, почем) во Франции появилось столько великих мыслителей и художников, сказала девушка. — Просто поживите там какое-то время и прочувствуйте на себе, против чего им приходится восставать, тут любой будет великим.

    Парень, получивший аванс за свой роман, сказал, — Я как бы хотел отметить, но черт. Где все хорошие места? Сплошные бизнес-обеды, вы меня понимаете? Служебные расходы. Везде расплачиваются за счет фирмы. Чертовски огорчительно.

    — Но мой дорогой мальчик, почему это вас тревожит? — спросила, появившись, высокая женщина. — Вам-то не приходится питаться там все время. Посмотрите на моего мужа — ему приходится.

    — Знаю. Но это чертовски огорчительно, где отмечать-то?

    — Я бы предложила «Недикс», сказала высокая женщина.

    — Я бы предложил Мурти-Бинга, сказал молодой человек без романов и тем более авансов.

    — О, а где это? спросила высокая женщина. — Не уверена, что там бывала.

    — В Нью-Йорке едят пятьдесят миллионов тонн еды в год, что это значит?

    — Случилось ужасное, Стэнли. Агнес положила руку на его ладонь.

    — Прости, сказал Стэнли. — Если просто отдашь мои очки…

    — Нет, дорогой, я не о том, и это было так давно, та ночь… Она принялась рыться в сумочке. — Вот, сказала она, — прочитай сам. Что мне делать, Стэнли? Ее рука тряслась, когда она с трудом вытащила письмо. — Это ужасно, непростительно так поступать с несчастным человеком, но он должен меня простить, и как я… что мне сделать… чтобы он простил?

    Стэнли развернул письмо из полиции; а Агнес почувствовала, как кто-то постучал ее по плечу, и повернулась. — Теть, вы не видели здесь киску?

    — А ведь где-то и правда был котенок, сказала Агнес, оглядываясь, — но, наверное, киска легла спать. А ты почему здесь так поздно?

    — Мама послала меня за снотворным, но я не могу найти тетю, которая…

    — Ну-ка не беспокой добрую тетю, сказала Агнес, роясь на дне своей большой сумочки, выуживая французский эмалевый футляр для наперстков. — У меня есть с собой. Трех хватит? Просто отнеси их маме. И я ему уже писала. Она посмотрела на Стэнли.

    — Спасибо, тетя. А откуда у вас такие смешные часы?

    — А, Микки Маус — мой верный добрый друг, сказала Агнес На него я всегда могу рассчитывать.

    — А зачем вам эти штуки на лице?

    — Где… Агнес подняла руку, нащупала полоску скотча на виске, приклеенную, чтобы не подпустить морщины во время сна. — О боже, и они там все это… почему никто…

    — А они зачем, теть? спросила девочка, пока Агнес их срывала и открывала свое зеркальце.

    — Иди уже к мамочке, ради Бога.

    — Он поймет, если ты к нему сходишь, сказал Стэнли, возвращая письмо. — Если сходишь и…

    — Я не смогу смотреть ему в глаза. Просить прощения…

    — Это высшее испытание смирения…

    — И он, по-моему, действительно ужасный человек…

    — А с теми, кто хуже тебя, — испытание еще более великое.

    — Я хочу что-то сделать, и… но ты не думаешь, что можно просто послать что-нибудь? Может, какой-нибудь хороший подарок… да, что-нибудь хорошее и, знаешь, сравнительно дорогое и хорошее для его дочки?

    — Думаю, серьезно начал Стэнли, — что на самом деле, для твоего же блага…

    — О, давай пока выкинем это из головы, перебила она. — Я просто так… устала от всего ужаса, что приходит по почте. Она быстро улыбнулась ему и сжала хватку на его руке. — Расскажи о своей музыке, Стэнли, о чем-то там длинном, ты еще над этим так долго работаешь. О, и твой зуб? Прости, забыла спросить.

    — Кажется, она прошла, зубная боль, не задержалась, но моя работа, это концерт для органа, но он еще не закончен.

    — Но ты трудишься над ним столько месяцев.

    — Лет, сказал он. — И знаешь, смотрю на чистую бумагу, которую берегу для финальной партитуры, а потом смотрю на ворох… того, над чем работал, и, ну я так и вижу все уже готовым, законченным. И все же, ну… знаешь, я никогда не читал Ницше, но натыкался, как он где-то сказал, где-то упомянул «меланхолию всего законченного»{379}. Вот ты… ну и вот что он имел в виду. Не знаю, но как-то привыкаешь жить с палимпсестами. Как-то так получается, накапливаются двойные и тройные палимпсесты, а ты все стираешь и меняешь, и добавляешь, вечно пытаешься оправдать это накопление, упорядочить, найти всем частицам свое место в едином…

    — Но, Стэнли, разве ты не можешь просто… Я не знаю, что такое палимпсест, но разве ты не можешь просто закончить то, над чем работаешь сейчас, а потом написать что-то еще? Она провела своей ладонью по его, лежащей на подлокотнике кресла; и Стэнли впервые назвал ее по имени. — Нет, это… понимаешь, в этом и сложность, Агнес. Как будто одно должно вмещать все, все в одном произведении, потому что, ну как будто завершение его убьет, понимаешь? И это пугает, и легко понять почему, убить то единственное, что… любишь. Я понимаю, и я тебе объясню, но это, понимаешь, это и пугает, и ты это предчувствуешь, ощущаешь все время, сколько работаешь, и потому-то громоздятся палимпсесты, потому что еще можно все изменить и существует вероятность совершенства, но с первой же нотой в итоговой работе… ну как раз об этом Ницше и…

    — Про Ницше я знаю только то, что он декадент, так говорят.

    Стэнли убрал руку, и на миг она повисла в воздухе, будто неожиданно ставший незнакомым предмет, который он не знал, куда деть. — Ты права, из-за… что ж это и есть причина, из-за отрицания. Что это работа антихриста. Что это слово Сатаны — Нет, Вечное Нет, сказал Стэнли и сунул руку в карман.

    Агнес Дей посмотрела на свою ладонь, лежащую на подлокотнике ее кресла. Два загорелых пальца поднялись — и снова опустились; и когда она посмотрела на Бенни, к которому на диване присоединился критик и сел, приглаживая волосы на затылке, ее лицо переняло гримасу человека, на которого она смотрела, — презрения, почти ироничной снисходительности, — хотя у нее на лице не было темных впадин, как и лба, притершегося к этому выражению так, что оно смотрелось естественно; наоборот, выглядела она неуютно, когда говорила, — Эти двое с виду как будто обсуждают то же самое, что и мы, и он-то знает, этот…

    — Знаешь, что мне сразу же пришло в голову, когда я их увидел? честно сказал Стэнли. — Мне пришел в голову Эль Греко перед инквизицией, споривший о размере ангельских крыльев. Он похож на инквизитора, тот темный. Сейчас люди над такими спорами смеются, и сколько ангелов может танцевать на булавке. Но это же не смешно, это прямо-таки чудесно. Наука этого не объяснила, и знаешь, почему, потому что наука даже не понимает вопроса, не больше, чем наука понимает… Знаешь, Агнес, этот мой концерт, если бы я жил триста лет назад, то, что там… это была бы месса. Реквием.

    — Эйнштейн… сказал кто-то.

    — Эпштейн… сказал кто-то другой.

    — Гертруда{380}…

    — Вам, конечно же, известен принцип неопределенности Гейзенберга. Вы когда-нибудь видели песчаных блох? Что ж я работаю над фильмом, где не только обосновывается, но и великолепно иллюстрируется метафора теоретической и реальной ситуации. И, в конце концов, что есть, кроме них?

    — Кто там сказал «не много Ты унизил его пред Ангелами»{381}?

    — Это? это из стихов про «что есть человек, что Ты помнишь его»{382}. Это Поуп.

    — Какой из{383}?

    Тут в дверях появился Ансельм в разорванной на плече рубашке, растрепанными и стоящими дыбом волосами, небритый, сжимая журнал и две книги. Его как будто никто не заметил; и какое-то время он стоял там молча.

    Музыка стала совсем громкой. — Вот, слышишь? сказал кто-то еще громче. — Я же говорил. Это правда Гендель. «Боги-нищие»{384}, так-то!

    Лицо Бенни было мясистым. Оно и не было пухлым, но казалось, это мясо наедено недавно, и его выражениям, если такое возможно, как будто трудно дойти до поверхности или, дойдя, убедительно представить чувства, поднявшиеся из глубин. Так казалось; хотя возможно, эта неточность пронизывала сам источник, а аморфный фасад добросовестно передавал перепутанную обстановку, обломанные ступени глубоких лестничных колодцев, заколоченные покои, в запустении, комнаты одного характера, переделанные под новые и актуальные цели внутреннего замка, чьи укрепления еще не подстроились под нового жильца, но постоянно, второпях менялись в разгар сражений перед той битвой, что станет последней.

    — Бог есть любовь, и сказать это про вельш-корги на сносях, разве не божественно? просмеялась девушка с бостонским акцентом, и Бенни, ранее слышавший ее реплику о затерянном горизонте, отстранился, прижав к себе книгу, когда девушка упала рядом с его концом дивана. Это была книга о проектировании мостов, в основном о работах Робера Майара, а пальцем Бенни заложил иллюстрацию, схему и описание моста в Швандбахе. Он взял этот томик после своего разговора с Эстер и сел, стараясь выглядеть совершенно увлеченным, пока брал себя в руки. Но его прервала фигура в зеленой шерстяной рубашке, присоединившаяся к нему на диване с, — Слышал, вы с телевидения. Натужно улыбаясь и уже открыто потея, Бенни ответил, — Да, чем могу?., предлагая сигарету, принятую без благодарности.

    За ними наблюдали двое, оставшиеся на карауле у двери, где они первыми приветствуют и залучат почетного гостя. Дон Билдоу, как будто стоящий прямо только благодаря похотливому рисунку галстука, следил за Бенни через очки в пластмассовой оправе. — Зачем он с ним разговаривает, с тем телевизионщиком? — Просто мучает, ответил его спутник, с тем же злобным удовлетворением, поблескивающим под челом, тем же поэтическим выражением внутреннего созерцания, жизнерадостности, просвечивающей лучами, в которых некоторые, и среди них — его зеркало, видели харизматичный лоск: в самый раз для суперобложки тонкой книги (хоть такой еще не случилось) или мига вдохновения, отраженного в глазах чужой жены, но для мгновений вроде нынешнего — едва ли практично, поскольку он ничего не видел дальше пары футов. — Он сказал, что попросит взять его писать сценарии для телевидения.

    Было очевидно, что Бенни тяжко. Он только что отважно, нетвердо взболтнул стакан в руке, начал подниматься, но попытку пресекла рука критика, поднятая в назойливом жесте, словно успокаивая, пока раздражающий голос все зудел, сначала о телевидении как оскверняющей трагедии, теперь — о принципиальности писателя, о человеческом страдании…

    Бенни толком и не взглянул в лицо того, кто с ним говорил: оно, в противоположность его собственному, было продуманным укреплением, где каждый вал возведен с конкретной целью, парапеты рассчитаны на неоднократные нападения со всех сторон, испытаны в неисчислимых стычках, когда многие подступали так близко, что скатывались между скарпом и контрэскарпом, конфигурацией столь долго строившейся, что, хотя все в ней готовилось для обороны, законченное целое приняло агрессивные пропорции; с точки зрения стратегии его можно было взять лишь штурмом.

    За все это время улыбка Бенни не дрогнула. Улыбка была его первой линией обороны. Но уже когда он начал подниматься, она оказалась брошена и такой осталась, необитаемой, пустой, как зияющие брустверы, покинутые перед неожиданным натиском.

    — И вот скажи как есть, продолжал донимающий голос, когда его хозяин вышел далеко за свои стены в открытую осаду. — Вы правда вешаете друг другу ту же лапшу на уши, что и мне, прикидываетесь, будто это культурный медиум? или просто признаетесь, что занимаетесь этим только ради денег, что вы все продались.

    Улыбка Бенни пропала. Миг он сидел молча, изучая характеристики нападения. Потом спросил, — Почему ты меня ненавидишь? Я хоть раз сделал тебе одолжение?

    Критик выпрямился, не готовый к этой вылазке, не успевая восстановить собственные стены, мгновенно отступил за контрваллации недоверия.

    — Скажи как есть, что тебе от меня надо, сукин сын с хорошей прической, ровно сказал ему Бенни.

    — Ну ладно, господи…

    — Кого ты вообще из себя изображаешь, честного человека только потому» что у тебя есть галстук?

    — Расслабься, расслабься…

    — Сейчас прям расслаблюсь. Ты вообще кто?

    — Послушай…

    — Это ты меня послушай. От тебя я уже наслушался. Уже наслушался от таких, как ты. Прямо как ты. Неприятно, да, «прямо как ты», что этот город перегружен такими, прямо как ты, мир перегружен такими, прямо как ты. Честными людьми, которые слишком хороши, чтобы найти себе место. Ты же из них, да. На руки свои посмотри, у тебя хоть раз в жизни была мозоль? Их не заработаешь, если тягать стаканы. Ты кто такой, чтобы так ожесточиться? Ты хоть один день в жизни работал?

    — Слушай…

    — И теперь я понял. И ты рассказываешь мне о жизни, о настоящей жизни, о человеческих мытарствах, продолжал Бенни. Он говорил ни громко, ни быстро, и все же его холодная, резкая и ровная интонация привлекла внимание, и некоторые гости обернулись, и прислушались, и принялись наблюдать. Второй отсиживал свои позиции с терпеливой усмешкой. — Я предложил тебе работу, а ты для нее слишком хорош. Да мы все время покупаем вещи у таких, как ты, написанные под псевдонимом, чтобы защитить имена, под которыми они нигде не опубликуются, но все равно думают, что сделают — сделают то, что хотят сделать, но что-то никак не получается, и они продолжают делать то, для чего слишком хороши. Это смешно. Это смешно, повторил Бенни, и вот теперь начал повышать голос. — Знаю я тебя. Знаю я тебя. Ты единственный серьезный человек в округе, да, единственный, кто понимает — и может доказать это тем, что в жизни ничего не дописал до конца. Ты единственный образованный, потому что никогда не учился в колледже, и презираешь образование, презираешь легкость в общении, презираешь хорошие манеры, презираешь успех, презираешь любой успех, презираешь Бога, презираешь Христа, презираешь тысячедолларовые бумажки, презираешь Рождество, господи, презираешь счастье, презираешь само счастье, потому что это все не настоящее. А что тогда настоящее? А тебе ничего не настоящее, что не из твоего прошлого — настоящей жизни, болота неудач, социальных, сексуальных, финансовых, личных… духовная неудача. Настоящая жизнь. Несчастный ты засранец. Ты не знаешь, что такое настоящая жизнь, и рядом не стоял. У тебя есть только тысяча заумных идей о жизни. Но жизнь? Ты хоть раз сравнивал себя с чем-то, кроме своего жалкого прошлого? Хоть раз сталкивался с чем-то вне себя? Жизнь! Несчастный ты засранец. Бенни засмеялся. Сбил пустой стакан с дивана, и Эллери положил ему руку на плечо. Малорослый поэт уже подошел к другому концу дивана за человеком, который молчал, глядя на Бенни, и чуть ли не выжимал на лице усмешку. Теперь большинство людей в комнате поняли, что-то происходит, и полуобернулись, глядя вполглаза в ожидании знака, заслуживает ли оно всего. Бенни начал подниматься. — Пошли, выпьем, сказал ему Эллери, не убирая руки с его плеч. — Ладно, сказал Бенни. Потом вдруг снова развернулся.

    — Иди-иди, пьянь, сказал малорослый поэт; но Бенни на него и не взглянул. Он стоял над человеком, который так же быстро восстановил усмешку.

    — Чем ты зарабатываешь? — требовательно спросил Бенни.

    — Пошли, Бенни. Оставь ты несчастного засранца в покое.

    — Я просто спросил, чем он зарабатывает.

    — Да хрен с ним. Пошли, сказал Эллери.

    — Я просто хочу знать, как он зарабатывает, что тут такого?

    — Критик он. Пишет про книжки или еще какую чертовщину. А теперь пошли. Но Бенни вырвался из хватки Эллери на его плече. — Когда ты в последний раз видел рассвет? резко спросил он. Потом продолжил, — Как бы сделал ты. Вот на чем все стоит, да. Как бы сделал ты. Не как надо сделать, а как бы это сделал ты. Когда критикуешь книгу, ты ведь так работаешь, правильно. Как бы сделал ты, потому что ты-то не сделал, потому что ты-то еще боишься признать, что сам ничего не можешь.

    — Эллери, пожалуйста… останови его, сказала Эстер, тихий голос позади Эллери. Он обернулся и посмотрел на нее, и у него самого, именно тогда, было выражение, как у Бенни, напряженного нетерпения, которое в то мгновение встречи их взглядов словно направило всё, что Бенни сказал, говорил, на нее. Теперь обратили внимание все, стараясь соблюдать то, что каждый считал манерами или утонченностью; и большинство смотрели на человека на диване. — О ди, я его вспомнил, это он женился на Диди Жаксон, и ее за это выгнали из списка подстилок. Хоспади, ну и совпадение, прокомментировал Эд Фисли.

    Руди утешил перепуганную компанию в одном углу с, — Знаете, он из тех, кто знает искусство, но не знает, что ему нравится.

    Дон Билдоу опасливо наблюдал с другого конца комнаты, куда ретировался, и не видел Ансельма, который следил за сценой молча и внимательно. Мистер Феддл, сжимая книгу, успел занять место в первом ряду. Шейку Мод под затылком обрабатывали сильные пальцы — сильнее, быть может, но не такие энергичные, как те, что стискивали руку Стэнли. Тот же посмотрел на Агнес и быстро отвернулся, словно боясь, что иначе напряжение в ее лице прорвется всплеском доверия к нему.

    Молчание нарушил высокий голос, пока Бенин переводил дыхание. — Так то! И твою кошку туда же! Это был крик от герцогини Огайо перед тем, как снова стремительно метнуться в укрытие.

    Высокая ж<и шина сообщила кому-то, что весной едет с мужем в Испанию, хотя надеялась прямо сейчас быть на Гавайях, кто-то скатал. — Она тебе по душе, да? разговаривая с кем-то о ком-то еще, Сонни Байрон сказал, — Очнись, детка, представление закончилось, и погладил Арни Мунка по лбу; автор бестселлера «Деревья дома», который все это время держался спиной к комнате и притворялся, что разговаривает с певшим мистером Кротчером, сказал кому-то еще, — Как я могу уважать своих читателей, когда знаю, что им просто нужен дешевый психоанализ за мой счет? и услышал в ответ, что они-то, наверное, думают, что это он получает терапию за их; смуглый мужчина в костюме из «акульей кожи» сказал, — Да, меня предупреждали о таком в Нью-Йорке. Так на счет тех крейсеров…

    — Свершила Мэри страшный грех, весь мир враз поразив, пел мистер Кротчер младенцу, положившему подбородок ему на туфлю, которой он подрыгивал в ритме 2/4. — Жуки в каштаньей cкopлyпe…{385}

    — И этот придурок опять начал.

    Эллери крепко сжимал Бенни за плечо. — Пошли, расслабься, за будь этого придурка. Пошли, Бенни, на вот. Он протянул полный стакан, и Бенни его взял, выпил размеренно и аккуратно. Потом, пустой тот повис в его руке мертвым грузом.

    — Доберись до моего места, тогда ожесточайся, пробормотал Бенни, уставившись в одно из редких пустых пространств в той комнате. — Думаешь, мне нравится эта одежда? Думаешь, я люблю двубортные стильные костюмы, как… Думаешь, мне нравится этот проклятый отвратительный галстук, эта хреновина называется галстуком? Эти очки? Он дважды к ним потянулся и во второй раз пальцем задел широкую дужку, и они упали на пол. — Я успешный, поэтому имею право ожесточаться. Проклятье. Проклятье. Когда я, по-твоему, в последний раз видел рассвет?

    Хотя мистер Феддл двигался медленно, Бенни вскинул лицо так, будто пространство перед ним преобразилось в привидение. — Продолжай, жадно сказал мистер Феддл. — Продолжай. Я тебя понимаю.

    — Правильно же? — сказал Бенни, потянувшись к нему рукой, которая описала неровную дугу и упала между ними.

    — Пошли, забудь этого идиота, сказал Эллери, поддерживая Бенни. — Ты выставляешь себя на посмешище.

    — Почему? Почему?

    — Продолжай. Я тебя понимаю.

    — Вот на что у меня есть право, имею же я право? Или нет? Я разве не для этого работал, и работал, и…

    — Продолжай…

    — Почему?

    Мистер Феддл метнулся и обнял его. — А помнишь Федю, из «Живого трупа-? из — Живого трупа» Толстого? сказал он с болтавшимся между ними будильником. — «А ведь ты знаешь…» Его голос понизился, и он заговорил медленнее, — «мы любим людей за то добро, которое мы им сделали, и не любим за то зло,» Помнишь?

    Бенни уставился в его лицо, когда они отделились, и мистер Феддл взбодрился от возбуждения. — Продолжай!..

    — Но… нечестный… тогда, но теперь? Теперь? Я в это влез и обнаружил, что все верят в то, что делают. Все верят, и через некоторое время начинаешь верить и ты. Поживешь с этим — и поверишь. Друзья. Думаешь, у меня есть друзья? Все, кого я знаю… я… либо они чего-то хотят от меня, либо я хочу чего-то от них. Меня тут спрашивали, здесь ли моя жена. Жена? Я прихожу домой — и мы просто сидим и смотрим друг на друга. Дом? Мой дом похож на коктейльный салон. Я читаю всякие книжки. Я читаю всякие книжки о самосовершенствовании, как познать себя, как развить характер, как быть хорошим проклятым христианином и получать что-то ни за что…

    — Продолжай…

    — Забудь ты…

    — Если делаешь то, что ненавидишь, бросай, пока еще ненавидишь…

    — Продолжай…

    — Расслабься…

    — Потому что ты был прав в первый раз…

    — Эллери, пожалуйста, останови его. Эллери опустил глаза на повисшую на его руке Эстер. — А что я могу, он…

    — И ты… Бенни повернулся к ней. — Он был твоим мужем, так ведь. И ты-то знаешь, так ведь. Так ведь. Ты знаешь, кто спроектировал мост в Фоллен-Арк-Гэп… и виадук в Купер-сити…

    — Что, я… Эллери, пожалуйста. Происходит что-то не то.

    — Продолжай…

    — Вот чего я хотел, вот чего всегда хотел. Откуда он такой взялся, сидел там за кульманом и мог рисовать, будто делает набросок, но каждое натяжение — идеальное, баланс — идеальный, смотришь на эти мосты с моим именем под ними и видишь, как они скачут навстречу себе, видишь их в идеальной неподвижности, видишь идеальное изящное натяжение движения в неподвижности, видишь подвешенную нежность… под моим именем, я их проектировал. Ни черта я их не проектировал. А знаете, почему? Бенни посмотрел в их лица и вдруг взял за руку мистера Феддла. — Словно работала частица меня, там словно работала частица меня. Понимаешь?..

    — Да. Продолжай…

    — И я не мог. Он мог, а я не мог. Понимаешь?

    — Да, да…

    — Я не мог, сказал Бенни; и на миг единственным звуком в комнате было тиканье часов мистера Феддла. И привлеченные — не шумихой, а этой напряженной и точной тишиной, — несколько человек обернулись и услышали, как мистер Феддл говорит, — Да, да, ты его помнишь? Федю? В «Живом трупе» Толстого? «Чего-то ужасно недоставало между тем, что я чувствовал, и тем, что мог сделать.{386} Помнишь? Мистер Феддл держал Бенни за плечи; но Эллери отпихнул его руки. — Пошли, Бенни, все будет хорошо.

    Бенни обмяк. Он стоял с книгой, раскрытой на чертеже, страница перелистнулась, и он уже таращился на иллюстрацию моста Майара в ущелье реки Сальгины, с остекленелой отстраненностью в глазах, словно и в самом деле взирал с полных девяноста метров на долину внизу. Затем его взгляд что-то привлекло, накарябанное на полях, Арка никогда не спит. — Смотрите!., сказал он и прочитал вслух, молча уставился на надпись и прочитал вслух вновь. — Это он здесь написал, так ведь, я помню, я слышал, как он это говорил, он… да… Вдруг Бенни повернулся к Эстер. — Можно кое о чем попросить? одолжение? подарок от тебя? Страницы книги дрожали у него в руках. И если ее тон был, — Да, что угодно, чтобы вас заткнуть, отправить восвояси… то он не заметил. — Потому что эта книга… Эта книга?..

    — Да, сказала она. — Да.

    — Да, повторил он, уставившись на нее, прошептал: — арка никогда не спит.

    — Расслабься, Бенни. Тебе просто нужно выпить, сказал Эллери. — И ты вернешься в колею.

    — Эллери, пусть он…

    Бенни замер, посмотрел на Эллери. — Знаю, сказал он. — Этого я и не выношу. Я знаю, что вернусь в колею, и этого я не выношу. Он посмотрел на всех троих. — Не волнуйтесь, сказал он. — Это происходит только раз. Таков уж мир, где я живу. Закатываешь одно представление, а когда она заканчивается, выбрасываешь. Отдаешь все, что имеешь, на одно представление, и оно длится двадцать минут, и больше не можешь его показывать, так что выбрасываешь. Это происходит только раз…

    — Слушай, Бенни…

    — Но можно ее взять? — продолжил он тем же громким голосом, поднимая книгу. — Ты понимаешь? Потому что я сентиментальный. Вот почему я работаю на своей работе, потому что чувствую то же, что и другие, но больше, то же, но больше, но не слишком, не так слишком, как он…

    — Бенни…

    — Не слишком. Он расслабился в хватке Эллери.

    — Ты в порядке, Бенни. Тебе просто надо выпить.

    Бенни посмотрел на него. — А ты никогда не устаешь?

    — Да уж, нам бы обоим выспаться.

    — Да, я имею в виду, устаешь от всего этого.

    Эллери посмотрел на него. — Принесу тебе выпить, сказал он и столкнулся с высокой женщиной, которая как раз отвернулась от их сцены сказать своему мужу, — Теперь ты понял, почему я говорю о Гавайях?

    Ее перебили. — Понимаете, что я имею в виду? Но мужчина, бросивший этот вопрос, переключил внимание на Эстер и, глядя на Бенни, сказал ей, выпростав запястье из рукава серой фланели, на который Бенни смотрел с остекленевшим взглядом узнавания, — Понимаете, что я имею в виду? Понимаете, что я имею в виду?

    — Вот что я ненавижу. Вот что я ненавижу. Вот что я ненавижу.

    — Понимаете, что я имею в виду?

    — С Рождеством, сказал кто-то, поднимая бокал. — Если простите за выражение.

    — Господи боже. Об этом-то ты чего вдруг вспомнил?

    Девушка с бостонским акцентом посмотрела на Бенни и сказала, — Что он курил, блин?

    Приземистый мужчина в армейской форме посмотрел на критика, еще сидящего на диване, и, говоря «В таком состоянии человек опасен», был, как обычно, прав, но по ошибочным причинам.

    — А швейцарская гвардия в Ватикане? Я полагаю, вам известно, что папа дал им разрешение заниматься стрельбой на полигоне? И в гражданском?

    — А еще говорят, еда в Испании несъедобна, если вы привыкли есть, как цивилизованный человек, и потому я горстями принимаю чудесные таблетки для похудания, которые просто напрочь лишают аппетита.

    — Я наконец купил новый «кадиллак», сказал автор «Деревьев дома», наполняя виски инъекционный шприц. — Просто всегда хотел новенькую машину, есть что-то в запахе салона новенькой машины, в этом аромате новизны. Всегда хотел, это моя давняя фобия.

    Человек рядом с ним сдабривал несезонный мартини своим «Перво» из фляги, бормоча, — Просто по капле в каждый, вот и химическая реакция. Но это что такое? добавил он, поднимая глаза и замечая, как заправляется игла.

    — Если принимать вот так, хмелеешь не меньше, и похмелья не бывает, сказал автор бестселлера. — Этому меня научил психоаналитик. Он закатал рукав. — А я уже рассказывал о своем новом «кадиллаке»? Это у меня давняя фобия…

    Эстер стояла, оглядываясь вокруг, нервно, как будто искала что-то, требовавшее ее внимания и освободившее бы от необходимости идти гуда, где требовали ее внимания: Дон Билдоу направил от дверей обрамленную пластмассовой оправой мольбу о помощи через плечо пухлого мужчины, чье знакомое лицо столько раз — и, поняла Эстер, так неудачно, — фотографировали. Под рукой над спинкой дивана вознеслись воротник зеленой шерстяной рубашки и темная голова над ним. Критик и его малорослый спутник смотрели в одну сторону. — Господи… Сзади трудно было понять, кто из них бормочет. — Почетный гость. Чего он не мог остаться дома и напиться?

    На другом конце комнаты Стэнли поднял глаза и перебил самого себя, чтобы сказать, — Смотри, он, должно быть, только что пришел, это разве не…

    — Кто-то говорил, что он придет, сказала Агнес Дей. — О боже, не хочу слушать его душевные метания и…

    — Но если мы…

    — Только не от него. Только не сегодня. Она посмотрела на Стэнли.

    — Жуки в каштаньей скорлупе, у детки на глазах, пел мистер Кротчер. — Нравится?

    — «Boeuf на крыше»…

    — Не встречались с ней со времен Искьи…

    — Это находится в Ватикане, если зовешь это искусством…

    — И не дай средневековым костюмам ввести тебя в заблуждение, в хорошем гульфике можно пронести пятнадцать патронов — гранату, если размером не вышел…

    — Она говорит, это случилось прямо в Сикстинской капелле, но ты ее знаешь, с тем же успехом это могло случиться и в Капелле Паолина…

    — Интересно, что же случилось со старушкой Диди, сказал в пустоту Эд Фисли, а потом — акулокожему аргентинцу, — Так что там насчет крейсеров?

    От приближения Эстер Дон Билдоу приподнял плечи до полного надежды наклона, но они снова осунулись, когда ее глаза и улыбка минули его, и Эстер обняла изможденного, красноглазого, прыщавого молодого человека, который только что вошел.

    Двое на диване наблюдали за ней, хотя низкий все это время не замолкал. — Я пробежал глазами рукопись. Называется «Gousse свинье не товарищ», и клянусь, там у него есть ты. Персонаж по имени Хоторн, и я клянусь, что это ты, примерно во времена, когда ты путался с той самой блондинкой, только у него она сдала тебя на психоанализ, прямо как сдала его, когда он хотел от нее избавиться и не мог, потому что она оплачивала психоаналитика, так что у него есть персонаж, который, клянусь, чистый ты с ней. Можешь засудить этого хренова умника.

    — Ага. Стакан не передашь?

    — Кого это там так лапает Эстер?

    — Дурачка по имени Отто.

    — У него такой вид, будто его грузовик переехал.

    Бенни разговаривал с человеком в своем старом костюме. — Уезжаю завтра. Не был дома одиннадцать лет. Это немало, чтобы вернуться и продолжить то, что бросил. Я одиннадцать лет не видел, как что-нибудь растет. Забываешь, что такое вообще бывает. Овощи в ресторанах — уму непостижимо, чтобы они где-то росли, и цветы, даже не думаешь, что цветы растут, видишь только в одном виде — срезанными, и не можешь представить их никакими другими, только в позе, мертвыми. Деревья здесь не растут, они сразу готовые, как мебель, на которую весной надевают новые чехлы. Боже мой, забываешь, все забываешь…

    — Бенни…

    — Что там, приеду завтра же утром, выйду на боковую веранду посмотреть, как рождественским утром встает солнце, ты погоди, еще увидишь…

    Бенни поднял голову, оглядывая комнату. Затем, стоя у двери в коридор, ведущий в туалет, увидел, как Эллери разговаривает с блондинкой; и когда человек рядом сказал тем же тоном, которым он сам говорил только что, — Бенни, возьмешь меня с собой?.. Бенни не ответил ничего.

    За его спиной девушка болтала с кем-то еще, — Ия начала особый личностный курс, где надо стоять перед зеркалом и повторять свое имя добрым приятным голосом… и теперь я личная секретарша мистера Уайпа…

    — И я ей: ты поди попробуй и будь патологичной…

    — И я им, когда мы вернулись во Флоренцию: конечно, нет места лучше для жизни, чем Сиена, был бы там еще мой психоаналитик — и…

    — И он мне, А, Сапфо, он же тоже был геем правильно…

    Уже не сад, но, как и сказал Бенни, срезанные цветы, застывшие в позе мертвых, без прошлого или будущего, в таком же разнообразии завистливых индивидуальностей, как у обитателей витрины дорогого флориста, лишенных непринужденного великолепия аборигенных растений, зато расставленных в той слегка неистовой симметрии, какую ошеломленные прохожие зовут артистичной и проходят мимо, не рискуя подвергнуть свои чувства надругательству проволокой и предательством бумажных лепестков. Даже сейчас Хершел, рискованно вертикальный, стоял в позе расцвета. — Конечно, детка, никогда в жизни лучше себя не чувствовал… но нет, я не могу показать татуировку. Если так уж интересно, те двое друзей, которых я встретил тем вечером, сыграли со мной злую шутку, по крайней мере так казалось, когда я увидел ее в зеркале, то есть что мне набили, их я больше никогда не видел. Но теперь, пожив с ней недолго, я с ней неплохо обжился. Это я. Любишь лис? Даже не могу описать, такая она пошлая, но довольно милая, хочешь посмотреть? Пойдем в ванную…

    Ансельм наблюдал за всем этим в молчании. Изредка его губы шевелились, образуя слоги, что сами по себе были словами, чаще всего появлялся один тот, что опускал его нижнюю губу под передними зубами и освобождал ее на резком «К». Люди расступались перед Ансельмом, поворачиваясь спинами, пока он двигался по комнате с непосредственными целями, полупустыми стаканами, беспечно отставленными и поднятыми, с удивлением, уже пустыми, когда он уходил. Кто-то, обернувшись к нему слишком рано, дружелюбно швырнул, — Может, попросишь себе полный? Ансельм вернул только что опустошенный стакан и сказал, — Может, попросишь себе еще восемь дюймов? все равно будет дырка в животе… и ушел со скатанным в руке журналом, рекламирующим на задней обложке бандажи.

    — Не знаю, Стэнли, но словно, куда я ни гляну, везде что-то, или кто-то… кого я не смогла… Агнес Дей замолчала, оглядываясь. — Может, ненамеренно, даже предала…

    — Это потому, что сейчас нас убеждают, что мы самодостаточны, начал Стэнли, — что небесный суд не…

    — Вон там, даже там, видишь его? сказала она, слегка привставая в кресле. — Парень, который сейчас вошел? Он принес мне пьесу, которую написал, и у меня не дошли руки ее прочитать, но я сказала ему…

    — Агнес, ты…

    — Стэнли, я…

    — Эстер…

    — Ну-ка послушайте, это вы женщина с котенком да?..

    — Эстер, ты видела? в саду семейство фей{387}? хехехе

    — Но в этот раз он учил котенка вовсе не пускать слюну…

    — Отто… я так рада, что ты здесь.

    — Но я не знал, что у тебя вечеринка, просто зашел…

    — Но ты здесь, сказала она и взяла его за руку. — Я знала, что ты вернулся, сказала она, медленно проводя его через комнату, но не останавливаясь. — Но ты выглядишь… я даже слышала, что ты ходишь с рукой на перевязи. Где ты был?

    — Только что из тюрьмы, сказал он довольно лихо.

    — Откуда? тюрьмы? Она все-таки замерла, посмотрела на него.

    — Ерунда, сказал он. — Штраф пятнадцать долларов за… ну знаешь, глупости. Я праздновал. Мне повезло, у меня было с собой только шестнадцать долларов… Дернувшись от тревоги, его рука поднялась к нагрудному карману, нашла острый убедительный угол пачки внутри и упала. — Мне повезло, я оставил все остальные деньги в комоде гостиничного номера, боялся, их уже не будет, когда я туда вернусь, я… Эстер смотрела на него, словно не слушая, просто дожидаясь, когда он договорит. — Что случилось? спросил он неуверенно.

    — Ты не сказал, что рад меня видеть.

    — О но, в смысле, конечно рад, я просто, все было как бы… ну знаешь, и я, и может… тебе кто-нибудь говорил? о моей пьесе, в смысле? выпалил он. Она покачала головой. — Ну в смысле, это ерунда, на самом деле ерунда, но… Она не перебивала, разве что выражением глаз, дожидаясь, когда он спросит о том, что ему никогда не приходило в голову спросить: о ней, как она поживала все это время, как она, — и так он бы получил именно то, что искал, приди ему это в голову: шанс обуздать неудержимое извинение, которого она не требовала, эту рискованную настойчивость, которую он не смел остановить в гонке с собой. Его лихость пропала, уступая место усталости и нарастающей тревоге. — И потом, я наконец встретил своего отца. Я с ним ужинал. В смысле, помнишь, как ты спрашивала, почему я его не ищу? И он… и вот я нашел.

    Эстер положила ладонь ему на руку и словно чуть увяла перед ним, тихо спросив, — Какой он?

    — Ну он ничего, довольно строгий, но в смысле очень приятный, и… ну как бы строгий и резкий. И он католик, в смысле не то чтобы это что-то меняет, но как бы меня удивило, и… ну не знаю, по правде говоря я как бы запутался… Отто рылся в кармане и теперь достал записку. — Когда я наконец вернулся, там ждала эта записка от него. Довольно жалко, просить позвонить, как только смогу, и потом он говорит, как надеется, что я за него не волновался, хотя я только что увидел его впервые, может, он имел в виду свои глаза, он не… он не очень хорошо видит, и… не знаю, в смысле, когда я его представляю, вспоминается именно это, его очки, пыль на очках, не унимался Отто. И теперь, когда мольба на ее лице проявлялась все сильнее, забираясь все дальше в прошлое, через нерассказанные сокровенности до последнего объятья, что они бросили, тем больше он отступал, петляя среди неуместных образов себя. — И я ему не звонил, послал этим утром красивый халат на Рождество, это казалось меньшим… В смысле, я думал, что должен что-то такое сделать, ну знаешь, на Рождество, закончил он, проводя пальцем бледной руки по гладкой губе.

    — Эстер, перебил их Дон Билдоу, мазнув по Отто взглядом только для того, чтобы им пренебречь. — Думаю, тебе лучше подойти и встретить своего гостя…

    — Этот человек у двери, начал Отто, несколько оправившись, — это не?..

    — Одну минутку, сказала Эстер Дону Билдоу, который вежливо отступил на шаг и ждал. — Хочешь с ним познакомиться? спросила она Отто.

    — Ну, в смысле, не знаю…

    — Ты помнишь? спросила она, положив уже обе ладони ему на руку, — как одолжил мне его книгу? Когда мы только познакомились, в тот первый день на обеде?

    — Да, да, я помню, конечно помню, быстро сказал Отто и потом неуверенно замолк. — Но сейчас…

    В конце концов, спас их Дои Билдоу из своей моментной бреши в вежливости, — он здесь сегодня единственный хоть в чем-то интересный человек, Эстер. Он начал поворачиваться к ним своей неказистой спиной.

    — Погоди, сказала Эстер ему, а потом Отто, — Не хочешь с ним познакомиться?

    — Наверное, нет, сказал Отто, глядя на пухлого человека рядом с дверью, только что прикрывшего рот платком с таким видом, будто его сейчас туда стошнит; и высокая женщина, только что сказавшая, — Атеизм!.. очаровательное слово, не слышала его годами, повернулась в поисках мужа, бормоча, — О боже… неужели я опять сказала что-то не то?.. — Наверное, нет, спасибо Эстер, в смысле о чем нам с ним говорить? продолжил он, когда Эстер повернула настойчивая рука Билдоу. — Раньше я… хотел познакомиться с новым знаменитым поэтом, или художником, или писателем или канатоходцем, будто можно что-то впитать из него через рукопожатие… Отто уже опустил глаза на ее бедра, и заодно голос, пока, совершив открытие в собственных словах, не начал говорить сам с собой. На этом он поднял взгляд и с отважным отказом человека, отвергающего откровение из страха приглядеться к породившим его мотивам, пошел искать, чего бы выпить.

    — Хоспади, я думал, ты уехал в Перу.

    Отто поднял глаза на Эда Фисли. — Но мы же только что встречались, день-два назад.

    — Знаю. Хоспади, ты что, успел сгонять туда и обратно? В смысле что ты здесь делаешь?

    — Просто услышал, что здесь вечеринка, ответил Отто и добавил, — не знаю, поднимая стакан.

    — Знаю, в смысле Хоспади, знаешь? Этот ненормальный латинос таскается за мной всю ночь. Что тут вообще играют? Он немо склонил голову набок под фрагмент из «Музыки для королевского фейерверка»{388}Генделя под аккомпанемент мистера Кротчера, поющего из кресла «Прощай, черный дрозд»{389}. — В смысле нет, чтоб сыграть «На солнечной стороне улицы»{390}, знаешь? За мной еще кое-кто таскался весь день, один марафонец, познакомились в баре. Сорок миль в день, начинаешь в четыре утра, приходишь в три дня и обедаешь. Главное — иметь цель, сказал он мне. Марафонец, в смысле Хоспади, какие излишества. А теперь вот латинос. Слышал, ты продал роман.

    — Пьесу, я… начал Отто.

    — Да, Хоспади, теперь попробуй крейсер продай.

    И два молодых человека допили и стояли молча, глядя отсутствующим взглядом на комнату, слегка задеваемые брызгами слов вокруг.

    — Тот, про даму из Первой унитарной церкви из Кеннебанкпорта, которая заказывает на церковный ужин салфетки с монограммами и… Ой, я его уже испортил.

    — И даже чуть больше ста лет назад во всех частных домах Парижа было не насчитать и десяти ванных…

    — За сто лет население Европы утроилось, что это значит?

    — И вы слышали историю о раздевалке в Фар-Рокуэй?

    — Я ему говорю: если ты правда веришь в то, что там понаписал, ты морально обязан вышибить себе мозги.

    — Ну виски еще ничего, сказала девушка с перебинтованными запястьями, — но ради Бога, не давайте ему джин, джин замедляет рост, мы проверяли на котенке.

    Ближе женщина в висящем мешком платье для беременных сказала: — Косоглазые приносят мне неудачу.

    — Не только косоглазые, продолжила высокая женщина, — но и с усохшей рукой, с костылями и дурачки. Можете представить, чтобы все это был один человек? И вдобавок в костюме с защипами и хлястиком?

    — Embarras des richesses[195], или так могло бы быть для того олуха со шваброй на голове там, на диване. Его главная проблема — он так и не закончил психоанализ, и оплачивала его, естественно, какая-то девушка… Ее подергали за юбку. — А тебе что надо?

    — Мама опять прислала меня за снотворным.

    — Что ты читаешь?..

    — Ой, я не читаю, сказала девочка с «Приучением к горшку и демократией» в руках. — Это какой-то дяденька…

    — Вот, сказала женщина, открывая сумочку. — У меня есть с собой. Она достала китайскую шкатулку для зубочисток и повозилась с ее сложным замком. — Ой, минутку… боже мой, чуть не дала тебе свой «Секонал»{391}. Его привозит друг моего мужа из Мексики, продолжала она, шаря внутри. — Вот, пожалуйста, дорогая…

    — А теперь лучше отправляйся вниз и…

    — Не обижай бедное дитя.

    — Очередное чувствительное меньшинство — дети? Если услышу хоть еще об одном…

    — В смысле Хоспади, чувствительные меньшинства, знаешь? подхватил Эд Фисли, поворачиваясь к Отто. — В смысле это же на самом деле такие, как мы с тобой, ты да я, это мы угнетаемое меньшинство. Белые, протестанты, мужчины, старше двадцати одного, в смысле, нам нигде нет места, знаешь? И, наконец, все мы просто пародии друг на друга. В смысле Хоспади иногда я жалею, что не учился в колледже. Что случилось? он осекся, увидев выражение Отто.

    — Ничего. Та девушка, та блондинка, на минуту мне померещилось… Ничего.

    — Она? Я ее откуда-то знаю, хочешь, познакомлю? Отто что-то пробубнил и потянулся к ближайшему полному стакану. — Нет? Я тебя понимаю, Хоспади зачем начинать все снова-здорово? В смысле, это как с тем марафонцем, знаешь? Что делаешь, когда доберешься до конца? Ешь и в постель.

    — Знаю, глухо сказал Отто, глядя в пол. — Странно, я раньше думал, если переспать с девушкой старше или больше меня, то все нормально. Потом, знаешь, когда я был в Центральной Америке, странно, я думал, если платишь девушке, то все нормально, но если платишь много, то это грешнее, чем если платишь мало, но все же казалось честнее платить деньгами, чем… чем притворством, будто ты… чем платить… собой, закончил он неопределенно, все еще глядя в пол.

    — Знаю, знаешь? В смысле представь, чтоб начинать только сейчас. Мой старик говорит, ты не мужчина, пока ты не глава семьи. У него семья есть, продолжил Эд Фисли так же неопределенно, глядя на свои ботинки. — Большой старый особняк в долине Гудзона. Там была ставка Корнуолисса, а может, Лафайета или генерала Шермана, не знаю, но туда не войдешь, не представив, какие там устраивали балы, послов и президентов, ну знаешь, в смысле до хрена исторический. И теперь там сидит моя мама и раскрывает посылки, у нее только одно на уме, когда кому угодно приходит посылка, она прям так радуется. В смысле даже белье из чистки. Даже продукты. Знаешь? И теперь в трех милях оттуда строят государственную больницу, там полно идиотов, слабоумных то есть, и какие-то ниггеры строят прямо через реку долбанутый религиозный лагерь. В смысле ничего не имею против ниггеров, но Господи, знаешь? Эд Фисли допил. — Каждый раз как приеду домой, он словно ветшает. В смысле просто представь, чтоб быть главой семьи в таком месте. Начинать только сейчас. В смысле Хоспади ведь все ветшает, знаешь? Люди ветшают, друзья ветшают, машины ветшают, иногда их проще раздолбать, пока еще новые, и не придется смотреть, как они ветшают.

    К ним приближалась низкая блестящая фигура в сером костюме из «акульей кожи», которую, в свою очередь, преследовал кто-то со словами, — Это вы всем рассказываете, что наша компания подкладывает в собачий корм наркотики, чтобы собаки подсели на нашу марку?..

    — О-о, сопо[196]… Меня о таком предупреждали, сказал аргентинец, сбегая в сторону Эда Фисли. — Прошу прощения, я не помешаю? Нас разлучили, когда мы говорили о…

    — Крейсерах, устало сказал Эд Фисли и, взяв подопечного, оставил Отто таращиться в пустой стакан. Тот даже не поднял глаза, когда рядом кто-то сказал, — Она мне говорила, на кухне есть еда, но я зашел, а там два психа, один почти голый, а второй мажет его маслом.

    Ровно гундсл голос Стэнли, как далекое течение, — Да но дай мне договорить… для Агнес Дей. — Я не хочу сказать, что сам спасен, от этой современной болезни, продолжил он с настойчивостью, не дававшей ему увидеть, что она больше чем устала, на самом деле даже измождена в настолько тяжелой степени, что физически это проявлялось только в своем дрожащем выражении. — Вот что это такое, болезнь, нельзя жить так, как живем мы, и не подхватить ее. Потому что время подается нам отрезками, мы знаем его только так. В конце концов мы не можем даже представить себе континуум времени. Каждый отрезок существует сам по себе, и вот поэтому мы живем среди палимпсестов, потому что в конце концов весь труд должен вместиться в единое целое, выражать идеальное действие, как говорит Аристотель, а это сейчас невозможно, невозможно, из-за развала, повсюду обломки…

    Вдруг рука Отто вскинулась к внутреннему нагрудному карману: можно было подумать, его укусили, таким невольным стал этот рефлекс. — Нация часовщиков, можете назвать страну, лучше подходящую для производства атомных бомб?

    — О боже, быть в Европе, где угодно в Европе, даже во Франции…

    — Мод, это твое? Большая Анна носила это под платьем.

    — Даже в Моберже, даже в угольной шахте.

    Лицо Отто не выражало ничего: без внешнего наблюдения у его черт словно не было причин собираться так или иначе. Лоб — гладкий и без морщин, губы — вместе и ровные. Но у глаз стянулись еле заметные следы волнения, когда он посмотрел на дверь, где Эстер стояла с женщиной, носившей перевернутую орхидею, и еще двумя-тремя другими вокруг почетного гостя, а тот являл зрелище внешней небрежности и расхлябанной позы в соответствии с тем смирением, которым делился в своем бестселлере с душевными метаниями. В этот миг Эстер поймала взгляд Отто с воинственным видом, немедленно ввергшим лицо Отто в смятение, распахнувшим его воспаленные глаза; хотя почему, он бы и сам не ответил, когда отвернулся и сделал вид, будто разговаривает с женщиной в висящем мешком платье для беременных, которая только что сказала, — Монастыри — это полезно для Америки, благодаря им на улицах меньше педиков.

    Тут Отто увидел Ансельма, который насвистывал с мягкой резкостью сквозь зубы и наблюдал за Стэнли. Отто быстро отвернулся, словно боясь, что его узнают, в чем-то обвинят; но Ансельм все насвистывал, все наблюдал за Стэнли.

    Эта самодостаточность отрезков, вот в чем наше проклятье, отрезки, которые ничему не принадлежат. По отдельности они ничего не значат, но почти невозможно сложить их в целое. И теперь без постоянного ощущения времени невозможно создать собрание произведений, поэтому пытаешься вместить все части в одно, которое будет существовать само но себе и служить тому же, чему служит целая жизнь отдельных произведений, чему-то выше себя, и я… эта моя работа, триста лет назад она была бы мессой, потому что Церковь…

    — Но дорогой мой… раздалось с другого конца комнаты, от женщины с перевернутой орхидеей.

    — И она бы уже была закончена, потому что Церковь…

    — Но дорогой мой мистер… Потт, верно? звучал ее голос, пока она случайно плеснула из бокала ему на туфлю и прожгла рукав Дона Билдоу сигаретой, — я и есть Друг{392} по праву рождения.

    Пока к нему сзади приближался Ансельм, Стэнли услышал смутный резкий свист, полуобернулся и заговорил быстрее и непосредственнее с Агнес Дей, которая слушала с напряженным вниманием. Ансельм шел с медленным беспечным безразличием, врезаясь в людей так, словно они пышно набитая мебель. — Давай, детка, еще стаканчик хорошего джина — и найдем тебе самого миленького доктора, да ты так хорошо выглядишь, так бы и съел!., о-ой… Ансельм врезался, врезался в девушку с перебинтованными запястьями, которая продолжала, — Мы подумывали завести вместо этого двупалого ленивца, они просто висят на карнизе для душевой занавески целый день и ничего не надо делать.

    — Эй Стэнли, а где твой инструмент? спросил Ансельм, подойдя сзади. Достал грязную карманную расческу без нескольких зубцов. — Вот, не хватает «до» первой октавы, но если найдешь туалетную бумагу, я тебе саккомпанирую для «Спешим мы немощными, но усердными шагами»… не принес свой инструмент?

    — И я конечно не читаю Вольтера, продолжал Стэнли с дрожащим от усилия голосом, — но где-то наткнулся на его слова, «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать». Может показаться непочтительным, но…

    — Звучит откровенно еретически, черт подери, сказал за его спиной Ансельм.

    — Но… даже Вольтер видел, что без небесного суда не обойтись, потому что ничто не самодостаточно, даже искусство, а когда искусство — не выражение чего-то высшего, когда оно, даже можно сказать, не вдохновлено, оно распадается на отрезки, в которых нет никакого смысла и нет никакого…

    — Заговорил как Симон Волхв, вдохновлено, Господи Боже, сказал Ансельм, положив чумазую руку Стэнли на плечо. — Может, съездишь посмотреть на его сердце, как раз выставляют в Bibliothèque Nationale[197]. Вдруг ты его поймешь. Через осмос.

    — Симона Волхва? сказал Стэнли, поворачиваясь, в замешательстве. — Вольтера, Господи Боже. Он похлопал Стэнли по плечу. — Как твоя дырка, Стэнли? Двое обернулись, подняв брови от изумления. Агнес Дей притворилась, будто что-то ищет в своей большой сумочке.

    — Почему, что…

    — Трещина у тебя на потолке, а ты как думал, о чем я.

    — А, я не знал, что ты… чуть-чуть длиннее, на три восьмых дюйма длиннее, я…

    — Какого черта там у тебя в кармане? спросил Ансельм, кивая на боковой карман Стэнли, выпиравший и тянувший пиджак с той стороны. — Будь я проклят, сказал Ансельм, залезая в карман раньше, чем Стэнли успел отойти, — ручное зубило. Я слышал, но не верил.

    — Ну, я приехал на метро, и…

    — Батисидеродромофобия! А я вам что говорил! заявил зевака. Ансельм поднял прищуренный взгляд. — А что это у тебя в кармане?

    — Стетоскоп, сказал Ансельм, — а на что похоже.

    — Ансельм! Что ты здесь делаешь? Все повернулись к Дону Билдоу. — А где… ты же должен следить за…

    — Я отвел ее в кино и оставил там, пока не вернусь.

    — В кино! Но… какое кино, где, где она, как ты мог…

    — Ну ладно, скажу правду… в общем, не волнуйся. Хороший фильм, пойдет ей на пользу.

    — Но ты же не можешь… не мог так поступить…

    — Дон, перебил взволнованный молодой человек, хватая его за руку и кивая на кого-то через комнату, стоящего, глядя на маленький журнал в твердой обложке. — Те стихи, стихи Макса, он говорит, они вовсе не Макса, он говорит… ну подойди, скорей.

    Ансельм спросил, — Какие стихи? и последовал через комнату за ними, одной рукой сворачивая журнал, в этот раз — обложкой наружу («Пинап-милашки»), другой — цепляя бокал и уже демонстрируя краешки пожелтевших зубов в ухмылке.

    Стэнли проводил их озадаченным взглядом; потом увидел, как Эстер, с которой он был незнаком, подходит к Отто, и нерешительно подал сигнал со словами, — Вон Отто, у меня до сих пор двадцать долларов, которые он мне одолжил, не понадобились… Его сигнал остался незамеченным; он прислушался к напряжению музыки и повернулся обратно к Агнес Дей, сидевшей с закрытыми глазами. — А знаешь, что Гендель написал на крышке своего клавесина? Musica Donum DeiL…[198] он еще сохранился, договорил Стэнли в безотрадном утешении, поднимая глаза, смущенный перспективой перед ним, плотью, оставленной светом разборчивой воли.

    Совсем рядом с ним высокая женщина перехватила мужа как раз перед попыткой исповедаться (какому-то «полному незнакомцу»», скажет она ему на следующее утро), что у него два психоаналитика, не знающие друг о друге, кого он стравливает друг с другом и сам их переигрывает. — У нашего покро… одного нашего дорогого друга, перебила она, когда Стэнли посмотрел на нее с быстротечным интересом, — есть великолепная софа королевы Анны, и он намекал, что готов ее продать — не за дешево, конечно. Нам только софы королевы Анны не хватало, продолжила она любезно, включая в разговор и полного незнакомца, и — с ледяно-радушной улыбкой, — изумленный взгляд Стэнли, а потом повернулась к мужу со скорбным лицом, — … «о это же нам на пользу, купить сегодня что-нибудь у твоего работодателя?..

    Полный незнакомец пролепетал что-то о «кадиллаке» с запахом фобии в салоне; а Стэнли, снова смутившись приязненного пренебрежения в улыбке высокой женщины и усталой отваги в надбровной тени ее взгляда, попытался найти убежище на территории поближе, ожидая, что там все будет так же тускло, как и раньше, и вдвойне поразился тому, как резко в него вонзилось сияние глаз Агнес Дей.

    Позади кто-то писал критику произведения, включавшего сорок девять односложных слов к семи двусложным; тридцать одно слово англосаксонского происхождения к пяти — латинского и одной восемнадцатой — греческого. Оно честное, сказал этот человек.

    А за ним Отто переводил взгляд с одного глаза Эстер на другой, но находил себя в обоих. — Ты плохо выглядишь, сказала она ему. — Пойдем туда, где мы можем поговорить… ведя его через комнату к двери спальни. — Я как знала, что ты придешь… Дверь в спальню оказалась заперта. Она повернулась к другой, все еще не выпуская его руку. — О Хершел, прости… Она закрыла дверь ванной, и они вернулись. — Что ты сказал?

    — Как в джунглях, повторил Отто, глядя на комнату за ней. — В джунглях, где я сперва жил в сухой сезон, а потом вернулся в сезон дождей… Голос затих, и он старался стоять без выражения, пока ее взгляд метался по его лицу, не находя ни единой бреши, кроме изогнутой брови, что начала подниматься и не поднялась.

    — Что с тобой случилось? спросила она.

    — Ничего, я… я устал.

    — Ничего! У нее перехватило дыхание. — Ты другой. Ты изменился.

    — Наверное, просто устал, повторил он.

    — Хочешь остаться на ночь здесь?

    — Здесь? переспросил он, глядя на нее так, будто не понимал.

    — Здесь. Со мной.

    — Но Эстер, я… я не думаю, что это будет…

    — Все хорошо.

    — В смысле я просто думаю это…

    — Я сказала, все хорошо.

    — Но…

    — Пожалуйста. Если не хочешь, то и не будем об этом.

    — Ох черт Эстер, я пришел сюда не спорить с тобой, сказал он хриплым шепотом. — Почему ты на меня так смотришь.

    — Где ты все это время был? Это она спросила ласково, словно подталкивая к вопросу, который ему бы стоило задать самому, о ней: потому что ответ у нее уже был наготове, и он мог бы это заметить, но смотрел на ногти своих больших пальцев, а не ей в глаза, где мог бы все прочитать.

    — Просто… много где, пробормотал Отто.

    — Но чем ты занимался? не сдавалась она, вынужденная спасать момент.

    — Да ничем, ничем особенным, я… Он поднял взгляд, попытавшись улыбнуться. — Если оглядеться, кажется, и нет ничего, что стоит делать.

    — И стоит ли так продолжать, одному? только чтобы выяснить то, что не стоит делать? спросила она с невольной резкостью, и, когда он снова опустил глаза, — У тебя даже улыбка не живая… и замолчала, сама опустив глаза, будто заговорил кто-то еще. Потом быстро их вскинула, словно подтверждая, что он еще здесь, и продолжила, — И ты, у тебя, наверное, есть что-то… важное, что-то страсть какое важное, что надо сделать перед тем, как… И тут Эстер снова замолчала, так как увидела по его лицу, что нет.

    Все же в комнате чувствовались аспекты листвы, колыхающейся и сырой, — возможно, затопленная витрина флориста, ее обитатели — на плаву в ползучем единообразии; или же джунглей: ибо на тот миг комнату пронзил хищный вопль, словно пикирующей птицы.

    — Это? это стихи Макса? хохотал Ансельм, воскликнув, — «Wer, wenn ich schriee…[199]» — это?

    Они посмотрели на дверь, увидели идущего к ней пухлого почетного гостя, с шатким куриным видом, словно по тропе из хлебных крошек в большой мир снаружи. Подошел мистер Феддл, с довольно лихим видом, сжимая «Глаз позвоночных и его адаптивную радиацию»{393}.

    Рука Отто дрогнула, потом воровато потянулась к внутреннему на грудному карману, ког да, сделав полшага назад, он откровенно посмотрел на фигуру Эстер. Из-за ее глаз быстро перевел взгляд вверх. — Я просто подумал… вспомнил, ты? ты в порядке? В смысле, я слышал…

    — Что?

    — Не знаю. Ничего. Всякое говорят.

    — О чем ты?

    — Ну, тебе, что тебе нужен врач?

    — Врач сегодня приходил, и… мы говорили.

    — Но, и тогда, ты в порядке?

    — Я бы не хотела об этом.

    — Но ладно, прости, я не хотел…

    Он подался назад, но Эстер говорила с ним, ее голос звучал так, словно она и не замолкала, — Потому что ты делал то же самое, тоже тратил все свое время, вкладывал все свои силы против того, чего не было, но ты сам их вкладывал, просто чтобы было с чем бороться…

    — Эстер…

    — Чтобы не пришлось бороться с чем-то настоящим. Она частила с огромной скоростью. — А теперь говоришь, что устал? В твоем-то возрасте, потому что пытался заставить негативное работать за позитивное.

    — Хотел бы я быть стариком! выпалил он ей, а потом снова опустил глаза, с бледной рукой за пазухой, сжимая там толстую пачку. — Потому что… к черту, эту молодость, все как он и сказал, это как гробница, эта молодость, молодость, эта привычка Америки, этот акцент на молодости, на том, что все принадлежит молодым, а мы, посмотри на нас, в этой гробнице, как, по его словам, могло бы быть, как, по его словам, все было… И Отто поднял глаза, увидев, что на ее лице ничто не движется.

    — Да, ты пришел сюда за ним, так ведь, сказала она тихо. — Ты хотел видеть только его, так ведь. И пришел, надеясь его найти? Ну так его здесь нет. Был. Но теперь его здесь нет.

    — Где, он был? здесь?

    — Я сказала, что был, но теперь его здесь нет, ответила она твердо, глядя, как Отто оглядывает комнату, спокойно дожидаясь, когда воспаленные глаза вернутся к ней, и говоря, — Он ушел.

    — Куда, ты знаешь, куда?

    — Нет, ответила она и помолчала, выдержала паузу в несколько секунд перед тем, как сказать, — Я знала, да, ты бы пришел за ним, потому что, так повелось с самого начала, и ты забрал меня, чтобы подобраться ближе к нему, чтобы забрать, как ты думал, самое для него дорогое, и ты… верил в него, правда же…

    — Ты думаешь, я не доверяю тебе? сказал он, вдруг взглянув ей в лицо; но потом медленно отвернулся, как от света свечи, уже познав свет самопожирающего неразрушимого солнца, осторожно, словно от страха ненароком потушить эту свечу, хоть она и вспыхнула в решительном самосожжении, требуя спасти ее от себя же. — Если я тогда не верил, продолжил он, пытаясь говорить отчетливо, — если я тогда тебе не верил, в смысле не доверял, я бы не научился теперь не доверять себе и всем)? остальному. И этот, этот сумбур ворошишь этот сумбур в поисках собственных чувств и пытаешься их спасти, но уже поздно, даже их не узнаешь, когда они всплывают к поверхности, потому что они уже везде растрачены и опошлены и эксплуатированы и разбросаны и растрачены где только можно, от тебя всё требуют, и ты всё платишь и не можешь… и потом ни с того ни с сего тебя просят расплатиться золотом — а ты не можешь. Да, не можешь, ничего не осталось, и ты не можешь.

    — Где тебя просили расплатиться золотом? — тихо спросила она, когда он закончил тираду, задыхаясь и уставившись в пол, словно сомневаясь, что сам знает, что сказал, и пытаясь вернуть эти слова, как будто лежащие у его ног. — Отто? Он поднял взгляд и уставился на нее. — Скажи, кто это с тобой сделал?

    — Я… пробормотал он, снова отворачиваясь, — Наверное я сделал это сам, ответил он шепотом, когда его задел мистер Феддл на обратном пути, уже с пустыми руками.

    И, хотя зная, что кто-то рядом требует ее внимания, она дождалась, когда к ней вернется его взгляд.

    — Эстер, у тебя есть «Диунские элегии» Рилки? «Диунские»?..

    — «Wer, wenn ich schriee, hôrte mich denn aus der Engel Ordnungen? — повторил в восторженной потехе Ансельм, — und gesetzt selbst, es nâhme einer mich plôtzlich ans Herz…»

    — Заткнись, Ансельм.

    — Не может быть, повторил Дон Билдоу, вперившись в раскрытую страницу маленького журнала с твердой обложкой, когда на его губах формировались слова первой строчки под именем Макса, «Кто из ангельских воинств услышал бы…» — Он бы не посмел.

    — «Ich verginge von seinem stàrkeren Dasein…» Хахаха, это стихи Макса? Die erste… хаха, хахахахахаха из Duineser Elegien von Max Rilke[200], хахахаха

    — Эстер, у тебя есть Рильке? эти самые… элегии?

    — Есть, запнулась она (потому что это была неправда), — но я их одолжила.

    — Но не Рильке, он бы не посмел, повторил Дон Билдоу, словно это вопрос мнения — или сплетни, которую, если отследить, еще можно опровергнуть.

    — Попроси уж его показать и Sonet tc an Orpheus{394}, тебе понравится.

    — Заткнись, Ансельм, сумрачно сказал малорослый поэт, маня человека в зеленой шерстяной рубашке.

    — Ты должен был знать, крикнул на него Билдоу, пока он плелся к ним.

    — Че?

    — Эти, эти… стихи, эта вещь Макса, ты же писал прошлой весной статью про Рильке, ты…

    — Рильке, но она была о Рильке, Рильке как человеке, статья о Рильке как человеке…

    — Макс Рильке. «Weisst dus noch nicht?»[201]… юродствовал Ансельм, размахивая своим журналом, набрасывая что-то на шею. — Господи, ты что, еще не знаешь Макса? Как та рубашка, которую он порезал и вставил в рамку, он назвал это картиной «Душа рабочего»?

    — Заткнись… повторили ему, но Дон Билдоу таращился на Ансельма молча. Затем, — Рубашка? прошептал он.

    — И те картины, которые он выставляет сейчас, абстрактные картины, которые он продает сейчас, не знаешь, что ли, где он их взял? Макс Рильке Констебль, продолжал со смехом Ансельм. — Ты не знал, где он их взял? что все это фрагменты прямо с полотен Констебля?

    — Боже мой, дорогой, извини, сказала высокая женщина, — но у этого создания моя горжетка… Она направилась к Ансельму, раскалывая по пути многочисленные разговоры.

    — Знаете, че случилось, когда умер Карузо? Наука вскрыла его горло, чтобы посмотреть, как он так пел. Знаете, че это значит?

    — Мы знаем хотя бы половину того, что с нами происходит?

    — А знаете, почему французы такие честные? потому что в их языке так мало слов, что им некуда деваться.

    Отто медленно двигался через комнату, неопределенно, боком, пятясь, поднимая наполовину полный стакан, все ближе к двери студии, словно в той тьме может работать спрятавшаяся там фигура, все еще не ушедшая оттуда и молчащая после прошедших двух лет.

    — Привет, сказала Роза, глядя на него с улыбкой.

    — Ой! он вздрогнул, увидев ее на полу. — А… ты?

    — Да.

    — А ты, ты, значит, сестра Эстер?

    — Роза. И она продолжала улыбаться, пока он смотрел на нее, чуть не морщась, словно что-то искал в ее лице. Потом, — Ты похож на доктора, сказала она. — Только доктор был не такой старый.

    — Доктор? В смысле доктор, который приходил… к Эстер?

    — Да, сказала Роза и вдруг отвернулась. — Убить ее прекрасного ребеночка.

    — Но… В смысле, тебе об этом рассказали? Эстер, о… малыше?

    Роза посмотрела на него. Она снова улыбалась; но это была другая улыбка. — Это не настоящий ребеночек, сказала она тихим голосом заговорщицы. — Потому что Эстер его выдумала, она его только выдумала.

    — Выдумала? Но в смысле, это он так сказал? доктор? что это… В смысле, как это называется, истерическая беременность? Так он это назвал?

    — Да, подтвердила Роза после мгновения раздумий, двигая губами, словно, вспоминая, вкладывала в них слова. — Так он сказал, когда его убил, потому что так он его и убил. Это самые лучшие детки, сказала она, когда Отто отвернулся от нее и уставился в комнату. — Разве нет? лучшие детки, потому что они никогда не растут, а когда умирают, отправляются туда, где ничто не происходит, и зависают там навсегда…

    Ее вздох задержался в воздухе, пока Отто таращился в комнату, слушая высокую женщину, внимательно глядя на нее, словно каждое ее слово и движение чрезвычайно важны, хотя не слышал ничего, что она говорила, — Разве они не очаровательны? Бабий ум{395}… доставая из сумочки инкрустированную веточку и вешая на мочку. — Их подарил мой муж, он говорит, с украшениями женщина лжет намного убедительней, продолжала она, вешая вторую. — Я только что дала ему денег и сказала пойти купить себе чего-нибудь и обещала не спрашивать, договорила она, со щелчком закрывая сумочку. — Нам потом еще на другую отвратительную вечеринку. Она прочистила горло, оглядываясь, и снова продолжила, — Вы встречали этого очень… пышущего здоровьем вожатого бойскаутов? Не считая его носа, пожалуй. Я подслушала, как он сказал, что бойскауты ударили его тротуаром.

    Все это время Мод Мунк не двигалась. Она сказала, — Я не видела Арни уже несколько часов.

    — Ни черта не поздно, сейчас утро, сказал мужчина в форме.

    — Где-то всегда утро… Она посмотрела на стену без окон.

    — Это Лонгфелло. Может, я не интеллектуал, но кое-что смыслю в американских поэтах{396}.

    — Правда? пробормотала она, удивленная без интереса.

    — Это была «Ханна, ужас Хэмпстеда»{397}, произнес мистер Кротчер в пустоту из-за подлокотников своего мягкого бастиона. — Не исполнить ли мне что-нибудь еще?

    И женщина в висящем мешком платье для беременных, говорившая с высокой, подошла прямо к девушке с зеленым языком, — Видите столько толстых уродливых мужчииок с красивыми девушками? Сейчас деньги совсем не у тех людей, так как зарабатывают уроды, потому что у них нет выхода. Когда ты урод, тебя никто не балует, ты смолоду видишь настоящий мир и видишь красоту как что-то отдельное от себя, что надо покупать. И тут сразу начинаешь думать о деньгах. Ведь старая аристократическая система, когда ты наследовал вместе с деньгами внешность и манеры, и вкус…

    — Быстрей, дай бумагу, сказал Ансельм, хватая Отто за плечо. Его лицо окружала горжетка, завязанная узлом под подбородком. — Хахаха, ты слышал, что сейчас было? Хочу кое-что записать, быстрей. Он уже сунул скатанный журнал в задний карман к стетоскопу. Он был слишком возбужден от удовольствия, чтобы заметить лицо Отто, его нервное выражение, но нервозность рассеянную, безучастную, еще более позаброшенную из-за черт, приученных к сознательным конфигурациям, и где — только сейчас, как во сне — ничего не происходило. Бледная рука Отто отправилась в левый карман пиджака, достала записку отца, какие-то бумажки, — Погоди!., погоди минуту, не это…

    — Дай сюда ту фотографию!.. В Ансельме все вмиг переменилось.

    Между ними просыпались бумажки. И Отто стоял, уставившись на бледную, трепещущую, пустую левую руку, так давно не применявшуюся.

    — Где ты это взял? требовал ответа Ансельм, наполовину в ярости и наполовину в гневе, словно никогда не видел — никогда до этого вечера — то, от чего у него могло перехватить дыхание: он поднял с пола фотографию, уставившись на глянцевую поверхность, будто не мог удержать в восприятии всю фигуру целиком, выхватывая детали, кресло, обои, наконец пятна на затененном белом, в маниакальном молчании поиска, что привел к ее лицу, а его собственное оставил в беспомощном выражении ярости и смятения. — Я бы… ты!., прошипел он, поднимая взгляд на Отто.

    — Эстер, я только что слышал фарсовейший лимерик про амебу и царицу Савскую… воскликнул хрупкий голос.

    — Ты… прошипел Ансельм.

    — Но, слушай… ты не можешь…

    — Это вы та девушка, которая хотела послушать про Пабло и его котенка?

    — Ты…

    — Но как я, по-твоему, себя чувствовал?., выпалил ему Отто и потянулся, чтобы зажать голую дрожащую губу желтым указательным пальцем.

    — Пабло — это такой ученый…

    — И она бормотала, ich liebe, ich liebe[202].

    Затем Ансельм расхохотался — задыхающимся истерическим звуком, прерванным на миг всхлипом, — Сссуккуб… пока он не обрел голос вновь, — А когда ее забрали в Белвью и она поняла, что ее разденут, она перестала кричать, пока снимала лифчик с подкладками, а потом кричала опять, вот, вот, вот!., его лицо чуть не упиралось в лицо Отто.

    — В… она в, Белвью? Шепот обжег губы их обоих.

    Затем слово разорвало рот Ансельма взрывным звуком, раскинувшим его и Отто на расстояние руки: оба теперь вскинули ладони и так стояли, пока наконец только Ансельм — не двинулся, нет, но словно следил за полетом каждого своего слова, — да-а, найди ее, найди ее, шипел он в лицо, ставшее профилем, а потом слова потерялись перед волосами и воротником, мягким извивом уха, — найди ее и будь проклят.

    Вокруг поднялись звуки; и все же Ансельм не двигался. С последним взглядом на изображение в руке он содрогнулся и сунул его в карман, затем стоял так один, с отвращением глазея на перевернутую орхидею, увядающую на фигуре, похожей на ствол дерева, что не шла, а будто плыла, унося знак джунглей глубже в их тени.

    — Но никто так физически и не доказал, что земля движется.

    — Эйнштейн говорит, он не может поверить, что Бог играет в кости с Вселенной.

    — Ну а у меня есть друг, который физик, он обратился в веру. Теперь пишет песни.

    — Зовет себя серьезным музыкантом. Би-боп, если называешь это музыкой.

    — Только потому, что она пишет в рифму, она зовет это поэзией.

    — Одна звучит так: «С Отцом, Сыном, Святым Духом и тобо-ой-ой-ой, Нас ждет мир чудес золотой…»

    — Рисует так, будто у нее оргазм, если называешь это живописью.

    — Если называешь это жизнью…

    — Если называешь это любовью?..

    Звуки отдавались — не от пышных краев джунглей, но от самого их пола, судороги в торфяном болоте, его обитатели пришли в движение: — Такое ощущение, что мы здесь просто целую вечность, сказала высокая женщина. — Такое ощущение, что я здесь родилась, пробормотала Мод. Но ни жалобы, ни сомнения не звучало в их голосах, и ни одна не порывалась уйти. Те же, кто исчез, ретировались тихо, оставив лишь слабые следы, а то и вовсе ничего на своем мимолетном вкладе в происхождение видов: другие оставались со стойкостью существ, обязанных выработать естественные законы выживания, тем самым доказывая превосходство своего разнообразного оснащения, адаптируясь к условиям, в каких ни одной памяти не хватило бы долговременности узнать что-либо, кроме природы.

    Сумрачный поэт вскинул голову с рептильей бдительностью, переводя взгляд с мертвой орхидеи на Хершела, который только что показался из ванной и позировал, процветая, в дверях, незнакомый цветок на земле джунглей под взглядом презрительных сосредоточенных глаз, обратившихся в этот миг к звуку и порсканью через комнату, где герцогиня Огайо воспаряет на пырске хихиканья. Подошел критик, двигаясь с поступью существа в знакомой среде, гнушаясь заявлений прошлого и будущего, одновременно содержавшихся в этом обитающем в иле настоящем.

    — Они переносят могилу отца{398}… распевал мистер Кротчер, закопавшись в кресло, равнодушный, как устрица, которая, несмотря на эволюционные вылазки, так и не нашла повода меняться за все двести миллионов лет. А вокруг оставались в движении менее долговечные разновидности, словно это само по себе защитит их от времени. Голова Арни Мунка перекатывалась в разных направлениях, не нуждаясь в органах чувств, коль скоро его вел Сонни Байрон, чья твердая хватка изобличала нежный голос. — Идем, детка, будь добр, всего на минутку она и не заметит… И они прошли перед поблескивающими глазами палеозойского поэта, чью доисторическую простоту слегка оттеняло опасение при виде творящихся вокруг оппортунистских мутаций, самим своим существованием отрицавших окончательность его старосветской мудрости и намекавших, — всплыв на воздух, манипулируя безделица ми, которые эволюционировали столь неизбежно, несмотря на все претензии, будто они их придумали сами, — что, возможно, несмотря на все его воинственное сотрудничество с окружающей средой, меняется сама окружающая среда, и не только поэт, а весь вид, от которого зависела его жизнь, и спастись от анонимности, для дальнейшего сохранения, значило стать частью влажной почвы под ногами, и ковра растительности, и, наконец, превратиться лишь в следы на самой литосфере.

    — Посмотрите, откуда произошло слово «венерический»{399}, сами посмотрите, что получится, что это, как не распад, сказал кто-то рядом с сутулым критиком, который отвернулся, посмотрел на свои крупные руки и передернулся.

    За ним, словно какое-то существо, оппортунистски подготовленное к ситуациям, которые еще не возникли или, более того, даже не предполагались, мистер Феддл прополз вверх по рядам полок, за пределы миксин и миног, прочих бесчелюстных предков, булькающих в видимом довольстве внизу. Оттуда за ним наблюдал критик, пригладив волосы и на миг выдав истинный размер своей головы. Его выражение было таким же простым, каким может быть ненависть без понимания: словно плезиозавр, работающий всеми четырьмя конечностями как плавниками, которыми они и были, он поднимал свою маленькую голову и видел, как птеродактиль взмывает своим абсурдным телом на крыльях еще абсурднее и с громоздким взлетом захватывает небо — место нелепое, спору нет, но в миг наблюдения обескураживающее плезиозавра, кому подобные выходки никогда не приходили в голову и который ни при каком напряжении сил или воображения не мог и надеяться на такое.

    — А что до твоего Эмерсона!., сказал кто-то: и в самом деле были и те, кто удовлетворил бы этого эклектичного землекопа{400}, парящего не ради пропитания, не ради любви, а лишь парения.

    Эстер шла вперед, изучала тени, но бессловесного котенка нигде не было видно. Затем она подняла глаза в поисках Эллери, но их свет оставался нежилым, пока их не заполнил мерцающий образ Бенни, и он спросил с напускным весельем, — Не видела миленькую блондинку по имени Аделин?

    Несколько человек обернулись посмотреть, как на пол с дребезгом упал мистер Феддл; и в полном соответствии с отказом тревожиться из-за нарушений порядка, который они звали хорошим воспитанием, никто не предложил ему помощь. Ведь даже те из присутствующих, кто считал хорошее воспитание претензией высшего класса, против которого они открыто бунтовали, у себя заменяли его бесчувственностью и звали ее честностью, а потому наблюдали за падением с честным смехом. — Моя дорогая, все было замечательно, сказала высокая женщина Эстер. — Хотела бы я сама устраивать такие приемы, но мой муж… Одной рукой она пыталась сдвинуть мужа с отмели мебели, где его заякорил гаптерический бокал. — Но вы не расстраиваетесь? Надо научиться относиться ко всему философски, дорогая моя, просто не задумываться. Вот у меня — настоящая беда, только посмотрите на мою горжетку… что ж она застрахована, слава Богу. Я с ним об этом говорила, но, если честно, не верю, что он понимает английский. Не могу даже повторить, что он мне ответил. Есть в нем что-то доисторическое, не правда ли?., что-то почти привлекательное… не правда ли?

    Горжетка на самом деле утратила свойства искусственного украшения. С ней словно поработала рука природы (склонная, уверяют нас теперь, к экспериментам), чтобы произвести одну из тех сильных мутаций, что (продолжает уверять нас Наука) оппортунистичны, — пробных композиций без конкретной цели, включенной в просчитанный риск рождения. Тем не менее Ансельм вытер нос хвостом норки так небрежно, будто тот специально для этого и вырос. Но его выражение так и не утратило миг бешенства, пока нижнюю губу твердо держал неровный желтый ряд зубов. Он наблюдал за Стэнли. Из темноты Розы доносились мужские голоса вместе с музыкой, «Иудой Маккавеем». По одну сторону Шавене оказался мужчиной, который первым доказал, что глаз, формирующий изображение, не может функционировать, пока оно не закончено. Сидящий по другую, тот ксенофобский соучастник односложных критериев в честном тексте, услышал сверху слово «гаптера» выругался. Ансельм наблюдал за Стэнли. А к Ансельму, со спины, подбирался Дон Билдоу, строя выражение столь мстительное, сколь только позволяла пластмассовая оправа.

    — Должно быть какое-нибудь место, чтобы прятаться тем, кто совершил ошибку, сказала Агнес Дей, взяв руку Стэнли в свои ладони. Она уставилась туда, где Микки Маус на часах семафорил желтыми рукавицами отмену. — Не может быть так рано, пробормотала она.

    — Но, Агнес, — Церковь…

    — Тот стакан, полный, будь добр подать? попросила она его тогда, поднимая взгляд.

    Он подал, с колебанием, — Но ты не думаешь?.. Для твоего же блага?

    — Не тогда ли, когда мы совершаем ошибки, мы больше всего нуждаемся в любви? сказала она вдруг. Агнес Дей уж подняла стакан дрожащей рукой, но не пила, выжидая.

    — Да но, ответил он неуверенно и, притворяясь, что не видит приближения Ансельма, повысил голос. — Но не конечной любви, такой же слабой, как и мы, не только этого, не…

    — Стэнли, перебила она твердо, хоть и слабым голосом. — Я извиняюсь. Я сейчас извиняюсь за… за то, что сказала тебе в ту ночь, в ту ночь, когда ты сбежал Стэнли, это я виновата, не надо было этого говорить, если я… Он подождал, когда она продолжит, не в силах ей ответить. — Это… я… я не знала, Стэнли. Я не знала, что ты не хочешь этого слышать, видит Бог, я хочу сказать… я думала, мы все этого хотим, я думала, этого хотят все, слышать, что…

    — Да но… что ж, это… Я хочу сказать любовь должна быть чем-то больше нас, а тогда это уже вера, и вот Церковь…

    Билдоу сжал маленькие кулачки на концах длинных рук. — Я требую, чтобы ты ответил, где моя дочь… громко сказал он Ансельму.

    — Заткнись, тут говорят о любви. Никогда не читал великого поэта Саклинга? Вот тебе стихи английского поэта-кавалера сэра Джона Саклинга, Стэнли. «Любовь — пердеж. Держать невтерпеж, Освободи ж — Других оскорбишь»{401}. Нравится? Эй поди сюда, ты куда собрался?

    Стэнли беспомощно взглянул на Агнес Дей. — Мне надо… прости меня на минутку, сказал он. Она продолжала смотреть на Ансельма, который отвел глаза с внезапной неловкостью, наконец сказал, слабо, — Я… В смысле ему страшно… Правильно же… и отвернулся туда, куда его тянул Билдоу.

    Все это время по комнате двигалась фигура, как тень, но бледного оттенка, если бы черный свет мог отбрасывать во тьме такой чахлый силуэт. Порой Ансельм прожигал его горящими глазами и отворачивался после обмена яростно отсутствующими взглядами. Он ни с кем не говорил, почти никто не говорил с ним, еще меньше — о нем, пока женщина в висящем мешком платье для беременных не отметила, — Да, мальчик с серебряной пластиной в голове, как по мне, он похож на чувствительное меньшинство. А этот мохнатоголовый олух пытается его обратить, вот в чем беда всех обращенных… что такое, дитя? Тебя прислала мама… Знаю, погоди минутку, вот… Стой, чуть не дала тебе свои «Лобки»…

    — А для чего они? спросила девушка с зеленым языком.

    — Забыла, но они помогают… И она жадно оглянулась туда, где сутулый мужчина в зеленой шерстяной рубашке только что сказал, — Все равно, надо лучше разбираться в себе… и тут его развернула чумазая рука на плече. Ансельм смотрел ему прямо в глаза.

    — Не устал болтаться, как запасной хрен?

    — Почему, почему ты… Сутулый задрожал всем телом, словно оно вдруг приняло незнакомую конфигурацию, для борьбы с которой он не мог собраться в такие короткие сроки.

    — Просто не лезь к Чарльзу, спокойно сказал Ансельм. — Тебе было бы чертовски хуже, чем ему, если бы ты прошел через то же самое. Я слышал, что ты ему втюхиваешь, о твоей… и нельзя так рассуждать, нельзя говорить об абсолютах в относительном выражении. Вот что губит вас всех, чертовых остроумных интеллектуалов, попытки говорить об абсолютах в относительном выражении.

    — Буду говорить, как захочу, заявил критик как будто твердо, потому что быстро.

    — Черт тебя побери, не будешь! отчаянно сказал Ансельм. — Нельзя, нельзя так с абсолютами, их либо принимаешь, либо шлешь их в жопу, но нельзя делать то, что делаешь ты… Ансельм замолчал, задыхаясь, вплотную к нему. За ним стоял Билдоу, там, где Ансельм вырвался из его хватки, и смотрел на бледное лицо за ними обоими. — И… и оставь Чарльза в покое, просто… оставь его в покое, закончил Ансельм.

    Критик пожал плечами, взяв свои зеленые локти в тяжелые ладони. — Я просто пытался отнять у него бритву, сказал он угрюмо, отворачиваясь.

    — Что-что отнять? потребовал Ансельм, не получил ответа и повернулся к бледной блекнущей фигуре. — Он пытался? У тебя? Он схватил плечо и встряхнул. — Где ты ее взял? Отдай. Отдай. Черт тебя дери я сказал отдай! Он смотрел, как тонкое запястье с глубокой раскетой пропало, и выхватил из хрупкой ладони предмет с черной рукояткой, извлеченный из кармана. — Ты… безголовый идиот, ты… что удумал? продолжал Ансельм, но его голос был нетвердым, когда он убрал бритву к себе в карман, и он не смотрел в пустое лицо перед ним. — У тебя нет… чертовою права на такие вещи, ты… безголовый идиот, закончил он, доведя голос до шепота, где мог его контролировать. Когда он поднял взгляд, их глаза встретились, и ансельмовские прожигали эти отсутствующие объятья, пока он их не оторвал и, отвернувшись сам, не шмыгнул и не утер нос, что-то бормоча. Дон Билдоу стоял у него на дороге, но не помешал, когда Ансельм увидел орхидею, упавшую на пол от прошлой ласки, и подошел ее поднять. Болтая цветком между двух пальцев, он повернулся, приходя в себя, — Эй дамочка, сказал он, но носившей орхидею женщины нигде не было видно. — У той дамочки шарики за ролики, сказал он в пустоту. Пробубнил, — В таком мире мы теперь живем, у дамочек есть шарики… выдавив целительный смех, направился к Стэнли, который выяснил, что дверь в ванную заперта, и возвращался к Агнес Дей длинным окольным путем.

    — А у Паблова был котенок…

    — Но у Каррузерса была кобыла…

    — Ну она говорит, что забеременела, приняв ванну после своего отца, но я говорю…

    — Охоспадибожежмой, в смысле, всмыслетыправдахочешькупить?

    — Соm? que dice?..[203]

    — Ты. Правда. Хочешь. Купить?

    — Это цель моей поездки в вашу страну, вдобавок к покупке чего-либо художественного для Жокейского клуба в Буэнос-Айресе.

    — О Хоспади так, слушай, не уходи, в смысле я же их с собой не таскаю. Слушай, завтра утром я приеду к тебе в отель, и ты поедешь со мной. В смысле, ты же не пьян?

    — Пьян? Я?

    — Хоспади ты меня прости, может, это я пьян, в смысле я был, но в смысле люди же обычно не покупают крейсеры так легко.

    Мод шарила у своего горла. — Что случилось, что-то пролила на платье? Рука под ее затылком остановилась, мужчина наклонился и принялся — вместе с ней — рассматривать платье. — Что случилось? Но ее шарящая рука остановилась, она таращилась на стесненную конечность внизу. Привлекательная девушка с бостонским голосом, которой принадлежала эта нога, тоже опустила глаза. Она просто сказала.

    — Это прикольная штука, берешь две промокашки «Бенни» и с двумя дураколами кидаешь на кишку… Два кайфа прокачиваются, один сменяет другой. Офигенно растопыривает{402} Она потрясла ногой. — Это ваше? обвинила она, глядя на Мод.

    — Почему вы думаете… Я ее заберу, сказала Мод, наклоняясь.

    И бостонка подтянула платье у талии и продолжила, — Если хотите кайфануть, я знаю несколько неплохих контактов, наверняка сейчас кого-нибудь поймаем.

    — Да, я сейчас заберу ее домой, сказала Мод, подняла малышку перед собой и, подложив ладонь под ее затылок, пробормотала, — Вождь людей.

    — Ууу, отвезти тебя домой? спросила униформа, все еще стараясь заглянуть туда, где Мод искала то, о чем уже забыла.

    — А где ты живешь? спросила она рассеянно, посмотрев на него.

    Агнес Дей взяла Стэнли за руку, чтобы сказать, — И каждый раз, когда люди встречаются, они словно еще чуточку отдаляются друг от друга.

    — Эти расколы всюду, между всеми и вся, немедленно подхватил Стэнли, — это заблуждение оригинальности, самодостаточности. И в искусстве, даже в искусстве…

    — Ты его не знал? Он умер в моей квартире в Париже, когда у меня было первое сольное выступление.

    — Когда искусство само пытается стать религией, упорствовал Стэнли, — религией совершенных формы и красоты, но тогда оно само по себе, не объединяет людей, не… как Церковь, но взгляни на раскол между людьми и современным искусством…»

    — Когда я еду за границу, хочу смотреть страны, кому сдались люди? На людей можно посмотреть и на Бродвейской линии метро.

    — Чертовски славная музыка, этот Моцарт, сказал Небритый Здоровяк. Он только что замешал целый кувшин мартини, который влил в большую карманную флягу. — Правду-матку говорю.

    — Ну а вам не кажется, что все меняют размер?

    И наперекор рваной орхидее, что опустилась и болталась перед его лицом, Стэнли продолжал, — Не ради любви к самому произведению трудится человек, а чтобы через него выразить любовь к чему-то высшему, ведь лишь так искусство поистине свободно, когда служит чему-то выше себя, как и мы, как и все мы…

    И за его спиной — хриплым залпом шепота, — О, это мое! это мое!

    — И поэтому ты должна перестать держаться в стороне, Агнес, потому что Церковь…

    — Да-а, это мое!

    — Пить больше нечего, сказала женщина, к которой он обращался, но глядя мимо него на тонкое ломаное лицо. Там желтые зубы изорвали звук в смех.

    — Наполните сосуды водою. И наполните их до верха{403}…

    — Ансельм…

    — Еще не пришел час мой, ответил Ансельм, сдерживая рваные края, чтобы бросать слова в лицо Стэнли, потом, глубоко вздохнув, засмеялся через плечо Стэнли, — Что мне и тебе, жено…{404} Стэнли стукнулся об него, поворачиваясь всем телом, словно сведенный судорогой, пойманный» пока желтые зубы Ансельма выкусывали слова из воздуха между ними, Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее… И враги человеку домашние его{405}…

    Стэнли облизал губы, чувствуя на них чужой жар; и моргнул против пылающих глаз.

    — Да, вот тебе раскол — рука твоего любящего Христа!

    С отважной нежностью рука Стэнли легла на теплое запястье, где по кости бежал голубой хребет вены. — Почему ты так со всем борешься?

    — Ты, ты… Ансельм отстранился. Потом мгновение панически озирался, собираясь с духом, прежде чем смог заговорить, — Да, что за паршивое время быть живым, верно же? Да, я… и разве не хочется как в старые добрые времена, когда папа Урбан продавал свои обрезки ногтей как мощи? и… да, когда можно было выбрать между тремя разными верхними плотями после обрезания Господа…

    — Когда я напиваюсь, это что-то значит, вклинилось между ними, вклинилось так, чтобы рука Стэнли успела утвердить свою хватку — сустав хоть и хрупкий, но, сомкнувшись, вздыбил-таки вены на руке Ансельма до разрывного объема. — Так говорить без толку, Ансельм, зачем ты это делаешь?

    — Потому что ты не можешь… я, да… Ансельм вскинул руку, без труда разрывая хватку. — Эти жалкие оправдания, эти убежища от жизни, искусство и религия и черт подери ты… и философия, я… и я родился с завесой на голове.

    — С чем? Я не…

    — Да, плацента, черт подери, почитай хоть старую кулинарную книгу, я, да ну и хрен с ним, не суть. Я учился на медика. Сегодня днем я перепихнулся на славу, продолжал Ансельм бессвязно, доставая из кармана стетоскоп. — Я просто пошел в больницу и я…

    — Пожалуйста, не надо о…

    — Нет но слушай, я должен тебе рассказать, я хожу в больницу, и меня принимают за особого частного специалиста, медсестры, так я им сам сказал, и потом иду осматривать пациентов, которые думают, что я работаю в больнице, так я им сам говорю, и ты бы видел, какой иногда бывает улов. Сегодня днем был самый лучший. Он потряс стетоскопом, его конец пролетел мимо подбородка Стэнли. — Блондинка, шикарная блондинка, я дал ей три грана с половиной амитала натрия и потом залез в койку и дал ей прикурить… Непрерываемый, он стоял, уставившись на расплетенный кадуцей стетоскопа; потом, свернув его в руке вместе, как металлических змей, прошептал, — Вот что это такое, вот что все это такое… Но не мог сломать и отвернулся, мгновенно найдя взглядом блондинку, ранее обвиненную в добавлении буквы т в «гениального», накрашенную, спокойную, такую же миленькую (ей никогда не быть красивой), такую же безжизненную и несвежую, как фотография, однажды обвиненную в потере и из live; сейчас — в прибавлении f в lie[204]: Секс gracias arris[205], пробормотал он, — вот что все это такое.

    — Ансельм… Стэнли снова протянул к нему руку, — если… страдание…

    — Да, черт подери, мои шрамы, хочешь на них посмотреть, они… где Отто? Он тебе покажет шрамы. Отто, эй Отто, поди сюда, ты, где тебя черти носят? Где его черти носят? он тебе покажет, он… он тебе устроит настоящий сентиментальный раешник, он… Maudlin! Да, Мария Магдалина выплакивала глаза по Христу{406}. Это просто прекрасно. Можешь представить, чтобы он выплакивал свои безумные глаза по Христу?.. Ансельм содрогнулся. — Допустим, ты меня больше не увидишь? выпалил он Стэнли в лицо. — Да, что бы ты сделал, ты бы не плакал, но у Христа не было друзей правильно? Это ты хочешь сказать? Да, что ж у тебя не было бы даже свидетеля, ты… потому что только это и было у Него, Он… где его черти носят, он тебе покажет шрамы, этого ты хочешь? Пять святых ран. Как бы тебе это понравилось, можно хоть все залить кровью. В довесок можно получить даже неплохой набор проколов терновым венцом, ты… как насчет Фериты{407}? настоящая кровавая сердечная рана. Или славный кровавый пот в Гефсиманском саду? ты бы перелиутгардил святую Лиутгардию, ты бы перебабил блаженную Екатерину Раккониджскую, если так хочется страдать, почему не пойдешь туда, где от этого будет хоть какая-то польза вместо того, чтобы, черт возьми, эгоистично зажимать страдания только для себя, как всякие долбанутые святые. Найди себе крест с зеркальцами, вот самое оно, если хочешь страдать по-своему, Господи Боже… Где ж его черти носят? да, с его шрамами?.. Ансельм, сжимая перед собой стетоскоп, панически озирался в поисках какой-то осязаемости средь бледных сущностей.

    — Если это страх, доверительно прошептал ему Стэнли.

    — Да вот смотри! Ансельм спас жестом самую бледную тень из всех. — Посмотри ты ради Бога на него, посмотри на Чарльза, посмотри на него! Любовь? Я тут слышал, как ты рассуждал о любви. Он может порассказать тебе о любви, о духовной любви, все как тебе нравится. Расскажи им, ради Бога вперед, расскажи им, о своей матери и пекинесе, на которого свалилась стопка складных стульев, она его подняла и вдохнула ему в ротик, спасла его, вдыхая собственную жизнь, но ради него? Дала бы она ему хоть одно дыхание любви? Или портила бы воздух болтовней о любви, которая не имеет отношения ни к кому, ради Бога, ради Божьей любви, бросила его здесь перерезать себе горло ради Бога…

    Вокруг начали собираться фигуры, и Ансельм с каждым словом терял в весе, отступая в ярости от всех рук, хоть ни одна не смела к нему прикоснуться. Он пытался всунуть скрученный стетоскоп в карман, но вместо этого уронил и его, и свернутый журнал на пол и достал бритву. Ваша извращенная… луперкалия, бормотал он, будто вес слов удержал бы людей от него, и у журнала раскрылась задняя обложка. И он выпалил Стэнли в последний раз, — Да вот здесь, вот твои мир и спасение, «Если скользит, если трет, если жмет, ВЫБРОСЬТЕ ВАШ БАНДАЖ!..»

    — Заткнись, сказал ему сутулый критик, подойдя вплотную.

    — «Буквально тысячи страдающих от Грыжи вошли в это Возвращенное Райское Царство…»

    — Так говорить без толку, Ансельм, сказал ему Стэнли.

    — Да, вот твое спасение, да, тысячи «носили наш Продукт без малейшего неудобства. Дешево — Гигиенично — Комфортно…»

    — Ансельм, так говорить без толку. Зачем ты это делаешь?

    — Потому что единственная проклятая хрень, которую я не выношу, это ваше проклятое… самодовольство. На пол между ними упали «Пинап-милашки».

    — Может, заткнешься и уберешься отсюда? сказал критик.

    Ансельм медленно повернулся к нему и медленно же сформулировал слова, — Трахни блох и выдрючь вошь, сразу веру обретешь. Потом плюнул ему в лицо. — Вот вам аттракцион обращения.

    — Оставь его, быстро сказал Стэнли. — Оставь его в покое. Он положил руку на плечо Ансельма.

    Тот застыл на миг, или на долю минуты, потом очнулся в шоке, — И прекрати эту проклятое… это богом проклятое ханжество, воскликнул он, выворачиваясь на свободу, и они встали лицом к лицу. — Стэнли, Богом клянусь Стэнли вот что это такое, а ты ходишь и обвиняешь всех подряд, что они отказываются смириться и подчиниться любви Христа и это ты, ты сам отказываешься от любви, ты сам не можешь вынести любовь, чтобы любить и быть любимым прямо здесь, прямо в этом поганом мире, в этом богом проклятом мире, где ты находишься прямо сейчас, прямо… прямо сейчас. Ансельм тяжело дышал, а Стэнли отдалился на шаг, чтобы встать с бесчувственной рукой на подлокотнике кресла Агнес Дей.

    Ансельм подошел к нему, раздавив ногой орхидею, залезая в карман, не отводя глаз от глаз Стэнли. — Боишься этой, наступал он, с голосом тише, — этой… ссуккубы, наступал он, шипя, — этого — зверя с двумя сспинами. Он протянул скомканную фотографию. — Вот что это такое так ведь, так ведь… Сунул ее в лицо Стэнли. — Так ведь!.. А потом скомкал фотографию в руке, словно врисовывая себя в ее пятна предательства, когда на ней сомкнулась его ладонь, врисовывая жильными иероглифами, сине бегущими по плоти в эгоистичном сочувствии. — Если ты меня больше не увидишь? голос Ансельма надтреснул. — Ты знаешь, что это? наступал он, почти неслышно, ни на кого не глядя. — Und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmàht… uns zu zerstôren[206]…

    Он стоял с раздавленной орхидеей под ногой: его смог развернуть даже Дон Билдоу.

    — Где моя дочь?

    — Твоя дочь? переспросил Ансельм так, словно его сейчас стошнит. — Она в порядке.

    — Где она?

    — В церкви, сказал Ансельм. — Я оставил ее в церкви, беспомощно повторил он. Критик наступал на него, стоявшего с мотавшейся из стороны в сторону головой. — Давай, хватит уже с нас, ты… давай, уходи…

    Ансельм бросился на него, но Билдоу, цепляясь за руку, боясь отпустить, сдержал. — Уходи, уходи, воскликнул Ансельм. — Иди домой один. Один. Один…

    — Заткнись, ты…

    — Один. Иди домой со своим любовником, стариком мистером пять пальцев, хаха, хаха, хаха… вот они, продолжал он, подхватив журнал с пола и сунув в его лицо, — вот тебе девчонки. Вот! Думаешь, я не знаю? думаешь, мы все не знаем, покажи нам мозоли на правой руке, старике мистере пять пальцев, хахахахахахахухффф…

    Билдоу отпустил его, когда он повалился на пол от сравнительно легкого удара, который тем не менее истощил все силы его противника, отступившего и в миг, когда он осознал, что Ансельм упал, вернувшего самообладание, победоносно.

    В тишине голос Мод был слабым, но отчетливым. — Не таким я помню Рождественский сочельник.

    Кто-то рассмеялся.

    — Господу это не понравится…

    — Что ж, если это культурный центр мира, можете вернуть его индейцам…

    Рассмеялся кто-то еще.

    — И этот мне сказал, просто попроси Бога, детка, Она тебя защитит…

    — Хехс, хехсхе…

    — Мы-то знаем, что такое любовь, а, детка…

    — Стэнли, пожалуйста…

    — Просто погоди минутку, я хочу… я должен ему помочь.

    — Отстань от меня.

    — Где моя дочь?

    — Отстань от него на минутку. Не надо было его бить.

    — Стэнли, пожалуйста…

    — Отстань от меня. Черт тебя дери, отстань от меня!

    — Но Агнес…

    — Стэнли…

    — Хоспа-ди…

    — Да что ж меня предупреждали, что в Нью-Йорке можно ожидать такого.

    — Да но в смысле Хоспади только не уходи, или уйдем оба, пошли оба к тебе в отель, сегодня переночую там.

    — Но в другом номере.

    — Хоспади да.

    — Меня предупреждали, что в Нью-Йорке можно ожидать такого, сказал его спутник, поправляя идеально поправленный галстук.

    — О Роза, сказал Эстер туда, где в темноте сидела на полу ее сестра с пластинками. — Ты не устала?

    — Тебе нравится вечеринка?

    Эстер спрятала лицо в ладони и почувствовала руку сестры, обнимающую ее за шею. — О Роза. Роза.

    Ладонь под ней оцепенела, паралич пробежал по предплечью, через плечи и шею, ее лицо желтело, пока кровь отливала от своего бронзового полотна. — Стэнли!., прошептала Агнес Дей, глядя, как он склонился над Ансельмом, с рукой вокруг Ансельма.

    — Вот видишь, теперь все хорошо, сказал Стэнли, хватаясь за его плечо, но не в силах поднять с пола. Ансельм открыл глаза.

    Агнес Дей вытащила руку из-под себя, ее белые ногти вцепились в вялое тельце коричного цвета. — Я думала… это что-то, слабо сказала она сама себе. Потом быстро огляделась, открыла сумочку и выгребла горстями вещи, распихав по карманам пальто, чтобы спустя мгновение защелкнуть ее с безжизненным котенком внутри. Собралась с силами и крикнула, — Стэнли…

    — А теперь тебе больше не надо бороться, ты… Рука Ансельма легла ему на плечи, а небритое лицо поцарапало щеку Стэнли поцелуем.

    — Стэнли!..

    — Только слушать надо внимательно, потому что он очень сложный, сказал кто-то, свисая с ее спины, — У Павлова пускали слюни собаки, но в этот раз…

    — Стэнли! вскрикнула она. Стэнли посмотрел на нее. — Стэнли, пожалуйста, подойди.

    — Но… сказал Стэнли, поднимаясь и отпуская Ансельма, который обмяк и шлепнулся на пол. — Я не могу бросить его сейчас, сказал он, делая шаг к ней.

    — Помоги мне Господи, Стэнли, ты должен. Она схватила его за запястье. — Кажется, мне сейчас будет плохо.

    — Но я не могу бросить его сейчас, взывал Стэнли к стоявшему рядом с ними Дону Билдоу.

    — Стэнли, ты не можешь бросить мем.

    — Но, Агнес…

    — Помоги мне встать.

    — Где он? выпалил Билдоу. — Пропал, пропал, и где…

    Они оглянулись. Ансельма там не было. Стэнли пошатнулся и встал тверже, когда Агнес Дей поднялась, цепляясь за его руку. Когда он заговорил, его голос надтреснул. — Но он был почти… я почти… что он будет делать теперь, один?

    Мод обнаружила, что ребенок тяжелее, чем она ожидала, выпрямившись с ним. — Помоги, сказала она.

    — Что случилось?

    — Мы идем домой.

    — Но это, лучше оставь здесь, лучше не забирай, вдруг он чей-то.

    — Пожалуйста, просто… открой дверь.

    — Зовет себе Дерево, да? Я его помню еще по временам, когда его звали Танненбаум, сказал кто-то.

    — Испания? Но в Испании все уже давным-давно умерли…

    — Простите, я иду домой с этим господином, он поможет мне написать роман. Не знаю, что скажет мистер Уайп…

    За книжным шкафом тошнило девушку. — Вы уж ее извиняйте, она к такому не привыкла. И дверь в ванную была заперта. Сбоку подошел мистер Феддл, сжимая «Острие бритвы»{408}.

    — Этот филодендрон, этот проклятый двоякоперистый филодендрон, вот единственное, что я видел растущим за одиннадцать лет, если зовете это ростом…

    Рядом кто-то исправно произвел philander[207], — Philos, любить, плюс andros, человек… нудел голос.

    — Это моей жены, она заботится об этом больше, чем обо мне… вот почему мне вспомнился серп, вот почему я этого не понял — сломать серп… но завтра утром…

    — Ты возьмешь меня с собой? Бенни?

    — Она и Ифигения, их уже не отличить друг от друга.

    — Кто такая Ифигения?

    — Филодендрон.

    — Что за странный запах, чувствую его весь вечер.

    Духота — и число людей — как будто усилили аромат лаванды, исходящий из темного проема и пронизывающий освещенную комнату, если не считать благоуханного оттенка, оставленного высокой женщиной, намек на «Мой грех», еще цепляющийся за кресло, что оставила пустым Агнес Дей, и сладкую едкость, расползавшуюся в одном из углов, где кто-то сказал бостонке, — Бога ради, не кури эту дрянь здесь.

    Музыка к этому времени стала предметом мебели; она словно слилась с дымом и неуместными ароматами в ощутимое присутствие — пар от рафинирования над печью, у которой алхимик ждал с терпением длиною в жизнь, вглядываясь в свой невообразимый комплекс ингредиентов разных сколь по натуре, столь и в пропорции, которые мешались, но отказывались синтезироваться под его рукой и не знали как о его руке, так и о собственной цели, так что одни тонули, а другие всплывали целиком на поверхность, и все это — словно ничто не изменилось с тех пор, как рука просеивала окалину средневековья в поисках того, что искали все эпохи и, найдя, понимали, что искомое уже отсеяно само, оставив после себя лишь шлак потребности.

    Эстер двинулась к темному проему. Затем в другом конце комнаты увидела, как из коридора в спальню выходит Эллери. Она повернула к нему, но он вроде бы ее не заметил. Когда она подошла, оттуда уже выходила блондинка. Она разгладила платье и на ходу улыбнулась Эстер. Эстер заговорила, но блондинка пошла дальше, любезно улыбаясь, не слыша, тревожа дремлющего кота, который целиком проглотил упорхнувшую канарейку.

    В спальню Эстер вошла, прижимая руку к животу, и включила жаркий свет у своего зеркала. Посмотрела на пудру, просыпанную на туалетном столике. Потом обернулась, прижав ладони к глазам, и присела ненадолго перед тем, как смогла посмотреть: покрывало расправлено со спешной небрежностью, и один угол свисал на пол, а подушка торчала наполовину раскрытой. Она провела рукой по волосам и подняла взгляд, чтобы сказать, — Роза? с глухой громкостью. Из соседней комнаты слышалось только, — Я где-то положила сигарету…

    — Роза?

    — Ну а я докажу, что не существует Эйнштейна…

    Она встала и вернулась в комнату.

    — В этой стране каждый год миллион человек пытается исчезнуть, что это значит?

    — Мальчик-лошадка, мне так легко, что меня можно домчать до самого дома.

    — И ты ей даже «спокойной ночи» не скажешь?

    — Ее я уже не желаю знать много лет.

    — О Хоспади, Хоспади, вы не видели такого сального мужичка с блестящими волосами, потому что в смысле Хоспади не мог же я его потерять.

    — Тебя правда зовут Аделин? спрашивал Хершел блондинку, уходя от нее. — Потому что детка у меня была нянечка, которая выглядела точно как ты, я ее укусил… сама знаешь куда! Но ты едешь в Голливуд? Детка, я тоже, может там и увидимся и устроим тить-а-тить про давние времена… Он пятился к розовому страданию шведа, который держался за распухший нос. — Ну-ну все в порядке, детка…

    — Но эти бойскауты! Больше в жизни не заговорю с бойскаутами.

    — Не плачь, детка. Вспомни Руди — я знаю, что с ним-то случилось что-то ужасное, но, когда он позвонил и сказал, что попал в аварию, я дал ему этот адрес…

    — Где Билдоу?

    — Поехал в полицию.

    — Может, кто-нибудь просто скажет французам, что они уже никому не нужны.

    — Вам понравится эта песня, сказал мистер Кротчер в пустоту.

    — Такой блестящий мужичок с сальными волосами, в смысле Хоспади не мог же я его потерять, Хоспади.

    — Просто поедем туда, где есть, что поставить на ящике. Закажем кофе и закинемся «Бенни»{409}.

    — Пошли, сказал ему Эллери. — Больно тебя таким видеть, Иисусе Христе, Бенни, ты же мой лучший друг, ты мой самый лучший друг.

    — Вот тебе и все, продолжал Бенни. — Что тебе трагедия, то всем остальным — анекдот. Мы комичны. Все мы комики. Живем в комичные времена. И чем хуже становится, тем мы комичнее.

    — Бенни ты же возьмешь меня с собой да? вклинилась фигура с фланелевыми рукавами до локтей. — Ты же правда едешь да? Мы правда едем, да?

    — Мы комичны, потому что нет больше ничего, что… что должно… больше ничего, что должно быть.

    — Бенни, расслабься ты, забудь, слушай, этот церковный трюк, ты уже справился, ты прорвался, Бенни… Эллери поддерживал его, но он вырвался, увидев мистера Феддла, который как раз надписал книгу в руках, с наилучшими пожеланиями от Бенедикта Арнольда.

    — Что с ним случилось? потребовал знать Бенни. — С ним, с Федей, про которого ты рассказывал. Что с ним случилось? давил он.

    — Ну так покончил с собой, конечно же, со смаком ответил мистер Феддл. — Он русский. Бенни уже держал его за запястье. — Да, как только сказал, «Нечего допрашивать. Все я один сделал. Мой и умысел, мое и дело. Ведите куда знаете. Больше ничего не скажу…» Рука, прикованная к его запястью, ослабла и отпала. — Сразу как сказал, «Коготок увяз, и всей птичке пропасть…» продолжал мистер Феддл, бормоча, отстраняясь, глядя на свою руку. — Или это «Власть тьмы»? Никита из «Власти тьмы»?..

    — Бенни, завтра утром Бенни…

    В Римс я буду в «Филе». — «Филе»? — «Простофиле», детка. — На чем плывешь? На одной из «Королев» конечно же…

    Возвращаясь через эту комнату, Эстер и правда выглядела так, будто ей нужна помощь; и поэтому все избегали на нее смотреть. Взамен они возобновили атаки друг на друга.

    — Представить себе не могу, как можно перерезать себе руки в По-кипси.

    — Хемингуэй? Он сказал, что живет в «Ритце», но я знаю, что «Ритц» снесли просто-таки годы назад…

    — Он вступил в Церковь? Помню его еще по временам, когда он вступил в Йельский клуб.

    — Значит, нам всем становится страшно, когда мы стареем?

    Эстер подошла к двери в ванную одновременно с тем, как Сонни Байрон вывел оттуда Арни Мунка, приговаривая, — Мы ее найдем, и ей ни о чем не надо знать. Теперь скажи честно, тебе же понравилось? пока мистер Кротчер пел, — Сегодня день, когда отдали всех детей{410}…

    В ванной Эстер прислонилась к стенке и смочила полотенце. Таращилась на лицо в зеркале, пока не поняла, что то может лишь таращиться в ответ, и тогда сунула полотенце между глазами и их отражением; когда она провела мокрой тканью по коже, кровавые прожилки на белках превратили глаза в плоть, твердость костей смягчилась, линии жизни и настойчивость губ — все сплавилось в единую мягкую неодушевленную плоть. Она уже просила его остаться на ночь; теперь же отправилась его искать.

    В комнате критик повернулся — как раз к руке герцогини Огайо. — Не могу просто слушать квасивую музыку и не танцевать, потанцуете со мной?.. Критик оставил его распластавшимся на полу, куда и толкнул.

    — И самый странный анекдот про папу, я совсем его не понимаю.

    — В смысле Хоспади, не мог же я его потерять.

    — Фло-фло?

    — Флоренция, детка.

    Эстер не так уж удивилась, в спальне, когда увидела его лежащим в зеленой шерстяной рубашке — в ней и больше ни в чем. Она быстро повернулась запереть дверь: казалось, тянулась к замку целую вечность.

    — У президента Маккинли был

    — Я могу играть «Звезды и полосы навсегда» или «Фиалки»{411}, лежа под пианино

    — История о девке-рокере в Фар-Розуэй

    — И мусорные урны

    — Папа римский

    — Швейцарская

    — Братья Райт и корабли русского флота

    — Любила его

    — В этот раз это был котенок

    — Ненавидел еe

    Пронзительнее всего, сразу за закрытой дверью, без издевки, — Немножко снотворного, меня послала мама, я сама знаю, в каком флаконе, если вы меня поднимете.

    Эстер держалась за угол комода, выходя из туфель, и стянула юбку. Потом потянулась выключить свет.

    — Не надо. Оставь.

    Шерстяной рукав царапнул ее непокрытые плечи, ее ноги поддались, такие мягкие на фоне твердых напряженных мускулов, когда она близилась своей пустотой к нему. — Ты… снимешь?

    — Да, только… сейчас. Его холодная рука прижала ее плечо.

    — Но сейчас, я не знаю… посмею ли…

    — Нет, ты просто…

    — Но что ты, я думала, только маленькие мальчики.

    — Все в порядке, я.

    — Но что мне делать? воскликнула она.

    — Ты, просто… смотри, сказал он, задыхаясь.

    Длинные улицы превратились в прямые туннели заряженного снегом ветра, который сгрызал кожу с любого, кто пробивался против него, на асфальте этот снег был утрамбован, его белизна сгинула под тысячей грязных подошв, испятнанная и исполосованная из протекающих поддонов двигателей, взрытая тут и там отчаянным каблуком. Сквозь бурю светили недисциплинированные огни, в основном красные, потому что висели перед барами, поучаемые неустанной точностью светофоров, менявшихся с зеленого на красный, с красного — на зеленый, задерживая сомнительное движение, отпуская его.

    По лестнице метро спустилась фигура на четвереньках, и те, кто на нее смотрел, отворачивались, или останавливались поглазеть, сами, впрочем, стоя с трудом, словно если бы пошли, как он, то не смогли бы двигаться с его напористой легкостью, не смогли бы уронить монету в щель губами и пройти через турникет, на платформу и, не ожидая и минуты, в поезд.

    — Артур! Что ты делаешь? Встань на ноги.

    Он обернулся, чтобы поднять взгляд и увидеть крохотную женщину в черном шелковом платье, до горла, женщину в три раза старше его, прожившую вдвое больше лет, дарованных ему с тех пор, как она про извела его на свет. Он смотрел на нее.

    — Встань на ноги, я сказала. Она сжимала на коленях черную с золотым книгу, и больше ничего не двигалось, кроме ее тонких губ, когда она говорила с тихой яростью, Встань сейчас же. Где ты взял эту гор же тку? Украл! Встань сейчас же. Вдруг она потянулась к нему, и, хотя он был очень близко к ее тонким коленям, но движением почти звериного уклонения, с виду беспечным, избежал ее руки. Она снова сжала книгу. — Встань на ноги сейчас же, я требую. Поезд ревел дальше Он смотрел на нее.

    Микки Маус семафорил отмену. — Не может быть так поздно. Она поднесла часы к уху. — Кажется, встали, сказала она. — Он не мог остановиться, сказала она, мешкая под уличным фонарем.

    — Подожди здесь. Вон такси. И вот так резко она осталась одна, отпрянула к зданию, глядя, как он бежит к обочине на углу, где поскальзывается и падает. За ней проступила одна из неразборчивых теней.

    — О нет, стойте!

    — Что случилось? спросил он, отряхивая одной рукой снег, поддерживая ее второй.

    — Он украл мою сумочку…

    — Но отпусти, я догоню…

    — О нет, сказала она, повиснув на нем. — Он украл мою сумочку. Он украл мою сумочку, плакала она, опираясь на него всем своим весом, смеясь и плача одновременно.

    Он отчаянно огляделся; затем все его выражение, вся осанка изменились. Он что-то пробормотал, без большого труда подвел ее к ступеням в церковь и пригласил внутрь.

    — Можешь встать на колени? Их сразила эта огромная тишина, упавшая, как груз, с каменных сводов где-то высоко; они силились снова подняться к поверхности, и ее пронзил колокольный звон, словно рапира сквозь камень. — Не могу вздохнуть, сказала она. Упала на спинку скамейки, комкая перед платья, когда раскрылось пальто.

    Он уставился перед собой на безмятежность, что, преображенная в свете, словно двигалась для него. — Ты можешь причаститься? спросил он, ваяя пролегшую между ними тишину, откалывая твердый кусок, чтобы пронзить женщину.

    — Я… это не… не сейчас, — прошептала она, нарубая его молчание в обломки сланца, бросая неровные осколки в ответ. Он поднял ее на ноги, к освобождению канала в нефе, что тек в одном направлении, откуда как будто собиралась тишина и неслась обратно на них всем своим весом.

    — qui rollis peccata mundi, miserere nobis…

    Женщина упала на него мертвым грузом.

    — miserere nobis…

    Он поддерживал ее, пока она возвращала равновесие.

    — dona nobis pacem…[208]

    Он повернулся и последовал за ней, когда она сбежала от ударившей позади них рапиры, через гигантские двери, излившие их обоих в ту порочную ночь.

    И догнал бы, если бы не упал на ступенях — чего она, несмотря на все свое исступление, сумела не сделать. Не поймал он ее вновь и через квартал, когда она остановилась, тяжело дыша, под освещенным красным дверным проемом. Даже тогда, не успел он ее обнять, как она уже была в баре, где помятый человек провел рукой по своему неухоженному подбородку и уставился на них, и вышел навстречу бармен.

    — Я бы хотела мартини, сказала она отчетливо, усаживаясь.

    — Но Агнес…

    — А вам, сэр?

    — Ничего. Стакан воды. Агнес…

    Она посмотрела на него стеклянными глазами, без узнавания.

    — Агнес…

    Бармен побарабанил пальцами по стойке, в ожидании.

    — Агнес… Он посмотрел на бармена, в удивлении. — А, вот, сказал он затем и достал двадцать долларов из кармана. — Простите, другой у меня нет. Агнес…

    Бармен медленно направился в конец стойки, лениво разглядывая купюру. — Че, американских денег раньше не видел? спросил его помятый клиент. — Я-т все время вижу. Я ж Санти-Клаус.

    — Агнес, пожалуйста…

    — Я еду в отель, сказала она, прямо перед собой, никому, отставив пустой бокал. — Я напишу ему письмо.

    Бармен поднес купюру под настольную лампу, которую включил у кассы.

    — Агнес, погоди… Она слезла со стула.

    — Ну-ка погодите, вы двое. Стэнли обернулся. Бармен схватил его за руку через стойку. — Погодите. Останови ее.

    — Агнес, подожди…

    — Я ее остановить не могу. Я ж Санти-Клаус.

    — Агнес, мои очки. Ты забыла отдать мне очки…

    Несколько минут спустя Стэнли стоял, слепец в этой сокращенной версии Газы{412}, в ожидании патрульной машины. — За милю видно, такая смазанная, сказал бармен патрульному, который держал Стэнли за руку. — С ним еще была дамочка, но она сдернула. Спасибо, мужик. Он зашел внутрь; и патрульный перевел взгляд на своего подопечного, туда, где падающий снег набивался в усы, собирался в складках волос на круглом затылке, молча, с тусклым любопытством туриста, патрульный взирал, как турист — на рябую фигуру святого из неутомимого камня, бесчувственно открытую всем стихиям на век дольше положенного. В светлом рокоте там, где ночь не кончалась никогда, под землей, она сказала, — Артур, встань на ноги. Ты меня не узнаешь? Ты не знаешь меня?

    Он смотрел на нее.

    Поезд остановился. Его двери открылись и, не успела она шелохнуться, как уже закрылись за ним и оставили ее, оправляясь от мгновения нерешительности, сидеть и таращиться прямо перед собой.

    На четвереньках он протрусил по опустевшей платформе. Задержался на миг и поднял голову, чтобы оглядеться; потом продолжил путь, толкнул лбом дверь в мужской туалет. Там было пусто. Он встал на колени и залез в карман. Скомканную фотографию выкинул в унитаз. Другой рукой расстегнул одежду и раскрыл бритву. Так он замер, воззрившись на тусклый свет слабой электрической лампочки, с только тогда послышавшимся голосом, — In nomine…[209] хотя губы продолжали двигаться, без дрожи, пока руки работали быстро, со спорой уверенностью, незримо.

    — А почему было видно за милю.

    — И баба с ним…

    — Баба с ним.

    — Да было видно за милю. Здоров, Джимми. Счастливого Рождества. Заходи, выпей за Рождество.

    — Счастливого Иом-кипура. Че делаем.

    — Я пью, а ты как думаешь, че я делаю? Налей-ка нашему другу, Барни.

    — Это свободная страна.

    — Кози фан тутти{413}.

    — И вам того же. Это что значит?

    — «Иди в жопу» на латыни.

    — Не латынь это ни хрена.

    — Ладно, а зачем этому что-то значить? Кози фан тутти, просто выражение такое.

    — Ну тогда за удачу. Счастливого Иом-кипура.

    — Сразу видно, какой ты умник, «счастливого йомкипура». Счастливый Йом-кипур был под Хеллоуин.

    — Так ты meine Yiddische[210] Сенди-Клаус?

    — Это тебе не шутки, это не шутки. Если б не евреи, не было бы никакого Рождества.

    — Так ты еврей?

    — Ну еврей. Скажи ему Барни, разве я не еврей?

    — Брось, ты еврей не больше, чем мой хрен.

    — Ну-ка, не буяньте. Не буяньте.

    — Да он меня пять лет уже бесит так, что уссаться.

    — Ага, тогда ты уже давно должен мокрый ходить.

    — Ну-ка, не буяньте.

    — Лады Барни. Спасибо за пиво. Просто скажи этому Санта-Клау су, чтоб закрыл варежку.

    — Вы давайте оба не буяньте или по домам. Снег уже перестал.

    — Наконец перестал?

    — Негостеприимный из тебя хозяин, Барни. Ты же вроде как должен быть гостеприимный.

    — Наконец перестало? Чтоб меня.

    — Счастливого Рождества,

    — И наконец перестало,

    — Счастливого Иом-кипура,

    — Чтоб меня.

  

  
    VIII

    Затем Адам, увидя Еноха и Илию, молвит:

    Скажите, что такое вы:

    В телесный вид облечены,

    В ад не сошли, коли мертвы, —

    Как проклятым наказ?

    Ведь знамо мне, Господь велит:

    В сей край, хоть мал ты, хоть велик,

    А человеку путь закрыт;

    И все ж здесь вижу вас.

    «Сошествие в ад»{414}

    Недисциплинированные огни светили сквозь ночь, поучаемые неустанной точностью отрядов светофоров, менявшихся с красного на зеленый, с зеленого — на красный, повелевая безднами с равнодушной властностью: ибо ночь снаружи не менялась, и вся заключенная в ней история ночи не стала лучше или хуже: меньше огней — и она была темнее, меньше движения — и более пустой, тихой, непотревоженной и, точно как проницаемые фигуры, что по-прежнему двигались на ее фоне, собой.

    Мистер Инёнёню отвернулся от окна и прошел, как будто бы бесцельно в костюме, что на нем бесшумно развевался, к камину, где что-то тлело.

    — Fas et Nefas ambulant, репе passu pari…Ha миг он склонил голову к плечу и прислушался. — Prodigus non redimit vitium avari… Изучил циферблат перед собой, пока звучали слова, — Virtus temperantia quadam singulari[211]…

    Hoc мистера Инёнёню был не больше чем в двух дюймах от часов Вальями на каминной полке. Он стоял, всматриваясь в них, как всматривался в каждое лицо, с пристальным вниманием клинических точности, лаконичности и умонастроения. Затем поднял глаза к золоченому купидону, бесшумно хмыкнул, опустил к огню, тлеющему под решеткой, на что хмыкнул уже слышно, и подошел к рабочему столу оглядеть, что на нем, и только подрагивающие пальцы сложенных за спиной рук выдавали волнение, пробужденное в нем отдаленным голосом хозяина квартиры. Голос Бэзила Валентайна продолжался, с книгой в белых руках над чистой водой, за чтением в ванной.

    Мистер Инёнёню возвышался над землей на невозмутимых пять футов и четыре дюйма, был облачен в коричневый костюм на пару оттенков светлее — или, по крайней мере, мягче, — его кожи. Лицо поднималось энигматичным цветком от чашечки четкой черной бородки. Брови — тяжелые и темные, мало чем скрывающие или хотя бы сглаживающие глаза еще чернее под ними. Темная кожа не теряла патины до самого темечка, где черный пушок, постепенно расцветающий в отчетливые волосы, окружал затылок и рос небольшими пиками над ушами. В анфас, как его минуту видели часы Вальями, в мистере Инёнёню отчетливо проступало что-то восточное.

    Обходя комнату, бесшумный на ковре, он словно с трудом сдерживался от того, чтобы все потрогать. Он трогал золотое яйцо на пьедестале у кровати, когда вошел Бэзил Валентайн, в одной руке — закрытая книга, другая держала спереди незавязанный синий домашний халат. — Яйцо?

    — Очевидно же, скульптура неполная, пробормотал Валентайн.

    — Вы сегодня вечером очень нервничаете, заметил мистер Инёнёню, отворачиваясь от колонны с выражением, которое любое другое лицо приспособило бы к интонации озабоченности, но на его отражалось лишь пассивным любопытством. Его костюм был скроен по фигуре; и, несмотря на всю тихую бдительность, казалось, он колышется в изобилии складок и морщин, сдвинувшись к шкафу, где встал, читая заголовки и при этом трогая корешки. — Вы в девятнадцатом веке, пробормотал он, проводя большим пальцем по Az igazi pozitiv filozofia{415}. — И Мориц — бок о бок с Гардони{416}?..

    — Пришли обсудить литературу? Вы и так заставили меня ждать… Мистер Инёнёню одними губами издал упрекающий звук. — A Veres koi to{417}… вы любитель Костоланьи? спросил он, возвращаясь к дивану. Я бы рекомендовал Броди? Не вижу его на полке. Его Faust orvos, его Don Quixote kisasszony{418}…

    — Вы уже просмотрели бумаги? нетерпеливо перебил его Валентайн. Из за вас я и так опаздываю на важную…

    — Я не знал, какие… и же равно вы еще не готовы к выходу.

    — Какие! Они же прямо перед вами, на столе, если бы вы просто посмотрели вместо того, чтобы разнюхивать все вокруг…

    — Я ничего не трогая на вашем столе, сказал мистер Инёнёню, глядя, как Валентайн бросил резкий взгляд на разложенные там книги и бумаги. Когда он отвернулся, с трудом продевая запонку, мистер Инёнёню взял бумаги с мраморной столешницы и сказал, — Это сведения о румыне, по имени Як, верно?

    — Среди прочего, коротко ответил Валентайн.

    — Сейчас он, предположительно, в Испании?

    — Так считается. Сам я считаю, что он здесь.

    — У вас есть сведения, которые вы не передали?

    — У меня нет сведений, быстро отмахнулся Валентайн, переходя ко второй запонке. — Даже если он здесь, они нескоро отыщут его в этом… сумбуре, он поднял глаза к окну. — Под каким бы именем он сейчас ни проживал, к этому времени он явно продал паспорт, или сжег, если у него есть какое-никакое соображение, понимание… вас, грубо выдохнул Валентайн себе под нос. Так он стоял, неожиданно замерев, уставившись в стекло, не видя через него, приковав взгляд к отражению, мирному образу его гостя, сидевшему так, словно он погружен в академический трактат. — Он ученый, знаете ли, этот румын Як, и это ничего не значит… для вас? продолжил он мертвым монотонным голосом. — Ученый, этот, этот человек, которого вы никогда не видели?

    Мистер Инёнёню пожал плечами, листая страницы на коротких коленях. — Вы весьма аккуратно расшифровываете, весьма упорядоченно, пробормотал он, доставая из кармана блокнот. — Кое-что из переданных мне сведений… Затем он начал читать, внимательно и чрезвычайно быстро, останавливаясь, чтобы делать заметки или прочитать вслух фразы, доставлявшие ему то, что выглядело удовольствием. — Да, заслуженный ученый, разумеется… коптский, арамейский, разумеется… специалист по демотическому письму… Сансский период, мумии… да, от этого можно отталкиваться…

    — Этим вы займетесь сами? раздраженно оправился Валентайн. — И вы могли бы получить эти сведения по обычному каналу, добавил он, надевая воротник — Они знают, как я не люблю, когда вы приходите сюда.

    — Я делаю, как мне велено.

    — Можно подумать, вам велено приглядывать за мной.

    — Это вполне возможно, спокойно согласился мистер Инёнёню, не отрываясь от блокнота.

    — Что это значит? Валентайн говорил спокойно, но слишком быстро.

    — Именно то, что вы предполагаете, сказал мистер Инёнёню, поднимая на него взгляд.

    — Да, скорее всего! И будь это правдой, так бы вы мне об этом и рассказали, рассиживаясь на диване, а?

    — Никогда не знаешь, кто возьмет верх.

    — Кто возьмет верх! что значит — кто возьмет верх. Бэзил Валентайн стоял над ним, туго натянув в руках галстук. — Ну же, вы сами начали. Что говорят?

    — Много чего, как и всегда, ответил мистер Инёнёню, закрывая блокнот и убирая в карман. — Истории, слухи… Он помолчал; но, когда Валентайн поторопил его лишь холодными голубыми глазами, продолжил, — О вас? Разумеется, историй всегда было так много, как вы знаете. Что там, мне даже как-то раз сказали, что, когда вы к нам только пришли, вы не выносили трения любого вида? Отмачивали ноги в теплой воде и подстригали ногти, и надевали толстые носки перед сном? Но истории найдутся обо всех нас, разумеется…

    Бэзил Валентайн уже отвернулся, и, с внешним спокойствием, повторил, — Что говорят сейчас?

    — Только что Римская Церковь верит, будто вы все еще действуете в ее интересах, хотя вы уже довольно давно пришли от иезуитов к нам. И что мы считаем, что вы сотрудничаете с нынешним режимом, на самом деле вы работаете сообща с теми, кто попытается вернуть монархию Габсбургов. Мистер Инёнёню сложил бумаги. Говорил он без интереса и даже не поднимал взгляд, словно избавляя Валентайна от необходимости выдумывать какие-то знаки равнодушия к данным сведениям. — Разумеется, это истории, слухи… добавил он.

    — Ах да, сказал тогда Валентайн устало, снимая халат. — Сперва от меня ждут, что я буду работать, как, как его звали, примата из семнадцатого века, Пазмань?.. сначала обращать знать, в уверенности, что народ последует. Теперь говорят это. Он пожал плечами, накидывая галстук на воротник. — Право, истории найдутся и о вас, продолжил он благодушно. — Под стать моему отвращению к трению «любого вида», как вы выразились. Мне однажды рассказывали, что причина вашей весьма восточной внешности — несчастный случай: несколько лет назад на вас обрушился банк во время японского землетрясения? Американский банк, конечно же. И восстановить ваше лицо могли лишь местные хирурги, которые знали только лица, к которым их приучили зеркала…

    Мистер Инёнёню встал. Его брюки, с защипами у талии, по пути к туфлям теряли стрелки два-три раза и почти касались пола у каблуков. Он протянул бумаги Валентайну, который пригласил жестом его к камину, где тот наклонился перед решеткой, попытался разворошить огонь к жизни свернутыми бумажками, после чего сунул их в пламя. — И я так понимаю, вы отправляетесь в Рим, лично и очень скоро? спросил он, не распрямляясь.

    — Полагаю, сказал Валентайн. — Откуда вам это известно?

    — Как я уже сказал, о чем только не говорят. Еще, полагаю, там для меня затевается дело. Священник, хотя, как мне говорят, куда важнее простого священника, которым он притворяется, быть может, вам о нем известно, имя вылетело из головы, какой-то Мартин? Или Мартин какой-то…

    — Да, я его знаю, — отрезал Валентайн и замер, глядя в пол, когда мистер Инёнёню распрямился и сказал, — Весьма пренеприятный запах, эта вонь горящей краски.

    Бэзил Валентайн бросил на него взгляд и впервые улыбнулся. — Да, верно, сказал он, начиная завязывать черный галстук.

    Тихо зазвонили часы Вальями на каминной полке позади мистера Инёнёню, который отступил от них и взял книгу. — De Omni Sanguine Christi Glorificato{419}, Ян Гус? У вас любопытные литературные вкусы, сказал он и снова ее положил, при этом зацепившись взглядом за газетную вырезку-закладку.

    — Личный интерес, сказал Валентайн, развязывая узел, чтобы вытянуть один конец подальше.

    — А это? «Венгрия Продает Прославленные Картины», из местной газеты?

    — Трагедия, задумчиво сказал Валентайн, — это… абсурдная трагедия, пока Инёнёню отодвигал книгу и ленивой походкой, вихляя, шел к окнам.

    — Разумеется, говорить такое, начал он.

    — Да, так и запишите в свой доклад! резко вырвалось у Валентайна, ему в спину. — Любой, кто сказал бы то же, что и я, а? наверняка работает против… текущего режима, а?

    — Не горячитесь, сказал мистер Инёнёню, не поворачиваясь и не прерывая свой медленный путь к окнам. — Здесь вы художественный критик, само собой разумеется, вас интересует подобное. Скажите, приятна ли она, поза критика в этой культуре?

    Валентайн прочистил горло и поднял подбородок, складывая узел. — Всегда есть огромная толпа людей, неспособных создавать ничего, кроме самих себя, и они обращаются в поисках утешения к критикам, чтобы те умаляли, принижали и объясняли всех, кто способен. И должен сказать, добавил он с легкой возвышенностью, — это не вполне поза.

    — И все же на первом месте стоят другие интересы.

    — О да!., да! И они подослали… наемного убийцу приглядеть за мной, чтобы в этом убедиться! Да, как с этим румынским ученым, а? Человеком, которого вы никогда не видели? и вас подослали найти его и убить. Не задавая вопросов, просто найти и убить. А если я скажу… что, вас это удивляет? что я разговариваю в таком тоне с… наемным убийцей?

    Мистер Инёнёню неподвижно стоял перед окнами. — А вас удивляет, кто я? произнес он после паузы. Его пальцы подрагивали за спиной, пока руки не сжали одна другую. — Потому что я уже мертвец, добавил он тихо, и затем, повернувшись, — Как и вы… с выражением, близким к улыбке.

    Под пальцами Валентайна распался узел; и дрожь тронула губы, когда он упустил один конец. Тут же поймал, и в этот миг зазвонили в дверь. Мистер Инёнёню сразу отступил от окон, а его рука нырнула за полный борт пиджака.

    — Это ерунда, сказал Валентайн. — Кто-то внизу. Он торопливо собирал бумаги, еще разложенные на рабочем столе, и понес вместе с книгой в пустом переплете за дверь в спальню. — Скоро… И скоро был в дверях, накидывая смокинг. — Значит, придете сегодня? приглядывать за мной, а?

    — Скажем так, я приду просто как египтолог. На досуге я сочинил изрядный монолог о пророчествах в пирамиде Хеопса. На таком приеме можно даже повстречать кого-нибудь знакомого с египетской культурой. Румына, знакомого с ранними династиями?.. Представлюсь турком, ведь с этой культурой я знаком, и к тому же, разумеется, как вы говорите, внешность у меня довольно… восточная? Но когда он обернулся, Бэзила Валентайна уже не было. Затем он услышал шум воды, из ванной; а затем голос Валентайна, — Мы выйдем по отдельности, идите первым, у меня еще есть дело.

    С подрагивающими пальцами рук, сцепленных позади, мистер Инёнёню вернулся к окну и постоял, глядя на город. — Вы здесь очень славно устроились, сказал он, — очень цивилизованно. Но большинство этих людей живет в убогости. Я бывал в квартирах весьма респектабельных людей — и они убоги. Он помолчал, и потом, с все еще двигающимися пальцами, сказал, — Вы видели, что они сделали с нашим Мольнаром? что случилось с Liliom{420}? Это была красивая вещь, красивая растрепанная вещь, Liliom, а они положили ее на музыку, которая звучит так же, как вся музыка, что я слышу здесь, все закругленно, как все остальное, здесь засахаренное страдание духа.

    Снова зазвонили в дверь, долгий звон, и его руки остановились и крепко сжали друг дружку за спиной. Пока звонок продолжался, они расслабились.

    — Я слышал радио, сказал он. — Но, поскольку я его понимаю, это очень удручает. Это духовное убожество. Вас удивляет, что я способен так говорить? если считаете меня не больше чем… этим, сказал он, и его руки разошлись позади в жесте, сомкнулись снова.

    — Вы знаете роман Миксата, Szenc Peter esernyojc{421}? Разумеется, если бы святой Петр вышел на эти самые улицы сегодня, он бы нашел все, что пожелал, голоса из ниоткуда, музыка из неживых коробок, мужчины, возносящиеся в божественную высь на газовых шарах, путешествующие со скоростью звука, явления из ниоткуда на экране; больные возвращаются из мертвых, жизнь продлевается, чтобы смаковать каждую деталь боли, слепым даруются очи, а калек заставляют ходить, и даже есть штучка, которая может отправить весь город возлюбленного врага туда, где ему напомнят обо всех грехах, причем, разумеется, так же громко, как трубы на стенах Иерихона…

    В дверь тяжело застучали. Мистер Инёнёню развернулся, как раньше, с рукой за пазухой. Из ванной быстро вышел Бэзил Валентайн, вытирая руки льняным полотенчиком. Его пальто и шляпа уже лежали в ожидании, и он их взял. — Идем, там черная лестница, сказал он. Мистер Инёнёню забрал свои шляпу и пальто из глубокого кресла у окон.

    Стук в переднюю дверь продолжался, пока они шли через кухню. — Знаете, я слышал о вас забавную историю, в больнице в Секеш фехерваре? Мне рассказывали, в вас зашит радиопередатчик.

    — Передатчик? резко сказал мистер Инёнёню в начале черной лестницы. — Приемник — еще ладно, но передатчик?

    Когда пришел Бэзил Валентайн, все уже давно началось; и голоса гостей лежали на пагубной жаре монотонными пластами, поднимаясь в освещенные пределы, падая на темные донья зыбкой зараженной паразитами тишины. Кто-то уже отметил, что Брукнер был любимым композитором Гитлера, кто-то еще — что с любым молодым человеком что-то неладно, если ему правда нравится поздний Бетховен; кто-то по секрету сообщил, что объем мыльного бизнеса в Америке доходит до семи миллионов долларов в год, кто-то еще — что реклама — до семи миллиардов. Кто-то уже включил радио и кто-то другой выключил, хотя не раньше, чем мистер Шмук (из «Двадцатый век — Шмук», прямиком с Побережья по делам на праздники) услышал цепляющую музыкальную фразу, потребовал у ассистента имя композитора, услышал, — Кажется, ведущий сказал Керкель… и закончил, — Чтобы был в моем кабинете в понедельник утром. Мистер Зонненшайн (прямиком с Побережья на праздники, по делам) уже рассказал свою историю о девушке, которая написала сценарий на основе попытки самоубийства в квартире по соседству с местом, куда его приглашали на ужин днем ранее, — чтобы привлечь к себе мое внимание… рассказал на самом деле четыре раза и заканчивал пятый, — И я даже не успеваю доесть свою «запеченную аляску». Мсье Креме (с Континента, по делам) с окурком сигареты, прилипшим к губе, как болячка, уже отметил нецивилизованную нехватку общественных туалетов в Нью-Йорке, а ряд людей уже отметили, что высокая женщина излишне надушилась. В одном углу, под Патиниром, мисс Стайн (она пришла с мистером Зонненшайном) уже определила будущее американской живописи на пару с ассистентом мистера Шмука, у которого пробудилось его вечернее заикание, говорившее об искренности; как и прошлое немецкой живописи (— Ее не было, строго говоря, до Дюрера) уже определили в другом, под огромной рождественской елкой, норвежского происхождения, высившейся перед критичным взглядом бородавочника и производившей впечатление, будто хозяин стыдился деревьев, растущих из земли, поскольку всю природную зелень, способную выдать такое грубое происхождение, извели ради одной огромной гирлянды с мишурой, блестящей под тремястами двадцатью голубыми огнями, которые Фуллер развешивал девять головокружительных часов.

    И случилось что-то еще: это читалось по всем лицам (за исключением тех, кто пришел позже, как высокая женщина) в том, как они изо всех сил пытались показать друг другу, будто ничего не произошло. (Хотя мистер Шмук с тех пор нашел уместным несколько раз повторить, — Где живопись, там и чудики, у нас та же самая беда.) Все их секундное замешательство, впрочем, накопилось и осталось неумиротворенным на лице Фуллера, что Бэзил Валентайн заметил сходу, когда тот принял у него пальто в прихожей.

    — Что такое, Фуллер, он здесь уже побывал? спросил он быстро.

    — Да cap.

    — Что произошло?

    — Он немного чего добился, cap.

    — Ну же, что произошло?

    — Случилось произойти немногому, cap, приступил Фуллер, сперва словно стремясь сбежать, а теперь, заговорив, не в силах остановиться. — Он вошел чуть-чуть ранее, держал себя в руках, очень спокойно, когда общался с гостями, хотя я по его глазам видал, что он в крайности, поскольку они стали очень зелеными, глаза каждого человека cap есть зерцала его души…

    — Ну же, поскорее, перебил Валентайн, переводя взгляд с большого зала за спиной Фуллера обратно на него, стоящего перед ним, уставившись в твердую поверхность, которой стала водянистая голубизна глаз Бэзила.

    — Таким образом, он сдерживал себя очень покойно, ходил при этом в одном костюме поверх другого, обращаясь к собравшимся здесь высоким лицам, и потом наконец-таки поднялся очень взволнованным провозгласить, что может доказать, как то, в чем он их неустанным образом убеждал, есть правда, и, торопя свой уход, прибавил, что идет найти вас, cap.

    — А Браун? Браун, что Браун?..

    — Мистер Браун, cap, мистер Браун вел себя весьма раздосадованно, что не так уж удивительно, хоть я и пытался его предупредить, что мистер Браун будет раздосадован…

    — Что значит «пытался предупредить»? потребовал Валентайн, мыслями уже в другой комнате. Фуллер продолжил так, будто забыл, с кем разговаривает, что, вероятнее всего, и произошло.

    — Пытался предупредить его… он снова подтянулся, запинаясь, — что все протесты обречены на невеликий успех… Он помолчал, потом добавил, как откровение, — Мистер Браун ведет себя так, как мне выпала удача его доселе не видеть. Похоже, сегодня мистер Браун склонен безудержно пить, cap… Но Бэзил Валентайн уже отвернулся, и Фуллер стоял неподвижно с его пальто, провожая критика взглядом, пока тот не скрылся из виду в зале.

    Кто-то уже включил радио; и, как только оно разогрелось к окончанию симфонии «Юпитер», кто-то его выключил.

    Высокая женщина вернулась через зал к мужу с уязвленным видом. — Это… восточное создание мне заявило, что в Египте до греческих времен не было сфинксов женского рода{422}, только подумай! Этот стакан мне? Но право слово, как же здесь жарко. И всегда одни и те же, ну или мне все кажутся одними и теми же. Вон! как по-твоему, кто этот франтоватый латинос?

    — Мы хотим правительство, которое сделает что-то для американцев, сказал мистер Шмук, справа, — и я не об индейцах.

    Когда вошел Бэзил Валентайн, прижимая кончиками пальцев вену, поднявшуюся на виске, над низким столиком перед камином стояли трое. Он подошел к ним. Двое были европейцами, а третьим — Ректалл Браун.

    — Здесь не хватает места, чтобы накапливаться истории, сказал самый высокий, достав сигарету и задержав зажженную спичку, словно проливая свет на свое обобщение, — и вы зовете это прогрессом.

    — Добрый вечер, сказал Бэзил Валентайн, когда они повернулись отметить его появление; и во время обмена любезностями смотрел прямо через столик.

    Во внешности Брауна просвечивало что-то безрассудное. Он уже то и дело то снимал, то надевал очки, и, хоть сейчас они были надеты, слегка криво, плавающие за толстыми линзами зрачки словно опасались этого постоянного обновления, заостряясь до точек каждый раз, как очки снимались, и нервно предостерегали против этого. Он покрылся испариной; и сигара во рту горела косо. Тут он сам это заметил, вынул ее из неровных зубов и бросил в камин за спиной. Очень быстро достал новую, развернул и принялся копаться в кармане жилета в поисках ножа.

    Бэзил Валентайн не разменивался на манеры, обойдя столик к нему. — Что случилось?

    И мсье Креме вежливо отвернулся и, обращаясь к высокому рядом, умудрился продолжить беседу, которая не начиналась. — Mais cette pein-turc-là, je veux l’acheter, vous savez, mais le prix!., bien sûr que c’est Memlinc, alors, mais le prix qu’il demande, il est fou![212]

    — Pas si bête…[213] пробормотал тот, и они вместе прошли через комнату взглянуть на картину, недавно повешенную в окрестностях огромного гобелена. На них молча уставился молодой человек с широким подбородком и низким лбом, когда они прошли мимо, не уделив ему и взгляда. Он, как кинозвезда, привык, что на публике ему докучают. Теперь же, услышав французский, пробормотал, — Педики… и пошел за новым стаканом.

    — Он — байронический? возмутилась мисс Стайн.

    — Я сказал «болван хронический», ответил ассистент мистера Шмука — Приходится держать на площадке бак чистого кислорода, чтобы его протрезвлять…

    — Что случилось, я спрашиваю.

    — Ничего. Никаких проклятых скандалов. Никаких богом проклятых скандалов, Браун нетвердо закинул стакан.

    — Ты этим вечером в превосходной форме. Валентайн отступил, оглядев его с ног до головы. — Превосходной, прошипел он.

    Браун на него не оглядывался. Наконец сказал, — Он хочет купить того Мемлинга.

    — Кто?

    — Лягушатник, который только что был тут, хочет купить за гроши. Чокнутый лягушатник.

    — Он-то идиот, я согласен, сказал Бэзил Валентайн и, поддерживая себя за локоть, поднял руку к лицу, опустив подбородок так, словно решил поцеловать золотую печатку, и они стояли бок о бок, поддерживая между собой шаткое безмолвие и уравновешивая зал перед ними.

    Вошел Фуллер со стаканами на подносе, зависшем на уровне носа между белыми руками, и с совершенно измученным видом. Оба наблюдали за Фуллером, пока он не прибыл к бару без единой оплошности, которой, похоже, так ожидал; но даже когда он поставил поднос невредимым, его выражение не изменилось: напротив, оно словно довело себя до преувеличенной крайности, когда он оглянулся, не смотрят ли они на него с другого конца зала, а звуки и движения вокруг него пропали в анабиозе его паралича, в невыносимый момент, когда они втроем остались одни в зале, окруженные тенями, в ожидании.

    — Эй, Джордж, где тут толчок?

    Фуллер повернулся к миссис Стайн. — Я провожу вас к туалету, мадам, сказал он и пошел перед ней.

    Аки морская флора, фигуры стояли, покачиваясь, приросшие к полу, дрейфуя тут и там, словно подхваченные холодным течением, чувствуя в той или иной степени то, что кто-то выразил словами — Что-то подводное, загребая перед собой воздух, как при плавании, и продолжил, — Сюда бы Агнес, это ее мир. Потом коснулся двумя пальцами бородки, стекавшей на его подбородке до острия, усмехнулся невозмутимой фигуре в другом конце зала, чей угрюмый вид пародировал, и пронудел, — Где этот черный Ганимед?..

    Фуллер сидел на белом стуле на кухне прямо, как по линейке, делая вид, что читает путеводитель по круизу, который нашел в уличной урне. С пола за ним наблюдала собака. Она сглотнула. Он не шевелился. Она наблюдала так, словно высматривала, вызвано целеустремленное выражение на его лице чтением или напряженным ожиданием звука от нее. Рыкнула. На это, словно то был сигнал для освобождения от сдержанности, он поднял ладонь, чтобы скрыть целеустремленный уголок своего профиля, и подсмотрел на нее сквозь пальцы. Иногда это тянулось, как им обоим казалось, часами; хотя сегодня у наблюдения могли быть основания: она видела, как он продавал пустые бутылки с этого вечера, с неповрежденными дорогими этикетками, вороватой тени у черного входа.

    Мисс Стайн вернулась дослушать, как молодой человек с широким подбородком рассказывает знакомый, судя по всему, анекдот, потому что рассмеялась она еще до его завершения, тогда как высокая женщина дотерпела с вежливым ожиданием до, — И одна медсестра говорит, А ты видела на нем татуировку слова «сан»? А другая медсестра и отвечает (вот тут разразилась смехом мисс Стайн), — Там написано «Саскачеван».

    Высокая женщина вежливо подождала еще мгновение, потом благодушно сказала, — О… это в Канаде, да? Они перестали смеяться и уставились на нее. — Лучше поищу мужа, сказала она. И, поворачиваясь, подобрала свои черты, чтобы ответить таким же выражением смутно удивленного любопытства высокому беловласому мужчине в сером, который обращал его на всех в зале, хотя вроде и как вел беседу с незадачливым созданием перед ним, кому только что сказал,

    — А?

    — Ya squoissal, серег’ mi ouîsegdda doulszhni podderszhivac’ gde-nibud’ ouo’nu, ônna czenna kak prédohran’icelni klapann, s uuslovieuxm, schtoue ona ne rassprosscranîzze.

    — Святые небеса да, а? А теперь вы не могли бы…

    — LJ kako’-nibudd’ gluschi, gde ônna ne pommeshaec sivilizouannom-my mîru.

    — Святые небеса да! Прошу прощения, там мой добрый мффффт друг.

    — Oddnu ouo’nu…

    Поблизости кто-то подслушал в соседнем разговоре упоминание Тутмоса и, не сбиваясь, немедленно нашел его полезным в своем, — Это только для твоих ушек-гробниц, но у нее есть что-то заразное под названием…

    — Тутмос Третий, а? Святые небеса да, отлично его помню, продолжал беловласый мужчина, с головой погрузившись в недоумение с остробородым «восточным каким-то малым», как он скажет после своего побега. — Пожалуй, величайший фараон из мффт всех, смею сказать, а? С очень низким лбом, как помню, странное дело, а? Похож на этого мффт малого где-то здесь, работает в кино, говорят. Жалкая мффт жизнь а? Он закончил и поднял взгляд, снова вздрогнув при виде прикованных к нему острых глаз.

    — Ах да… и принцесса-дитя Инк-натон, возможно, и она знакома?

    — Инк… мффт… Эхнатон, смею сказать, вы о ней, а? Святые небеса да, очень интересный тип, этот Эхнатон. Провел мффт как-бишь-ее, вы же знаете. Религиозную реформу, всякое такое. Святые небеса да, они у него забегали, поклоняясь солнцу. Очень хорошо, всякое такое, вы же знаете, он выдавил мффт старых богов, а? Но надо следить за политикой, а? Надо следить за политикой. Не то что этот малый как-бишь-его, о котором мы говорим, построил себе храм на краю глухомани, а? Потратил все, что подвернулось под руку, на поклонение мффт видимому диску солнца, а? Так не годится, никуда не годится.

    — Возможно, это ваша сфера интереса? Потому что она и моя.

    — Интереса? Святые небеса нет, друг вы мой, плевать на них всех хотел.

    — И все-таки вы очень хорошо осведомлены?

    — А, чего только не нахватаешься, вы же знаете, чего только не нахватаешься. Мой старый школьный приятель, Господи мффт дьявол, как же звали этого дьявола, так он раскопал старого фараона Тута, вы же знаете, не так уж давно. Тутанхамон, вы же знаете, сын этого типа мффт Эхнатона, вы же знаете, который построил Ахетатон на краю глухомани для своего солнцепоклонничества и пустил всю политику на самотек. Святыые небеса да, беловласый замолчал, чтобы сжать лацканы и вскинуть глаза в воспоминании, — пока все не пошло коту под хвост, вы же знаете, Девятнадцатая династия, а? Слишком много золота, вот в чем была их беда, золото на каждом шагу, и всюду вульгарность, а? Да уж, вот что бывает, вот когда и пускает корни разврат, а? И нынче все та же чертовщина, как поглядишь, а? Так ли было пятьдесят лет назад, а? Святые небеса нет, тогда люди с деньгами получали их по наследству, умели ими распорядиться. Хоть какая-то ответственность в их культуре, а?

    — И все-таки я слышу но радио, что золото стоимостью в триста пятьдесят шесть тысяч долларов принесет на черном рынке миллион?..

    — Радио?., святые небеса да, настоящее бедствие этой страны, вы же знаете. Сам как-то включил, и какой-то наглый идиот спрашивает меня, какого цвета характер моего дома, а? Какого дьявола мы должны терпеть эту чушь, как полагаете. У нас на родине мы платим фунт в год, вы же знаете, фунт в год за чистоту радиоволн, можно сказать. Дешево, а? чтобы не допускать этот инфернальный мусор в дом.

    — Разумеется. Но в сфере египтологии вы не встречали господина по имени…

    — Святые небеса, совсем не моя сфера, вы же знаете. Кстати сказать, мне надо пойти переговорить с тем типом, вы не против? Тем отвратительным французишкой, вы же знаете.

    Он чуть не споткнулся о комиссара торговли Аргентины, который уже какое-то время в тревоге метался по этому большому залу и теперь прибился к локтю мужчины, кого, по всей видимости, принял за соотечественника.

    — Con permiso, senor… conoce Listed el Senor Brown?[214]

    — Ifort den uovervinnelige rustning[215]… a?

    — Nada… nada, gracias[216]…

    Его избегали даже глаза на гобелене.

    У основания той лесной работы мсье Креме достал голубую пачку из шершавой бумаги, предложил сигарету с грубым табаком, после отказа закурил сам. — Oui, à vendre à l’aimable, vous savez, au prix d’un retable de… Hubert van Eyck[217]. Они снова повернулись к картине, комкая руками в карманах брюк пиджаки сзади. Креме выпустил на ее поверхность ровную струйку дыма. — Memlinc, bien sûr, пробормотал он снова. — La force, voyez vous, encore plus la… tendresse[218].

    Подошел беловласый господин, обогнув тянувшийся за ними спор, который звучал примерно так,

    — Приблизительно, 0.0000000000000000000000006624

    — Приблизительно! Там ближе к 0.000000000000000000000000006624

    — Святые небеса а? Сколько этим вечером чудаков. Креме распрямился к нему навстречу. — Только что какой-то итальяшка мне все уши прожужжал про мфффт кучу дохлых египтян, которыми у него забита голова. Вы же это покупаете, да? Он наклонился через плечо Креме приглядеться к картине.

    — Я заинтересован, ответил Креме, а потом познакомил мужчин. Беловласый оказался связан с лондонской галереей немалой известности, и Креме не забыл добавить после его фамилии R. А.{423}

    — Странное дело у нас тут случилось, а? сказал им R. А. — Причудливый тип, так ворвался, а?

    Креме пожал плечами. — Безумцы есть везде.

    — И как он на это налетел, верно, на этого Мемлинга, чуть со стены не сорвал, вы же знаете. Я как раз стоял поблизости, уж думал, он… нападет на меня, вы же знаете, безо всяких причин.

    В плечах Креме еще не угасло движение, и он подчеркнул его подергиванием, помяв ровные линии своего опрятного голубого костюма, поскольку было это произведение аккуратной французской конструкции и шло тому, кто его носил, только когда тело внутри располагалось апатически прямо, с обвисшими по бокам руками, и в этот первосортный миг пиджак лежал опрятно и квадратно, как ящик, а брюки не парусили, как при ходьбе, а обмякали широкими обертками со всей элегантностью, что могут сообщить прямые углы, пока не ломались о туфли, но, к счастью, были достаточно широкими и достаточно длинными, чтобы это прикрыть. — Я видел его только с другого конца зала, знаете ли. Но эти спектакли, эти спектакли знаете ли… Креме помахал перед собой рукой, словно собирался вынуть сигарету из губ. — В Америке они обычное дело. А этот Мемлинг, знаете ли, не подлежит сомнениям. Он дернул головой назад, роняя длинную полоску пепла на ковер, показывая на висящую за ним картину. — Я знаком с происхождением, знаете ли… et surtout, vous savez…[219] нет такой проверки, которой бы его не подвергли.

    — Этот ммф как там сказал тот курьезный тип о небе, вы же знаете, а? Прусская лазурь, вы же знаете. Вот что это такое.

    — Bleu de Prusse, alors[220]. Какая разница?

    — Мфф краска восемнадцатого века, вы же знаете.

    — Bien alors[221], устало сказал Креме, — рука реставратора, знаете ли. Обычное дело. Он снова пожал плечами. R. А. склонялся через его плечо, а теперь распрямился, направив на Креме такой взгляд, который, уступи R. А. грубости, был бы исполнен крайней неприязни. И все-таки он сказал,

    — И все-таки, вы же знаете, очаровательная вещь, эта штучка. Самому взять, что ли. А?

    — У меня нет в намерениях ставить против вас, ответил Креме, уставившись прямо перед собой в зал.

    — А? Мфф… я ничего такого не имею в виду, конечно, вы же знаете. Святые небеса! Сейчас мне такое не по карману. Я мффт у меня самого особый вкус на эти фламандские вещи. Такие чиистые, вы же знаете.

    Тут Креме чуть не улыбнулся. — Les tableaux flamands plaisent aux femmes, surtout aux vieilles et au très jeunes, ainsi qu’aux moines et aux religieuses[222]…

    — Мфф…

    — …et enfin aux gens du monde qui ne sont pas susceptibles de comprendre la vraie harmonie[223]…

    — Мффт… R. A. начал отворачиваться. — A? За этими вещами уже не гонятся. Современные мффт настроения, вы же знаете, современное искусство и всякое такое, а? Нам пытаются сказать, их картины в духе времени, вы же знаете, но, святые небеса неужто нам не хватает за глаза уже самого времени, чтобы еще повсюду висели его картины?

    Но мсье Креме, с сигаретой выгоревшей и прилипшей, как болячка, к губе, смотрел через комнату. — Ваш мсье Браун, знаете ли, он исключителен?

    — Не мой, старина. Святые небеса, не мой.

    — Видите его ноги за столиком, такие маленькие, когда он на них ходит, чудо, что он сохраняет равновесие. Как его качает этим вечером. Пфффт. On va faire des zigzags[224], a?

    За ними, в стороне, кто-то что-то выговаривал с точной аккуратностью радиоведущего, коверкающего фразу на иностранном языке.

    — Прошу прощения, сказал их спутник, все это время молчавший, находящийся справа от них, когда они встали лицом к секундным разоблачениям деликатно отрешенного баланса, который их хозяин то терял, то находил, то дальше поддерживал рядом с собеседником на другой стороне пучин комнаты. — Я не есть рано для эти… контроверзы? Что случилось?

    И гости дрейфовали мимо, оставляя следов не больше, чем в воде, со стеклянными глазами, с таким же отсутствием зримой цели, как при движении по траекториям в море, но, как и там, прерываемым быстрыми хищными налетами и порывистым поиском укрытия. С разительной разницей форм, защитной окраски, экзотически беспомощные, обманчиво скучные разновидности кормились вместе стайками или же были склонны двигаться по одиночке, тут и там поднимая выпученные глаза и стукаясь в стенки аквариума.

    — Мы сейчас снимаем «Фауста», как бы боп-версия, Фауста мы сменили на такого художника-отшельника, а Мефистофель у нас…

    — Но странно всюду видеть свои фотографии, таращатся такие на тебя, пока едят, пьют и курят то, о чем ты в жизни не слышал… продолжал тот, у кого лба было не больше, чем у черного окуня; и, несмотря на волны звука, потревожившие поверхность, все залила пелагическая тишь.

    Так и веточки на ушах высокой женщины бликовали, словно особые наросты-антенны, быть может, или просто приманки, — когда она сказала мужу: — Может, спросишь его теперь, о том столике королевы Анны? или это было кресло.

    — А тот… человек? с бородой?

    — О да, несет искусство массам, женским массам, понимаете. Вещатель о… А! Ах тот, он зовет себя Куветли, египтянин… И как только они обратили глаза, тот рыскающий обитатель мигом их почувствовал, пусть и продолжал говорить с человеком перед собой, хотя до того момента вовсе не смотрел в их сторону.

    — Конечно, я не интересуюсь политикой или такими триумфами научной мысли, как ваши атомные бомбы и водородные бомбы. Все это я оставляю газетам, так уж их самодовольству важно иметь все ответы. Для меня же эта война будет иметь не более чем академический интерес, разумеется, подтверждение пророчеств, содержащихся в пирамиде Хеопса. Как я уже сказал, мы вошли в период… эхм, символизируемый камерой царя, в 1956-м, и только в прошлом году наконец вошли в период последнего горя. Но на данный момент, продолжал он, накручивая на палец полоску мишуры с елки, — меня больше интересует мумия, о которой я говорю, мумия Инк-натон. Разумеется, она умерла всего двенадцати лет от роду, Четвертая династия… разумеется, нечего и надеяться встретить здесь того, кто поспособствует мне сведениями?.. И здесь он вернул взгляд черных глаз не на мужчину перед ним, с кем говорил, а за него, через весь зал.

    — Что случилось! Что ты имеешь в виду, что случилось.

    — Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду, ответил Валентайн после стольких минут молчания, сколько Браун больше не мог поддерживать.

    — Ты с ним виделся, выпалил Браун, вдруг разворачиваясь к Валентайну.

    — Даю слово, что не виделся.

    — Твое слово! пробормотал Ректалл Браун, отворачиваясь вновь. — Он пошел за тобой. Отсюда он ушел за тобой.

    — Так я и понял.

    — Вот! Что ты имеешь в виду, ты с ним не виделся.

    — Мой дорогой друг, я не видел его уже довольно давно, пожалуйста, вбей это себе в голову. Фуллер упомянул, что он ушел искать меня, зачем ума не приложу.

    — Ума не приложишь! Чертовски хорошо приложишь. У Валентайна есть доказательства, сказал он мне прямо-таки в лицо, я оставил их ему… так какого черта он имел в виду? Ректалл Браун снова повернул и поднял тяжелое лицо; и Бэзил Валентайн слабо улыбнулся и так же слабо пожал плечами.

    — Значит, ожидаешь, что он вернется?

    — Мне откуда знать. Естественно ожидаю, что он вернется. А ты нет?

    — И ничего не произошло, когда он здесь был? Никто…

    — Никто не стал его слушать. Браун снова опустил глаза к столику перед ним. Его сигара торчала между пальцев сама по себе такая же толстая, в висящей левой руке; и правую он поднял утереть рот.

    — И все же это довольно скандально. А знаешь ли, сказал Бэзил Валентайн, впадая в знакомый едкий тон, — у тебя довольно разочарованный голос?

    Ректалл Браун не шелохнулся. Даже не поднял сигару; но стоял, уставившись в столик. Его лоб поблескивал.

    — Теперь слушай, Браун, не знаю, что в тебя сегодня вселилось, кроме галлона алкоголя, но ты…

    — Его последняя картина, перебил Браун, поднимая сигару и оглядывая зал, — здесь есть люди, которым я хотел ее показать.

    Тут Браун двинулся вокруг столика, а Бэзил Валентайн быстро погнался за ним, но с противоположной стороны столика.

    Сигарета в губах Креме прогорела почти до длины наперстка и так там и прилипла, пока он обсуждал современного французского художника, который, сказал он, — Racinien, vous savez… le goût de l’en deçà. L’instinct de… de l’atticisme, alors. Comme Corot, comme Seurat, vous savez, il est racinien. Comme je viens d’écrire, suprême fleur du génie français et qui ne pouvait pousser qu’en France[225]… На этом Креме замолчал, поднял бровь и аккуратно убрал язву с губы большим и средним пальцем, в ожидании хозяина дома.

    Ректалл Браун вильнул, когда Валентайн поймал его за руку при встрече с другой стороны низкого столика перед камином.

    — Ну-ка минутку…

    — Пусти!., пусти мою руку.

    — Погоди, послушай!., ты не можешь…

    — Черт тебя дери пусти мою руку. Ректалл Браун резко остановился, и Валентайна чуть не дернуло перед ним.

    — Да что с тобой сегодня? Какого дьявола с тобой сегодня?

    — Ни черта такого…

    — Теперь слушай, слушай меня, сказал Валентайн, уже пытаясь взять его за обе руки. — Не будь идиотом, нельзя показывать еще одну сейчас, нельзя показывать так рано…

    — Прочь с дороги.

    — Ты думаешь, они дураки? думаешь, они дети? И после того, что сейчас случилось, думаешь, можешь отвести их туда и показать очередного ван дер Гуса без…

    Несколько человек оглянулись на смех Ректалла Брауна, что вместе с отрыжкой дыма поднялся над ним посреди большого зала. — И показать им твою рожу, ха? Как думаешь, рассмеются они тебе в рожу, ха? Прочь с дороги.

    Бэзил Валентайн быстро шагнул в сторону: Раскрыл белый платок и задержался прокашляться в него, а Ректалл Браун двинулся дальше. Когда он подошел, Креме говорил, — Скажите нам, мсье Браун, что для вас есть самый прекрасный… objet[226], в вашей нынешней коллекции.

    Ректалл Браун стоял перед ними с сигарой в уголке рта, бесцветными от ухмылки неровными зубами, зрачками, заполняющими линзы. Он даже не задумывался, а сразу вскинул руку. Люди отшатнулись от жеста; но Бэзил Валентайн, прибывший вместе с ним, нет, и схлопотал прямо по лицу.

    Платок покраснел, когда он отнял его от губы; но Браун даже не помедлил посмотреть на бриллианты. — Это! сказал он, показывая; и, хотя они немедленно принялись расспрашивать Валентайна о травме, тот извинился и был таков, все не успели оглянуться, как уже таращились на балкон и на доспехи, стоящие там.

    Креме быстро оправился. Достал свободно свернутую сигарету из помятой голубой пачки и перевел взгляд обратно на хозяина. — Quelle drôlerie![227]

    Ректалл Браун опустил взгляд на гостей перед ним — все они смотрели на него слегка недоуменно, и только Креме — с проницательностью, равной проницательности Бэзила Валентайна, кого на угнетающе очевидный, скверно одетый манер сильно напоминал.

    — Не нравится? выпалил Браун, обращаясь прямо к Креме.

    — Ah mais oui, mais… c’est charmant…[228] И тем не менее теперь Креме сделал шаг назад, и улыбка поблекла на его лице, пока он смотрел на Брауна.

    Ректалл Браун быстро бросил взгляд на двух других, а потом внезапно снял очки и напугал всех троих остротой глаз, затем потупился и утер лоб концами пальцев. Все вокруг были само молчание и внимание, пока он надевал очки и сказал тоном, не терпящим возражений, — Идемте, я хочу вам кое-что показать. Он повернулся, дав кивком знак еще трем-четырем гостям, и они последовали за ним к филенчатой двери в другом конце зала. На полпути к ним присоединился мистер Шмук, на трех четвертях — мистер Зонненшайн, а Бэзил Валентайн нагнал процессию перед тем, как все они вошли в ту дверь, и закрыл ее за ними.

    — Пошли смотреть пошлое кино, сказала мисс Стайн, провожая их взглядом. — Художества, как это зовет начальник. Она слишком поздно сделала шаг, чтобы последовать за ними.

    Высокую женщину сбила с пути пухлая рука, ударившая ее по груди. Женщина не задержалась для извинения; а бородатый юнец не стал за ней гнаться, чтобы его предложить. Он сразу продолжил, — Нет, рассказ там опубликовали, и конечно я в полном праве подать на нее в суд, она разрушила мою лондонскую репутацию.

    — Но вы никогда не были в Лондоне, правильно?

    — Ну я еще могу поехать… то-то! Нет, не трогайте меня… я пойду и обсужу гравюры Мартина Шонгауэра вон с тем, кто выглядит так изощренно в стиле пятнадцатого века.

    Высокая женщина перебила своего мужа, который увлеченно не говорил ничего никому. — О дорогой, я всегда говорю что-то не то, я просто не понимаю, что значит «шанс китайца»{424}… Потом ее голос затих, когда глаза остановились на человеке у ее локтя, которого ей представили как мистера Куветли. — Шанс китайского жителя… отважно запиналась она, — О дорогой, я же пытаюсь…

    А в дальнем конце этого большого зала открылась филенчатая дверь и потревожила того, кто полагался на нее как на часть стены.

    — Только не говорите мне, что реклама осуществляет культурную функцию воспроизводством искусства, путая в головах у людей искусство и продукт, она только оскверняет искусство, возвышая… ууупс!

    — Pardon[229], сказал мсье Креме, отступая, когда говоривший поднялся и возобновил свою атаку. — Твое масло для волос воспроизводит «Мону Лизу», это меценатство…

    — Величественная работа, продолжал, выходя, Креме, — bien entendu, le visage de la Vierge[230]…

    — Да вот он, конечно, сказал беловласый за ним, — но совершенно очевидна работа какого-то реставратора. Впрочем, можно сказать, она служит тому, чтобы выделить превосходство всего остального.

    — Un sacrilège, ce visage-là, archaïque, dur comme la pierre, voyez vous, sans chaleur, sans coeur, sans sympathie, sans vie… en un mot, la mort, vous savez, sans espoir de Résurrection[231].

    Мистер Зонненшайн, последний в короткой веренице, вышел со словами. — Стоит денег. Стоит денег. Оглянулся через плечо и хотел сказать что-то еще, но дверь закрылась у него перед носом.

    Беловласый врезался в Креме, который резко остановился, одной ногой на обюссоновской розе, чтобы сказать, — Ваш мсье Браун, он… типичен?

    Тут подошел акулокожий аргентинец, чтобы извиниться и спросить, нет ли среди них мистера Брауна?

    — Он прямо здесь… уммф… где-то, сказал беловласый, озираясь поверх их голов. Аргентинец тревожно озирался вместе с ним.

    — Вы здесь… по делу? потребовал ответа Креме.

    — Мое официальное поручение уже выполнено, ответил аргентинец, — но здесь я с надеждой приобрести что-либо… художественное?..

    Креме отвернулся. — Il va sans dire, сказал он, сделав паузу, чтобы хмыкнуть, — comme tout le monde sait bien, les grands tableaux de Goya qu’on trouve dans le Jockey Club de Buenos Aires sont des… faux.[232]

    — Производитель дезодоранта воспроизводит в рекламе «Мадонну в скалах», а ты зовешь это… ууупс!

    Из-за филенчатой двери показался Ректалл Браун с новой сигарой во рту. Он вошел в зал широкими шагами, огляделся с ожиданием, держа за спиной одну тяжелую руку в другой, а потом поменяв их местами, и миновал Креме и остальных так быстро, что даже их не заметил.

    — Производитель слабительного воспроизводит портрет доктора Арнольфини с супругой в полном цвете, и что теперь, это сразу… ууупс!

    Из-за филенчатой двери вышел Бэзил Валентайн, остановился, медленно прикрывая ее за собой, пока окидывал взглядом зал, бледный, с губами поджатыми, но вспученными от языка, который ласкал сломанный зуб.

    — Слушайте, пойдемте куда-нибудь в укромный уголок, потому что я хочу сказать, что если эту страну и пожирает рак, то это реклама.

    Бэзил Валентайн сложил ладони, чтобы закурить сигарету, поскольку рука со спичкой дрожала.

    — Но, доктор… Куветли, верно? в Четвертой династии процесс бальзамирования и мумификации…

    — Прошу меня на минуту простить… Валентайн с сигаретой, балансирующей во рту там, где он зажимал верхнюю губу пальцем, наблюдал, как он приближается.

    — Что стряслось? что происходит?

    — Ничего, ответил Валентайн тем же тихим голосом.

    — Но что-то есть, вы очень расстроены. Как вы поранились?

    — Смехотворная случайность…

    — Но вы должны рассказать, что все это значит, сегодня творится что-то неладное…

    — Все ладно со всем… что касается вас, быстро ответил Валентайн.

    — Ах, но вы не можете…

    — Я могу все, что пожелаю, выпалил Валентайн, отворачиваясь от зала.

    — Мне в высшей степени тревожно видеть, как вы теряете… видеть вас таким взволнованным, сказал второй, прижатый к стенке. — Это всегда плохой знак.

    — Я не терял никакого контроля.

    — И вы ожидаете неприятностей?

    — Ничего, что бы… с чем я не знаком.

    — Вы вооружены?

    — Вооружен? Святые небеса, вы думаете, кто-то… покусится на мою жизнь?

    — Ах, но не так же громко…

    Валентайн попятился от него на шаг. Смерил взглядом с головы до пят. — Какого дьявола все это?.. Вы что, возомнили, что вы здесь должны., следить за мной? Все это, я вас заверяю, продолжил он, — я вас заверяю, это не имеет никакого отношения ни к чему, кроме моих личных дел, вы меня поняли? И тот человек… он начал оборачиваться, кивая через плечо на грузную спину Брауна. Затем вдруг надвинулся снова. — А вы, вы вооружены? потребовал ответа он. В ответ удостоился только улыбки — улыбки, не пошедшей дальше губ, не сдвинулось ничего от кончика бородки до колючих черных глаз. — Отдайте, сказал Валентайн.

    — Но если, как вы сказали, все это не более чем личное дело…

    — Дай сюда, я сказал.

    — Но в подобных вопросах ваш голос не имеет…

    — Черт подери! дай сюда, и прекрати… Вена на виске Бэзила Валентайна выступила, застучала. — Мой голос имеет вес везде, где я скажу, заявил он, распахивая смокинг и закрывая фигуру перед собой, когда самозарядный пистолет перешел из рук в руки. — А теперь…

    — Ах да конечно, я читал книгу, очаровательно циничную. Написана с такой… свежестью… Куветли пригладил бородку одним пальцем, и Бэзил Валентайн быстро взял себя в руки, застегнув смокинг, и отступил, позволяя вторгнуться человеку, которого они оба вроде бы не знали, — какая наивность, будто возможно вообразить самого автора неспособным постичь полный смысл обмана, заложенного в скандальное поведение, которое он рекомендует, дабы завоевывать друзей и, следовательно, оказывать влияние на людей. Вы так не считаете, мистер… мистер?..

    Валентайн ретировался на шаг, на другой, готовый развернуться. Но сказал, — Валентайн. А теперь…

    — Разумеется… Куветли ни на миг не отводил колючих глаз от лица Валентайна. — Разумеется, я слепо доверяю вашим суждениям, в подобных вопросах.

    — Благодарю, сказал Валентайн, быстро отвесив поясной поклон и извинившись. — Мне нужно ненадолго увидеться с хозяином.

    — Разумеется…

    — Это не доказывает ничего сверх того, что цель оправдывает средства и что в конечном счете для достижения добра необходимо попустительство, сказал вторгшийся, продолжая с некой прозорливостью то, что он мнил разговором. — Я полагаю, то, что мы зовем успехом в обществе, основано, предположительно, на здравом смысле, вывод столь же закономерный, сколь прагматичен подход современного американского психоанализа, говорил он, хотя тот, к кому он обращался, изучил его лишь кратчайшим из взглядов и теперь стоял, глядя ему через плечо на середину зала, где Бэзил Валентайн столкнулся с Фуллером, который пятился с нагруженным подносом.

    — Ты идиот! Идиот!

    — Ах да cap, да cap…

    — Так, что это значит, обзываешь Фуллера идиотом?

    — Ах мистер Браун cap, мистер Валентайн cap…

    И если Бэзил Валентайн удивился, Фуллер изумился до глубины души; если Валентайн обескуражился, Фуллера откровенно перепугало это гортанное заступничество из самого последнего источника, откуда они оба могли его ожидать.

    Ректалл Браун стоял, расплющив руки на животе одну поверх другой, пряча бриллианты под толстым суставом пальца. И когда глаза Валентайна поднялись к озерам в толстых линзах, где всплыла безрассудная непокорность, Фуллер не будь дураком улизнул.

    На зыбких поверхностях голосов, нарастающих, зависающих и падающих, глубоко перекатываясь и угасая, двигаясь размеренными волнами, раскалываясь в конфликте, вокруг двигались фигуры, пока Ректалл Браун одной рукой достал сигару, второй нашел карманный ножик и стоял, ожидая.

    — Какую бы игру ты не вел, она уже зашла слишком далеко, наконец произнес Валентайн.

    В ответ Ректалл Браун просто посмотрел на него. Начал обрезать конец сигары. Наконец сказал, — Это моя вечеринка.

    — Но ты не можешь… не можешь…

    — Я не могу что? Браун не отрывал глаз от того, чем занимался.

    — Боже правый…

    На это Браун уже поднял взгляд, уставившись в лицо перед ним. Он выглядел очень усталым: только так можно было объяснить выражение на его лице, которое он быстро опустил, будто его могли предать его же черты, такие знакомые в дневном свете триумфа, или гнева, или удовлетворения. Он закончил обрезать сигару, сложил ножик в руке. — Зачем ты это сделал? спросил он тихо, поднимая лицо и с ним — сигару, — с деньгами на счету? Как ты сам только что сказал мне в задней комнате… с деньгами, которые я ему уже заплатил, как он и заслужил. На последнем слове он надкусил сигару.

    — А как по-твоему, зачем я это сделал?! воззрился на него Валентайн. — И почему ты вдруг так… Боже мой, да что на тебя нашло?

    — Зачем ты это сделал?

    — Чтобы замедлить его самую малость, чтобы он дважды подумал, прежде чем приниматься за эту… свою идею… Но ты… ты…

    — А он все равно решил попробовать. Ректалл Браун отвернулся. Валентайн встал перед ним и снова выпалил,

    — Что на тебя нашло? Почему ты… и картина, которую ты сейчас показал, в задней комнате, они знают, что-то неладно. Они ничего не скажут, даже друг другу ничего не скажут, но сами знают, что-то неладно. Ты не мог выбрать момента глупее. Чего ты добиваешься, хочешь узнать их предел?

    Ректалл Браун закурил, потом рассмеялся ему в лицо. — Они уж знают, что дело неладно. Кто тебя просил дорисовывать чертово лицо? Очень им это понравилось, да?

    Затем перед ними возник человек и сказал, — С Рождеством, Браун… протягивая стакан над столиком «Семи смертных грехов».

    — Это что? спросил Браун, забирая стакан.

    — Не знаю. Что там у тебя подают.

    — Слушай, поди найди Фуллера, скажи ему вынести тот хороший бренди, с синими ленточками.

    Кто бы это ни был, он ушел.

    А Браун стоял, таращась, когда его глаза отступили от золота и богатства цвета и деликатных форм Меронима Босха к массе его собственных рук. Когда сзади приблизились Креме и остальные, он отступил и произвел жест лопаткой своего большого пальца. — Прекрасная вещица, сказал он.

    — Сар?

    — Что значит Ds videt?

    — Сар? снова пробивается к нему.

    — Бог видит… или наблюдает, бормочет Валентайн с резким вдохом.

    — Фуллер.

    — Сар господин, которого я не помню, чтоб входил, требует открыть бутылки, какими вы так дорожите с голубыми ленточками поверх…

    — Все правильно, Фуллер.

    — Да cap. Фуллер стоит перед ним, наконец в силах двигать руками, и тут же берет одну в другую, сцепив перед собой, и с мучительным движением разворачивает свою обмякшую фигуру.

    — Фуллер!

    — Сар? Фуллер вздрагивает — от проблеска золота. Ректалл Браун стоит, глядя на него, вся его нижняя губа двигается, словно язык за ней что-то ищет на десне. И наконец, — Расправь плечи, Фуллер, сказал Браун и отвернулся.

    Мсье Креме как раз заканчивал разговор, когда они подошли. — Enfin[233], в мире так мало тонкой живописи, разве стоит чересчур присматриваться?.. Как сказал Куланж… картины — это золото.

    Кто-то уже включил радио; но в зале еще хватало шума, чтобы его не замечали. Тут и там рассасывались гости.

    Подходя, они на самом деле снова обсуждали картину, которую им показали в частном порядке ранее; обсуждали, вернее, не саму картину, а лицо центрального персонажа, словно в той части нашли взаимоудовлетворительный кладезь периферийных сомнений. — Выполнено с некоторым вкусом, факт, пробормотал R. А.

    — Вкус! воскликнул Креме, улыбаясь Брауну и Бэзилу Валентайну, чтобы включить их хотя бы в исход беседы. — Вкус — это одно, а гений творить — совсем другое. А?.. Он бросил взгляд и задержал его на выражении лица Валентайна, которое, каким бы оно ни было, преувеличивалось разбухшей губой до чрезвычайного презрения.

    А беловласый, не смотревший на Бэзила Валентайна, благодушно подхватил, — Да, когда я был молод, знаете? Помню, считал свое творчество… как бы ммф… дисциплинированной ностальгией по тому, что я эмм… мог бы сделать. А? Да. Да… мммф, пробубнил он, опуская взгляд, когда выражение Бэзила Валентайна обратилось и на него. Потом он нарушил то, что позже назовет «неловким молчанием», с, — То лицо» вы же знаете… лицо на., уммф этом самом персонаже в ван дер Гусе, световые пятна у глаз, вы же знаете. Не годится, никуда не годится.

    — Не годится? резко спросил Валентайн.

    — А? О боже нет, никуда не годится. Цинковые белила, вы же знаете. Цинковые белила. Я думал, вы это поймете во время анализа пигментов, вы же знаете.

    — Цинковые белила?

    — О боже, да. Краска эмм восемнадцатого века, вы же знаете.

    Затем (после того, что Креме позже назовет un silence de mort[234]) старший мужчина мямлил, — Тот странный субчик, что к вам заходил… а! Чертовски странно, а? Можно сказать, какой-то ненормальный, а? Щеголял сразу в ммф двух костюмах, а? Я хочу сказать, знаете? Довольно… ммф. Никогда его раньше не видели?

    — Ах да… вступил Бэзил Валентайн, с очень ровным голосом, монотонным и язвительным. Предложил сигарету из пачки «Вирджинии». — Безумец, конечно же, как вы и говорите. Он пьет, знаете ли…

    — Ах да, пьет, а? Уммф… ничего удивительного.

    — Тяжелое состояние, усугубленное алкоголем, полагаю, так будет точнее. Чего он только о себе не воображает, продолжил Валентайн, поворачиваясь к Ректаллу Брауну. — Он уже давно обуза, верно.

    — Сейчас он не был пьян, когда приходил, ответил Браун, посмотрев на каждого.

    — Не был а? О боже, не хотелось бы тогда встретиться с ним пьяным, а? Хо хо, хммф… О боже, нет. Так не годится.

    — А если он вернется? голос Валентайна звенел от усилия.

    — Если вернется… начал Ректалл Браун, глядя вниз перед собой.

    — Тогда есть полиция?., сказал, пожимая плечами, Креме. — Après tout, chargé de défendre[235]…

    — Не медлить ни минуты… ммф, вызвать их. Почему бы не озаботиться сейчас. С такими вещами — никогда не знаешь. Так не годится, вы же знаете.

    Бэзил Валентайн что-то промурчал, улыбаясь с легким искажением, вызванным губой, и начал отворачиваться. Ректалл Браун развернулся к нему и резко спросил, — Куда собрался?

    — Если простите меня на мгновение, прошелестел Бэзил Валентайн, — я думал приложить лед к этой… опухлости. И он коснулся губы кончиком пальца и оставил их.

    — Да уж, он слегка… ммф… довольно ранимый сегодня. А? Ммхп… да. Все мы слегка… ммп… а? Прошу прощения, мисс. А?

    — А правда ли, что в Британском музее есть парик, который Георг Третий сделал себе, взяв у любовниц их…

    — Смею сказать… ммп! Что-что, юная леди? Святыые небеса! Свя-тыые небеса!.. Он на миг навис над мисс Стайн, а потом обошел ее, хотя из-за разницы в их сложении и спешности его побега можно было сказать, что и переступил. — Святыые небеса… а? обратился он к поджатой спине Креме. — Какая чертовская… наглость. Мммф… значит, идем наверх, а? Уммп. Красивая штучка. Немецкая, надо думать. А? Многоцветная древесина, где-то век пятнадцатый. Святой Иоанн Креститель, а? Уммп. Жаль, не хватает вот здесь руки. Чертовски жаль. Он постоял недолго на площадке, поводя пальцем по грубому волокну костяного мозга на надломе, а потом последовал за чужими каблуками выше, бормоча, — А?.. Доспехи? святые небеса, кому сдались доспехи…

    Мисс Стайн вернулась к своим спутникам сказать, — Вот вам и вежливость англичан, он мне даже не ответил. И все равно думаю, что такой бы царапался. Правда? Правда?

    Сверху раздался лязг, но никто не повернулся к балкону увидеть, что там с доспехов сняли шлем. Точнее, никто, кроме остроглазого человека с острой бородкой на другом конце зала, который, несмотря на внимание к своей беседе, следил за той возвышенной деятельностью с самого ее начала.

    Молодой бородатый художественный критик говорил на французском, справляясь даже с такой учтивостью, что его субтильный друг (ранее прославлявшийся за сходство с яичным майонезом) потом сказал ему, со смиренным благоговением, что не понял ни слова; не то чтобы чудо невежества, ибо замученный слушатель-лионец тоже не понимал ни слова и пытался, через придыхательные интервалы, развернуть беседу в свою сторону комментариями из серий гротескных слогов, которые могли бы — в Лионе — по умолчанию сойти за английский.

    Эта впечатляющая схватка привлекла внимание того, кто считал, что беседует с египтологом по имени Куветли, и (возможно, из-за встрепета пухлых рук там и бесстрастной мины прямо перед ним) показалась ему такой знакомой, что породила сравнение с мимикрией среди бабочек, которое он и процитировал для своего тезиса, — Самка Papilio супогса, в Уганде… тогда как египтолог через его плечо искал лицо, которое не мог найти. Бэзил Валентайн все это время держал завернутый в ткань кубик льда у верхней губы, время от времени приподнимая ее, чтобы посмотреть на сколотый зуб, и таращился на свое отражение в зеркале аптечного шкафчика.

    Кто-то заколотил в дверь, как колотил уже какое-то время с нетерпеливыми интервалами, видимо, гость, который был не в состоянии под пяться по лестнице, куда Валентайн с немалым раздражением направил его еще во время второю приступа, а теперь воскликнул, — Ну хорошо. чтоб вас. Он бросил холодный компресс и раковину, увидел, что опухлость несколько спала, подвернул губу для нового взгляда на зуб и твердо опустил ее, поймав в стекле собственный взгляд. И поскольку сейчас тайны катоптрического причастия ему были незнакомы так же, как и любые другие (он всегда был рад и готов к тому, что видел в зеркале, в те многочисленные, но краткие встречи, когда сгибался к нему, умывая руки, лицо — сформулированное деловое предложение, разум — где-то далеко, во все еще изменчивых материях), теперь он стоял, размышляя над своим лицом глубже самого сомнительного из наших знакомых созерцателей зеркал; и лишь очередная атака на дверь отколола Бэзила Валентайна от этого сговора подбородка и глаз, прямого носа и высоких скул, что являлся его лицом. Он повернулся, поправив сзади, под пиджаком без шлиц, и спереди, на отягощенной талии, и вышел, не глядя по сторонам, пока не оказался в гуще людей.

    Он тут же принял бренди и сумел избежать разговора о том, не оскверняют ли Божий дом написанные на небе названия безалкогольных напитков; человека, сказавшего, — U etoille stranée nikto ne govorit о uou’ne izza rozshdestoua?.. и девушку, сказавшей что-то о короле Георге III, что, как Валентайн расплывчато надеялся, он недослышал, пока тревожно оглядывал зал.

    — Et ce vieux moricaud… où se cache-t-il?..[236]

    — Потому что мистер Шмук хочет заказать такой же, как у Георга Третьего…

    Валентайн остановился рядом со смуглым человеком, едва доходившим ему до плеча, и, не успев заметить костюм из «акульей кожи» или остекленевшие глаза, спросил, — Где Браун? Вы видели Брауна?

    — Боюсь, вы тоже ошиблись приемом? Возможно…

    Бэзил Валентайн не стоял на месте. Коснулся другого локтя, — Вы видели Брауна? Мистера Брауна?

    — Men den himmelske rustning…[237] эй?

    Затем Валентайн резко остановился, уставившись через половину зала на приземистую трепещущую фигуру, одной рукой щипавшую кончик черной бородки, употребляя вторую для бурной жестикуляции и двигаясь, несмотря на весь зримый вес, на мысках с достойной восхищения ловкостью. — Боже правый! Боже правый, нет!

    — О, старик, где прятался, а?.. Пропустил все веселье, нет?

    — Что?

    — Старый он лукавый мерзавец, верно! потеет там, как… ммп. Только что спустился еще за каплей этого коньячка, а? Святые небеса, да, надо не отставать, ты же знаешь.

    — Браун… наверху?

    Некоторые гости уходили, со взглядами через плечо в предфинальной надежде, — Как бы не хотелось что-то пропустить… Некоторые ушли. Некоторые словно вросли на места; и даже те, кто еще двигался, двигались с плавучей расплывчатостью, держась на потопе тепла, заполняющего огромный зал, словно природная стихия. Потому глаза Бэзила Валентайна — пустые словно на том гобелене, — оставались прикованы к гарцующей фигуре с черной бородкой просто потому, что двигалась она с такой миметической незаурядностью; и это очарование Валентайн мог прервать мгновенно, как сам хорошо знал, обратив свой взгляд направо, к елке, где наверняка велась беседа о пророчествах Хеопса или маловероятности мумии Четвертой династии (— Их не было, строго говоря, до Восемнадцатой…). Вот тебе и непрерывный взгляд; уже, аналогично, он осознал шум с балкона наверху, шум скребущий, и легкие удары металла по металлу, несчастье, что станет хуже для того, кого, к его же облегчению, грозила предать привычка вмешиваться, но он стоял твердо, уделяя голосу R. А. то же оцепенелое внимание, что его глаза — резвящейся бороде за ним, ожидая, околдованным, того потрясения, что нарушит чары. И даже тогда затихшие голоса позволили радио вмешаться с тем, что напоминало нестройный кошачий концерт. (Играл Равель, L’Enfant et les Sortilèges{425}.)

    — Наверху ли он, спрашиваешь. Святые небеса да, со всем его… мммп. Можно подумать, он хотел в них влезть, как тот дон ммфт испанский субчик, ты же знаешь. Неплохие для своего вида, полагаю, но я ммп… сам никогда не был особенно падок на доспехи. И святые небеса, а? Вряд ли то, в чем носятся в наши дни, а? когда везде лезут атомные бомбы и всякое такое, а? Так себе защита, нечего и удивляться, ммфт… как зажариться заживо в… не знаю чем, а? Кстати сказать, а при тебе еще осталась «Вирджиния»? Ты куришь мою марку, ты же знаешь.

    Рука Бэзила Валентайна была начеку, и он достал пачку сигарет, не спуская глаз с зала.

    — Многовато сегодня вечером чудаков, а? О да, да, блахдарю покорно.

    — Доспехи? тихо сказал Бэзил Валентайн, прислушиваясь.

    — А? О да, довольно неплохие для своего вида, смею сказать, итальянские, как по мне, около пятнадцатого века. Странные маленькие субчики эти итальянцы, а? Я хочу сказать, маленького роста, ты же знаешь, в них ни капли саксонского, тонкокостные малыши, тонкая итальянская рука и всякое такое. Некоторые из… мммп не самых приличных гостей его там подначивают. Натуральный карнавал, ты же знаешь. Святые небеса, смею сказать, они животики надрывают над тем, как он в них влезает, а? Едва ли ммпт фигура Ренессанса, a? R. А. помолчал, чтобы закурить, и затем, словно обязанный дарителю, который не выказывал желания двигаться, продолжил. — Не то чтобы… son metier[238], как говорит этот отвратительный французик, а? Но ведь французы, а? Святые небеса. Французы, ты же знаешь. Что с ними поделать. Я хочу сказать, не хочу иметь с ними ничего общего, разве что мммп… неважно, а? Об этом не стоит. Святые небеса, нет. Не в наше время. Он снова помолчал, похлопал губами, после чего поднял к ним бокал. Сверху раздался глухой стук — ладонями по металлу, чтобы натянуть, удары среди стрекотания смеха, и Бэзил Валентайн поднял кончики пальцев к вене на виске.

    — Да уж святые небеса, ему и ммпф как-их-бишь-там не надеть на плечи, оплечья, я хочу сказать, а? Сделаны на какого-то тощего итальянского… ммфт всадника, ты же знаешь. Одни кости, эти коротышки, кости да жилы, можно сказать, а? Смею сказать, потому это такая тонкая ремесленная работа, ты же знаешь… вся сполна, как где-то пишет Драйден{426}. Святые небеса, да… но не эти доспехи, не эти доспехи. А жаль, такую очаровательную вещь и вот так мммх… не моя сфера, конечно, куда мне лезть со своими замечаниями, а? Но святые небеса, ноги, ты же знаешь, малость несообразны, иметь немецкие ноги, ты бы не сказал? Я хочу сказать, такая на редкость изящная итальянская линия сверху донизу — и все кончается парой немецких ног. Медвежьи лапы, ты же знаешь, огромные широкие неуклюжие штуки в немецком стиле, не то чтобы я точу зуб на немцев, святые небеса, нет. Куда как здоровей иметь соседа, с которым время от времени можно закатить войнушку, а? Уладить разногласия в открытую, а? Вместо того чтобы год за годом терпеть ммфт смехотворное позерство французов, а? Что случилось?..

    Бэзил Валентайн вдруг вздрогнул, когда сигарета между пальцев прогорела до встречи с кожей. Он оглянулся на своего собеседника, словно впервые осознав его присутствие.

    — А? Ты в порядке? Я как раз хотел сказать… какого дьявола, полагаешь, они там делают?.. Звук металла по металлу становился все заметнее, нерегулярный и приглушенный лязг; и все же Бэзил Валентайн не двигался с места. — А? Ты же не думаешь, что… святые небеса, нет, они бы даже не смогли натянуть ммф как-их-бишь-там ему на ляжки, на лодыжки, ты же знаешь… я хочу сказать, наголенники. Не моя сфера, совсем не моя сфера. Хотя однажды писал статью, какой-то повод, какого дьявола это было… когда учился, видимо, а? Какое-то время назад, ты же знаешь, хотя, пожалуй, бывших ученых не бывает, а? это как снять итонский воротник, а? Святые небеса, нет. Так вот статья, какого дьявола в ней было… мммфт. Ах да да да… Я был конечно моложе, сейчас это может прозвучать наивно, ты же знаешь, но мысль довольно оригинальная, или, по крайней мере, так мне тогда сказали, довольно свежий подход, ты же знаешь… но хоть убей, не могу вспомнить, о чем там было…

    А теперь, хотя лишь редкие лица поворачивались туда или сюда, или вверх, показывая, что заметили, сверху послышалась размеренная и металлическая поступь, и Бэзил Валентайн медленно обернулся налево, хотя не поднимал лица.

    — Пфууу, произнес R. А. поверх стакана, — да, да, пожалуйста. Дьявол, с фальшивыми икрами, помнишь? Мефистофель, ты же знаешь, в мфффт той напыщенной вещице Гёте. Святые небеса да, фальшивые икры, ты же знаешь, прятать копыта и мфффт икры, да. Так вот моя работа, ты же понимаешь, была о том, что это не просто маскировка, чтобы дурить головы людям и всякое такое, но некая мфффт… эстетическая потребность, можно сказать, некая ностальгия по красоте, ты же понимаешь, раз он павший ангел и всякое такое, довольно… неприятно отличается своей мфффт внешностью от мфффт… Беловласый господин замолчал, впервые посмотрев на Бэзила Валентайна прямо и — видимо, впервые же — заметив, что тот не слышал ни слова. — Мфффт… давно это было, а? Вот, нехорошо у тебя с губой, а? Надувается, как воздушный шар, а? Святые небеса…

    Затем, когда Бэзил Валентайн поднял ладонь коснуться прорванной опухлости, его руку опустили.

    — Святыые небеса! Святыые небеса! Святыые небеса!.. Ты видишь? А вот и ваш ненормальный. А? Видишь его внизу лестницы?., как будто готов к… святые небеса знают, к чему… вспыхнуть синим пламенем, а? Не годится, никуда не годится… нельзя так, вторгаться на частную вечеринку, а? Мой дом — моя мффт как-бишь-ее, ты же знаешь, а? Вырос как из-под земли да в таком наряде, святые небеса нет, никаких причин носиться в двух костюмах сразу, по крайней мере я сейчас ни одной не припомню, ты же мффффтт… Кстати сказать, мой дорогой друг, чуточку поосторожней, ты меня всего обливаешь…

    Член Королевской академии отступил, смахивая коньяк с рукава и при этом проливая из собственного бокала; и, когда он замолчал, несколько притихли его непосредственные окрестности — под балконом и у основания лестницы. Затем ряд людей прекратили говорить, одни — чтобы заговорить громче, другие — чтобы повернуться лицом, а кто-то — и спинами, к этому диковинному визитеру, который стоял, лихорадочно озираясь с обгорелыми деревяшками, шепча, — Где он? где он?..

    Бэзил Валентайн уже отступил. Его палец оставался на губе, и он надавил на нее; вдруг осознав острую боль, надавил сильнее, и кровь попала на язык.

    — Браун!

    Этот конец зала замолк. Кое-кто отступил от лестницы и стоящей там фигуры, озиравшейся среди них. Кое-кто поднял глаза к шуршанию металла по металлу. Он увидел, куда они смотрят, и повернулся сам; но видеть было нечего, кроме поворота лестницы и разноцветной деревянной фигуры, обнажающей волокнистый шрам руки, ампутированной в благословении.

    Поодаль в зале по-прежнему слышались голоса. По черному черешневому полену в камине неторопливо двигалось пламя. Из радио доносился приглушенный кошачий концерт.

    — Браун!

    Бронированная фигура достигла лестничной площадки в одном падении, неторопливо, — так впоследствии казалось тем, кто все видел; и производя куда меньше шума, чем они ожидали, когда врезалась лбом на повороте, под атакой скакнувших навстречу теней, отстраняясь, когда отвалилась от стены и зависла, на миг, когда затих весь зал и все глаза свелись в одно уравнение, живые застыли, а застывшие глаза бородавочника, лица на юношеском портрете, незрячие очи Валериана на его дыбе и всевидящие — бледной оголенной фигуры посреди низкого столика, они и глаза на гобелене, обратились в другую сторону, встревоженные.

    — Здесь, конечно, я не согласен с Данте, раздался голос из дальнего конца зала, восстанавливая бессознательное равновесие, спасая то, что живо, от того, что нет; и достаточно голосов решило избавить друг друга от изоляции отдельных личностей, разбежавшись медленной волной к ломаному весу, зависшему на краю площадки, чьи цепкие тени отскакивали во время движения, повторяли скоординированные атаки, пока он кувыркался с одной ступени на другую, и задушили его в своих последних объятьях внизу.

    — Святые небеса!., они столкнули эту штуку с лестницы, видел? Тяжелее, чем можно подумать, а? Беловласый господин приблизился. — Святые небеса, я… смею сказать… в них кто-то есть.

    За его спиной Бэзил Валентайн быстро перекрестился третьим пальцем правой руки; потом коснулся губ изгибом указательного пальца, приближаясь.

    Шлепая по ступенькам в гротескных туфлях, скроенных как будто специально для участия в каком-то спортивном мероприятии — возможно, на снегу, или в трясине, или на другой подобной влажной поверхности, того обрыва, быть может, где негде поставить ногу{427}, — спустился мсье Креме, чтобы упереться поразительно подготовленными ногами среди обюссоновских роз и воздеть очки с широкими заушинами и толстыми линзами, которые оставил наверху хозяин. Он быстро тараторил, и на своем языке, так что никто не останавливал — его — и не обращал на него никакого внимания.

    Позади него на ступени стоял высокий непреувеличенный человек с сырым двубортным пальто в руках; и были другие, сгрудившиеся между этим и многоцветным ампутантом, столь же распахнутоглазые, и молчаливые, в замкнутом согласии, которое можно было бы спутать с почтением, если бы не то невоздержанное любопытство, что светилось в очах святого Иоанна Крестителя с тех пор, как его впервые выставили под открытым небом несколько столетий назад.

    Затем высокая женщина схватилась за свою голую мочку и воскликнула, — О!., я потеряла свой бабий ум… и этой репликой привлекла некое внимание.

    Отдаваясь эхом за пределами лестницы, грохот выпрямил Фуллера на его кухонном стуле. Выйти он смог только спустя минуту, поскольку выйти хотела и собака. Она начала бегать трусцой по кухне, нервно чувствуя что-то скверное хорошо знакомой Фуллеру интуицией, и теперь, увидев ее в движении, он встревожился еще больше. Когда собака заскреблась в дверь, ведущую в коридор и зал, Фуллер выскользнул в другую, по кухонной лестнице на второй этаж, кругом на балкон и медленно к парадной лестнице, где замер у стойки перил и оглянулся, резко осознав отсутствие. Затем его взгляд упал на сигару, недокуренную и затухшую, но прежде прожегшую длинный шрам на комоде розового дерева. Он поднял ее, облизнул большой палец и потер ожог, но без толку: и вот тогда-то уголком глаза заметил, что именно пропало в конце балкона, и с недокуренной сигарой дошел до лестницы и в спешке чуть не свалился кубарем вниз.

    — Les pieds, voyez vous, les pieds de cette armure, il a trébuché vous savez…[239] ораторствовал мсье Креме своей публике, да столь ярко, что она росла мгновение за мгновением, пока он размахивал очками с широкими дужками и второй рукой тыкал на сапоги доспехов, — Et sans les lunettes alors… Les pieds? les pieds, voyez vous? des Boches, pas vrai? Voyez vous quelle gaucherie allemande[240]…

    — Святые небеса, сказал R. A. где-то в тенях под балконом, — все хорошо, но запутался в ногах, потому что они немецкие, вы же знаете, но как он вообще влез в эту треклятую штуковину? а? а? требовал он ответа у пустоты.

    Из фигур, собравшихся под ним, Фуллер знал только две, встретившиеся теперь над шлемом, где Бэзил Валентайн присел сбоку, чтобы протянуть руку и так же быстро отдернуть, поскольку все горло было в крови из уголка рта, хотя больше от лица ничего и не виделось, горло, и тяжелый подбородок, и обмякший уголок маленького рта. Дело в том, что при падении расцепился один из крючков бувигера; возможно, его не закрепили толком изначально, а вероятно, не закрепили вовсе. И потому бувигер сбило и забрало над ним заело еще сильнее, что и поняла фигура, все еще, когда отдернулся Валентайн, стоявшая на коленях рядом, отчаянно пытаясь открыть шлем.

    Фуллер уставился на Бэзила Валентайна, тот стоял на колене, с рукой, убранной от целого горла, теперь лежащей на налядвенниках — тех пластинах, что свободно закрывали бедра, но теперь полностью и жестко растянулись. Нагрудник и карапакс не смыкались, хотя сидели плотно, насколько только возможно, а из просветов торчали белая рубашка и порванный бок голубого жилета, откуда каким-то образом выпал карманный ножик и лежал на полу у ноги Валентайна. Наполовину отошел и один наголенник, а с ним и широкий сапог, обнажая маленькую ножку, оттопыренную в шелковом носке, где сморщенная белая линия часов на черном шелке высмеивала толщину лодыжки под ней, и туда Бэзил Валентайн ткнул два пальца, подождал миг, сдвинул и надавил ими сильнее, за сухожилием, снова подождал и убрал их быстро перекрестить грудь, вставая, отступая на шаг, который повторил на лестничной площадке наверху Фуллер; хотя оба теперь смотрели на человека, еще стоявшего на коленях у головы, и оба отступали, Фуллер — сжимая недокуренную сигару, наверху, по коридору, а Валентайн — назад, поначалу медленно, когда тот заговорил. Размахивая перед собой обугленными обрывками, он перешагнул через голову и встал над телом.

    — Стойте! Стойте! воскликнул он. — Стойте!

    Звук этого голоса — снова, — и вид человека подействовали немедленно. Пространство вокруг него опустело и только наполнилось из второй половины зала, как опустело вновь, подделка того, что так долго там кипело, разоблаченная, когда выдернули пробку и они полились ровным потоком, пока он стоял над разбитым остовом и подгонял их криком, — Стойте! Послушайте! Стойте!

    Бэзил Валентайн еще держался в тенях, наблюдая за ним.

    — Мне задержаться, старик? Я могу чем-то мффт помочь, как полагаешь? Пока не приехали мммп как-бишь-их-там, а? У его локтя стоял R. А.

    Мсье Креме, напротив, вдруг ужасно заторопился, но нашел время сказать, — Il faut que je parte, je viens de me rappeler d une… heh heh assignation vous savez, mais le Memlinc, voyez vous, le Memlinc, je veux Tacheter vous savez[241]…

    — Чертов мелкий… мффт. Святые небеса, а? Теперь наверняка дойдет до двух и шести…

    — A n’importe quel prix, vous savez[242]… бросил назад Креме, уже подхваченный толпой.

    — Святые небеса! сказал R. А., все еще у локтя Валентайна, — можно подумать, теперь расщедрится на целых три шиллинга. Кстати сказать, если я больше ничего не могу тут поделать, только мешать, ты же знаешь, полагаю, я мффт пойду своей дорогой… Кажется, ты был довольно близок с этим… мффт нашим хозяином, а? Набери мне завтра, дай знать, в какую больницу его сунули, а? Будь другом. Хотел бы послать цветы, ты же знаешь. И то мффт полотно ван дер Гуса… мффт хотел бы мфт договориться, а? Да, что ж спокойной ноочи, а? Спокойной ноочи… спокойной, спокойной, спокойной…

    На самом деле многие вдруг вспомнили о других договоренностях и заторопились их исполнять. Хотя высокая женщина, как она рассказывала мужу наутро, просто увела их «кротчайше, как Моисей»; молодой бородатый художественный рецензент плыл на гребне очарования, уже пересказывая историю тем, кого там не было, чтобы насладиться лично, и сжимая маленькую горячую ручку в своей; а акулокожий аргентинец — черные волосы рассекали брызги перед ним спинным плавником, — сбежал, бормоча — О таком в Нью-Йорке меня не предупреждали… бросив последний остекленевший взгляд на дерзкое зрелище на полу, благодарный, что его хотя бы не задержала от бегства, как мсье Креме, нависшая там фигура.

    — Attention? eh? qu’est-ce que tu veux, alors! va donc… laisse moi passer[243]…

    — Да, да, да… Креме, да. Да, черт тебя возьми. De l’argent, vous savez, черт тебя возьми, il faut toujours en avoir sur soi[244]…

    — Eh bien, tu es fou, eh?[245]

    — Но слушай, слушай… тон резко изменился, — ты должен меня выслушать…

    Стоило хватке ослабнуть, Креме вывернулся, отряхивая аккуратные складки рукава по дороге к двери. Там у большого шкафа, превращенного на этот вечер в гардеробную, поднялась неразбериха; но мсье Креме не заставил себя ждать, выйдя в объемном пальто из верблюжьей шерсти — на достаточно размеров крупнее, чтобы он считал его идеально сидящим, и с голливудской биркой внутри, как он обнаружил где-то в квартале от лото дома.

    В большом зале двигавшиеся в неопределенном направлении двери глаза встречались с глазами висящего там юношеского портрета, отворачивались с бессознательной резкостью и, как правило, сбегали для подтверждения к лежащему на полу изломанному явлению, а затем, не желая видеть наполовину скрытое лицо, так же быстро находили убежище в обхваченной наручем руке, отброшенной в сторону раскрытой ладонью вверх, в ее изящных линиях, после чего снова бросали взгляд на портрет, всё отрицая.

    Мимо шла низкая процессия, третий в очереди бормотал с приглушенной почтительностью, как турист, говорящий с гидом о чем угодно, кроме омерзительного саркофага, ради взгляда на который он проехал три тысячи миль, — Чиковского можно принимать почти неразбавленного, но что делать с Бахом?., второй в очереди размышлял об освещении, ракурсах и общем эффекте тяжелой фигуры, в идеальном изяществе павшей среди роз, которая, несмотря на растянутость, служила не контрапунктом, а дополнением к фигуре светлее над ней, выросшей из нее и все еще нескончаемо поднимающейся во всем напряжении роста… заметные возможности для крупного плана, тонкая пустая рука в форме себя же вскидывается в бешеной крайности, и так же — глаза… тогда как предводитель процессии подтвердил, — Валить надо отседа… плохая реклама… И они продвигались, внезапно примечательные тем, что казались на добрых полголовы ниже всех остальных, за исключением последнего, кто с его лбом мог быть выше на полголовы. Они нашли гардеробную и, учитывая их число, справились довольно скверно.

    R. А., решительно искавший выход у елки по причинам, погребенным на три четверти века в его — или сэра Вальтера Скотта — прошлом (сам он различал их с трудом), вышел на пустое поле.

    — Ну-ка, ты же знаешь!

    — Нет слушайте, слушайте… вы должны меня выслушать, вы должны… должны… стойте… стойте…

    — Святыые небеса, мой дорогой мальчик, я ничего никому не должен… ну-ка, ну-ка, пусти на волю, а? Нельзя же мфффт ты же знаешь, а? Какого дьявола ты обо мне возомнил, мфффт?..

    — Нет стойте, только выслушайте меня, только… выслушайте меня.

    — Ну-ка, будь другом, пусти на волю, а? И мффт хватит размахивать грязной пригоршней мфффт как-бишь-их у меня под носом, ты же знаешь…

    — Слушайте… Стойте…

    — Ну-ка, мой дорогой мальчик… R. А. вырвался на волю, но задержался еще на миг, — Хорошая горячая ванна, а? Хорошая горячая ванна и крепкий сон, а? Мигом приведут тебя в порядок, а? Святыые небеса да, ты же знаешь… И проворно скрылся, и не потратил в гардеробной и мгновения, поскольку его протертое твидовое пальто было среди немногих оставшихся предметов одежды, а ему бы в голову не пришло уйти в висевшем рядом тренче. Поэтому на улице он оказался довольно быстро, в шикарном районе, заметил он, поскольку в мусорных урнах не было ничего, кроме пустых бутылок да элегантно длинных белых коробок от флористов.

    Последний горячий взгляд, на который ответил Бэзил Валентайн, отступая, шаг, еще, застал врасплох только потому, что он слишком долго таращился в зал на его двойника — пожелтевшую мимозу, и тут его руку крепко стиснули, и — Уйдем, теперь здесь не лучшее место, чтобы оставаться.

    Валентайн отстранился. — Ты… иди, а? Иди. Завтра свяжемся.

    — Но ты… сейчас слишком нервничаешь, тебе нехорошо, не лучшее время, чтобы бросать тебя… одного?

    — Одного? Иди. Иди же, ну?.. После паузы, когда лицо Бэзила Валентайна отрепетировало все те мышцы, что сдерживал собеседник, он сказал, — Да что ты обо всем этом знаешь? Что ты знаешь… обо мне?..

    — Возможно, столько же, сколько ты знаешь обо мне. Да. И пистолет, сейчас же. Тебе-то он ни к чему?

    — Да, я… оставь его мне, я… Свяжемся завтра утром. Бэзил Валентайн повернул, в темный коридор, и в ванную, где запер дверь.

    Он неподвижно стоял на кафельном полу, слышал Фуллера на черной лестнице. Потом подошел к зеркалу и уставился на то, что там увидел. Распухшая губа дрогнула, и он растянул ее в улыбке. Потом поднял палец и прижал его к ней, и смотрел в глаза, сколько мог, а потом — на мягкое сияние золотой печатки. Вес на поясе был таким тяжелым, как и казалось, и он достал пистолет и положил на бельевую корзину. Потом снял пиджак и, долго возясь с пуговицами и пряжками, растягивая резинку, разоблачился и сел для вялой анаспадической струйки. Встал, увидел пузырьки на поверхности, которую осквернил, пузырьки, принимающие форму лица. Он смыл, и снова развернулся к зеркалу, облачаясь (и вот эту самую деталь, совершенно неуместную деталь, плывущее лицо, он и помнил еще долго).

    Из закрытой кухни, когда Валентайн вышел, послышалось скуление собаки, а из большой гостиной — ломаные усилия музыки, когда он приблизился, замер в тени, наблюдая, облизывая губы, и, когда раздался голос, слушая.

    — Да, все дочери были у тебя красавицы, и… все дочери были у тебя красавицы, но самая младшая… здесь, я и не знал, что у тебя было радио — здесь? музыка — здесь?

    Бэзил Валентайн сперва посмотрел на основание лестницы, там не увидел ничего, кроме по-прежнему облаченной в доспех туши. Логом увидел фигуру у противоположной стены, неподвижную, как и все остальное в зале, спиной к ней, настраивающую радио, методически останавливая изливавшийся поток, порывы застойного смеха, обрывки музыки, человеческий голос в агрессивной подделке, ниже — в совете, выше — в песне, искренний — в превозношении абсурдностей, абсурдный — в демонстрации преданности во всей гамме: пресный тенор, широко известный и любимый, раненая «Тихая ночь»{428} вокруг его горла и душившая его, снова в застойный смех, и затем с севера возникла Missa Solemnis Бетховена, начала заполнять зал и вся ушла в джаз, «Когда святые маршируют»{429}. На этом он и остановился, отвернулся и бесцельно прошелся по залу, уже с пустыми руками. — Ты и я… сказал он, приближаясь к лестнице, — Ты и я… были так чертовски знакомы…

    Там он припал на колено и снова попытался открыть забрало, но быстро сдался и поднял руку рассмотреть попавшую на нее кровь. Потом оглянулся на фигуру перед ним и сказал тихо, выдохнув резко, как будто в смехе, — Il sangue? ti soffoca il sangue?[246] О да, ecco un artista[247]… Боже правый… Потом смерил фигуру глазами сверху вниз, затем будто чуть ли не упал к ногам, схватился за обнаженную лодыжку и принялся щупать ее в поисках пульса. — Да, там, где они пригвоздили королька, где они пригвоздили… Он присел на корточки, вдруг горячечно уставившись на подбородок и горло, поддерживая свой вес рукой на нагруднике, когда перевел взгляд и надавил ладонью и всем весом, каким мог. Нагрудник чуть продавился, снова поднялся, и там он опирался, пока его глаза не упали на карманный ножик, лежащий на ковре с другой стороны тела, и он взял его и раскрыл, вставая. — Да… на что ты мог надеяться, когда против тебя сговариваются иерофанты?.. Потом отошел. — Боже правый, сказал он, уходя к бару-кафедре, открывая и закрывая ножик в ладони, и музыка продолжалась, — Я добровольно привязал хвост к заду и выпил, что ты мне подал, но черт возьми, вот… Он остановился и налил бренди в бокал, с ним повернулся и оглядел зал. Потом снова поставил бокал, не поднимая к губам, и сделал три шага, на миг скрывшись за баром и из глаз Бэзила Валентайна, стоявшего там же, где замер, щекоча кончиком языка сколотый зуб и чувствуя, как теплая влага заполняет промежность его брюк. И так полная минута, и Валентайн приготовился уйти, но поставил ногу назад, а не вперед, когда фигура снова показалась, пряча что-то за пазухой и — это звучало, как насвистывание ломаного отстающего альта под музыку, что он прервал с, — Ах да, «Левый твой глаз я чуть-чуть поскоблю, — все и вкривь будешь видеть… Но уж зато все красивым найдешь…»

    Затем он налетел по ковру к той вещи на полу, крича, — Вставай! Вставай! Над ним он навис, закрыв и спрятав ножик в ладони, схватив ее другой, дрожа, как и его голос, — Боже правый, ты… оставил меня между небом и землей, словно… выпало дно самого времени. Затем встал на колени и неистово принялся рвать забрало, пытаясь его поднять. Наконец прекратил, с изможденным видом, уставившись вниз, с рукой все еще на торчащем подбородке. — Что теперь?.. Боже правый, что теперь? Ты и я… ты и я, ты… был таким чертовски знакомым. Он еще миг не мог отвести глаз от тела, а затем, прошептав — Какой ты был роскошью!., обрушился лицом вниз, ухватился обеими руками за шлем, и тут Бэзил Валентайн вышел из укрытия и быстро протянул руку к нем): А он лежал там и трясся.

    — Ну все… знаешь ли, сказал Валентайн, стоя над ним, удивленный дрожи в собственном голосе и еще больше — спокойному выражению на поднятом к нему лице. Так они молчали, пока Бэзил Валентайн не шаркнул на полшага назад и не сказал, — Тебе лучше… пойти и умыться, знаешь ли. У тебя… теперь кровь на половине лица… знаешь ли. На этом Валентайн замолчал, не в силах удержать кончик языка от сколотого зуба и больше этого лица перед собой осознавая то, что оставил в зеркале минуты назад, и тут на тот образ вернулась улыбка, и он почувствовал, как она искажает губы, выдавая чувство, которого он не испытывал, когда призвал свой голос и сказал, — Мой дорогой друг… ты плакал, верно.

    Все еще ничего не двигалось.

    — Право, мой дорогой друг, встань прямо. Это потрясение, но…

    — Кто ты?..

    Бэзил Валентайн снова сделал шаг вперед, чуть не пнул шлем. — Теперь слушай меня, сказал он впервые твердо, — довольно всего этого… дела. Он говорил нетерпеливо. — Ты не думаешь, что уже пора… умыться, и переодеться в чистое, начать с чистого листа? Потому что все это… все это… Валентайн поднял ногу и потревожил шлем мыском, на что второй быстро поднялся и отвернулся, оставив карманный ножик на ковре, где до того стоял на коленях.

    — В конце концов, теперь, сказал ему в спину Валентайн, — настанут перемены, верно, без… теперь, когда нас только двое.

    — У меня болит голова, у… У меня ужасно раскалывается голова. Он замер посреди зала, и Валентайн подошел туда, где он стоял, прижимаясь лбом к ладоням.

    — Я думаю, тебе стоит, ну знаешь. Бэзил Валентайн мягко положил руку ему на плечо, но тот быстро отдернулся. Валентайн отступил. — И, пожалуй, нам стоит… вызвать полицию, знаешь ли, сказал он, облизывая губы.

    — Скорее всего, они будут с минуты на минуту,

    — В каком смысле?

    — Где я, по-твоему, все это время был? Боже правый, что, по-твоему не давало мне вернуться до этого… этого… Он потряс рукой на сцену позади них. — Когда я выбил твою дверь…

    — Ты выбил мою дверь?

    — Где… что это, по-твоему, за… обломки… грязных… обгоревших деревяшек, это… что это, по-твоему? Я знал, что это, когда вошел и увидел.„увидел, как у тебя в камине что-то дымится. Я знал, что это, знал, что ты сделал, черт тебя возьми… Знал, что ты сделал.

    — Теперь слушай меня, что все это значит? Полиция у меня в квартире?

    — Не знаю, не знаю, не знаю, где там полиция. Знаю, что потом двое куда-то вели меня, и я от них сбежал… и пришел сюда. Откуда мне знать, где там полиция? Почему меня должно… волновать, где там полиция.

    Бэзил Валентайн изменился в лице; и коснулся нижней губы, постучал по ней кончиком пальца. Потом поднял взгляд, сказал спокойно, — Не было никаких причин так поступать, знаешь ли. Я… я пытался тебя найти с… со вчерашнего утра, когда ты бросил меня в парке так… стремительно.

    — Найти! Тогда кто, по-твоему, звонил тебе в дверь пару часов назад?

    — Я… на какое-то время выходил, ответил Бэзил Валентайн. — Я даже побывал на Горацио-стрит, знаешь ли, в твоих поисках.

    — Побывал! И что ты там нашел?

    — Что никого нет дома, мой дорогой друг, очевидно.

    — Никого нет дома! Да, неплохая… Никого нет дома! Ты знаешь, что там случилось? Знаешь, что там случилось, когда я туда вернулся вчера? Там все сгорело. Все сгорело, все здание. Должно быть… я оставил там кое-что гореть, в том камине, и всюду были разлиты масло и все остальное, и что-то, видимо… видимо, масло… Боже правый не знаю, но здания больше нет.

    Бэзил Валентайн попятился к бару-кафедре и облокотился на нее, наблюдая. — Та картина, над которой ты работал, тоже, а? сказал он немного погодя. — Последняя, которая мне понравилась как есть, а?

    — Что? Лицо повернулось к нему в замешательстве из абстрактной пустоты, в которую до этого впало, уставившись в ковер.

    — Та Stabat Mater?

    — Что, она?

    — Тоже сгорела?

    — Боже правый! Боже правый! Ее там не… она…

    — Ну же, мой дорогой друг, снова подступил к нему Бэзил Валентайн. — Возьми себя в руки, возьми себя в руки. На сей раз он взял его за плечи, чтобы сказать, — Мы оба расстроены, сейчас от всего этого нет прока, и нет времени обсуждать это рационально. Сгорело так сгорело, а что там было…

    — Ах да, и яйцо грифона, оно тоже там было! О, то яйцо грифона, черт его подери. Вот зачем я туда пошел, забрать его, чтобы я мог… Потом он замолчал и снова вырвался из рук Валентайна. — Та последняя картина, сказал он, — ван дер Гус, где он?

    — Мой дорогой друг…

    — Где он?

    — Вернись… послушай…

    — Ах да, в его частном кабинете, да. Там он держал такие вещи, да? Да, в генизе?

    — Иди сюда, послушай… Тут взгляд Бэзила Валентайна зацепился за картину за ним, сразу за кафедрой. — Что это! Что здесь случилось!

    — Это…

    — Ну же, прекрати этот смех… это, это сделал ты? Валентайн стоял, обводя пальцем дыру на месте аккуратно вырезанной фигуры вытянутого императора Валериана.

    — Я? Боже правый нет. Креме, мсье Креме, vous savez[248]…

    — Прекрати этот чертов смех…

    — Ah oui, qu’il voulait un souvenir, vous savez, un tout petit souvenir de sa vieille connaissance du monde des truqueurs…[249]

    Валентайн не ответил, таращась на ущерб у него под рукой. Он провел пальцем по краю среза, как его язык провел по сколотому зубу, хотя это он прекратил, как только отвернулся, закусив нижнюю губу под поврежденным местом.

    — Bleu de Prusse, alors, ça ne fait rien vous savez, le ciel en bleu de Prusse, retouché simplement vous savez…[250] работа некомпетентного реставратора, un restaurateur vous savez…[251]

    — Иди сюда! Да, и теперь ты хочешь так же повредить того… ван дер Гуса… иди сюда!

    — По той же причине, vous savez…

    — Иди сюда! Но Бэзил Валентайн сам последовал за ним до филенчатой двери; и стоял за его спиной, когда тот смотрел на висящую внутри картину.

    — Это лицо, это… Боже правый, это лицо, откуда оно взялось?

    — Лицо? Валентайн наблюдал за ним, почти не взглянув на картину, — и… что ты о нем думаешь?..

    — Думаю! Думаю? Боже правый, я… я не могу о нем думать, взгляни на него, оно же…

    — Не нравится, а? Валентайн отступил на шаг, за дверь. — Думаешь, плохо, а?

    — Плохо? Нет. Нет, не плохо, а смешно. Оно смешное, ты меня понимаешь? резко спросил он, оборачиваясь к Бэзилу Валентайну. — Оно смешное, оно… вульгарное, сказал он, поднимая руку между ними.

    — Но ты… прекрати, мой дорогой друг, прекрати этот смех и выходи.

    — Вот почему смешное, потому что вульгарное, видишь?

    — Черт, выходи оттуда.

    Он вышел, последовал за Бэзилом Валентайном по залу, смеясь. — О, и они… сказали, я обесчестил смерть! Ты видел это лицо? Потом он замолчал. — Откуда оно взялось?

    — Мой дорогой друг…

    — Нет, ответь, кто написал это лицо, ответь.

    Бэзил Валентайн остановился, достав сигарету, которую повесил под распухшей губой. — Твой покровитель и написал, сказал он и показал.

    — Он написал? Он?

    — А что, по-твоему, значила вся эта… дурость, залезть в доспехи, эта..

    — О нет! Нет! Нет! То же самое, да, о да, то же самое, что он хотел, но единственным способом, как он умел, но ты… ты…

    Бэзил Валентайн почувствовал вкус крови. Бумага сигареты снова разорвала губу. Он стоял, припертый к кафедре. Но не мог отвернуться, как в львином павильоне: ибо видел те же глаза на себе, те же движения, что и у львицы, голова опущена, нога перекрещивала другую, застыв в цикле, и снова глаза на себе в новом приближении, но без решетки между ними. Ломаная улыбка на лице Валентайна выдала свои чахлые зачатки, когда он попытался затянуть губы потуже, не давая вырваться хилому звуку, заводящему оправдания, или какое-то деловое предложение. Потом он выпрямился, сделал шаг от кафедры. Грозные тени застыли, фигура отступила, встала над низким столиком в тусклом свечении камина. — А ты был мальчиком! сказал Валентайн голосом почти детским от обвинения. — Мальчиком в своей истории? чьему отцу принадлежал оригинал? Мальчиком, который его скопировал, и украл оригинал, и продал, почти «за гроши»… ему.

    — Ему! Откуда я знал, я не знал, кто его купил, просто продал. Оригинал! Я думал… ты знаешь, каково это было, войти с ним сюда годы спустя — и увидеть это здесь? В ожидании, увидеть это в ожидании меня? в ожидании выжечь клеймо последнего обязательства, как будто все эти годы, как будто оно было тем, чем я думал, а не… ребенок бы увидел, даже в таком освещении.

    — Возможно, вес это время ты был прав, тихо сказал Валентайн, подойдя ближе.

    — Но это же копия!

    — Разумеется. Когда старый граф втайне распродал свою коллекцию, это была одна из его копий.

    — А, оригинал? все это время?..

    — Все это время оригинал был там же, где сейчас эта копия. Бэзил Валентайн стоял очень близко к нему у столика. — Конечно, здесь так долго простоял оригинал, тот, что ты продал ему. А это — это я сам купил в Риме всего-то год назад. Помнишь нашу первую встречу? прямо здесь, за этим столиком? Конечно, это был оригинал. Я сказал, что это копия, только чтобы послушать, как ты будешь его отстаивать. Я знал, что Браун доверится твоему мнению. И знал, что Браун потрудится изучить его заново, у «экспертов». Я посеял эту мысль у него в голове только для того, чтобы он пресек ее сам и, когда я подменил бы столики, кто бы ни назвал это копией, Браун бы просто рассмеялся ему в лицо. Он же только что убедился без тени сомнения, верно? А оригинал? Он-то на пути обратно в Европу, где ему и место. Я подменил его совсем недавно. Думаешь, он заметил подмену? И Валентайн рассмеялся — звук презрения, перерезанный вскриком боли из-за шока губы.

    — Да, слава Богу! Фигура по другую сторону столика освещалась по контурам ровным свечением огня. — Слава Богу, золото для подделки все-таки было!

    Валентайн улыбнулся своей ломаной улыбкой, подходя ближе, пока второй отступил в зал на шаг.

    — И ты просил скопировать Патинира, чтобы его украсть, чтобы украсть у него и это.

    — Украсть! Да посмотри на него, посмотри на него там. Украсть у него? Посмотри на… его руку на ковре, Валентайна передернуло. — Как жирная рыхлая жаба на ковре, безобразная ядовитая жаба с ценным камнем в голове, посмотри. Такие руки? на таких красивых вещах? Затем, сведя ладони перед собой, словно защищаясь, Валентайн ненароком прижал запястьем вес к талии. Он вдруг сделал шаг вперед, не убирая оттуда руку, и сказал, — Слушай…

    — Боже правый!

    — Все иначе, сказал Валентайн, — теперь все иначе, когда ты и я… одни.

    — Ты… что тебе от меня надо?

    — А ты! что надо тебе? выпалил Бэзил Валентайн, снова наступая, пока фигура перед ним пятилась в зал, не шатко, но из стороны в сторону, обратно к лестнице и брошенным у ее основания доспехам. — Да, твое «клянусь всем безобразным»! и ты, обращался с тобой как с драю-ценным камнем, продолжал он, повышая голос. — Ты и твоя работа, твоя драгоценная работа, твой драгоценный ван дер Гус, твой драгоценный ван Эйк, твой драгоценный не ван Эйк а что я сам пожелаю! И твой драгоценный канцлер Ролен, посмотри на него, посмотри. Да, почему ты не написал его в «Мадонне с младенцем и дарителем»? Думаешь, сейчас что-то иначе? Что тот канцлер Ролен с жирной рожей не был таким же, как он? Да, клянись мне всем безобразным! шипел Валентайн и наконец отдышался. — Вульгарность, корыстолюбие, власть. Это тебя пугает? Это все, что ты видишь вокруг, и думаешь, тогда было иначе? Фландрия в пятнадцатом веке, думаешь, там были сплошь «Поклонения Агнцу Божьему»? А картины, которые мы никогда не видели? мусор, который пропал? Раз остались шедевры, думаешь, все они были шедеврами? А картины, которые мы никогда не видели — и никогда не увидим? которые были ничем не лучше других плохих. И твой драгоценный ван Эйк — думаешь, он не жил по горло в горластом вульгарном дворе короля? В мире, где все делалось по тем же самым причинам, по которым все делается сейчас? ради тщеславия и алчности, и похоти? и безбрежного эгоизма всех канцлеров роленов? Думаешь, они отличали причудливое от прекрасного? что их вульгарное чванство не душило красоту везде, везде? как сейчас? Да, черт возьми, вот теперь слушай меня и клянись всем безобразным! Думаешь, любой художник занимался чем-то, кроме как наемничал? Те красивые алтари, думаешь, они возвеличивали что-то кроме вульгарных людей, что их заказывали? Думаешь, ван Эйк не проклинал себя за то, что ему приходится проматывать свой гений, растрачивать таланты на всяческие вульгарные почести, на милость тех, кого он ненавидел?

    По сломанному зубу текла кровь. Валентайн отвернулся, но снова крутанулся, не в силах остановиться. — Да, я помню твою жалкую речь, твою безумную вывернутую апологию тех картин, все фигуры и все предметы в своем присутствии, своем сознании, потому что на них смотрел Бог! А знаешь, что это было? Что это было на самом деле? что всё так боялось, так сомневалось, что его видит Бог, что силилось в тщеславии в Его глазах? Страх, страх, пессимизм и страх, и уныние везде, как и сегодня, вот почему твои картины так кишат деталями, этот ужас перед пустотой, этот абсолютный ужас перед пустотой. Потому что вдруг Бог не смотрит. Вдруг не видит. О, этот набожный культ средневековья! Быть под взглядом Бога! Да есть хоть секунда веры в любой их работе, хоть в одном сантиметре холста? или это тщеславие и страх, тот же упадок, что окружает нас сейчас. Глубокое недоверие к Богу, и им нужно выставить все идеи туда, где их видно, где их можно пощупать. Твои… детали, он уже начал слегка запинаться, — твой Баутс, да был ли буржуа хуже твоего Дирка Баутса? со всеми его проклятыми деталями? Расскажи мне об отдельном сознании, о том, как видит Бог, а потом клянись всем безобразным! Расскажи мне о своих драгоценных ван Эйках и гордись, что ошибался так же, как и они, так же, как все вокруг них, так же, как он. И Бэзил Валентайн выбросил руку в сторону сломленного остова на полу, куда пятилась отступающая фигура перед ним. — Раздельность, сказал он голосом, близким к шепоту, — всё кишит от раздельности, всё в собственной тщеславной скорлупе, всё отдельно, отдалено от всего остального. Быть под взглядом Бога! А есть раздельность в Боге? Валентайн договорил и снова протянул руку, но медленнее, не столь твердо, чтобы немедленно убрать, когда перед ним поднялись две отступающие ладони, нарушая поверхность, когда голос нарушил оставленную им тишину.

    — А тот ван дер Гус? Кто пририсовал лицо? Кто не выдержал пустоты? Кому тогда надо было увидеть своими руками! Да, зачем ты мне все это рассказываешь… ты…

    — Берегись! слишком поздно произнес Валентайн и неподвижно замер, когда фигура перед ним споткнулась о наруч и снова упала на колени перед телом на ковре между ними. Стоя над ним, Валентайн тихо сказал, — Потому что, мой дорогой друг, ты и я…

    — Ты и я — что! Ты и я — что!

    — Потому что, наконец-то, ты и я вместе. И теперь… ну же! что ты делаешь? Что ты пытаешься сделать? Он не получил ответа, видел только руки, снова силящиеся поднять забрало, кровь, пролитую на розу под тем мерзким подбородком и тыльной стороной ладони у окровавленных неровных зубов, и слышал хриплый шепот, — Черт… черт…

    — Ну все, оставь… оставь все это в покое.

    — Его глаза, я вижу, как светятся его глаза за этой… штукой. Ты их видишь? Ты их видишь?

    — Прекрати немедленно, прекрати…

    Забрало раскрылось. И у обоих вдруг перехватило дыхание, словно они даже сейчас ожидали увидеть молодое лицо мантуйского дворянина, но их обманул, над ними насмеялся этот тяжелый все еще влажный лоб, колючие выпученные глаза в состоянии, ненарушенном быстрыми вторжениями жизни.

    Бэзил Валентайн снова описал крест на груди, зажав теперь верхнюю губу целыми зубами, пока она снова не закровоточила, отступил в растущей волне сырого тепла от промежности, увидел перед собой блеск своей ладони от шока золота, а под ней — ладонь на подбородке, большой палец, ласкающий окровавленные неровные зубы, и другую ладонь, утирающую пот со лба.

    — А теперь… сказал Валентайн.

    Двигавшаяся рука остановилась, и глаза обратились к нему.

    — Этот человек…

    Валентайн завис над ним, — Что?..

    — Этот человек — твой отец.

    Бэзил Валентайн отступил, перенес вес на одну ногу; и вторую вынес вперед, медленно, пока не коснулся шлема. — Да ты безумен, верно…

    Забрало захлопнуло открывший его большой палец, крепко, как видел Валентайн, сокрушив добела между суставами, и Валентайн не двигал ничем, кроме глаз, вверх, к живым глазам, зеленью прожигающим его. — Но ты и я, теперь, ты и я…

    Зеленые глаза не двигались, и Валентайн медленно отстранился, отстранил ногу от забрала, чей край сдвинулся не больше, чем потребовалось большому пальцу, чтобы восстановить свою форму, потому что сам он остался.

    — Знаешь… сказал Валентайн, теперь перенося вес на обе ноги, — все это… Он вяло обвел зал. — Ты и я… Потом увидел, как большой палец удалился от изломанного рта, как рука оставила след разбавленной крови на нагруднике. — Ты и я… послушай. Послушай… Валентайн пытался улыбнуться; и тут же почувствовал, как образ, оставленный в зеркале, вернулся высмеять холодные черты этого лица, которые он так вымуштровал и которым так привык доверять. — Послушай… сказал он, глядя, как рука шарила между роз, остановила кончики пальцев на карманном ножике. — Послушай меня. Теперь ты и я, это не будет… так, как… не будет вульгарно… не будет вульгарно, повторил он в полушаге назад, глядя, как вторая рука поднимается от приоткрытого забрала, а когда увидел, как руки встречаются на ножике, его собственные потянулись к поясу, но только повисли на весе там, — Потому что ты… часть меня… Будь ты проклят, будь ты проклят, будь ты проклят, воскликнул он, вскидывая обе руки перед лицом, когда короткий клинок ударил раз, и еще, и еще, каждый раз вонзаясь в грудь Валентайна, и он потерял равновесие, и ударился головой о лестничную стойку, и упал.

    Вскрик — или это было тявканье? — раздался с кухни. И там Фуллер подошел к раковине, еле стоя на ногах, и вымыл руки. Потом вымыл мясницкий нож и вытер его полотенцем для рук, уронил полотенце в бельевую корзину и вернул нож в подставку, где ему и место, и взял два картонных чемодана, которые все это время накрепко завязывал. Выключил свет на кухне, сгорбившись и поймав выключатель плечом, и вышел в большой зал с чемоданом в каждой руке.

    — Вы cap!

    — Фуллер!.. Я…

    — Но что приключилось cap? Чемоданы в руках Фуллера опустились на пол. — И мистер Валентайн cap?

    — Да, да я… я просто преподал ему урок… единственный урок богов, да…

    — Но вы cap вы не поранены?

    — Я? Боже правый да, я… я свободен, как в день своего рождения. Стой! Стой!., не подходи туда, не трогай его.

    — Но, может, мистеру Валентайну грозит опасность очнуться, cap.

    — Но… нет, не трогай его. Никогда не знаешь, что там у них… в волосах. Потом он рассмеялся. — А ты, Фуллер? едешь в отпуск, Фуллер?

    — Да cap. Туда, где мое место быть, cap, после стольких лет ярма. Потом Фуллер выпрямился с чемоданами, к которым вернулся, со словами, — Кое-что вспомнилось. Он подошел к шкафчику и достал большой плоский футляр из кедра. Открыл, вложил внутрь руку, поднял и принюхался к содержимому, и снова закрыл. Когда Фуллер вернулся по ковру, не наступая на розы, вернулся он с выражением виноватого удовлетворения. Но остановился взглянуть и сказать — Что такое, cap? Фуллер не получил непосредственного ответа, стоял, глядя, как тот сдвигает налядвенники на тяжелые ягодицы, чтобы запустить руку в карман брюк и достать несколько купюр в мокром комке. Потом он наклонился над рукой, лежащей у его ног. Фуллер уже стоял рядом, и оба уставились на бриллианты в плоти пальцев.

    — Сар… Фуллер заколебался, — Смею верить, бриллианты уже вросли и, как по моему взгляду, растеряли свой блеск. Потом против воли повернул свое лицо к тому, что таращилось на него с ковра.

    — Как и глаза, сказал он и в последний раз вырвался из этой хватки, — глаза впрямь как у черной собаки, когда у нее давеча смеряли температуру.

    — Боже правый!

    — Сар? Фуллер поднял взгляд, чтобы увидеть, как он раскрыл смокинг и роется у пояса. На ковер выпал пистолет, и он стоял там, утирая рукой лоб, после чего достал кошелек, поднял пистолет и отправил оба по своим карманам.

    Фуллер вернулся к чемоданам. — Видать, порадуюсь наследию превосходных сигар, сказал он, забирая плоский кедровый футляр, не удержавшись от того, чтобы не раскрыть его и не принюхаться шумно к содержимому. Затем тусклый перезвон радио затих, и Фуллер смотрел, как он медленно проходит по ковру, допивая налитый ранее бренди. В тишине он постоял, глядя на простор настольной картины, контур фигуры, замерший на фоне камина, пока неподвижность не нарушило движение руки и пустой бокал не разбился о горящие поленья. Тогда фигура стала вся движение, столкнула стеклянную крышку со стола, наступила на поверхность, рвала руками цветную панель на куски все меньше, чтобы побросать в огонь, все это время шепча, — Cave, caveat emptor, Dominas vider, Иисусе! оригинал!., шепот, нарушенный смехом, — да, слава Богу, было золото для подделки!

    Все это стало делом нескольких мгновений, и снова он неподвижно стоял перед огнем. Пламя выросло и тихо двигалось за его профилем, отбрасывая на него свечение и оставляя черты в тени, струйки крови — неразличимыми.

    Фуллер наблюдал, откашлялся, но не вмешивался. Огонь вырос с резким треском натиска, и внезапные всплески пламени отбрасывали тени все длиннее, и Фуллер сдвинулся, как одна из них, к своему багажу, тихо заговорив. — Как же давно он сказал, что переделает меня из черного белым. Он поднял чемоданы и взял кедровый футляр с сигарами под мышку. — Знать, за мной присматривает великая сила, раз он не преуспел в своем замысле. И после недолгого ожидания, выпрямившись, Фуллер двинулся к двери, больше не оглядываясь на большой зал, вздрогнув, конечно же, у юношеского портрета, когда вышел в прихожую и ненадолго разгрузился, чтобы снять шляпу с очень маленького панельного шкафа. Со шляпой в руке он замер, готовый нарушить струящуюся к нему тишину, быть может, своим голосом в прощании, когда тишина нарушилась — лязгом металла; и Фуллер быстро завозился с чемоданами, устыдившись, что подслушивает близость, которую впервые понял, услышав теперь,

    — Боже правый! какой ты был роскошью!

    На улице Фуллер замер. Постоял и глубоко вдохнул. Затем, когда дверь за ним снова открылась и закрылась, заговорил, не оборачиваясь, глядя на небо, — Видать, нас ждет луна, чтоб осветить нам путь…

    — Луна? луна? где… Оба поискали ее глазами на небе.

    — Только что… начал Фуллер.

    — А да ничего, когда она понадобится, то, что уж там, чары, да, чары сведут ее вниз… Фуллер, вот, слушай, эти деньги. Возьмешь что-нибудь? Не знаю, сколько здесь, но, куда ты сейчас?

    — Первоначально мне надо найти телефон, известить друга о состоянии оставленных, за надобностью его профессиональных услуг. Затем, полагаю, по множеству причин желательно избечь из этой окрестности. А вы cap?

    — Да, уйти. Уйти, но сперва, даже если… получилось не так, как я думал но, получилось, существовал свой замысел. Да именно уйти, куда. Но сперва нужно найти ее, ты понимаешь, ты поймешь, где я был все это время. Фуллер? деньги?..

    — О нет, cap, Фуллер начал удаляться, и бледный столб света желтил его всей жизнью уличных фонарей. — Я и так достаточно обеспечен: в его улыбке розовый язык сбежал, такой хрупкий и в опасности, во тьму донжона, когда он закрыл золотую решетку своих зубов.

    Луна — и прочие сияющие нарывы небес — пропали. Снова заснежило, когда такси въехало в Центральный парк, и водитель посмотрел в зеркало, как развалившийся сзади силуэт вдруг подтянулся при виде привидений деревьев и уставился на улицу, словно встревожившись и не понимая, где именно в сумрачном лесу находится, пока они не выехали оттуда.

    Машина завязла в талом снеге и остановилась, и водитель развернулся на своем месте. — Теперь так, приятель, мы уже час катаемся по округе, я уже час назад сказал, что в это время ночи в Беллвью нельзя, если только не хочешь, чтобы тебе глотку не перерезали. У тебя что, дома нет, куда тебе надо? Дамочки какой-нибудь, чтоб навестить? Мне потом еще всю дорогу в «Асторию» ехать… чего? Теперь в Даунтаун понадобилось? Горацио-стрит, это вроде как в Вест-Сайде? Лады, это в последний раз, поедем, но это в последний раз.

    Наверху окна светились, порой закрываясь тенями нелюбопытных лиц, выглядывающих, только чтобы не оглядываться, и она сама отвернулась от этой комнаты, полной поблекшей эдвардианской элегантности, неподвижно, не замечая страницы, усеивающие ковер у ее ног. Письмо под левой ногой начиналось с «Я уже не раз вам писала, и вы мне не отвечаете…», и его строки были размазаны и залиты там, где плеснуло из стакана. Она уставилась в темную пропасть под высоким окном, не в силах разглядеть пучины из прореза, обрамляющего ее фигуру светом, и, когда отвернулась, так медленно набранный вдох вырвался с решимостью, когда она прошла по засоренному ковру. Мгновение спустя ручка уже двигалась в твердых штрихах пылкого возмущения: «Дорогой доктор Вайсгалл. Вам может быть интересно, что моя мать и папа римский…»

    Дальше, в этом концентрическом обледенелом хаосе, падал тяжелый сырой снег. Завывал ветер, борясь сам с собой в темной зияющей руине на месте здания, и он отвернулся, снова поскользнувшись в слякоти, чтобы увидеть, как поперек улицы льется красное сияние, от угла. До бара пришлось ковылять в обход темной кромки лужи, и даже тогда надо было ждать у двери — вход перекрыли две пивные бочки, которые катились в противоположных направлениях и сшиблись в лоб, когда хозяин и бармен выругались друг на друга и разбрелись с бочками назад. Он вошел с бормотанием, нащупал острый сверток в пальто, попросил вылить. Кто-то заказал на всех. Внутри стоял смрад, пол был залит и измазан чем-то из стаканов, из забитого стока у двери в мужской туалет. Маленькая фигура, сжимавшая грязную долларовую бумажку, пронзила его косоглазым взглядом. Он выпил, дыша через рот, чтобы избежать запаха, и пытался пересчитать торчащие из внутреннего кармана края купюр, когда началась драка и он отстранился, медленно, из страха, что его втянут в их заляпанный грязью гнев, где они дико сшибались, с руками, ногами и бьющей головой, чуть не опрокинув его, прежде чем он вернул себе тьму и улицы, залитые красным, словно объятые влажным пламенем. За ним следом вырвался спор, когда он приступил к переправе через темное озеро.

    — Слышь, Лерой…

    — Дит в жопу…

    — Лерой…

    — Дит

    За пропастью зеркало отражало ярко освещенную и суровую действительность, немедленно включившую и двух пьяниц, погруженных в разговор. Один, говоривший перекошенным лицом, попятился, наступив на ногу мистера Пивнера, вынудив его слегка придвинуться к собственному спутнику, на кого каждые пару секунд он украдкой бросал взгляд через зеркало за стойкой.

    — Ты знаешь, что я такое? потребовал ответа пьяница на дальнем конце стойки. Оба вовсю наслаждались дискуссией, и каждый находил второго интеллигентным, остроумным и в целом приятным собеседником, поскольку ни тот, ни другой не слушали друг друга. — Я медбрат.

    — Ну а я говорю, миллион может заработать любой. Надо только начать мыслить правильно, и если продолжишь, если продолжишь в том же духе, то уже привыкнешь и сам с собой ничего сделать не сможешь.

    — Ну давай расскажу, что у нас сегодня было. Сегодня мы зачехлили одного, знаешь, что это такое?

    — Через какое-то время ничего не можешь поделать, не можешь не заработать миллион. Ты знаешь, что я такое? Я предсказатель. Руки, карты, все читаю.

    Когда они вошли, мистер Пивнер снял мокрую шляпу, огляделся и опять надел. Он чувствовал себя хорошо, но немного волновался. Разговор шел неторопливо, он реагировал достаточно внимательно, но понимал, что сильно отстает: слушая, даже отвечая, он еще изучал слова тремя-четырьмя предложениями ранее. Спрашивая, — Ну, а чему ты сейчас учишься?., он еще взвешивал свое пристыженное приветствие, когда они встретились на улице, — Я шел домой, но, почему нет, нет, я не сильно тороплюсь. Слыша, — Ничему особенному. Вечернее отделение довольно дорогое, оплатить надо только учебники, и ты удивишься, сколько они стоят. Это в основном книги по науке, вот что в основном меня интересует… он все еще смаковал, — С Рождеством, ух, рад вас видеть сэр. Я как раз собирался на полуночную службу в церковь… Смакуя, снова, — Рад вас видеть сэр… он облизнул губы и посмотрел в зеркало.

    — Этот в больнице, ты такого еще не видал.

    — Вот как мой друг, он сейчас женится, я даже это ему предсказал. Завтра, в Рождество, женится. Он регулярно потрахивал одну телку из Бронкса, а я предсказал, что ему придется на ней жениться.

    — А теперь давай объясню, что значит «зачехлить».

    — В каком-то смысле можно сказать, ему повезло, в каком-то смысле можно сказать, может, это и хорошо. Это вещь такая, если откладываешь, скоро начинаешь опасаться, но если это случится рано, как у него, то деваться уже некуда и разницы ты не знаешь, привыкаешь и уже ничего не можешь с собой поделать. Как я ему и предсказал, я ему предсказал, ты привыкнешь и ничего не сможешь с собой поделать. И отступив на шаг, предсказатель воткнул в ребра сзади локоть.

    Между их носами уже было сходство, сообщило откровение в зеркале; а если и негативное, то есть просто ни его лицо, ни тощее лицо так близко к его не были какими-то незаурядными, времени на опасения не было: по-прежнему казалось, будто все происходит слишком быстро. Он сам услышал, как говорит с теплой сдержанностью все, что в воображении подготовил для первых бесед с сыном; но ту беседу он уже предвкушал в таких подробностях, в стольких репетициях, что теперь лелеял каждую протоку и излучину, чтобы не затеряться в переменчивости случайного разговора, а крепко держаться: да, ведь на этот миг истина была в том, что сомнение существует в действительности: что действительность пробуждает сомнение — нечто безликое и неустойчивое, что вдруг резко наделяется собственной сущностью и плотским эгоизмом. Говоря, — Но что я хочу сказать, если хочешь… Я хочу сказать, я бы хотел купить тебе учебники, потому что если могу… если ты и я… Его губа дрогнула, но вместо того, чтобы, как обычно, отвернуться, мистер Пивнер смотрел прямо Эдди Зефнику в лицо. — Думаю, мы справимся, сказал он. Улыбнулся, и губа перестала дрожать.

    — Но ух, мистер Пивнер…

    — И послушай, Эдди. Вот, Эдди, вот, я кое-что хочу тебе подарить. Может, не так уж… но сейчас сочельник, и, вот, пожалуйста, я, думаю это должен взять ты.

    — Ты не представляешь, какой был бардак, но чего еще ожидать, когда зачехляешь.

    — В общем, видишь, вышло все, как я предсказывал, есть такие вещи, от которых не сбежишь.

    — Но ух!., часы? и они, золотые? Золотые часы?

    — Думаю, они должны быть у тебя, потому что…

    — Но ух! сэр, И ух, глядите, уже почти двенадцать. Не хотите со мной на службу?

    — Но я даже не знаю, что на ней делать.

    — Но если вы со мной…

    — Либо это, либо религия.

    — Или помогать с зачехлением.

    — Да, если я с тобой… И мистер Пивнер высморкался. Он чуть не поблагодарил Эдди Зефника за халат.

    Отто вышел из-за угла, прошел по бордюру, словно по краю пропасти, спиной к реке, чей ветер следовал за ним, на миг ослеп из-за огня и кипящей смолы, где посреди улицы стояла лохань с асфальтом под стражей керосиновых горелок. Снег сменился на мокрый, на дождь и перестал; но пальто промокло, висело на плечах тяжело, как свинец.

    — Отто!.. Стэнли возник, словно вырос из обнаженной земли. Он дрожал, глаза покраснели, усы выглядели перекошенными.

    — Стэнли, ты куда?..

    — Отто, зачем ты это сделал? Ты знал? ты знал?

    — Что, что, я знал что?

    — Я был под арестом, все это время, сидел в отделении с нашей последней встречи.

    — Но что? за что? что случилось?

    — И полицейские, ты знаешь, какие они, полицейские? как роботы, им так скучно, они не слушают, они не знают, кто ты, но ты-ничего не можешь, ты ничего не можешь…

    — Но что такое? что случилось?

    — Ты не знал? Те деньги, что ты мне дал, ты не знал? Деньги, что ты мне одолжил, те двадцать долларов, ты не знал, что они плохие?

    — Плохие?..

    — Что это подделка?

    — Подделка?

    — Если ты не знал, слава Богу, что ты не знал. Надо было подумать раньше, не стоило думать, что ты так со мной поступишь, извини, прости меня, прости за то, что так о тебе думал.

    — Но нет… Отто прошептал: — Нет. Нет, только не все те…

    — Извини меня, прости, я все тебе верну. Прости меня, Отто. Теперь мне надо идти.

    — Но погоди, погоди погоди погоди…

    — Не могу задержаться, у меня ноет зуб, весь день, сейчас мне надо на полуночную службу, а потом мне надо к матери, мою мать сегодня перевели в новую больницу, и она будет гадать, куда я делся, и потом, думаю, полиция может…

    — Полиция, что ты рассказал?

    — О деньгах? Сказал, что не знаю, ответил, что не знаю, где они мне достались, не знаю, поверили они или нет, там на тебя просто смотрят, может, за мной следят, не знаю, но уже неважно, и прости меня, я все верну…

    — Но нет, прошептал Отто.

    — Что такое? Мне надо идти, не сходишь со мной? Хочешь со мной на службу?

    — Нет. Нет. Отто потер лоб, потом уронил руку к острому весу в пиджаке. — Он не мог так поступить…

    — Спокойной ночи, спокойной ночи… и я все верну…

    Ветер в спину поднял волосы Отто дыбом, задул перед ним пустую жестянку, бросая вскачь по пятнам снега, звеня ей по голым отрезкам тротуара, чтобы зашвырнуть пропащей среди изувеченных теней, когда он свернул за угол на ее улицу и увидел, что он не один. Он громко вскрикнул, хотя вторая фигура была рядом: оба перед встречей остановились, но Отто тут же заговорил. — Слава Богу ты здесь, после всего… всего, что случилось, и теперь… Да теперь все будет хорошо. Я тебя искал, я тебя везде искал, я только что ходил за тобой на Горацио-стрит, но там ничего нет, все сгорело, а надо было прийти сюда, надо было в любом случае первым делом прийти сюда правильно, потому что ты знал ее, и она… тебя…

    — Где она?

    — Где она? а что, она… она… а что? Слушай, почему ты так на меня смотришь? И что с тобой случилось? лицо, что это? у тебя на лице кровь?

    — Где она?

    — Ты просто ищешь ее? Значит… ты пришел за ней? Его руки двигались в темноте, словно он едва удерживался на ногах в густом сумраке, как будто выросшем кругом них. — Но я искал тебя! выпалил он. А потом потерял равновесие на льду, отступил от глаз, что пронзили его и опустошили его лицо. — И она… произнес Отто, восстанавливая равновесие, сделав еще один шаг назад, — Я не знаю. Я не знаю, где она, сказал он и повторил медленно, но так же отчетливо, — Я не знаю, где она… заколебался и замер неподвижно. А когда поднял глаза, глядя на восток, в сторону больницы, оказался на улице один. Ветер стих, и неподвижный холод был невыносим. Он стоял оцепеневший, окруженный льдом, среди ледяных великанов зданий, словно посметь сделать шаг — значит полететь кубарем в ночь как без надежды на будущее утро, так и без предательства небом своего победоносного присутствия — в виде звезд.

  

  
    IX

    Vicisci, Galilæe.

    Юлиан, предсмертные слова[252]

    Солнце встало в семь, и его свет выхватил флюгер на церковном шпиле являя его как огненного петуха над городом, восставшего из пепла. Ложным рассветом солнце подготовило небо к своему выходу: но и сейчас еще рогатый месяц висел у края земли, не подозревая, что вскоре расту щее за ним пламя угасит холодный покой его правления.

    В объятьях дня предметы вздымались утвердить свои раздельные личности, как встающее солнце спасало селян от пульсирующей гармонии ночи и расстилало мир, где они могли наложить на него руки и вновь атаковать на разумных условиях. Формы восстановили надлежащее расстояние между собой, становясь разными цветом и протяженностью, поджавшиеся и самодостаточные, каждая — сущность, по тому что при дневном свете ее бы никогда не спутали с чем-то другим или частью чего-то другого. Глаза открылись, вещи смотрелись, и, короче говоря, вернулись приличия.

    И все-таки, поскольку тут и там уже делали вдох, теперь — с сознательным вкусом, допуская ко всем разумным частям, даже когда дневной свет вернул меблировке улицы значение, то есть незаживающее подтверждение, что если что-то не принадлежит одному, то как минимум принадлежит кому-то другому, тут и там вдохи резко сперло, когда ухо вняло часу, внимание пронзилось звуками и таким осталось, все более растерянное с каждым повтором, пока церковный колокол выбивал септимы, тон неразрешавшийся, от которого слушающие нервы насторожились, зазвенели, тон хромой, оставлявший губы открытыми на аа-, заставлявший повторять аа-, подтверждать отчаянно неразрешавшееся аа — семь раз и на том, ничего не завершив, бросивший слушателей, все еще ждущих гимнарного разрешения на аа-минь.

    От такого несколько горожан призвали в разум воспоминания об их дьяке, задумались о том, что он понимает в колоколах и как бы наставить на путь истинный конкретно эти; затем, решив по дальнейшему размышлению, что он, вероятно, сотворил с колоколами что-то изобретательное, чтобы довести до такого состояния, они поджали губы и попытались с достойной восхищения пуританской стойкостью выкинуть дьяка из головы до времени, когда он будет избавлен от экстравагантной путаницы его мирских путей, рассудив, что оно, по всей логике, не за горами, в надежде, со всем великодушием, что в этой гонке ему не победить (ибо прибытие к той славной цели раньше него означало бы погребение от его рук), и даже сейчас, со всей верой, не зная, что спасение уже произведено со всей бесстрашной безмятежностью, присущей репутации Спасителя относительно порядка, тихо и в темноте: на самом деле они даже не подозревали ни о чем подобном, пока изнутри церкви с самого рассвета предыдущего дня раздавались трудолюбивый стук и лязг, и теперь горожане стояли, прислушиваясь, с поджатыми губами у окон, и тут и там поднимали глаза на все еще неозаренную махину горы Ламентейшен, все еще не заполненный пейзаж Рождества.

    Тут и там они оборачивались, чтобы тайком подтвердить праздничный заголовок на календаре.

    Действительно, когда счастливый день прошел, а его изобилие мелочей подрезали и пересадили, приукрасили и разложили золоченным и золотушным на покой в тех уединенных комнатах гниения, что зовутся памятью, где, переставив мебель и прибравшись, горожане вновь расселись среди трупов прошлого, вдыхая и выжидая; словом, действительно, когда тем вечером вновь воцарился мир и не предвиделось новых возможностей для живительного вмешательства того, что, с добросовестным облегчением, звалось десницей Господней; действительно, около восьми вечера, когда даже десница Господня склонна благочинно удалиться на покой, ряд наиболее экзотических повествований о главном событии дня, торопливых сводок о разнообразных эпифеноменах, выставок, собранных из сувениров, которые вытаскивались из комнат гниения пообветшалее, отбросили все первопричины и обрели доверие в актуальности.

    Касательно самого преподобного, к примеру, к полудню ходили слухи, что однажды он ездил в Италию, а к часу уже было общепринято, что он останавливался в Риме; к двум ходили слухи, что в Испании он поступил в картезианский монастырь послушником, а к трем это подтверждено; к четырем — что некогда он ходил в лохмотьях, нанял трех убогих детишек и пребывал в распростертом нищенствующем состоянии пред ступенями отеля «Ритц» в Мадриде; к пяти — что он угощал всю Малагу выпивкой, водил мужское население на экспериментальную прогулку к морю в сторону Африки в поисках Того, кто дойдет аки посуху; к шести — что он в самом деле женился на дряхлой карге с кольцами в ушах, провозгласил себя законным наследником престола Абд ар Рахмана и возглавил восстание мавров в Кордове; к семи нашлось с десяток человек, видевших его на церковной крыше посреди утра предыдущего дня; и к восьми даже басня неприглядного малого (чье общее отношение к жизни читалось по татуировке на правом предплечье и кого ни разу не видели в любом общественном центре, кроме полицейского отделения, куда уж там в церкви), басня, согласно которой тем самым утром преподобный представал на улице нагишом, хотя и в пределах своих лужаек и пастбища, басня, что могла бы затухнуть той ночью под раскидистыми рогами оленя в «Депо», если бы не главное событие дня, или, опять же, если бы уцелел олень, или, разумеется, осталась бы стоять сама таверна «Депо», к восьми даже эта басня пробралась в ряд респектабельных гостиных, история в стиле рококо, разукрашенная к этому часу элементами того, в чем уже многие подозревали правду.

    Тот малый сказал, что возвращался домой (и многие усомнились в этом с первых же слов, поскольку по полицейскому журналу учета он был известен как «без определенного места жительства») с работы, каковой именовал те ночные периоды, в которые отсыпался на заброшенном недостроенном мосту, когда, как и каждое утро, миновал приходской дом, где уже привык к успокаивающему виду приветствия преподобным рассвета с его переднего крыльца, и как будто бы с растущей частотой, поскольку недавние рассветы совпадали с завершением рабочего дня. Однако тем утром — и это несмотря на славный рассвет, — преподобного на его посту не оказалось. Далее ночной сторож излагал, как он, оглянувшись через плечо при спуске с холма, разглядел на ветках дерева, внизу у сарая, каретного сарая внизу задней лужайки, нечто наподобие внушающе крупной и белой фигуры. Он, вполне понятно, помедлил в ожидании дальнейшего развития событий, чем, судя по всему, занималась и фигура на дереве; и через минуту на поле появился черный бык. Бык-то опознавался без труда; но вот тут история малого принимала такой оборот, что испытывала доверие даже тех, кто был достаточно оскорблен последующими происшествиями или пострадал в испытании силы, которое произошло еще до полудня, чтобы наслаждаться каждым словом, поскольку он в подробностях описывал погоню и поимку столь героических масштабов, что лишь немногие тут и там, кого языческое любопытство юности свело с мифами, могли призвать в своем воображении образы под стать рассказу, и притом ни один не мог с ним потягаться. Ведь стоило фигуре поймать быка за шею — в тот момент, признавал малый, ноги пленителя все-таки оторвались от земли, — как зверя повалили на землю; и чем позже становился час и чем больше ему наливали, тем громогласней малый божился, что видел, как быка понесли на плече, а затем потащили — за задние ноги — прочь от его глаз вверх по газону к приходскому дому.

    С высокомерием под маской милосердия, с одной стороны, и милосердием, представленным как безразличие, с другой, богомольцы и публика таверны «Депо» терпели друг друга на расстоянии, взаимоисключающие, если не — до того дня — отчужденные (ибо к полудню немногие пересекали черту в обоих направлениях). И потому, хотя многие из собравшихся тем утром перед церковью смотрели с выражением тревоги, переживая из-за колокола, который с самого рассвета отбивал час нераз-решающимися седьмыми и даже сейчас призывал их на службу в той же беспросветной манере, никто не был готов ни к чему выбивающемуся из того, что в незаурядные времена зовется привычным. Из всего узла серьезно одетых детей и серьезно одетых взрослых, где тут и там на ярком солнце голос звенел цимбалой, а другой — духовыми, никто даже снаружи не заметил, что стекла в ромбик заколочены изнутри; и никто не был готов, войдя, к интерьеру церкви, хотя первые несколько минут было трудно различить, кто заходит, а кто выходит, поскольку они закупорили проем, осматривая потемневший зал, расстановку скамей (позже подтвердилось, что ряд скамей до этих скромных размеров подрубили), алтарь, приближенный золотой фигурой быка, стоящей у самого бьющего сверху столба солнечного света. Бледная женщина снаружи, которая никогда не пользовалась чутьем и потому обостренно реагировала на запахи, считала, что слышит благовония. А кое-кто даже отметил исчезновение бронзовой таблички, повешенной в память о Яне Г.-(предмета так и не найденного и, если на то пошло, так и не замененного).

    — Natalis Invicti Solis…[253]

    Дюжий мужик (позже, при свете дня, он оказался командиром местного поста Американского легиона) уже забрался и принялся отрывать доску от окна, но потерял равновесие при звуке этого строгого и все же мягкого голоса.

    — Рождение Непобедимого Солнца… Мы собрались здесь в мировой пещере пред ним, рожденным из Камня, того Камня, что вытесан не человеческими руками, с пастырями, что засвидетельствовали рождение его, чье имя означает «друг», и посредника, приносящего отдохновение от греха, надежду за пределами могилы… и предлагает возрождение Солнца в знак и обещание своего собственного…

    Одни люди пытались выйти, а другие — войти; но как бы ни переделали неразличимый интерьер, становилось все очевидней, что в лучшем случае он вмещает лишь пятьдесят-шестьдесят человек, и то если они знакомы с трехсторонней расстановкой скамей.

    — Transitus dei…[254] бык лежит сраженным… и из умирающего быка происходит семя мира…

    Возможно, это знакомый авторитет голоса поначалу поверг их в молчание, стоящих в неудобном положении и тут и там опускающихся на скамьи.

    — Cultores Solis Invicti Mithrae[255]… собравшиеся здесь утомлены религиями городов, религиями, которые обсуждаются в городах и не практикуются нигде, изможденные и бледные, устрашенные и позабытые, придите пред него, кто вознаграждает за набожность больше, чем за доблесть, Господь Воинств, Бог Истины…

    Позже кто-то говорил, что на этих словах голос надтреснул и затем продолжил с мягким шорохом дыма корабля, прошедшего под речным мостом.

    — Мы почитаем Митру, чьи пастбища просторны, чьих тысяча ушей, чьих мириад очей, Бог, почитаемый молитвой, зовущей его имя{430}.

    — Мы почитаем Митру, чьи пастбища просторны, чьи истинны слова — тысячеухий, статный, чьих мириад очей, могучий и высокий, он вширь обозревает, бессонный, неусыпный.

    — Мы почитаем Митру, чьи пастбища просторны… мы молимся солнцу, бессмертному свету, чьи кони быстры.

    — Молюсь я ради счастья ему молитвой громкой, почту я жертвой Митру, чьи пастбища просторны.

    Позже кто-то говорил, что здесь голос оборвался и затем поднялся, как дым поезда, прошедшего через туннель,

    — Пусть нам придет на помощь, придет ради простора, придет нам на поддержку, пусть нам придет на милость, придет на исцеленье, придет нам на победу, пусть нам придет на счастье, придет на благочестье победоносный, мощный, обману неподвластный, достойный восхвалений всего мирского — Митра, чьи пастбища просторны.

    Но к этому времени звук, что лег среди них, как звук среди камней, заполняя пещеру за ними, начал возвращаться ропотом.

    — И первым, кто восхвалит его со всею верой, и помыслом, и силой, к тому и обернется, тому поможет Митра, чьи пастбища просторны, с победоносным ветром и божеством победы.

    Ропот возрос со звуком эха из пропасти, начал распадаться на отдельные голоса. Кто-то сказал, — Просто хватайте его…

    — Твое зовущей имя молюсь тебе молитвой, свершая возлиянья, к тебе взываю, Митра, размеренно и громко. И смертного нет в мире с такой дурною мыслью, чтобы была сильнее, чем Митры мысль благая.

    — Берегись, потише… ну же, преподобный…

    — И смертного нет в мире, чтобы дурное слово сильнее молвил, чем бы благое слово Митра.

    — Хватит уже… хватай его, заткни его…

    — И смертного нет в мире, чтобы дурное дело сильнее сделал, чем бы благое дело Митра.

    Столб солнечного света ударил в золотую фигуру быка, показав хватающую рога руку, снова и снова, чтобы прерваться выше появившимся ликом и глазами, пылающими с внезапностью молнии, и с каждым всполохом голос становился громовым, и они ударили одновременно,

    — Митру, чьи пастбища просторны, чьих тысяча ушей, чьих мириад очей…

    — Берегись! За руки держи…

    — язату, призываемому его собственным именем…

    Грохот, вопль боли.

    — с жертвой, молитвой, умилостивлением и прославлением{431}…

    Наконец кому-то удалось сорвать доску с окна. На свету все смотрели в разные стороны. Вопль боли издал мужчина, теперь лежащий на полу, прижатый там весом кантаруса, промокший, опрокинувший его во время нападения на алтарь, где тот стоял. Снова зазвенел колокол, и кто-то сумел выключить механизм. Кто-то еще добрался до телефона, позвонил священнику в ближайшем городе, приглашая, а потом умоляя приехать и восстановить обычай, который все собрались соблюсти.

    Все смотрели в разные стороны; и впоследствии, снаружи, никто не мог сказать наверняка, как появилась увещевавшая их фигура, хотя двое детей-фантазеров шумно не поделили друг с другом ее описание, один — отстаивая персидское платье и тюрбан, а второй — ассирийское с венцом, да в таких ярких красках, что их школьный учитель, дрожавший мелкой дрожью неподалеку, подтвердил, что они видели эти картинки в учебнике истории на прошлой неделе, хоть это и не умерило их пыл ни на йоту.

    Один человек сказал, что его забрали в больницу; другой — обратно в приходской дом.

    Свежий воздух становился холодным; и в убежище дощатого контрфорса, куда все уже удалились от солнца раньше, чем небо начало темнеть, нарастающая зябкость охватила небольшую группку дам, сплотив их с такой фамильярностью, будто они сами — непосредственный источник холода, а их голоса — волны его эманации.

    — На ужине вчера вечером мы и не подозревали…

    — И не гадали, что прямо над нашими головами творится такое святотатство…

    — Я слышала стук…

    — Так и я слышала стук.

    — Я тоже слышала, но мне и не снилось, чтобы подобное…

    — Подобное!..

    — У меня уже довольно давно было ощущение, что случится что-то в этом духе.

    — С последнего раза, когда его отправляли отдохнуть. Когда мы все решили, что ему лучше отдохнуть.

    — С самых времен Мэй…

    — Со времен мая?

    — Я думала…

    — Ах, Мэй.

    — Тогда на самом деле прошла его последняя христианская служба.

    Погребальная служба Мэй.

    — Как нам ее не хватало.

    — Как она нам нужна.

    — Как ему нужно ее наставление.

    — В этом месяце Мэй исполнилось бы восемьдесят три.

    — Кого-то нужно известить. Кто-то должен немедленно приехать.

    Кто-то должен…

    — Сын…

    — Сын?

    — Сын не приезжал уже так давно. Блудный сын.

    — Но у него нет братьев. Бедная Камилла…

    — Бедная Камилла никогда не была сильной. Ее забрали у нас и бросили на чужбине…

    — Он не был сильным мальчиком. Когда он занемог…

    — Господь пощадил его.

    — Господь пощадил его, чтобы делать Его дело. Пойти по стопам отца. То есть, конечно…

    — Его отцов шесть поколений назад.

    — Чтобы служить здесь, в его сообществе. Людям, в которых он нуждается, которые сейчас нуждаются в нем.

    — Мне не стоит этого повторять, но я слышала…

    — А вы знали…

    — Я тут слышала…

    — А знаете, что я подумала, когда вспоминала, что после той долгой болезни Господь его все-таки не пощадил. Когда я вспомнила…

    — Но я была уверена…

    — Что ж и впрямь, прошлое играет с нами шутки, когда мы можем полагаться только на свою бренную память.

    — Погодите! Вы ничего не чувствуете?

    — Я почувствовала, почувствовала какую-то гарь.

    — Ужасный сладковатый запах чего-то горящего.

    Их слова поднимались на порывах ветра, пачкались в стучащихся о стены завихрениях и тонули за металлическими воплями гвоздей, которые выдергивались из древесины внутри, куда они зашли мгновение спустя, потому что неожиданно пошел снег.

    Ветер еще был достаточно тихим, и снег падал легко; но за ним, на шоссе, сжимая руль, из-за которого видел с трудом, молодой человек, чье выражение мало-мальски искупало в остальном пустой характер его лица, всматривался между побелевших от целеустремленности костяшек, мчась ответить на призыв. Его единственными звуками были блеющие попытки взять в руки простуду, уже на ее второй, самый сопливый день. Метель, как он это позже назовет и чем оно — позже — и в самом деле станет, поднялась, как раз когда он выехал из городка в десяти милях отсюда; и, словно она возникла вызовом и препоной его долгу, он помчался в белые снежинки, превращая их вялое падение в угрозу, достойную его цели.

    Он и правда чуть не попал в беду на въезде в город, где стрелка, показывающая налево, предупреждала о скором повороте направо. Время от времени он снимал с руля одну руку и проводил ей под носом, что делал и в тот самый момент, и неисчислимые мгновения петлял между памятником Гражданской войны и таверной «Депо», как будто выбирая, что снести, — опыт, который непросто искупить даже наидостойнейшей из целей и который объясняет, почему по приезде к церкви ему пришлось помогать выйти из машины.

    Все уже исправили, насколько возможно, заменили кафедру, расставили ровно поврежденные скамьи, раскрыли окна — в основном усилиями дюжего мужика и его приятелей. Теперь тот стоял позади неуверенной охающей паствы, оглядывая с довольно возмущенным видом все вокруг себя и наверху, глазом весьма заплывшим и посиневшим. Носили эти отметины и другие, более полудюжины, и сейчас он обернулся к одному, чья рубашка висела лохмотьями под рваной курткой, чтобы пробормотать, — Взяли-таки мы его, док дал ему успокоительное, он отключился на месте, как лампочка. Потом уважительно повернулся вперед, ожидая начала проповеди за кафедрой.

    Молодой священник приступал дважды, но его речь была едва слышна поверх — или вычленялась из — ахов и щебетания публики. А причиной этого брожения послужило то, что они один за другим воздевали очи горе. Хотя через витражи в ромбик, уже без досок, света и сейчас проникало немного, ввиду внезапно изменившейся погоды, а электрическое освещение, как и орган, были выведены из строя, все равно было несложно увидеть очертания звезд, планет, луны в разных фазах и роскошного солнца среди прочих пышных небесных тел, написанных вразброс по потолку.

    Понемногу звуки с кафедры выпутались из растущих перед ними, горячо нарастая от фразы к фразе, как оказалось, из второй главы Евангелия от святого Луки. После этого успокаивающего повествования все затихло, кроме звуков его собственной искренней мольбы, когда священник перешел к святому Иоанну и тому весеннему эпизоду о Лазаре, который он счел уместным. Судя по всему, он не ошибся. Похоже, они были куда более благодарны воскресению, чем нуждались в неизменном рождении; и, когда его голос надламывался и возвышался средь вздохов, а глаза увлажнились от того, что в таком освещении с любого места виделось избытком веры, многие губы на воздетых лицах присоединились к его докучливой мольбе, — Я — воскресение, и жизнь{432}…

    Это была простая служба. К этому времени молодой священник надеялся не более чем прочитать псалом, завести гимн, а капелла, а в ходе этого упражнения вернуть себе голос, чтобы пережить благословение; но не успел он начать псалом 89, — доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих{433}… как раздался гулкий грохот, который даже на немалом расстоянии, со стороны вокзала, не растерял силы воздействия на эту приходящую в себя толпу. С несгибаемым присутствием духа он призвал к «Твердыне духа» и с равной стойкостью вел два куплета сам, так что благословение, когда дело дошло до него, все согласились принять в виде беззвучной молитвы, кроме тех, кто различал, как силились его губы, да и все лицо, пока со взмахом нетвердой руки священника все не кончилось и больше никто не видел его вновь.

    Уехал он из того города так же, как и приехал, хотя куда медленнее, и еще медленнее приблизился к концу изгиба дороги, который до того чуть не избавил его от ныне пережитого опыта так же, как кого-то другого — полного чужестранца, гласили его варварские номера, — возвела от забот этого мира в химеру следующего. Таверна «Депо» пылала; а магнитола, глубоко внутри здания со всем капотом машины, играла рондо из моцартовской Eine Kleine Nachtmusik{434} — молчащему пассажиру, оленю с раскидистыми рогами, слегка перекошенному, словно он, прислушиваясь, чуть склонил голову набок, и вопреки болтавшейся с носа красной рождественской гирлянде, наблюдал за всем с пыльными глазами и видом неколебимой безмятежности.

    Пришла настоящая метель, окутав гору Ламенштейшен, а затем и вовсе стерев ее из виду. Ветер задувал с особенно жуткой силой, побил тут и там в городе немало окон, мстительный, свирепо лапал всюду, где было что уничтожить. Пронесся по пустому каретному сараю и разбил запятнанное стекло того окна высоко в доме, где нашли Джанет, голубую, с вытянувшимся лицом, рыдающую и пускающую слюни — никогда никогда никогда никогда никогда… его больше… не увижу…, что какой-то грубый и лишенный фантазии ум позже трактовал на людях как отсылку к персоналии, которую сам знал только как дьяка, позже найденного в ответ на скулеж собаки из-за запертой двери, с зажатым в руке клочком бумаги, лежащим в постели, где, как сказал коронер, расстегнув верхнюю пуговицу исподнего для формального прикосновения стетоскопом к пустой груди, он наверняка пролежал пару дней.

    (Внизу, в обезображенном кабинете, коронер даже встал на колени рядом с трупом, вытянутым во весь рост, чтобы отметить и прокомментировать единственную смертельную рану на шее быка, нанесенную еще при жизни, на что указывал ее круглый и зияющий вид — в отличие от пореза, каким иначе она была бы.)

    И тьма пришла, словно вещество, принесенное на ветру, который заполнил ею каждую щелку, но все не отступал, где ему не удались разрушения, завывая на углах и визжа в досках, возведенных вкривь, но прочно у подножия холма. Что до платформы, на ее разборку троим мужчинам понадобится столько же дней; но, хотя в следующие несколько месяцев в том доме найдется еще много диковинок, никто так и не наткнулся ни на что наподобие воздушного шара.

    Находились диковинки и в первые несколько месяцев срока нового священника, хотя тот едва протянул весну. Он «закатил рукава» (по одному из его выражений), чтобы сделать местечко «веселее» (по другому) и даже «уютнее» (…), выбрав себе под кабинет сперва светлую комнату наверху, где еще до исхода дня, когда он распростерся на полу позаниматься с гирями (одна из его привычек), обнаружил, что стены заклеены розами, и все они — перевернуты. До сей поры узор его не тревожил, поскольку он и не брал его в голову; но теперь!.. Он немедленно вскочил на ноги и позаботился об этом, то есть сменил обои на что-то (по его словам) более мужского характера — повторяющуюся серию того, что ему казалось охотой на лис, примерно как на тех обоях, которые он выбрал в темную комнату внизу, когда ее пол пропесочили от пятен, стены и потолок отскоблили от густо покрывавших их ярких красок, а также заделали полдесятка мест, где их будто бы пинали.

    На втором этаже из маленькой комнаты в конце коридора священник убрал печатный пресс, мешанину его шрифта и кипу печатных изделий, в которых не смог ничего разобрать; не то чтобы комната ему требовалась, но он не видел причин иметь печатный станок в ногах узкой кровати. Из комода в другой комнате он выкинул ряд пустых бутылок. Не то чтобы ему требовался комод. Поснимал он и некоторые картины, чья тема не отвечала «веселью» или «уюту», и сослал их пылиться вместе с поврежденной статуей, в которой явно всего этого не было, в чулан, где на ткнулся на мешанину книг и куски темных деревяшек с маленькими битыми зеркальцами на концах, которые принял за остатки необычного багета, хотя и не думал его отреставрировать.

    В какой-то момент он открыл маленький чулан и нашел в нем консервы из-под овсянки — ничего, кроме пустых квадратных консервов из-под овсянки от пола до потолка.

    Затем книги. В другом чулане он нашел сваленными такие издания, как «Малайская магия» и Li bel lus de Terriftcationibus Nocrumisque Tumultibus в водопадном беспорядке, и тут же с силой закрыл дверь. Из темной комнаты, где главенствовала вышивка БЕЗ КРЕСТА НЕТ ВЕНЦА (ее он отдал дамам «Используй-Меня»), он спас несколько серьезных вещей для собственных полок, где «Вечный покой» Бакстера и «Катехизис» Фишера{435} придали ощущение постоянства, бок о бок с «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги. «Пенетралия» Эндрю Дэвида Джексона, конечно же, была списана как диковинка, поскольку «Дик» (как этот молодой человек просил его называть, раз его христианским именем было Ричард{436}) не стремился заглядывать внутрь предметов. Как и «Естественная история» Бюффона, сама собой раскрывшаяся в руке, когда он ее снял и обнаружил, что смотрит на вручную раскрашенную иллюстрацию обезьяны.

    Книги были даже в комнате, где он нашел кучу бутылок в ящиках комода. Он оставил два тома, Histoire des ballons Тиссандье, не потому, что интересовался воздушными шарами или, если бы и интересовался, смог бы их прочитать, но они обе были в зеленом переплете и шли к мотиву новых обоев. Что до остальных — двух томов Лью Уоллеса и верновских «Путешествия на Луну», «Вокруг света за восемьдесят дней» и «Пяти недель на воздушном шаре», — их он отдал Американскому легиону, с кем сотрудничал в общенациональном Духовном возрождении, которое они финансировали.

    В городе «Дик» также пел (у него был очень приятный «белый тенор») и дирижировал отрядом бойскаутов.

    Среди местных матерей четырнадцатилетних мальчишек хватало тех, кто считал, что очень хорошо понимает «Дика», и они ценили его соответственно; были, с другой стороны, и старейшины, которые не понимали его совсем, вплоть до того, что один кряжистый старик жаловался на произношение нового священника. — Не по душе, как он растягивает Боог… сказал седой корифей со сварливостью человека, защищающего ближайшего родственника, и с тех пор больше не бывал в церкви на своих двоих.

    Дамы из общества «Используй-Меня» нашли «Дика» очень хорошим слушателем; и уже скоро он сложил представление о том, как дела велись до него, почему в церкви (где он только взглянул и сказал, — Ого, пора закатить рукава…) потребовался такой существенный ремонт и тому подобное. — И представьте себе… сообщила одна из дам (уже именовавшая его «Наш, "Дик“») о покойном дьяке, — однажды я слышала, как он сказал, Только мы не заботимся об умирающих, у которых никак не получается умереть… И по другим историям, которые она и ее подруги время от времени рассказывали, чувствовалось их облегчение от перспективы погребения теми руками, будто он бы их криво уложил, помешав могучему прыжку, когда протрубит Труба. «Дик» услышал о полоумной девице, которая жила на втором этаже и впоследствии попала в государственную лечебницу, где ей и было место с самого начала (для ее же блага), если бы не великодушие преподобного (которым он часто злоупотреблял), и что она переписала Библию и даже сама ее печатала, «когда наступила развязка». Из тех комнат гниения вынесли и торжественно проветрили даже надежные подробности ее предполагаемого исцеления паралича дьяка: однажды ночью старик попал обеими ногами в одну штанину пижамы, вскрикнул, — Инфаркт!., или — Параплегия!.. или что-то в этом роде, и она прибежала по коридору на выручку. Хотя откуда они раздобыли эти сведения или то, что она никогда не выходила из дома, потому что боялась провалиться в трещины в мостовой, так и не выяснилось.

    Что до самого преподобного, было принято считать, что его усилия и достижения, особенно в те два последних дня его правления, велики и — для одного-то человека — невероятны; также принято было считать, что он перенес за жизнь немало тяжких испытаний, и, разделив великодушную совокупность собственных непростых прошлых, люди смогли в согласии пожаловать ему право на продолжительный — и ограниченный — отдых в частном заведении, где, по расчетам, остатков его собственных средств за вычетом расходов на восстановление общественной собственности и возмещения соседу за быка хватало, чтобы он дожил до того, как его спасет (или призовет: по этому поводу существовал раскол мнений) Господь; и где «Дик», имея натуру пылкую и ответственную, решил его проведать.

    И он сумел-таки вернуться с утешением, что знакомая фигура, которую очаровала доброта их сообщества, не выказывала порывов вернуться и обрушить на них всю свою благодарность, и казалась если не признательной, то отрешенно смирившейся с тем, что, по свою совокупному согласию, они были рады звать Божьей волей.

    Изначально «Счастливая гора» строилась как музей естественной истории, филантропом, который считал, что в стране должны быть такие вещи. Когда в конце концов стало ясно, что люди не горят желанием просто смотреть чучела животных и чучела индейцев, возникло предложение, что они могут прийти посмотреть на живые образчики, особенно если те будут их родственниками. Освещение внутри было очень скверным. За железным забором. отделявшим от мирским забот, «Счастливая гора» возвышалась посреди моря зеленых газонов, за которыми ухаживали одинокие полоумные: что может быть спокойнее и удовлетворительнее, чем день за днем следовать за газонокосилкой по зеленым лугам, а как дойдешь до прачечной, уже пора начинать у въездных ворот заново.

    В бестравную зиму становилось трудно.

    — Значит, вы сын? Врач уставился светлыми глазами из-за очков в золотой оправе. Он оказался, поднявшись мгновением ранее из-за стола, на целую голову ниже «Дика», кого и самого было не назвать среднего роста.

    — Что? Я?..

    — Мисс Инч, позвал врач, и в дверях появилась медсестра. — Сын… сын…

    — Какой сегодня чудесный день, доктор.

    — Палата G…

    — Минуточку… минуточку…

    И в самом деле, в бестравную зиму трудно было всем. На солнце медсестра сразу предупредила, — Не обращайте внимания на мистера Фэриси. Мы поселили его вместе с мистером Фэриси.

    Санаторное досье мистера Фэриси было тонким: там мало рассказывалось о его успешных годах на поприще анатомии, даже ни разу не упоминался, по его словам, усовершенствованный им процесс копчения ветчины прямо на живой свинье. Томик начинался сразу с места, когда (согласно его показаниям) Конгрегация священных обрядов — в Ватикане — поручила ему исследовать первые методы распятия: в ладони ли вбивались гвозди? или же в запястья? Как ученый, мистер Фэриси всегда полагался на эмпирические методы и не видел причин отказываться от них сейчас: в его лабораторию доставили двадцать рук. Он пригвоздил каждую правую ладонь — и каждое левое запястье — к стене и приспособил подвижные веса на системе мехов, извлеченной из пианолы, чтобы симулировать движения груди живого и дышащего человека. Затем привел механизм в действие: веса поднимались и опускались; дерево поскрипывало; мясо рвалось; кости трещали; и в голове мистера Фэриси что-то надломилось. На следующий день он запросил две дюжины рук, потом — дюжину дюжин, и далее последовало молчание: он говорил, его доставили в «Счастливую гору» вскоре после того, как обнаружили в лаборатории за раскачиванием рук, сложенных в трапецию изощренного и грандиозного замысла. (Но, с другой стороны, еще он говорил, что произошел от Аттилы.)

    Хммм… хо… вышел ли Варавва на свободу? Слушайте, мне вчера приснился сои, кошмар самый премерзкий. Хотите послушать?

    — Нет.

    Я был на вершине горы рядом с каким-то сараюшкой. Не знаю, откуда я знал, что с тою на вершине горы, если не видел горы. Я даже не видел других гор. Просто я знал, что на вершине горы, так-то! Аххп… не перебивайте, иначе ничего не расскажу. Может, из-за освещения. На вершине горы другое освещение, понимаете, — тонкое, разреженное, квинтэссенция очищения.

    — Помолчите. Ложитесь спать.

    — Сарай был старым и дощатым. Обветренным. Ну, а каким ему еще быть, на такой вершине горы, так-то. Солнце…

    — Хмммнф…

    — Да именно солнце было за спиной, покрывало меня квинтэссенцией света, так-то. Я держал его под руки, привалив спиной к сараю, но он был намного крупнее меня, да так, что я с трудом его поднимал. Я решил, что единственный выход — прибить одну руку к доске, вторую — к доске выше, потом вынуть первый гвоздь и прибить снова двумя досками выше, и то же самое — с другой рукой, правая — левая, правая левая правая…

    — Хватит. Хватит. Хватит.

    — Высоко на стене. И, собственно, ровно этим я и занимался, когда увидел, что ладони рвутся в клочья. Он был слишком крупным. Я не мог продолжать, а то все руки измочалило бы, когда бы я добрался до высоты. Ох, ох, ох, ох, ужасно, и ужасно, и безнадежно с научной точки зрения, как его попросту рвали те гвозди, левая, правая… может, стоило взять гвозди поменьше? Так я его и оставил, со штанинами на земле.

    — Хватит.

    — Так мы и были, в чистой квинтэссенции солнечного света.

    — Хммммнф…

    — На вершине горы.

    — Трансмогрификация.

    Затем, — Смотрите! раздался заговорщицкий хриплый шепот мистера Фэриси. — Видите? молоток? Держу его под матрасом. Видите гвозди? Гвозди! один за другим. Выносил их из мастерской, один за другим, десять-дцать, двадцать-дцать один за другим. Мы все сделаем на дверном косяке, я его измерял. Я знаю, сколько вы весите. Подсмотрел в вашей карте. Мы все сделаем по-научному. Если потом вас сожгут, один за другим, на пепле не останется шрамов, левая, правая, двадцать-дцать, гридцать-дцать, тук, тук… слушайте!

    — «Мабутрн», сказал медсестра мисс Инч, — или «Метилтестостерон Мукорет», между верхней губой и деснами над резцами.

    — Упс!..

    — Берите его за руку.

    — «Люминал»?

    — «Седамил».

    — У вас гость. Ваш сын…

    — Он недостаточно крупный.

    — Не к вам, не к вам. Доктор?..

    — Попробуйте «Палагрен» либо «Пассифсн», или «Пенто-Дел» либо «Фанодрон»…

    — Преподобный, ваш сын?

    — Упс!..

    — Солнце, говорите?

    — «Секонал» либо «Седамил», «Толифи» либо «Толиспаз»…

    — Минутку… минутку…

    Перестановки, которые «Дик» привнес в церковь, были обширными. Начать с того, что колокол заместили работающей на электричестве аудиосистемой, которая не только звонила час сладкозвучнее, но и воскресным утром созывала паству знакомыми гимнами, записанными специально для этой цели и транслированными с церковного шпиля в оживленных гулких нотах, изначально произведенных на новакорде или чем-то таком же передовом (действительно, были дни, когда ветер хулиганил так, что это больше напоминало гавайскую гитару).

    Конечно, дыру в крыше заделали; и внутри все отделали в смурых и белых оттенках. Пропали позолоченные трубки органа; как и все острые деревянные углы; теперь глаза и голоса возносились по гладким изгибам и кривизне смурого оттенка, и два пулевидных хромированных прожектора нацелились на кафедру, где впервые со времен убийства Джеймса Э. Гарфилда осыпался благословлениями президент Соединенных Штатов. Дубовые доски, где во время службы раскладывались гимны, больше не требовались, поскольку теперь каждое воскресенье печатались программки с информацией не только о службе, но и о прочей церковной деятельности. Порой программки занимали три-четыре страницы, не считая титульной с «милым» (слегка готицизированным) изображением самой церкви.

    Место плетеных корзин для проскомидии заняли прочные латунные чаши (в этом просвещенном протестантском мире они, разумеется, использовались не для хранения хлеба и вина ради Божественного одобрения перед Консекрацией; а согласно обычаю, для того равно утонченного и, пожалуй, более реалистично вдохновленного мгновения причастия, когда «Дик» получал от служек переполненные чаши и торжественно возносил их куда-то над головой в жесте взаимоотношений самого доверительного свойства, что могли вообразить жертвователи).

    В целом паства помолодела; и вполне возможно, что к этому имела отношение «дурная привычка» «Дика». Похоже, он сразу же уловил, что целиком добродетельный человек, пусть даже в сане, занимает в обществе неприемлемое положение; и чувствовал мудрость в том, чтобы подкинуть соседям небольшой грешок, дабы им было куда нацелить свою желчь в отсутствие крупных. Росла бы эта мудрость с годами, как и ум, он бы довел свою логику на шаг дальше и благоразумно практиковал порок в уединении, тем самым наделяя его аурой секретности, а значит, и поводом для перешептываний среди горожан: но нет. Этого удовольствия он им не подарил. Он позволял видеть себя на людях с маленькими сигарами. Тут для начала надо упомянуть, что в этом-то сообществе точно были члены, которые верили, что целиком добродетельный человек возможен, люди, которые сами себя укоротили до этих пропорций; а среди дам имелись те, кто не имел никакой склонности считать это малым грехом и относился к табаку так же категорически, как первый английский и шестой шотландский король Якоб, чью Библию они удалялись читать в чистом сухом воздухе своих отцов, и отцов их отцов, действительно уязвляясь в своем одиночестве редкими воскресными утрами, когда ветер крепчал и воздух мучительно переливался от хрустальных тонов и прозрачных глиссандо от превращенного в кампанилу целомудренного шпиля, где новый священник, чья родословная, как было общеизвестно, начиналась где-то в Нью-Джерси, готовился завести Гимн 347 из «Гимнария паломника», — О Боже по-од твоей ру-укой… Отцы-ы пере-есекли моря…

    И все же серые окаменелые лики по-прежнему появлялись, привлеченные привычкой, которую они звали долгом, и, возможно, хотя никто бы в этом не признался, неким пагубным любопытством, разбуженным этим молодым человеком, что призывал как плотское, так и божественное насвистывающими тонами, отскакивающими от их северных душ, как пущенные по спокойной глади блестящие камушки. Что до перемежающего свиста, поначалу его причисляли некоему электрическому расстройству в системе громкой связи — ведь теперь на кафедре установили микрофон, через который «Дик» умудрялся передавать если не строгое благоговение, то моменты волнения, и если не чудо, то моменты острого стыда; пусть он не мог взлелеять таинство, но мог возбудить любопытство, вознаграждаемое церемонией, если не ритуалом, вдохновляя если не надежду, так искреннее желание, не веру — так преданность, не милосердие — так терпимость.

    Отвечая общему духу перестановок (ведь теперь даже стрелка на въезде в юрод изменилась, чтобы указывать истинное направление скорого поворота, — этакое участие к чужакам, хотя и путаница на первых норах для местных), флюгер на шпиле сменился на крест, а «Дик» проповедовал в паллии (он называя его «стихарем»). У тех стариков, что еще остались, все это считалось добрым знаком; и он набрал популярность среди молодежи. Они обращались к нему с вескими вопросами, одна юная леди — одобрит ли он чтение современного романа, под названием СЕНСАЦИЯ (одна из тех книг, что зовутся «горькой сатирой» теми, кто считает жизнь лучше, чем они ее видят, и «беззубой» теми, кто видит ее куда хуже, чем они думали); и он не ответил «нет». (Он ждал, и тщетно, когда она выйдет в кратком изложении в «Ридерс Дайджест».) Та же девушка ранее спрашивала, богохулен ли пассаж из Кэтрин Мэнсфилд: что-то насчет души «пред ее Творцом, без шляпы, растрепанной и веселой, с несломленным духом»… И, хоть это было сенсацией, явно не приходившей ему в голову, это «Дик» простил тому, что вместе со святым Петром звал «немощнейшим сосудом{437}».

    Как бы «Дик» не старался сделать приходской дом веселее, тот сохранял ощущение траура. Цокот каблуков по доскам (поскольку он носил металлические набойки, чтобы, по его словам, поберечь кожу подошвы) резко отдавался и возвращался скрипом дерева. И он ловил себя, когда должен бы просеивать проповедь, на том, что стоял у окна темной комнаты на первом этаже, которой никогда не пользовался, уставившись через хвойные ветки на далекий закутанный холм; или, сидя и молча занимаясь письмами, или церковными делами, — склонившись в кресле, прислушиваясь, уставившись в пустоту, слушая, а потом выслушивая скрип из других углов дома. И однажды днем в светлой ком нате на втором этаже, выбранной для кабинета, он задремал посреди продумывания планов по участию в большой (межконфессиональной) кампании по распространению Библии с воздуха на сотнях воздушных шариков в тех частях света, где в ней, предположительно, нуждались, Проснулся он в сумерках, вскочив с прямой спиной, испуганный тишиной, оглядел комнату, где ничто не двигалось, не в силах даже спустя часы стряхнуть ощущение (что пытался сделать буквально), будто ему слышался детский плач.

    Он уже подумывал переехать — в опрятный белый домик всего в двух домах от церкви, ближе к «центру событий».

    Это случилось до того, как зима закончилась по-честному, вскоре после кончины его предшественника, кого «Дик», будучи ответственного характера, проводил до крематория с той торжественно отсутствующей миной, что готовится для подобных поводов с таким же усердием — и схожим результатом, — что и лицо, на котором закрывается крышка после того, как его избавят от всяких намеков на смерть, жизнь или узнавание. Впрочем, он не имел понятия, что делать с прахом, кроме как оставить в крематории, до счастливого случая, произошедшего, когда он зарылся в водопад книг в чулане в поисках материала для похоронной проповеди. Он засел за то, что будет называть «забытых миром знаний{438}»; и, хотя сходу удивившись углублению, прорезанному в «Темной ночи души», и готовый было отложить эту благоуханную диковинку, он увидел, как из нее выпала бумажка, оказавшаяся последней волей его предшественника. В ней он нашел просьбу «упокоить останки» (эта фраза принадлежала «Дику») вместе с «женой усопшего» (как и эта). Это оказалось удачей во многих отношениях, поскольку позволило священнику похвалить себя за прокрастинацию в очередном деле, которую теперь он мог звать «проницательностью». В кухонном чулане он уже натыкался на большую бандероль с продуктами, свободно упакованную в уже надписанную оберточную бумагу, и планировал ее послать и даже щедро оплатить доставку. Далее последовала довольно поспешная процедура, поскольку у этого полнокровного молодого человека было инстинктивно здоровая неприязнь к смерти. Вспомнив о прочных жестянках из-под овсянки в чулане на втором этаже, он достал одну, перенес прах из хрупкой урны и туго захлопнул круглую крышку, отметив при этом, что на ней проштампована фамилия. Жестянку он добавил в посылку, уже адресованную в Испанию, отправил (обычной корабельной почтой, ведь расходы он оплачивал сам) и, только засев за сопроводительное письмо, осознал, что забыл записать название монастыря, куда она следовала. В альманахе он нашел важный монастырь в Монсеррате и потому послал туда письмо, на доброжелательном английском (и церковном бланке), считая, что, если монастырь и не совсем нужный, на той стороне, где все, в конце концов, испанцы и все, в конце концов, католики, сами разберутся.

    До воскресенья он пролистал Тертуллиаиа и Оригена, Созомена и Зосима, свидетельства из «Авесты», записав отмеченные пассажи, которые бы послужили батареями для вступления, хотя сам текст, конечно же, обязан быть из Библии. Он откинулся на спинку глубокого кресла и занялся курением сигары.

    В этом неподвижном положении и без всякой перемены на лице (более того, он как раз докурил сигару и теперь ковырялся в носу) «Дик» и вдохновился взять текст из Первого послания к Коринфянам, «немудрое Божие…» как там было? «Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие?» Он встал, бормоча — «для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие…» в поисках знакомого черного корешка с золотым шрифтом, — «Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых…» Его пустое выражение постепенно сосредоточилось, когда губы, гнавшиеся за «Потому что немудрое Божие премудрее человеков…», замедлились и умерли. Там, на мраморной столешнице, лежал один из семнадцати миллионов с половиной экземпляров последнего выпуска «Ридерс Дайджест», которым он до того увлекся, что забрал его с собой в постель.

    — И подумать только, сказала одна из Дам, выйдя от рукопожатий с «Диком» на новую гравийную дорожку перед церковью, озаренную солнцем,—  Мне даже показалось, что это слегка бесцеремонно…

    Ибо большого успеха проповедь не имела. Вопреки пылкой и освежающей манере «Дика» и всем его трудам по прочесыванию отмеченных пассажей в книгах из мешанины в чулане, чтобы выставить митраизм в непривлекательном свете, несколько человек чувствовали то же, что и эта Дама.

    И все-таки в то особенно славное утро было трудно таить что угодно кроме благодушия. «Дик» вел себя даже дружелюбнее обычного, проявил радушие к дьяку, которого не совсем одобрял, поскольку этот скромный человечек, бывший начальник станции, слыл любителем ежедневного бокала пива — более того, мог просидеть за ним в церковном подвале всю вторую половину дня: для многих в сообществе фигура успокаивающая, которую, несмотря на его маленькое пристрастие, вряд ли, при его-то маленькой пенсии, встретишь на заплетающихся ногах глухой ночью на Саммер-стрит распевающим нехристианские песни.

    Если дружелюбие «Дика» после службы и было преувеличенным, каким и казалось, то это потому, что он благодаря своей проницательной интуиции уже на середине проповеди почувствовал что-то неладное, по беспокойству, которое началось с его пассажа из Первого послания к Коринфянам и как будто особенно возросло среди пожилых лиц, когда он углубился в содержимое «забытых миром знаний», изо всех сил стараясь выставить митраизм в «истинном» свете, а его недавнего приверженца если не безумным, то явно заблуждавшимся. При поддержке батареи позаимствованных наемников, Иустина Философа и Тертуллиаиа, Оригена, Арнобия, Юлия Фирмика Матерна, Аврелия Августина Иппонийского, Павлина Ноланского… «Дик» никак не мог проиграть в своей необязательной битве. Читая из бывшего манихейского епископа Иппона, он заметил, как тут и там шевелятся губы, словно мысли прихожан уже далеко: — «Ведь злые духи, чтобы их почитали, создают некие подобия, посредством которых стремятся обмануть тех, кто следует за Христом…»{439}

    — Но только представьте… как позже сказала одна Дама из «Используй-Меня», — все-таки было что-то… Она шмыгнула. — Что-то…

    Поскольку «Дик» принес на кафедру все свои заметки; и среди них — этот панегирик Юлиану, написанный Гимерием. Как бы тот ни противоречил первоначальному эпиграфу из Коринфян, «Дик» нашел его вовремя, чтобы сменить курс и вот так резко выйти на спокойную воду с попутным ветром, поскольку читал он его очень хорошо:

    «Он добродетелью разогнал тьму, что не давала воздеть руки к Солнцу, и, словно из безрадостной жизни преисподней, обрел видение небес, когда возвел святилища богам и ввел божественные обряды, чужие для города, и свершал таинства небесных божеств. И далеко вокруг разносил он не мелкие подарки исцеления, ибо больных телом воскрешает не только человеческое умение, но и безграничные дары здоровья. Ибо с человеческой натурой сродни самому Солнцу он не мог не воссиять и не озарить путь к лучшей доле».

    Вскоре после того дня новый священник и перебрался в опрятный белый домик «ближе к центру событий».

    При взгляде с заднего двора, частично вспаханного под огород, вдали по-прежнему высилась гора Ламентейшен — и еще дальше, когда она удалялась, закутываясь во время грозы. Редко он бросал взгляд в сторону старого приходского дома, если только по вечерам, когда наблюдал, как птицы собираются и прокладывают курс к тому уже потемневшему строению, где в окно на втором этаже провалилось дерево и теперь так кренилось, где нашлось много диковинок и еще найдется, вплоть даже до маленького скелета при раскопках после сноса грозившего завалиться каретного сарая, и представьте себе, обрела вес история, будто это его сын? хоть некоторым казалось, будто они еще помнят, как он вырос, и был куда больше, чем эта улика, но по прошествии времени и с тем, что больше его никогда не видели, история так и осталась, с приходским домом в свидетелях — местом с ощущением траура, хотя здесь уже давно никто не приходил и не уходил.

  

  
    I

    В Ариции мною маниев{440}.

    В терпеливо затянутом столкновении с морем (до такой нетропической степени откровенности, что требуется бетонная протяженность морского мола, чтобы отделить их друг от друга) и, удаляясь выше по холмам, лежит центральноамериканский город Тибьеза-де-Диос[256]. Целые корабельные партии железных коек, дома о сломанных балясинах, чья краска не в силах сообщить брюзгливому глазу иностранца (поскольку ни один местный о таком бы и не задумался) свой изначальный цвет, и сама уж о нем забыла, уличные фонари — лишь голые электрические лампы на проводах: в нем царит мимолетная атмосфера так и не разобранного потрепанного карнавала. Население в основном черное. Управляется выходцами из Испании, которые проживают на центральном плато, трудоустроено американской фруктовой компанией, чьи белые работники проживают между десятью полосами колючей проволоки и морем, а его скромность и утонченность одновременно удовлетворяются акрами сияющего миткаля производства «Тибьеза Трейдинг Компани» — семейства из семнадцати китайцев, все мужчины, все разной внешности, чья карточная игра на веранде никогда не кончается.

    Уличное движение часто состоит только из веселеньких оранжевых мусорных телег с пассажирами в виде черных стервятников, которые либо едут наверху, покачиваясь в недоверии, либо следуют позади бегом, в полуполете. В послеобеденной жаре полудня не видно ни одной живой души (кроме картежников), а прохожие на улицах даже не кивают друг другу, ведь они, собаки, стервятники и редкие лошади, бредущие с легкой грацией, не глядя ни налево, ни направо, словно идут по делам столь же беззаботно тщетным, сколь волны. Как кончается дневной дождь, снова начинаются черные брожения, и местные появляются в таком состоянии распада, что шнурок, затянутый на их запястье или шее, будто обозначает, что эти части тела потерялись бы, кабы их не привязать.

    В неподвижности плыли только звуки сухих и птичьих криков стариков, торгующих арахисом, — Mani… mani…[257] и моря. Сейчас, после трех дней дождя, оно бурое, зеленое вдали, а горизонт — жирная линия синевы на фоне серого неба. Стальные опоры пирса проржавели у воды до толщины лодыжек, и море билось вокруг них об мол с безжалостной окончательностью, наваливая свою полноту в безрассудные грузы воды и швыряя их, неустанно. На первый взгляд мол нелеп — жалкая преграда, море того гляди возьмет его штормом и сотрет с лица земли сей хрупкий городок. Но только вновь воду резко расшибло в белизну и швырнуло ей же в лицо.

    Отто, хоть он того еще не знал, направлялся в Тибьезу.

    В данный момент его самолет развалился, как огромная свиноматка, на поле в Новом Орлеане, выгибаясь от начала до конца и насилу удерживая вес своего длинного брюха от земли. Отто равномерно окрасился в желтый. Окрас прерывался на чисто выбритом лице двумя жуткими ямами глаз, сверлящими все вокруг в изможденной одержимости. Его руки, обе — свободны и одна заметно белее, тряслись. Когда-то, в иные времена, он представлял себе, как дурачит десятки лучших умов международных детективных сил, походя совершая подвиги ошеломительной дерзости, нечеловеческой лихости… (как раз сейчас, когда мимо проходил носильщик в форме, рука Отто, поднимая сигарету к губам, тряслась так, что он опустил ее к колену и снова отвернулся уставиться в книгу, припертую к подлокотнику).

    Он прижал запястье к выпирающему кошельку, чтобы успокоить себя, что набитый кошелек — и его билет в аэропорт Бальбоа, в Панаме, — еще на месте. Объявили его рейс. Он вышел к полю. Погрузили почту. Погрузили багаж. Погрузили собаку в белом ящике, ворчащую от тревоги. Застигнутый врасплох огромностью самолета, Отто ощутил, как воздух и все его внутреннее тело вдруг сотряслись из-за другого самолета, взлетающего перед ним. Затем, резко, ярость взлетающей машины пропала; и пролетела хрупкая птица, с немым чувством собственного достоинства, и в противоположную сторону.

    Отто заметил, что одно крыло его самолета странно выгнуто. Мимо прошел человек в форме. Отто чуть не спросил его об этом, потом одернулся. А может, человек в форме и так знал, что оно самоубийственно выгнуто? не собирается ничего с этим делать? Та еще работка, выпрямлять. Отто посмотрел на часы. Очевидно, времени не было. Самолет выглядел огромно.

    Огромное тело гудело на земле. Он сидел в брюхе свирепого зверя. Потом еще хуже — самолет тронулся по полю с отчаянной целеустремленностью, злой от расставания. Что-то подняло его, и он заревел прочь от благоразумной прочности почвы в ничто. За окнами завивался дым; не дым, а облако. Это внизу были облака, беспокойно наползали друг на друга, пока над ними неподвижно висело абсурдное серебряное животное. Из него Отто смотрел на белые поля внизу в нервном истощении от такой замкнутости, как будто если бы он мог выйти и присесть ненадолго, отдышаться, все бы решилось само собой. Но несообразная штука так и зависла без самосознания, словно забыла, что делает. Тяжелее воздуха, самолет ворвался в облако, разъяренно растряс себя, снова приходя в сознание. Хрупкий, с крыльями, трепещущими от усилия столь же противоестественного, сколь гармонично планирует птица, он сдвинулся, нырнул, скользнул над зеленым мелководьем и опустился на отдых в Мексике, чтобы вновь собраться с яростью и оторваться от земли с исступленной скоростью одержимого, боясь оглянуться, словно заколебаться, усомниться на миг значило утратить всю ту иллюзию, что делала полет возможным.

    Море внизу лежало неподвижным и твердым, как свинцовое поле.

    Отто оглянулся. Хвостовая конструкция обнадеживающе не отставала, хоть он и не видел ее в полный профиль, нарушенный прицепившийся к ней фигурой, нарушая равновесие самолета Дальше лежал тот гигантский изгиб — два цвета и больше ничего, отделенные поверхностным блеском их встречи: край безмолвный света{441}? Так самолет летел, подвешенный, наконец — над Гватемалой, чьи заплетающиеся шоссе напоминали Отто его собственную жизненную траекторию. Затем справа, пугающе близко, встал вулкан, выпуская свой бесшумный дым на фоне зеленого неба. Он стоял не к месту, но во времени, как вещь, увиденная в воспоминании. Не предназначенный для касания или познания, он не обращал внимания на Отто — красота, не допускавшая вмешательства, чтобы не теряться в ужасе близости. С каждым усилием глаз вулкан становился менее реальным, более далеким, а самолет все летел, как осколок самого времени, ползущий через вечность.

    В нескольких тысячах ощутимых футов ниже, словно по свинцовой поверхности, на юг через запад по поверхности Карибского моря пыхтел «Островной торговец». Это судно было едва ли двести футов в длину, и его грязный корпус, державшийся на скорости в семь узлов, уходил на тринадцать футов в воду. Его натужно толкали два винта. Корабль построили в Копенгагене в 1924 году как частную яхту. С тех пор он повидал Атлантику и даже Северное море: под защитой цепочки Антильских островов он самоотверженно шел по морю, чья поверхность походила на стекло, как сейчас Карибское море. «Островной торговец» возвращался из Флориды, куда доставил семь тысяч кистей зеленых бананов. На палубе стоял вестовой-гондурасец, наблюдая за заходом солнца. Торча из иллюминатора у его головы, длинные пальцы черной ноги вовлеклись в состязание с пальцами другой, дергая один заскорузлый палец, которого отстаивали соплеменники. Паренька с виду подмывало оставить закат и смотреть состязание до победного. Изнутри пел голос, — Малышка, yxoдu из моей холостяцкой квартиры…

    Солнце отлилось на горизонте в форме скважины, и «Островной торговец» шел, словно замкнутый морем и тусклой красотой неба, лишь с проблеском — через ту открытую дверь — внешнего, истинного мира огня.

    Окрик старпома — и состязание закончилось, ноги резко спрятались, чтобы спустя мгновение появиться вновь в дверном проеме, где Фуллер задержался сунуть их в ботинки. — Меня зовет, сказал Фуллер. — Эх, надеюсь, ман не будет снова раздосадован. Это потому, что за трапезой Фуллер сидел рядом со старпомом, в конце стола. Хотя подавали огромные миски картофельного пюре, подносы мяса и рыбы, котлет на кости, крокетов и множества овощей, диета старпома никогда не менялась от свиных копыт, вареных корней и банановых чипсов. Фуллеру доставался только этот набор, если только он не прерывал немую обеденную деятельность под боком, чтобы попросить что-нибудь еще. Когда старпом был раздражен, Фуллер не рисковал вмешиваться. Делал, что мог с тем, что оставалось в трех сервировочных мисках, пока соседняя тарелка нагружалась свиными копытами, вареными корнями и банановыми чипсами. А это был непростой рацион, поскольку у Фуллера не было зубов. Он продал их в Тампе, штат Флорида, перспективному юнцу со светскими устремлениями, ушел, как Красс — вниз, под упрек, — Скажи, вкус золота делает твой рот лучше?

    В ответ темнеющему небу море сменило свою поверхность со стекла на мрамор, розовую мраморную брекчию из Италии, отражающую изломанный цвет солнца, а потеряв и его — на серо-белую пьястраччию, отражающую свет из ниоткуда, пронизанную венами теней.

    Солнце опустилось за острую кромку мраморного моря. Сверху снова прозвучал крик. И все же Фуллер задержался у поручня на миг, на то секундное чувство чего-то утраченного, тот внезапный миг пустоты, что пропитывает все, стоит пропасть солнцу.

    В Тибьезе поднялось беспокойство. Его никто не хотел. Оно пришло из столицы, что находилась на центральном плато, где свежая погода способствовала беспокойному интеллекту, необходимому для революции. Им-то хорошо носиться по холмам, паля из старых винтовок «Спрингфилд 1906», тяжеловесных духовых французских пулеметов Гочкиса, чьи обоймы заедали после первой пары выстрелов, тяжелых американских «браунингов» с водяным охлаждением и изящных итальянских «бред»: того арсенала, что десятилетиями носило по всей Латинской Америке, с совершенно неизвестным местонахождением, пока нужда не явит его как по революционному волшебству в любой из сестринских республик. Грамотным на плато хорошо взрывать друг друга на клочки но  Тибьезе… вот только Тибьзе-де-Диос был — на самом деле это его единственная причина для существования — портом, и одним из немногих. Следовательно, его нужно взять. Сначала необходимо было решить, у кого. Это устроили однажды ранним утром, когда троих, кого подозревали в принадлежности к революционной партии и знали за участие в темных делишках (легко выдвигаемое и всегда обоснованное обвинение), застрелили за утренним кофе в отместку за устранение местного священника, которого нашли аляповато раскрашенным помадой и кастрированным, сидящим в безмятежном положении на одной из закаменевших скал, наподобие губок в конце мола, с отверстием в одной стороне головы, на месте уха, и выходным — в другой.

    После этого даже карты переехали с веранды в дом.

    Собор — в состоянии такого неподдельного упадка, что его словно никогда не возводили камень за камнем, арки настолько сколотые и гладкие, что ни один камень не отделен от другого, святые ожидают, безрукие и безголовые, гладкие и притихшие от дождя, в открытых нишах, башни тяжело увешаны молчащими колоколами, — стоит на одной стороне центральной площади, за рябой бетонной стеной. Выбоины на ней — очевидно, от скверной работы подрядчика много лет назад, — сейчас обвели мелом, а рядом накарябали, «Calibre.45 para los ninos»[258], хотя все знали, что детей здесь давненько не расстреливали. Напротив стоял отель «Белла-Виста», опоясанный рахитичным балкончиком; покосившись, — словно рахит знаком вообще всему его корпусу, — как подбоченившийся старик, к морю. На площади, покрытой бетоном, было несколько больших деревьев. Сразу за углом, в направлении пляжа, находилась практика доктора Эспинача, чья вывеска сообщала, что он обучался в Соединенных Штатах Америки.

    На этой-то полоске пляжа и несся до неуклюжей остановки могучий самолет Отто. Пассажир, вызвавший это аэродинамическое непотребство тем, что полетел снаружи, а не внутри, так замерз, что не отделился от хвостовой конструкции, когда остальные высыпали посмотреть, почему их великан дрогнул, что за двигатель человеческой хрупкости вмешался в чудо столь противоестественное, что его принимали за само собой разумеющееся. Остальные пассажиры были довольно удручающей компанией, не считая очаровательной леди с охапкой орхидей да маленького человечка в подозрительно топорщившейся одежде, причем они оба как будто радовались, что их опустили, где опустили. Воздушный заяц взошел на борт в Новом Орлеане, или так он сам сказал на испанском, потому что только это он и сказал губами, которые были в нем единственным, что шевелилось. — Мы бы тебя увидели, когда садились в Мексике, сказал второй пилот, допускавший чудеса только в разумных пределах. — Dios… dios… ответил пассажир. Самолет дожидался бы, когда разберутся с этой неприятностью, но его прибытие подняло в городке немалое смятение, и радость. В тот миг к нему уже неслись семь машин людей, уверенных, что им привезли оружие из столицы. Две машины — революционеров, четыре — лоялистов, последние — неопределившихся, но вооруженных. Все остановились за дюнами. Не успел второй пилот опомниться, как его перекосило пулей в икру. Он и капитан посовещались на решительной нецензурщине, и минуту спустя самолет поревел по пляжу и заложил вираж в небо, слегка криво, а его наружный пассажир был так занят своей хваткой, что не поднял даже парализованной руки в прощании.

    Хозяин «Белла-Висты» был человеком с тяжелой связкой ключей, позвякивавших о мясистое бедро, когда он вышагивал туда-сюда по веранде на первом этаже, избегая пола у двери в столовую, где не хватало половиц после одного ночного визита морпехов США. Он гадал, в чем заключалась миссия самолета, из-за чего поднялась стрельба, и делал это открыто скорее из-за бестолковости, чем смелости. Впрочем, все, что он видел, — как перепачканная фигура в серой фланели перешла пустую площадь к его двери. Все молчало, не считая далекого мычания песни, перемежаемой стуком, со стороны баптистской церкви, где было в полном разгаре молитвенное собрание. Они пользовались новым бас-барабаном с живительным эффектом, а его грохот усиливался резонансом крыши — сплетением сплющенных консервов из-под масла.

    Он явился из-за вывески доктора Эспинача — соблазнительной болтающейся мишени уже с тремя дырками, — слегка ошалелый и получил номер с одним окном на море, украшенный сиротливыми шторами посреди провисшей нитки. Две двери вели в никуда, а жалюзи на внешней двери были сломаны. Провод электрической лампы свободно болтался на стене. Раковина булькала, как трубопровод на корабле. На стене висели большие картины блондинок, одна — с нарциссами от «Английских галет Карра», вторая, страдая от распространяющейся желтухи, вызванной протечкой в потолке, подавала поднос с «Канада Драй». С сигаретой Отто лег рассмотреть тот скромный участок потолка, который был раскрашен, прямо над кроватью, а также им самим, с разбухшим весом кошелька на груди — безо всего, кроме неподсчитанных банкнот. Он сбегал дважды, этот второй раз — от некоторых затруднений, которые бы ждали, если бы он прилетел по назначению и услышал требование предъявить документы и визу. Он сбегал, куда — он не знал, не думал, не думал с самого Сочельника, а когда мысль или воспоминание вторгались, он выталкивал их с расчетом, основанным на одной задаче: оставаться в движении, с деньгами не как целью, а для трат по пути, оставаться в движении и жить, не оглядываясь. Он подтянул ночной горшок на полу, чтобы пользоваться им как пепельницей.

    Днем казалось, что всю власть взяли лоялисты. По крайней мере, на площадь въехала полиция, хотя никто не знал точно, у кого они в кармане, у лоялистов или революционеров. Они были вооружены пистолетами и саблями. Все потому, что планировалась демонстрация, разожженная в местной школе и запрещенная мэром, чью меру сохранения мира и покоя истолковали как вызов свободе.

    Демонстрация началась вовремя. Мальчики вышли на площадь маршем с плакатами, гласившими, «Матери! Ваши дети имеют право на свободу!» и «Calibre.45 para los ninos». Кто-то бросил камнем в конного полицейского. Кто-то бросил следующий. Лошади с трудом удерживались на скользком бетоне.

    После мерзкого обеда, поданного черной девушкой в одном заляпанном белом предмете одежды, Отто захотелось кофе. Он ждал. Столовую увешивали засиженные мухами вымпелы из цветного крепа, где каждый давно утратил почти всю свою краску и позаимствовал кое-что у соседа. На столе посреди зала стояла фруктовая миска — роскошная экономия, поскольку бананы настолько сгнили, что их никто никогда не брал, как минимум — во второй раз. — Кофе нет. Молоко убежало, объяснила девушка. Отто закурил и вышел. Дошел не дальше кафе напротив, когда началась демонстрация. Оттуда он наблюдал за ее течением. Все выглядело бессмысленно. Двинулся обратно в «Белла-Висту». Демонстрация была шумная, но он смотрел на нее устало, отказываясь поддаваться таким глупостям. Пока на него не поехал полицейский, размахивая саблей; и шея его была в крови.

    И вот так вдруг все стало реальным. И так же вдруг испугавшись, Отто принялся отчаянно искать убежище. Собор с его надежным забором стоял в ожидании. Отто лихорадочно огляделся, но ничего не увидел и побежал к нему. Из-за эстрады выехал полицейский, глядя вместе со скакуном во все стороны, и глаза человека и лошади совпадали воспаленной опаской, когда они уворачивались от камней, находивших их сверху.

    Тут с ветки по дуге опустилась белая птица, падая, как камень, перед тем как взлететь, и полицейский, уклоняясь от угрозы, швырнул свой вес в сторону, его лошадь на миг заскребла копытами по бетону и завалилась, и падающий бок накрыл Отто, когда он бежал, ничего не видя, к церкви, развернул его и прижал к бетону, лишив сознания.

    Стервятник на крыше снаружи недолго хлопотал, вытянув крыло, — нетерпеливо, словно расфуфыренный для встречи сановник, поглядывающий на часы. Затем крыло сложилось несколько криво, словно он не так застегнул мундир и, не замечая этого, птица в нетерпении покачивалась с одной лапы на другую.

    На улице снаружи маленький мальчик держал пса, пузом кверху, на изучение женщине. Его мать сказала другой черной, крупнее, — Завтра утром, скоро скоро… Мимо проходили другие черные мальчишки, в мужских шляпах. Карточная игра вернулась на веранду.

    Рядом с единственной занятой койкой, в школьном классе, переделанном под больницу, караулило чучело лисы, обнажая в оскале розовый засиженный мухами язык. Врач стоял у койки, глядя на лицо. Там не двигалось ничего, кроме мухи. Она недолго повозилась на щеке, обследовала пещеры ноздрей, поспешила через бинт к расщелине подбородка, с той возвышенности заприметила торчащее вдали изогнутое диво и молча перепорхнула на ухо. Веки затрепетали, плотно зажмурились, словно от воспоминаний о долгой ночи и чуде несуществования, что она допустила: отдых не тела, не души, но шанс для обстоятельств перестроиться — надежда, неумеренная веками опыта, что утро не приносит перемен, лишь возобновление конфликта на тех же условиях. Губы сдвинулись, дважды сложившись на, — Я знаю… Я знаю… и затем поджались, чтобы познать лишь сон, а в нем — оживить обстоятельства благими намерениями, которые уже их принизили в нынешнем бедствии; и затем опуститься, еще чуть ниже, утруждая эти самые благие намерения — замещающие опиаты, трудящиеся в полусознании, чтобы пропасть перед стремлением к снам, снам с бешеным клыком и когтем, пока в темноте росла в подушку его борода.

    Муха вернулась преодолеть теплую территорию века, двигаясь с беспечным упорством всего дьявольского, и оба глаза открылись.

    — Что случилось?

    — Я хотел задать тот же вопрос. Вас только что принесли размазанного, и…

    — Мне плохо.

    — Что ж, вам и есть плохо, и уже хорошо, что вы это знаете.

    — Я вас почти не слышу.

    — Вам повезло, что вообще слышите. Никогда не было проблем со слухом?

    — Да. Нет.

    — Что ж, теперь есть. Может, даже оглохнете на одно ухо, пока не оправитесь. Прямо как Юлий Цезарь, было бы неплохо, а. Кто вы? Вы очень молоды, чтобы заявляться с таким. Я бы даже назвал это трагедией, если бы знал, кто вы.

    — Погодите, я… я не могу двинуть рукой.

    — Это отчасти потому, что она сломана. Помните, как вчера пытались идти? Простите, что я вам так кричу.

    — Но что случилось? что случилось?

    — Как пьяница. Шатались по округе, как пьяница. Конечно, может, я бы так не сказал, если бы знал, кто вы. Мы не нашли при вас никаких документов. Только деньги. Деньги. И много.

    — Где они?

    — Сейчас лежите, здесь безопасно. Столько денег! Но нельзя же сейчас ими разбрасываться. Не будьте нетерпеливы. Да уж, вы на меня посмотрите, вот у меня есть право быть нетерпеливым. Меня сюда прислали помогать этим ниг… местным с их забитыми стоками, а теперь гляньте. Все обещают перевести меня на Барбадос, а сами не переводят. Особый проект по здравоохранению в Барбадосе… Он подошел ближе к окну, выглянул. — Я послал за медикаментами для вас. Конечно я всегда знаю, что в конце концов придется идти самому, а этот татуированный дурень, который должен мне помогать… Тут он крикнул в окно, — Джесси!.. Джесси!.. Вот, видали? Нигде в помине нет. Никчемный, бесполезный, татуированный дурень… конечно я бы его так не называл, если бы он меня слышал. Это уже третий раз, когда я подаю на перевод на особый проект по здравоохранению среди развивающихся… упс! Погодите, не надо на пол. Вот сюда… другое дело. Умммп! Так-то лучше. Вам ведь лучше?

    — Но… что… что случилось? Кто вы?

    — А что мы с вами оба здесь делаем? Кто вы? Ц ц, простите, что так на вас кричу.

    — Но вы… должны объяснить…

    — Пожалуй, должен. Врачу не положено обсуждать случай с пациентом, но с кем мне его еще обсуждать? Что ж, после вашего небольшого несчастного случая кое-что началось. Кое-что.

    — Что — кое-что?

    — Не торопитесь. Кое-что. Может, что-то совершенно оригинальное. Вы слышите шум в ушах?

    — Я слышу вас…

    — Это мне приходится кричать, а то бы не слышали. Головокружение, тошнота, рвота, шатающаяся походка, — и вы падаете без сознания. Звучит-то не особенно оригинально, верно. Хотите, чтобы в честь вас назвали болезнь?

    — Но я…

    — Что ж, открою вам секрет. Это может быть и болезнь Меньера. Может. Вы бы на нее согласились, да? А то если это она, назвать ее в вашу честь уже не получится. Посмотрим. Я дал вам чуть-чуть никотиновой кислоты. Вы здесь работаете на фруктовую компанию?

    — Нет… нет, я…

    — Ничего-ничего, не объясняйте. Я с ними тоже не в ладах, Если бы они знали, что вы у меня здесь, попытались бы забрать.

    — Нет, я… сейчас я…

    — Так держать. Теперь просто ждите. Если кто-то войдет, хватайтесь за голову и стоните. Я схожу в амбулаторию фруктовой компании и попытаюсь раздобывать вам «Диасал». «Диазсал» или «Лесофак», «Амхлор» или «Гастамейт». Если это синдром Меньера, то вмиг поднимем вас на шатающиеся ноги. Конечно, я-то не знаю, куда вы пошатаетесь, без документов. Как вас зовут? Не получится назвать болезнь в вашу честь, если у вас нет имени.

    — Но я… я…

    — Меня зовут доктор Фелл. Вот. А вас?

    — …Гордон. Гордон. Меня зовут Гордон.

    — Хорошо Гордон. Смотрите, чтобы без меня вас не вырвало на пол, Гордон. Гордонит? ц-ц… Поспите Гордон.

    — Но вы…

    — «Рониакол» или «Драмамин»…

    Дверь хлопнула. Снаружи все было тихо, не считая далекого глухого грохота и отступления у мола, где продолжались повторения. Светило солнце.

    На коньке жестяной крыши через улицу от окна вышагивал взад-вперед стервятник, заправив крылья назад в виде черной мантии и качая головой вперед, как старик, задумавшийся о деньгах, пока руки беспокойно хватают друг друга под фалдами смокинга. Затем откуда-то старик крикнул сухим птичьим голосом, — Mani… mani…

  

  
    II

    — Мисс Поттер, где Бог?

    — Он везде, — ответила мисс Поттер с достоинством.

    — Но, дорогая моя дева, воскликнул Его высочество, твердо усевшись в одном из кресел, — какой от этого прок мне?

    Экерли «Индийские каникулы»

    — Святая покровительница?

    — Идеальная.

    — И что она делает?

    — Заступается.

    — Что значит — заступается?

    — Не знаю, но не в том суть. Слушай, они раскопали какую-то святую Клару. Она будет святой покровительницей всей индустрии.

    — Где ты всего этого набрался?

    — При обсуждении сценария. Кто-то вычитал об этом в газете. Уже приготовили черновик. Ей однажды было видение, в базилике, когда у нее перед глазами произошло все Рождество Христово. Можно сказать, первая телепередача.

    — Что такое базилика? Она что, айтальяшка? В Иеле айтальянскому не учат.

    — Наверное. Оттуда же, откуда святой Франциск Ассизский. Нищий. Место называется Порциункула.

    — Почему его назвали святым Франциском Ассизским, если он жил в Порц…

    — Не знаю, но не в том суть. Слушай, для серии, с которой «Жития святых» начнутся на телевидении, это идеально. Сюжетная линия замечательная. Нищая девочка, жила рядом со святым Франциском, наконец пришла к нему спросить, как ей тоже стать святой, как он, только основать для женщин. И он сказал…

    — Что основать?

    — Как бы монастырь, но не в том суть. И он дал ей волосяную рубашку и велел идти просить милостыню, а потом прийти к нему в Порциункулу одетой как невеста. Так она и сделала. Это идеально. Сцена, где ее встречают всякие монахи с зажженными свечами и провожают к алтарю.

    — И что потом? Они женятся?

    — Ну наверное. Зачем еще приходить одетой, как невесте?

    Какое-то время они шли в задумчивом молчании. Длинный голый коридор был ярко освещен и пуст, пока мимо них не прошел молодой человек с тонким лицом, небольшой горбинкой на носу и усталым выражением, олицетворявшим всю его внешность. — Вот, вот он над этим работает, один из сценаристов. Эй, Уилли… Но усталая фигура шла дальше. Он нес две книги, одна с названием «Самоопровержение философов», вторая — «Опровержение опровержения»{442}. Он свернул от них за угол, бормоча, — Иисусе. Иисусе, Иисусе, Иисусе, Иисусе, Иисусе.

    — Было бы неплохо записать какое-то подтверждение.

    — Она уже умерла, эта святая.

    — Да я знаю, Господи. Я имею в виду — от кого-нибудь вроде папы римского. Хорошо бы подвязалось.

    Они шли в задумчивом молчании еще минуту.

    — С тех пор, как Ватикан взбрыкнул и заявил католикам, что смотреть службу по телевизору — мало, что им все равно надо ходить в церковь, хотя они могли бы прямо в комфорте собственной гостиной…

    — Эллери!..

    — Морги!

    — Так вы двое знакомы? Эллери, это мистер Дарлинг, рекламный работник «Некростайла»…

    — Знаем! Да Морги — давний член «Черепа и костей»{443}. Всю нашу индустрию захватила Лига Плюща. Какого черта поделываешь, Морги?

    — Я как раз говорил то же самое на приеме вчера вечером, сказал Морги. — Раньше мы все попадали в брокерские фирмы своих стариков, а теперь… даже не рассказывайте, будто реклама — это не новый Уоллстрит. Они с Эллери пошли по освещенному коридору, закинув друг другу руки на плечи. Третий сказал, — Самый высокооплачиваемый бизнес США наших дней… и поотстал. Он был давним членом алабамского «Раммер-Джаммсра»{444}.

    — Я как раз зашел взглянуть на нашу новую утреннюю передачу, сказал Морги. — Но на что «Некростайлу» понадобилась детская балетная школа, какого черта Эллери, для детских передачи вроде «Святых»… — Только так до них и можно достучаться, сказал Эллери, — через детей. Есть что-то такое в детях. Люди им доверяют, знаешь?

    — Но балетная школа! Нам нужно…

    — Мы знаем, что вам нужно, Морги. Просто прояви терпение — мы знаем, что вам нужно.

    У двери в пустом коридоре стояла девушка в свадебном платье. Она была совсем юной, и густой макияж на лице почти скрывал ее заметные прыщи. Когда они подошли, она неуверенно улыбнулась. — Потерялась, детка? спросил Эллери. Она кивнула и шмыгнула: вблизи казалось, будто опа вот-вот расплачется. — Ты с передачи «-Давай поженимся»? Эллери ей подмигнул. Она кивнула и шмыгнула уже с надеждой. — Слушай, вон там, быстрей, видишь того мужика в юбке, который вышел из мужского? Быстрей, иди за ним. Студия тридцать семь, окликнул он вслед, когда она побежала, стреноженная тесным свадебным платьем, калибруя тишину коридора каблуками, прочь от них.

    Третий обернулся и наблюдал за стесненной работой ее ляжек. Сейчас он имел всего одну скромную амбицию: он пытался протащить в сценарий высокооплачиваемого комика шутку, которую где-то слышал. Шутка такая, Сегодня утром вид снаружи был такой славный, что я оставил его там на весь день. Цензоры ее не пускали: говорили, что она аморальная. И все-таки он думал, что не слышал ничего смешнее. Еще у него была солонка, которую он носил с собой и которой пользовался в общественных местах. Это была грубая пластмассовая репродукция Венеры Милосской. На табличке там, где он ее купил, говорилось, Из-за забавного способа насыпания соли лучше прячьте эти солонки, когда рядом ваша бабушка. Он становился «эксцентриком», чего и добивался. Куда бы он ни шел, всегда надевал кепку. По словам ее продавца, в ней он походил на герцога Нортумберленда. Сейчас он сказал, — Какая тугая упаковочка.

    Морги тоже посмотрел на девушку, через плечо. — Не влезешь даже с открывашкой. Это просто преступление, как их затягивают.

    — Без оскорбительных замечаний.

    — В каком смысле?

    — «Корсеты „Кантолд"» — наш клиент.

    — Что у тебя за пластырь над глазом, Морги? Она тебя укусила?

    — Да это все вчерашний прием. Кучка перепуганных интеллектуалов, понимаешь? Кучка хреновых антиамериканцев.

    — Но ты ведь им показал, правда Морги. Эллери повернулся к третьему. — Морги у нас чертовски серьезный. Всегда был серьезным, даже в колледже.

    — А это серьезно, охрененно серьезно. Не заблуждайтесь, сказал Морги. — Они оскверняют, вот что делают эти хреновы интеллектуалы. Оскверняют.

    — Я же говорил, что Морги серьезный, сказал Эллери и ухмыльнулся. — Видишь, как ему досталось, когда он защищал нашу родину?

    — Не заблуждайтесь. Какая-то сволочь завела речь о том, как бы изменился Нью-Йорк, если легализовать проституцию. Чистые и честные бордели, понимаете?

    — В таком случае считайте и меня антиамериканцем, вот в Алабаме…

    — Нет, речь шла о сублимации, понимаешь? Это проституирование искусства, и мы — сутенеры, понимаешь?

    — Так бы ему и врезал.

    — А я и врезал. Вот откуда у меня это. Морги показал на пластырь над глазом. — Им что ни говори, все как об стенку горох. Это слишком просто. Слишком охрененно просто, чтобы до них дошло. Они все еще думают, будто без рекламы их сигареты стоили хотя бы наполовину дешевле, чем сейчас. Весь хренов высокий уровень американской жизни полагается на американскую экономику. Вся хренова американская экономика полагается на массовое производство. Чтобы работало массовое производство, нужен массовый рынок. Чтобы работал хренов массовый рынок, нужна реклама. Вот и все. Без рекламы продукт забудут в мгновение ока, и плевать, что это, книга или марка мыла, забудут в мгновение ока. У нас уже были хреновы Века Веры, у нас был хренов Век Разума. Сейчас — век публичности.

    — Ладно, Морги, ты в это веришь. Пошли в аппаратную, посмотрим на твоих танцующих девочек.

    — Охренеть как верю. Рекламу надо считать информированием общественности, вот что это такое.

    — Ладно Морги, расслабься. Потуши сигарету.

    Морги бросил сигарету на пол, наступил на нее ботинком. — Знаю, но я уже сыт по горло тем, что говорят некоторые. Они так говорят, будто мы не заслуживаем уважения.

    — Это самый высокооплачиваемый бизнес в США, сказал давний член алабамского «Раммер-Джаммера».

    Из двери вышел человек без пиджака. — Не видел Бенни? спросил его Эллери.

    — Какого Бенни?

    Это услышала идущая в другую сторону девушка. — Я знаю, о ком вы, сказала она Эллери. — Он из ОР, здесь его никто не знает. Я знаю, о ком вы, он уже здесь был и ушел.

    — Спасибо, сказал Эллери; задрав одно плечо, уронил сигарету, потушил и проводил девушку взглядом, придерживая дверь.

    — У вас там только две камеры? спросил Морги. Они стояли и смотрели на три экрана. Эллери кивнул. — Не уверен, что это передача даже категории «Б», даже для утреннего времени, сказал Морги. Он смотрел на экран с крупным планом, где четырехлетняя девочка, вытянувшись у хореографического поручня, улыбнулась харизматичной улыбкой не в ту камеру, Эллери посмотрел на часы.

    — И смотри. Теперь-то они какого черта делают, это входит в передачу? Эллери смотрел на тот экран, где камера с дрожью сфокусировалась на фасаде уродливой церкви. Затем сдвинулась к приземистому шпилю, поднялась выше, чтобы подняться по нему до конца. — Там человек, по нему лезет человек.

    Кто-то протянул Эллери трубку. — Вот именно, длиннофокусник на первую, как только поставите вторую на улице, поняли? Вставляйте комментарий прямо сейчас. Живая съемка яркой человеческой драмы и так далее. Подснимите церковь, и хорошо, если получится со службой внутри, но не смейте это запороть, поняли? Вот так, вот так… продолжал он, глядя на экран. — Чуток повыше, поймай колокола…

    — Спроси, влезет ли в кадр весь хренов крест, прошептал Морги. — Дамы и господа, «Некростайл», современная научная помощь для цивилизованной жизни, прерывает обычную передачу «Сегодняшние ангелы», чтобы перенести вас на место яркой человеческой драмы…

    Снова ожил экран с крупным планом, по черепичному шпилю к кресту взбиралась фигура человека Эллери стоял молча, стискивая телефон. — Но минутку, сказал он. — Минутку…

    — Пусть снимают, пусть снимают, сказал радом Морги. — Это прекрасно.

    — Минутку…

    — Почти видно пот на лице, сказал рядом Морги. — Прямо как во сне.

    — Жаль, его не загримировали перед выходом, сказал давний член алабамского «Раммер-Джаммера». — Но этот светло-голубой галстук…

    — Этот светло-голубой галстук…

    Морги сделал шаг к экранам. Задержал дыхание. Когда он заметил, что человек радом тоже задержал дыхание, начал дышать. Человек рядом это заметил, тоже начал дышать.

    Затем оба одновременно снова задержали дыхание.

    — Похоже, у нашей камеры какие-то трудности… Простите, друзья, но, похоже, из-за толпы, собравшейся поблизости на тротуаре, мы не сможем подойти для крупного плана…

    — Как во сне, сказал Морги, когда они снова задышали.

    Когда сцена сгинула ради маслянистого лица с прилизанными волосами, они повернулись друг к другу. — Где Эллери?

    — …спонсор — «Некростайл Продайте». И, друзья, не забывайте: Некростайл — в авангарде современной цивилизованной жизни. Спрашивайте у любимого аптекаря продукт Некростайл, который отвечает вашим потребностям. Некростайл, таблетка снотворного в форме облатки — никакого пережевывания, никакого послевкусия. Шарах, чудо-пробудитель. Рукав, ваш туз в рукаве. И Лобки, новейший…

    — Где Эллери?

    Электрический орган на заднем плане исполнил «Конец идеального дня»{445}.

    — …никаких вредных побочных эффектов. Для мужчин и для женщин старше сорока, начните жизнь заново — с Лобками…

    — Наверное, вышел, думаешь, его проняло?

    — И потому не забывайте, друзья, когда наступит ваш конец идеального дня…

    Они вышли в освещенный коридор, где скоро из кабинета появился Эллери. Он шел очень медленно и смотрел в пол. — Просто надо было забежать к Бэ Эфу, сказал он, когда они подошли, встал у двери и закурил.

    — Как во сне, поздравил его Морги. Но Эллери не поднимал глаз. Из кабинета слышался голос. Это Бэ Эф говорил по телефону. — Алло, алло, Бен? Слушай, несколько минут назад у нас прыгнули, это… что? Нет, мужчина, с церкви в Бронксе, он… Ага, в том-то и дело, это один из наших, по имени Бенни… что? Не знаю, видать, что-то пошло не так. Я знаю, что тебе это не замять, но постарайся не вмешивать нас… Ага, можно тогда взамен раскрутить вторую, женщину… Бэ Эф в кабинете повесил трубку. Пусто таращился перед собой почти целую минуту. Потом щелкнул губами и достал сигару.

    Эллери выпустил в пол тяжелое кольцо дыма. Оно поплыло, становясь больше, падая медленней, и осело вокруг его мыска.

    Все это время Морги говорил. — Ты все сделал красиво, получилось как во сне. Но слушай, что случипось-то, ты расстроился? Из-за такой ерунды? Смотри на это так. Это постоянно случается. Случилось и сейчас. Мы оказались рядом. Какого черта, работа есть хренова работа. Пошли, сказал он, когда они двинулись по коридору. Эллери уронил сигарету и задержался на нее наступить. — Пошли, угощу тебя лучшим обедом в городе. Мигом вернешься в колею.

    — В «Двадцать один»? сказал Апабамараммерджаммер.

    — В «Двадцать один» Эллери?

    — В «Двадцать один».

    Одна за другой вспыхивали лампочки и в сером свете дня каждый раз словно останавливали мгновение бурного движения, так же как молния замораживает движение, а потом, снова во тьме, настойчивость зрения сохраняет тот образ самозабвения, который не смог бы поддерживать себя сам, как здесь, на зимнем тротуаре, когда газетный фотограф собрал свое оборудование и поспешил в отель, надеясь еще успеть на спортивный финал.

    Утренняя почта опаздывала, потому что в падении тело задело почтальона, разбежалась паутина неудобств, вмешавшихся во многие распорядки. Перед отелем поблекшей эдвардианской элегантности, который, став достопримечательностью, теперь готовился к сносу, лежало тело в позе беспечного эпатажа — избыточный жест, раздражающий таких прохожих, как высокая женщина с пуделем, которая сказала подруге. Ее зовут Хуки-лау, это значит «рыбный пикник» на гавайском, разве не миленько? Раньше она сгрызала когти до мяса, психоанализ принес ей огромную пользу. О боже! Смотри! Нет, не смотри.

    Она еще дышала, когда ее нашли и унесли на носилках, а не в сосновом ящике, который уже почти достали.

    Гостиничный номер оказался таким стоящим, что газетный фотограф телефонировал с просьбой прислать еще лампочки и затребовал какого-нибудь стенографа из городских новостей. Он сказал, его репортеру-напарнику стало плохо от паров. Потом он поспешил обратно по коридору, сделал глубокий вдох и вошел в тот меланж дыма, виски и роз, где помешкал, только чтобы смести ногой некоторые письма в кучку в качестве красочного свидетельства для статьи, где напишут, что их было по щиколотку. Бутылки расставлять не пришлось вовсе — их пустые горлышки торчали повсюду. Что до роз, он бы сам лучше не сделал, даже за месяц. Они украшали номер мертвыми, умирающими, а две-три — еще в цвету, везде, где бы отчаянная выдумка не вообразила, а рука — ни достала. — Розы… скажет он позже (когда кто-то будет вспоминать для подписи строчку из стихов со словами «Розы, розы…»), — Роз до черта… Особенно преобразилась ванная. Там просто негде было сесть.

    Но вернувшись в редакцию, газетный фотограф обнаружил атмосферу напряженной угрюмости, которую не развеял даже его трофей. Шеф-редактор, редактор отдела и редактор иностранных новостей уставились на статью из их колонок. Фотографии было две: на одной — девочка в длинных белых чулках; но смотрели они на другую, человека с круглым лицом, чья вялая рыхлая внешность не сочеталась с утонченными усами и проницательными глазами под острым вдовьим пиком. — Вот сволочь, пробормотал один из них, но непонятно кто, потому что все лица отражали одно и то же чувство. — Вот сволочной испашка.

    — Ладно, четыре миллиона лир — это сколько? Что такое лиры, они испанские или итальянские?

    — Айтальянские.

    — И на кой черт испашкам понадобились айтальянские деньги? Господи.

    — Это их дело.

    — Шесть тысяч шесть шестьдесят шесть долларов и две трети цента, отрапортовал помощник репортера после аккуратного просчета.

    — Дайте еще раз прочитаю это чертово письмо. «Уважаемый бизнесмен и профессор», Господи. «Всего лишь грудная кроха, когда произошел этот прискорбный случай», Господи. «Возмещения… моя незапятнанная репутация… четыре миллиона (4 000 000) лир…» Господи Боже мой.

    — Ты же сам католик, нет?

    — Господи да, но не из этих безграмотных испанских католиков.

    — И что?

    — И то, что мы в жопе. Договоримся на три миллиона. Это сколько?.. И это еще что за чертовщина?

    — Несколько писем из гостиничного номера, где дамочка в окно сиганула, сказал фотограф, продолжая их доставать из разбухшего кармана. — Вы же не прислали мне скорописца, так что я просто прихватил парочку, пока копы не пришли.

    — Любой хороший репортер так бы и сделал в любом случае. Чего все не принес?

    — Да там без грузовика не обойтись…

    — И ты просто бросил их валяться, чтобы копались все остальные газеты в городе…

    — Одно я отправил.

    — Ты что?

    — Там было одно толстое, запечатанное, на имя какого-то там доктора, ну и я просто нашел его в телефонном справочнике и дописал адрес…

    — Тупой же ты дебил. Тупой, тупой дебил. Адрес-то какой?

    — Не помню, первый попавшийся по его имени, вроде где-то на Четырнадцатой улице…

    — Вот ведь тупой дебил.

    — Просто думал сделать ей одолжение, я…

    — Просто думал он… Господи! Как ты попал в нашу газету? Как кто угодно из вас попал в эту газету? И сколько будет три миллиона лир, посчитали уже?

    — У меня получаются сплошь шестерки, шесть шесть шесть…

    — Ладно, захлопнись. А это еще что?

    — Часы. Нашел рядом с ней на асфальте.

    — Господи Иисусе. Помятая штучка свисала между его пальцев. — Его бы даже Минни не узнала.

    Розы, розы до конца{446}.

    И, словно улица развернутых флагов, газеты трепетали в руках пассажиров, чьи лица отражали скупое содержимое и воздавали за нищету, виртуозы незнания, бросившие интриговать против жизни, умиротворившиеся разочарованием, спасенные из тех времен, когда альвеолярный индекс Клеопатры — или цефалический индекс Нефертити — могли бы много значить, покуда поезд вытрясал лишь пренебрежение из настроений, насмехавшихся над тем эстетом, который вывел после измерений человеческого существа божественную пропорцию семь к одному.

    Так у всех, кроме одного: в настроении мистера Пивнера просвечивала настороженность, как просвечивало в его лице предвкушение, выделяя его, спешащего сейчас домой под землей. Этим вечером снова придет Эдди Зефник, и они собирались послушать по радио что-то, что, как говорил Эдди, очень стоит послушать.

    На земле он спешил, почти не задерживаясь на бордюрах, не остановился поздороваться с Джерри, когда покупал газету, чуть не попал под колеса на собственном углу, когда грузовик вильнул мимо, пронося у него перед носом примитивную пиктограмму семьи и легенду, «Не вырос никто из нас, кроме бизнеса». Даже у собственной двери он почти не задержался, когда бросил монету в жестяную кружку слепого аккордеониста, стоявшего там на посту несколько последних вечеров.

    Войдя, он не тратил ни мгновения, даже не запер за собой дверь, вошел в темноте прямиком через комнату к напольной лампе, включив самую яркую настройку. Поел, не чувствуя ничего, кроме того, что — слишком горячее, что — слишком холодное; трижды убедился, что в холодильнике есть две квартовые бутылки пива; сделал себе укол с профессиональной сноровкой; а затем, понурившись от усталости, снова расправив плечи от гордости, надел свой домашний халат, затягивая потуже щедрые складки: у него еще оставалось ощущение, что это подарок от гостя, которого он ожидал. Включил радио, и оно ответило «Колоколами святой Марии»{447} в исполнении оркестра Санитарного управления. Не зная, что, по мнению Эдди, так стоит послушать, он оставил эту станцию и сел с газетой.

    ПРИЗРАЧНЫЕ ХУДОЖНИКИ Прочитал он машинально рекламу.

    Мы Пишем Вы Подписываете Почему Бы Не Устроить Выставку?

    Он глядел еще минуту без понимания, а потом перешел к статье о том, что шведские ученые надеялись скоро вывести людей десять футов ростом.

    Сосредоточиться не получалось. Не потому, что он читал без очков, которые почти не надевал с самого Рождества: буквы мистер Пивнер видел достаточно четко. Не потому, что газета цепляла меньше обычного: на самом деле, совсем наоборот. Вдобавок к передовице, где он читал отрывки из писем, найденных наваленными «по щиколотку» в гостиничном номере (включая предложение брака мужчине, давно казненному за убийство: об этой нестыковке говорило наличие смятой новостной заметки из старой газеты, в которую заворачивали розы), были и другие развлекательные невзгоды: кости Сидящего Быка, погребенные в Северной Дакоте, без разрешения выкопали и перезахоронили в Дакоте Южной; человек, задержанный по обвинению в гравировке десятидолларовых банкнот, заявил, что все выросло из его гравюрных пейзажных этюдов, его «просто занесло в фальшивомонетчество из-за хобби, потому что ему нравилось баловаться с гравировкой медных пластин»; преподобный Гилберт Салливан арестован за то, что практиковал френологию без лицензии и вдобавок распространял литературу с описаниями своего южноафриканского царства, святую воду из источника Нево, прах из костей Черного Кота дядюшки Неда, порабощающий порошок Джо Орлиного Глаза, масла из лапки Черной Кошки тетушки Салли и святого масла № 8 Матушки Утки… затем в дверь позвонили.

    — Это «Мессия» Генделя, сказал Эдди, когда они слегка стыдливо обменялись приветствиями и он поставил стопку новых книжек. — Это будет по одной клевой маленькой станции, продолжил он, подходя к радио с деловитым видом, легким извинением в голосе озвучивая выражение на лице хозяина этого скромного пластмассового изделия, стоявшего позади него, нервно сжимая одной рукой другую.

    — Что я наделала-ала… и, друзья, чтобы получить бесплатные… смог удержать мяч… en este momento…[259] а теперь в новейшей…

    — Уже… пора? с запинкой спросил мистер Пивнер, застенчиво, ищуще, с робостью, отраженной на лице его тощего искреннего гостя, когда рука залезла в карман, и открылись золотые часы, и мистер Пивнер смотрел на него и в его будущее с восторгом, с каким когда-то размышлял о своем.

    — Я в последнее время почти не успеваю слушать музыку, так много учусь, сказал Эдди, стоя над радио с бескомпромиссным выражением, и, пока он поворачивал ручку, поток всего запертого в этом чудесном творении изливался, как из шкатулки Пандоры. — Должно быть здесь, пробормотал он, словно и правда искал то единственное благодеяние, что осталось, когда крышку подняли и наружу хлынули подкарауливавшие муки и нелепости, чтобы воздействовать на жизнь человека так тщательно, что тот уж привык считать их ее частью. — Никакой… надежды, пробормотал Эдди, когда в его лицо брызнул застойный смех, включившийся, как вода из-под крана.

    — Эдди…

    — Владельцы телевизоров в метрополии, не выходя из своих квартир, засвидетельствовали яркую человеческую трагедию, когда…

    — Слушайте!..

    «Мессия» пытался протиснуться через бесконечно крошечное отверстие, куда его отталкивало, упихивало, вламывало и ломало акробатическое состязание с одной стороны скрипок, исполняющих «Вечное движение»{448} Паганини, и с другой стороны — учтиво бессодержательный голос, обращающийся к друзьям, наконец викторина, где под дисциплинированное веселье дарили дом.

    Мистер Пивнер был весь внимание, с трудом вылавливая Он был презрен… умален перед людьми… муж скорбей{449}…

    Но поймал себя на том, что слушает викторину, где мистер Кротчер только что ответил на вопрос о басне про муравья и выиграл полностью обставленный дом в популярном пригородном микрорайоне под названием «Арсовые Акры».

    — Муж скорбей и изведавший болезни… покуда голос расписывал прелести пригородного района (его уникальное название, оказывается, произошло от латинского ars, означающего «искусство»), и тут зазвонили в дверь.

    Было что-то знакомое в человеке, стоящем за тем, кто открыл одним большим пальцем кошелек, чтобы сверкнуть звездой Секретной службы, когда они вошли.

    — А это кто?

    Эдди Зефник стоял с такими же выпученными глазами, как и хозяин квартиры.

    — Это? мой… юный друг, он… в чем дело, офицер?

    — Вам лучше тоже поехать с нами.

    — Но в чем дело?

    — Вы и расскажете, в чем дело, когда приедем.

    — Но… куда мы едем?

    — На угол Западной и Одиннадцатой улиц, терпеливо сказал человек из Казначейства. Затем, — Минутку, посмотрим-ка на халат.

    — Но это, я… начал мистер Пивнер, выбираясь из него.

    Они посмотрели ярлык. — Он самый… и скатали его. — Скажете, вы не знали, что за него уплачено куклами?

    — Но… мистер Пивнер забирался в пиджак, в куртку, в зеленое кашне. Эдди Зефник собирал свои новые учебники.

    — Стойте, вы куда?

    — Просто… за очками, сказал мистер Пивнер, и тот, кто до сих пор молчал, проследовал в спальню за ним. Только когда они собирались уходить, он раскрыл рот,

    — Можете заодно и радио выключить, сегодня вы уже не вернетесь… и мистер Пивнер узнал его, спеша через темную комнату, пока его ждали в дверях. Это был слепой аккордеонист.

    — Лады, пошли… Но даже сейчас привычка не оставила мистера Пивнера. Он дождался, когда радиоведущий закончит предложение,

    — А теперь, друзья, драма с привкусом реальности.

    Передачу предварял «Прекрасный мечтатель»{450}, исполненный на студийном органе. Откуда-то, отдаленно, призрачно, доносились нежные аллилуйи молитвы крестного хода шестнадцатого века, написанной Габриэли, чтобы она вела по площади Святого Марка, где он был органистом.

    — Я приехал сюда из другой страны, думая, что здесь заживу счастливо с отцом и… начал настойчивый трепещущий голос; и призраки на площади Святого Марка удалились. — Так, минутку, дорогой, сколько тебе лет?.. Со сверхъестественной и хрупкой силой призраки вернулись, поскольку ровно на миг вязкий голос затих, и затем, — Двенадцать лет, и я приехал сюда из другой страны, думая, что здесь заживу счастливо с отцом, а отец опять начал пить и избивать мачеху…

    Грохот. Стэнли постоял, убрал ногу от пластмассового радио, лежащего на полу. Замер, уставившись на него, не в силах поверить, что способен на такое: но вот оно лежало немым узлом у его ног. Потом он оглянулся через плечо, испугавшись, что его мог кто-то видеть (например, хозяин позаимствованного радио). Вокруг него все в комнате было упаковано в полной готовности, все, кроме распятья над кроватью. Глаза Стэнли дошли до него и там остановились. Зуб снова заныл, тот самый, что ныл в час, когда умерла его мать; и с этой гулкой отдающейся болью вернулось и то воспоминание, отдаваясь так же ярко. Затем Стэнли расправил плечи. Выпрямился — с движением, втянувшим дыхание в грудь. С силой сжал зубы, а потом выключил свет, даже не взглянув на стопку с его почти законченной работой — палимпсесты, связанные с чистыми нотными листами, которые он надеялся исправить и переписать на борту; и он вышел в дверь, не задержавшись в общем туалете в коридоре, как планировал, чтобы помешкать там и в тысячный раз исправить ту задачку на умножение, на улицу без малейшего представления о том, куда идет. Скоро он прибыл в место, куда, как решали все, кто выходил без цели, они с самого начала и собирались.

    Музыкальный автомат играл «Вернись в Сорренто», и Эд Фисли, с кем он вроде бы никогда не встречался, приветствовал с, — Здорово… Хоспа-ди, и вручил ему стакан пива.

    Висела подуставшая атмосфера. Люди стояли под странными углами, как часы, которые нужно ставить под странными углами, чтобы они еще ходили, когда ничего другого от них уже не ожидалось, правильное время они все равно показывали редко, просто потрескавшиеся циферблаты, хранившиеся из-за знакомого вида, пока ведут какой-никакой счет дню и ночи.

    — И тогда она как заговорила на брайле… сказал кто-то.

    И Анна попросила Эда Фисли купить ей пива. Пока он ходил, она повернулась к Стэнли и сказала, — Я слышала, ты собираешься в Рим паломником. Где взял деньги?

    — Мать… оставила.

    — Страховка? страховку не дают, если…

    — Нет, это были… она приколола их к своему белью, нижнему белью.

    — Слышала, твоя подружка с белыми ногтями тоже вышла в окно. Что? Стэнли в ужасе уставился на Анну.

    — А ты не слышал? Тут был Макс, с газетой. Это прямо на первой полосе. Выпрыгнула из окна отеля.

    — Нет но, она бы не прыгнула, она бы… упала, запинался он. — Она бы не стала просто… убивать себя…

    — Прыгнул а-прыгнул а, не начинай… всего этого, прыгнула. И она себя не убила, просто покалечилась. В газете пишут она в Беллвью. Анна взяла свое пиво, не говоря ни слова сделала глоток, повернулась, — Эй ты куда?

    — Ну я думал съездить туда, съездить в Беллвью…

    — Брось ты ради Бога, так поздно туда не пускают. А к ней наверняка никогда не пустят. Она там наверняка вся в гипсе…

    — Пожалуйста… сказал Стэнли, с внезапной мольбой посмотрев на Эда Фисли, который стоял уставившись в пол, безмолвно.

    Все трое помолчали, опустив глаза, и до них донесся жалобный голос Дона Билдоу. — Она вся распухла, причем сразу перед моим отплытием. И не знаю, стоит ли мне уезжать, когда она такая.

    — Водянка?

    — Да откуда у шестилетней девочки быть водянке? простонал Билдоу, ковыряя желто-бурый галстук, который будто подпирал его на месте.

    — В смысле Хоспади, что творится с людьми? спросил наконец Эд Фисли. Стэнли стоял с оцепенелым видом. — И в смысле Хоспади, все уезжают, все за границей. Не был в Париже с семи лет, Хоспади ехать туда сейчас! В смысле ехать в Сен-Жермен-Де-Пре, где подражают Гринвич-Виллиджу, пока мы здесь в Гринвич-Виллидже все еще подражаем Монмартру… В смысле Хоспади. Анна пристально следила за ним, отметив напряжение в голосе, натужность, с которой он говорил и отвернулся. Когда он поднял глаза и заметил ее взгляд, заговорил снова, еще натужней и о Максе, чтобы избежать разговора о чем-то другом. — И в смысле видели у Макса пачку конфедератских денег? Всякие старые конфедератские десятки и двадцатки, говорит, купил их почти за гроши, в смысле на кой они ему, если он едет в Париж? В смысле, знаете? Хоспади. И я видел, как он разговаривает с Билдоу, в смысле с чего они вдруг ладят с Билдоу, после того дела со стихами, стихами, которые опубликовал Билдоу…

    — Он же все объяснил, сказала Анна. — Он их не украл, он сказал, это все та тощая девчонка, ну ты ее помнишь, она еще писала стихи, или так всем плела. Макс сказал, она сама дала их ему и попросила опубликовать под его именем. Наверное, притворилась, что не хочет публиковаться под своим именем на случай, если людям не понравится. Это просто гадко, втягивать Макса в неприятности. Наверняка была под кайфом. Тут как раз арестовали того торчка, с которым она зависала.

    — Что с ней случилось?

    — Не знаю.

    — В смысле Хоспади что творится с людьми. Знаете? В смысле, как с Ансельмом, слышали про него? Макс мне сказал, он ушел в монастырь. В смысле Хоспади я бы лучше сдох. Осторожно, пиво проливаешь.

    — Он… это правда? спросил Стэнли.

    — В смысле Хоспади мне откуда знать? нетерпеливо ответил Эд Фисли. — Мне так сказал Макс. Какой-то орден с обетом молчания на западе.

    — Я всегда думала, что он педик, сказала Анна.

    — Но… это правда? повторил Стэнли, уставившись на Эда Фисли.

    — Мне откуда знать! сорвался на него Эд Фисли. — В смысле, я же сказал… прости но, Хоспади, в смысле неужели с нас всех не хватит этого всего? Они посмотрели на него с удивлением, настолько изменился его голос, почти надтреснул; и потом он оправился, не глядя на них, бубня, — Потому что Хоспади в смысле нельзя же просто ну знаете в смысле Хоспади…

    — Я слышал, ты купил самолет, сказал немного погодя Стэнли. Эд Фисли кивнул, но глаз не поднял. И потом его спросила Анна,

    — Это правда? что мы читали в газете? Это про твоего отца было утром в «Таймс»?

    — Мне откуда знать, я же не читаю «Таймс». Хоспади. Наверное. Тут он поднял глаза. — Есть сигареты? Оба пусто смотрели в ответ. — В каком это смысле? сорвался он снова. — Про все это… эти обвинения в сговоре с иностранным государством, и все идет к черту, и вдобавок у отца еще и удар? Ты в этом смысле? В смысле Хоспади говори прямо, в каком ты смысле.

    — Да она… ни в каком смысле, сказал Стэнли, поднимая ладонь.

    — Ну Хоспади все говорят без смысла, отстранился Фисли, бормоча, и стоял, протирая пол ботинком.

    — Но ты… у тебя все хорошо, с деньгами? у тебя хватало денег, если ты смог купить самолет?..

    — Самолет, да он разбился во Флориде. Были когда-нибудь в Тампе? В смысле Хоспади что за паршивый город, Тампа. Они там ни хрена не обрадовались.

    — Ты разбился? на самолете?

    — Я взлетал, врезался в стаю паршивых птиц.

    — Но ты цел? не пострадал?

    — Хоспади нет, я и не знаю, что случилось, после того как увидел прямо перед глазами белых птиц. Я напился. В смысле Хоспади, какой везде проклятый Хоспадом бардак, все и сразу.

    Эд Фисли стоял и смотрел, как его носок трет половицу, втаптывая сигаретный окурок в дерево, и не поднимал взгляд, пока его не спровоцировало их затянувшееся молчание. Он поднял взгляд, и они опустили.

    — В смысле, мой старик, Хоспади никогда не любил старого засранца, но мне мне чертовски неприятно виден» его таким, просто… просто сидит и кичем пошевелить не может, просто так и сидит.

    Когда Анна открыла рот, Стэнли посмотрел на нее с опаской, словно ожидал какую то нотку едкого триумфа (раз уж на то пошло, ее саму в новостной заметке о ее аресте в ночь, когда она стиралась в туалете метро, назвали сталинисткой, или троцкисткой, или матерью, сочетавшей в себе и то и другое, что-то в этом духе); ведь они оба почувствовали, будто вдруг потеряли друга или хотя бы обеспеченного знакомого, к кому могли обратиться в какой-нибудь час нужды, как и было раньше: или, скажем, кто-то подобный просто ушел из их жизни и кто-то другой, внешне похожий, пришел. И потому Стэнли удивился при виде того же выражения на лице Анны, которое ощущал на своем; и ее тон, который не мог не быть горьким — быть может, и к лучшему, — принес облегчение, поскольку она резко сменила тему на, — А помните того сраного пидора, который сшиб меня на вечеринке Макса? Слышали про него?

    — Хершел… что?

    — Он — кинозвезда.

    — Он?

    — Он кинозвезда. Новый самый завидный холостяк в Голливуде.

    — Хоспади Боже.

    — Будет святым Себастьяном в фильме про Деву Марию.

    — Но он же… святой Себастьян был в третьем веке… слабо пожаловался Стэнли.

    — Хоспади Боже. В смысле, это как вскрытие, как в ночь, когда мы с Отто… Хоспади. Не знаю. Эд Фисли огляделся. — В смысле, когда я сюда прихожу, мне все эти люди напоминают части меня, которые так и не выросли.

    — Мы живем в стране, которая так и не выросла.

    — Мы живем в целом чертовом мире, который так и не вырос, сказал Эд Фисли. — И все уезжают. В смысле, он снова огляделся, — все уже уехали. Куда? Что будут делать там, когда приедут?

    — Билдоу — трахаться, сказала Ханна.

    — В смысле Хоспади, я его почти не осуждаю. Знаешь? Единственное, что я придумал полезного с презервативом, — налить в него воду и катать по полу. Мы так делали в колледже. В смысле вы удивитесь, как они растягиваются. Будто просто катается такой большой пузырь воды без ничего вокруг.

    — Как думаете, было бы здесь столько педиков, если бы в городе хватало хороших борделей? резко спросила Анна. — Нет, здесь больше рады, когда парни ложатся в постель с фотографией какой-нибудь кинозвезды с большими сиськами и отправляются на кулачный медовый месяц, как говорил Ансельм, с кинозвездой.

    — Знаю. В смысле Хоспади, каждый раз, когда хожу по барам и ищу бабу, в итоге напиваюсь за разговором с каким-нибудь стариканом.

    Все трое стояли, уставившись в пол.

    Дон Билдоу ушел, с настолько мстительным видом, насколько только позволяла пластмассовая оправа. Он только что услышал, что кого-то, кого он знал, арестовали за попытку записать трехсотдолларовый костюм на счет того, кого не знал никто. Кто-то еще обнаружил, что старик в черном пальто, черной шляпе, черных резиновых сапогах и с черным зонтиком вовсе не критик в «Олд Массес», а за деньги ходит по галере ям, потому что подходит на эту роль (и мог таким образом погреться); а колонки писала девушка из Джерси-Сити и отправляла по почте, потому что в жизни не была в Нью-Йорке. Старик ушел и унес с собой стакан пива. А дальше по стойке Небритому Здоровяку предложили писать объявления о знакомствах для газеты Буффало.

    — Что меня смешит, так это серьезные критики, которые пишут книгу, где заявляют, что деньги придают искусству ложную значимость, а потом устраивают скандал, когда книга не приносит денег.

    — Вот, брось в автомат. Поставь «Вернись в Сорренто».

    — Это и стоит.

    — Поставь еще раз.

    — Хоспади вот бы уже выключили это и поставили «На солнечной стороне улицы».

    Стэнли просто стоял там, оцепенев, уставившись в грязный пол, пока Анна не спросила, что он собирается делать завтра.

    — Ну сначала я, я наверное поеду в Беллвью, сказал он. — А что.

    — Я думала, может, сходишь со мной на получение паспорта.

    — Но ты, ты тоже едешь? В Рим?

    — Какой Рим, Боже мой? Я еду в Париж. Все, что он нашелся ответить, — Но… глядя на нее. Анна посмотрела ему прямо в лицо; и потом так же внезапно, как он отвернулся, привстала на цыпочках и поцеловала его. — Потому что вдруг больше не увидимся, сказала она и ушла. Он стоял, с дрожащими усами, и приложил палец там, где она его поцеловала.

    — Знаешь? сказал рядом Эд Фисли, — В смысле такое ощущение, что повсюду рассыпались мои частички. Будто я могу собирать их хоть всю жизнь и все равно не соберу. Мои частички и частички всех остальных, исковерканные и разбросанные повсюду. В смысле, есть люди с которыми… что-нибудь делаешь, а потом больше никогда их не видишь. Как Отто, знаешь? Где его черти носят?

    — Не знаю, отчетливо сказал Стэнли, но сам продолжал таращиться в пол.

    — В смысле, наверняка где-нибудь ходит на ушах и развлекается, знаешь? Но Хоспади, развлекаться! В смысле как в ту ночь, когда мы пошли на вечеринку в Гарлеме с кучей педиков, кажется, будто уже десять лет назад, и тот ниггер в лавандовом платье за соседним биде. А потом та блондинка, женщина, в смысле так до сих пор и слышу, как она поет. Если не можешь покупать «Максвелл Хаус» банками, покупай «Липтон» мешочками, в смысле Хоспади так до сих пор и слышу. Почему-то так и не забыл ту ночь, проняла она меня почему-то, даже помню запах мыла, тот особый медицинский запах, в смысле, почему в таких местах у мыла всегда медицинский запах? Могли бы и надушить. Ты куда, уже уходишь?

    — Поздно, сказал Стэнли. — Я домой.

    — Да но домой, в смысле поздно, и потом еще тот марафонец, но в смысле Хоспади в смысле, сколько можно?

    — Полчаса, сказал Эллери. — Встретимся на месте.

    — С тобой лучше поехать кому-нибудь из нас, сказал Морги. — Ты на ногах-то держишься с трудом.

    — Я же сказал, как уже сказал, я же сказал, что просто загляну туда ненадолго один, мы встретимся в том ночном клубе, где встретимся.

    Ему помогли сесть в такси, доставившее его по адресу Эстер раньше, чем он уснул на заднем сиденье. Выходил Эллери с трудом, но справился, завалился в подъезд и нажал на первую кнопку, что попалась под большой палец. Потом вскарабкался по лестнице, время от времени останавливаясь и пытаясь посчитать, сколько пролетов прошел, и наконец постучал в дверь на середине коридора. Ответа не было. Он положил руку на ручку, та повернулась, и там стояла девочка с мухобойкой.

    — Роза? Она уставилась на него. — Что случилось, она спит?

    — Да, сказала девочка. — Она еще спит.

    Он последовал за ней, бормоча, — Роза, Роза, ты как ребенок, Роза. В квартире стоял странный запах. У спальни запах стал сильнее.

    — Видите? Она еще спит. Девочка показала мухобойкой на тело в постели и повторила, — Она еще спит.

    Запах ошеломлял. Эллери чуть не свалился на кровать; но удержался и уставился на нее. Достал сигарету, но обронил.

    — Она еще спит, а я отгоняю от нее мух.

    — Роза. Господи. Иисусе… Он отвернулся, зажав рот.

    — В школе говорят, что зимой мух не бывает, продолжала девочка, пока его тошнило за кресло, — но вот же они, и я их от нее отгоняю.

    Там он завис на минуту, потом подтянул декоративную салфетку, чтобы вытереть рот.

    — Потому что мухи зимой бывают, вот же они…

    Он медленно повернулся, взяв рукой голову, уставившись на нее, а потом выпрямился и двинулся к двери, где привалился к косяку, снова повернувшись к ней. — Роза, слушай, Роза… Дыхание вливалось в него и выливалось. Затем одним движением он повернулся из проема и достиг лестницы. По дороге вниз остановился раза три-четыре, чтобы не свалиться кубарем, и наконец рухнул в трех ступеньках от выхода. Рухнул достаточно шумно, чтобы привлечь уборщика, который помог ему подняться и потребовал, — Вам что-нибудь известно про пятьдесят тонн сахара?

    Эллери только уставился на него в ответ. Потом поднял руку и показал на лестницу.

    — Кто-то весь день пытается привезти сюда пятьдесят тонн сахара. Эллери привалил свой вес к стене позади, все еще показывая на лестницу. Потом его рука упала, словно слишком тяжелая, чтобы так долго ее удерживать, и он вышел, нашел такси и добрался до ночного клуба, куда приехали и некоторые киношники, потому что еще было сравнительно рано.

    — Да уж, это и впрямь была verklàrte Nacht{451}, сказал музыкальный директор мистера Шмука. — Плохая реклама.

    Мистер Шмук нетерпеливо барабанил пальцами по столу, дожидаясь своего заказа, пока мистер Зонненшайн рядом наслаждался запеченной аляской. Мистер Шмук заказал попросту filet de mignon[260].

    — Я же говорил, надо было просто купить картины и выметаться оттуда, сказал мистер Зонненшайн, сдувая деликатную филигрань меренги по столу через словесные картинки.

    — Настоящая Walpurgis[261]… начал помощник мистера Шмука.

    — Заткнись, сказал мистер Шмук, — а то не вижу, как девушка поет.

    — Тишшшь и покой. Но-очью святой. Дрееемлет все{452}… пела она, в синем вечернем платье с гармонирующим жакетом-болеро в блестках, заполняя избирательный кружок голубых прожекторов песней, которая оказалась таким фаворитом сочельника, что она пела ее снова.

    В почтительных тенях «Раммер-Джаммерский» алабамец солил стейк из Венеры Милосской. Морги подвинул стакан Эллери. — Выпей и вернешься в колею.

    Эллери промямлил, мутно глядя в никуда. Из полного стейком рта напротив донеслось, — Брось, если не можешь есть, хотя бы…

    Из-за ближайшего столика донеслось, — Мы были здесь и в сочельник. Пытались попасть на великую мессу в Святого Пата, но вы бы видели там давку.

    А из зала,

    не

    — Спи ит в бес тишины…

    ной

    — Что случилось утром? Оно будто было тысячу лет назад, сказал Морги и добавил, обращаясь к Эллери, — Впервые вижу тебя таким охрененно чувствительным.

    — И это, промямлил Эллери, продолжая, несмотря на освещенные прожектором аплодисменты. — Его лицо, я все время вижу капли лота на его лице, понимаешь? как чертов венец… из капель пота на лбу, сечешь?

    — Сегодня с нами знаменитая звезда сцены и кино… Над поверхностью пустых лиц боролись прожекторы. — Уже довольно поздно, но я знаю, что во всех еще остался дух Рождества… может, пару слов о рождественском веселье для всех?..

    Повиснув на микрофоне, звезда стала развлекать: — Счастливого Рождества всем. Рад видеть, что все счастливы. Только смотрите, чтобы Мария не ушла с кем-нибудь другим. Он сделал паузу для смеха — и передышки, — покачиваясь. — Это было самое прекрасное Рождество, что я видел… когда я проснулся этим рождественским утром… вид снаружи был такой славный, что я оставил его там на весь день…

    — Вот сволочь!

    — Меня ждет баба в «Фритц-Карлтоне»… тараторила звезда.

    — Вот сволочь! Как хорошо подал! сказал «Раммер-Джаммерский» алабамец, но никто из его спутников как будто не заметил. Эллери пытался выпрямиться и выпить. Морги тупо таращился в стакан.

    — Слушай, чего от тебя хотел правая рука Шмука, когда ты с ним задержался поговорить?

    — Мне сделали предложение. Плечи Эллери снова обмякли. — Житие Девы Марии. Снимают в Италии. Зовут меня делать рекламу.

    — Слушай, Эллери, Господи, ты же классный парень. Чертовски не хочется видеть, как ты ввяжешься в киношки.

    — Какого черта, сказал Эллери. — Надо же время от времени что-то менять.

    — Менять? Думаешь, там что-то по-другому? Вся та же хрень, только еще хуже. Здесь ты хотя бы знаешь тех, с кем работаешь, а они знают тебя, у тебя есть друзья. Там тебя никто не знает. Морги таращился в то же пустое место на скатерти, куда таращился Эллери. — Рано или поздно надо кончать с разменами. Меняешь хренову машину на новую, меняешь хренову жену на новую, и только привыкнешь к этой хрени, а какая-нибудь сволочь уже выпускает новую модель. Просто иди в хренов банк. Банк глаз. Банк крови. Банк костей.

    — Хорошая идея для передачи, перебил давний член алабамского «Раммер-Джаммера». — Банки как символ прогресса. Банки денег. Банки костей. Банки глаз. Банки крови.

    — Мы только что купили отмененную передачу о научном прогрессе, медленно проговорил Морги. Никто из них не поднял взгляд. Жалоба в голосе Морги была тем дерзким разочарованием радиоголоса, который всего несколько часов назад прогнозировал «ясно» и возвращается признать возможность кратковременных дождей, не смущаясь тем, что его слушатели таращились из закрытых окон на ливень. — Вы знали, что в вакууме носовой платок и пушечное ядро падают с одной хреновой скоростью? Вот мы где, в большом хреновом огромном таком вакууме, где носовой платок и пушечное ядро падают с одной хреновой скоростью, понимаете вы меня?

    Их спутник следил за шоу, сжимая в руке полую пластмассовую фигурку. Его большой палец переходил от одной дырочки для соли к другой, и огни снова притухли и погасли. Их место заняла призрачная эманация, скрывая реальность, когда выступила расплывчатая голая женщина; розовые ладони, вычерченные фосфоресценцией, держали ее за ягодицы, которыми она крутила перед публикой, будто их мяли тяжелые руки любви (мимолетные, лапающие, промахивающиеся под другими столами в темноте) в оргиастическом насилии.

    — Он согласен, сказал помощник мистера Шмука мистеру Шмуку. Потом повернулся к музыкальному директору мистера Шмука. — Ты прав. Verklarte…

    — Ты прав. Walpurgis… начал музыкальный директор мистера Шмука.

    — Заткнитесь, сказал мистер Шмук, — а то не вижу, как девушка танцует.

    Она повернулась и покачала волнующимся фасадом, расцветающим на кончиках фосфоресцирующими розами,

    — Зачем тебе с ними связываться? Тот же хренов носовой платок и то же хреново пушечное ядро в том же хреновом вакууме.

    — Поезжу по свету, пробормотал Эллери. — Посмотрю, зачем живет вторая половина.

    Полгода: одной маркой была «Эльмира», и ее губы беззвучно произносили слова. Отметки на другом письме не поддавались расшифровке, хотя марки были испанскими, и она подняла его на просвет, поджав губы, когда ничто не прервало прозрачность, кроме путаницы размашистого почерка. Без обратного адреса. Она отложила его, взяла с собой первое письмо в путешествие через комнату, чтобы там зажать под мышкой, пока одной рукой настраивала радио и другой включала новый слуховой аппарат. Потом села, опустив голову на спинку, и губы снова подергивались на «полгода», письмо все еще сжималось в руке неоткрытым, пока радио раскочегаривалось с «Милой Бетси из Пайка»{453} на идише, и она таращилась в трещину на потолке.

    В дневном свете казалось, что трещина только что прибавила еще дюйм, если не больше, и Стэнли чуть не выпрыгнул из постели за рулеткой. По том опустился обратно под одеяло (простыня уже лежала в чемодане) крепко стиснул челюсти на гудящем зубе, чтобы сдержать образ, который тот вызывал вместе с болью, и лежал в ожидании — словно указаний сверху о чем-то под рукой, чего он не понимал и времени понять уже не оставалось. Его лоб наморщился от усилий ясно поразмыслить, что бы это могло быть, и от этого челюсти наоборот расслабились, и Стэнли тут же резко пронзила боль в зубе, а сразу следом за ней ворвался образ.

    Меньше чем через полчаса он блуждал по больничным коридорам.

    — Но детка, везти этого в Искью — все равно что везти сов-ву в А-фи-ны, услышал он, подходя к ее двери, и остановился. — И не разрешай мне уходить без ключа от моего сундука, все эти брррр-прекрасные вещи, не могу же я показаться там голым.

    Он услышал, как кто-то сказал, — Агнес, я рад, что ты в порядке… и затем,

    — Детка это по-твоему в повядке? висит, как товавар в витрине! Жывстокий мальчишка!

    Стэнли постоял там, глянув на компанию вокруг ее койки, зажимая острую боль в челюсти, слушая.

    — Арни детка постарайся встать, иначе тебя тут посадят в маленький ящик, и ты уже никогда никогда никогда не увидишь белый свет. Арни-марни-тидли-барни, что там у тебя в кармане?

    Потом он услышал голос, называющий кому-то адрес, адрес ее матери, на Виа-Фламиния в Риме.

    — Медицинский спирт! Тебя нужно отшлепать!

    С внезапной решительностью Стэнли отвернулся: он слышал, что в Беллвью есть часовня, и отправился ее искать, спасенный от перспективы по-настоящему увидеть Агнес более терпеливой и явно более благоразумной мыслью поставить свечку за ее выздоровление. И уже был в процессе, двигаясь по коридорам с опаской, словно боялся, что его самого сунут в палату, а то и в смирительную рубашку. Но, пройдя по тому коридору, где открыли свои станции три западные веры, он прирос к месту при виде привидения в банном халате в веселую красно-белую полоску, выходящего из синагоги, с лицом резко знакомым, деликатно интимном в тонкоскулой глубокоглазой девственности неестественных теней, как у дельфийских жриц в подземной тиши, оцепеневших от того, что на свету могло казаться страхом, но во мраке — параличом от пророчества (пока одну не изнасиловали: тогда их заменили женщинами старше пятидесяти). — Здравствуй, Стэн-ли, приветствовала она его, как и всегда, — как незнакомца, которого знала.

    — Но… я не знал, что ты… еврейка? сказал он и удивился еще больше, потому что думал сказать, — Я не знал, что ты здесь…

    — Там так красиво, сказала она и улыбнулась, как та, что пророчит гибель под падающими колоннами, гибель в море.

    Ревностный, навязчивый, он не унимался. — Но здесь? оправился он. — Она всегда была здесь, но только здесь, Стэн-ли, сказала она; и потом опустила глаза и отвернулась. — Но теперь се отсюда отправят.

    — Когда? быстро спросил он.

    — Вчера, или сегодня, так скоро. Она посмотрела на него, и в этот миг казалось, что расплачется.

    — Куда? спросил Стэнли; но она только смотрела на него. — Погоди, сказал он и заговорил быстро. — Ты, ты знаешь ты можешь поехать со мной, да, правда же, можешь поехать со мной. Он взял ее запястье, и она смотрела на него. — Понимаешь потому что… да и тогда все, тогда ты будешь спасе… спасена отсюда, я имею в виду, ты будешь спасена отсюда… Так… погоди, сперва… Он зажал боль в челюсти, словно обозная ее срочность. — Это, сперва мне нужно разобраться с этим, мне нужно к стоматологу но потом я вернусь и мы, и ты будешь… в порядке. Понимаешь я… мы уедем… Вопрос лежал только в его глазах, ищущих ответ в ее больших неподвижных зрачках.

    После этого он двигался с неуемной уверенностью. И только выйдя за забор снаружи, зажимая челюсть, но с высоко поднятой головой, и миновав делегацию, помешавшую его запланированному визиту, он вспомнил, что так и не попросил свои очки, а потом — что не поставил свечку.

    — Арни-барни-тидли-марни, и он быстро прошел мимо, — встань! Как тебе взбрело в голову звонить жене, даже если и было занято?

    Телефон еще звонил, когда Мод вошла. Она слышала его из коридора и чуть не сломала ключ, вставив его вверх ногами.

    — Да, что? задыхаясь, сказала она в трубку, — Я? Меня?.. При этом ее глаза медленно поднялись к глазам фигуры, мягко покачивавшейся в двери спальни. — Но ты… почему вы выбрали меня? произнесла она наконец. — Но нет, нет… нет, воскликнула она, и уже на последнем слове трубка снова умолкла там, где она ее взяла, и Мод неподвижно стояла со всем своим весом на ней, таращась, словно ее поддерживали те глаза с другого конца комнаты. Только обмякнув, — когда отлила энергия, которой ее затопил телефон, так долго молчащий, и она с уколом боли расслабилась в своем поддерживающем корсете, — Мод прервала связь их взглядов и поднырнула под висящую фигуру, в спальню снять пальто. А малыш так там и висел, молча сидя в этакой спасательной беседке, которую она соорудила из шорт Арни и веревки, — спасательной беседке, не тянущейся ни к кораблю, ни к берегу, качающейся мягко, чтобы усилить покой ее обитателя, чьим единственным занятием было сверлить Мод своими прозрачно-голубыми глазами.

    В спальне она отсутствующе смотрела на то, что свернулось на комоде: только этим утром, разыскивая в телефонном справочнике свой байк, она беспомощно наткнулась на «Компанию „Бандажи с Гарантией", все бросила и так и не узнала, что осталось от ее крошечного банковского счета. И вот оно лежало, круг стали в ткани, сужающейся, чтобы расширяться на конце в подушке, приподнимавшейся из верха платья достаточно, чтобы напоминать открытый капот, а всю свернутую длину — кобру в коварной засаде: и она поспешила мимо, ткнув рукой в кнопку выключателя.

    Кухонная раковина была забита тарелками. На пути туда с младенцем в руках она споткнулась о ботинки Арни, которые выставила, пустыми, на середину комнаты.

    — Самая популярная хозяйка недели!., сказала она бессильно, отмывая сперва тарелку, потом крошечную ножку, потом чашку. — Позвонили спросить, хотела б-бы я устроить обед для своего… а они все обеспечат и все сделают и потом п-подадут… п-продадут столовые приборы моей… моей… И я спросила, почему выбрали меня, и она сказала, мы завязали глаза девушке, и она нашла ваше имя в телефонном справочнике, это большая… большая честь, быть выбранной… выбранной самой…

    Глаза не сходили с нее. Головка младенца не была конической, как и не производила такое впечатление; но если сразу отвернуться, этот образ формировался в голове, и потом, сколько ни гляди, ни рассматривай со всех стратегических ракурсов, уже было не смягчить оставшийся безмятежный образ. Помыв почти все тарелки, Мод потянулась к шее, но вдруг приложила оба больших пальца к основанию головы младенца. — Вот здесь должно быть больше, прошептала она, потом положила туда всю ладонь и, наконец, отшагнула и отвернулась от прикованного взгляда, словно разрывая узы. Она оставила младенца в раковине вместе с последними тарелками и пошла в гостиную, где включила радио, снова споткнулась о пустые ботинки и задумчиво постояла перед тем, как взять трубку и набрать номер, который аптекарь написал на флаконе в ее руке.

    — Друзья, время продавать бриллианты настало…

    — Алло? Можно купить у вас морфин? Что? Нет, я имею в виду простой морфин?..

    Борьба выдалась долгой, словно сам образ удерживал Стэнли в кресле, пока трудился стоматолог. И было время для агонии раскаяния, ведь он просто вышел из автобуса на маршруте через город и зашел к первому же стоматологу, чью вывеску увидел, вверх по лестнице, к человеку, о котором никогда не слышал и который явно никогда не слышал о нем. Они напрягали и тянули друг друга, Стэнли — кресло, доктора Вайсгалл — Стэнли, и чем дольше это длилось, тем больше он волновался, потому что стоматолог и сам был в расстроенных чувствах. У него были тяжелые руки, ему бы не помешало побриться, он обильно потел в своем белом халате. И затем, пока Стэнли еще лежал, вцепившись в подлокотники с окоченением сконцентрированного ужаса, он услышал голос, открыл глаза и увидел, что ему протягивают в тяжелых щипцах. — Уже выдернули? пытался спросить он, — Уже все? Но не контролировал ту сторону рта. И все-таки попросил его перед уходом, чтобы забрать, завернув в марлю и обрывок газеты. На улице мертвая сторона языка потыкалась в оцепенелую пустоту в челюсти, и он остановился сплюнуть кровь в канаву. Прохожие поглядывали на него с неприязнью, презрением, порожденным знакомством всей Четырнадцатой улицы с такими образчиками, поскольку получилось у него скверно, слюна налипла на подбородок, свисала и капала с непослушной стороны рта, поскольку платка у него не нашлось.

    В окне над ним доктор Вайсгалл наблюдал, как Стэнли пошатывается, сталкивается с урной, ребенком, другой шатающейся фигурой, попытавшейся обнять его как собрата, и, наконец, исчезает из виду. Затем снял белый халат и постоял минуту, потирая подбородок. После чего, словно уже достаточно откладывал какой-то чужеродный, нечаянный, но тем не менее сковывающий долг, взял письмо, пришедшее этим утром, открыл и уставился на страницы, набирая номер полиции, чтобы сообщить об анонимных гонениях:

    Дорогой доктор Вайсгалл.

    «Я», что это значит? инициал вашего имени, да? Книга, которую я напишу, будет называться «Цветы дружбы», потому что помните ли Прежде чем увядают цветы дружбы, увядает дружба{454}, так вот об этом будет моя книга.

    Мы отреченные{455}, доктор.

    Почему нас любят и доверяют нам по не тем причинам, причинам, о которых мы часто ничего не знаем, а потом они разочаровываются. Всегда разочаровываются. Иногда хочется просто прекратить, все прекратить и всех поблагодарить. Что они делают? Освобождают нас, когда предают. Это слишком просто, доктор? Это потому, что мы можем разделить со всеми, кого знаем, частицу Нас, ту частицу, которую он требует, поскольку остальное мы не предлагаем, потому что остальное он и не узнает и, что еще важнее, не поверит, что это мы, и потому мы думаем, может, лучше просто все отложить и не забивать ему голову. Потом смотрите, как он изо всех сил и изо всей потребности строит целых Нас из этого осколка, Нас, которых мы бы сами узнали с трудом, но отреагировали бы с любезностью, но лучше со страхом, лучше опасаться и бояться, ведь однажды он поставит это перед нами и кто тогда скажет, Это вовсе не мы, почему он так зависел от этих Нас, которых соорудил с такой любящей заботой разве нет? О как удивлен он и разочарован! Как мы его подвели как подвели! Он разгневан и глубоко уязвлен, предан! Предан! Не верьте Нам, цветам дружбы. Все это время мы ищем вне его то, что, как он думает, нам предложил так честно, такой он честный, такой честный. Ищем в нем и везде место, где можем поделиться частичкой, но не больше, а есть ли тот, с кем можно не делиться ничем? А есть ли тогда гот, с кем можно делиться всем? Нет нет нет но они не понимают. Их было слишком много, доктор. Вот, вот, видите?

    Ваша любезность есть лицемерие Они дали вам все, он разделил с вами все что имел. Вы его об этом просили? Нет, он отдал, такой честный и такой искренний. И однажды он узнает, что внутри вы ничего не приняли понимаете.Приняли только внешне, как рукопожатие. Он разгневан и принижен, теперь не ради вас, а из-за вас, притворившихся, что делитесь, и не поделились, но отдали, и при отдавании отдали в обмен лишь осколок понимаете. Какая же малость из нас встречает какую же малость других. Так однажды он вспомнит свое доверие вам как слабость, и чтобы изгнать ее, изгонит вас, потому что вы приняли доверие, то есть сослужили свою службу, и теперь он старше, и лучше недружба и прижженная слабость, чем дружба, которая помнит.

    Почему вы не отвечали мне столько времени? Что вы требуете?

    Почему относитесь ко мне так же, как они, будто я в точности то, чем хочу быть. Почему мы так относимся к людям? Но ведь относимся же, все так относятся друг к другу, говорят У меня были такие-то поражения и разочарования, но ты, кого я встретил, ты знаешь, что скажешь, двигаясь согласно своей природе, что здесь вся в цвету, зато я еще не понимаю, я еще не понимаю. Раз мои беды — не ваши, а следовательно, у вас их нет вовсе, но живете вы одиноко внутри себя, а следовательно, вот мои беды и мы их разделим. Какие они честные, срывают цветы с такой легкостью и такой заботой.

    Если выйдете в летнюю ночь, вы это поймете, вышли с лицом оголенным для тьмы, а затем — тяжелая от влаги паутина меж магнолией и тисом шлепает свою волглую нежность вам на лицо, тогда вы поймете, о чем я говорю. Здесь он заключает дружбу вопреки всему, выманивает доверие, как говорится, не упускает шансов найти ваши хрупкости, в чем вы проигрываете и насколько слабы, и не упускает шансов дать знать, что знает о них, наконец не упускает шансов заверить в своей дружбе вопреки им и всегда вопреки им и значит, как же вам повезло иметь его в друзьях! слабо говорит о вас приятные вещи у вас за спиной.

    Или где-то еще, никогда не живите в конце прямой дороги, ест и только не смотрите в ее конец. Там вдали двое встречаются и бьются, где вы? Они же бьются из-за вас, поблекших, поблекших, Один говорит, Этот — мой друг, но ты и я так отличаемся, что Этот не может быть и твоим другом, потом каждый втайне говорит, если Этот его друг, то Этот не может быть и моим другом, потом смотрят друг на друга и говорят Мы такие разные (а они так говорят, потому что не знают друг друга), что Этот не может быть другом ни одному из нас, но станет нашим общим лицемером, и тем не менее сейчас узнанного нужно отблагодарить за то, что свел нас вместе и мы, такие разные, будем друзьями, но друзьями честными, поскольку, понимаете, есть то, чем мы друг с другом не делимся.

    О доктор, как предвзяты кроткие.

    Тогда почему вы так долго мне не отвечаете?

    Запрещено входить в сад с цветами в руках{456}. Это была табличка на французском на воротах французского сада, понимаете, и прочитайте ее хорошенько и вы поймете. Словно понять значит простить! Мы находим тех, с кем можем ничем не делиться. О, держитесь за них крепче и берегите, ибо они никогда не скажут Я тебя раскрыл! О. О. Скажут, доктор. Даже они, они скажут, Я тебя раскрыл! ибо с самого начала было ясно, что у нас ничего общего, и как раз это мы и разделили, не ничего, а знание, что у нас ничего общего, которое я разделил с тобой, но ты, что ты отдал мне взамен, кроме ничего:

    Я тебя раскрыл! Они вас за это убьют они убьют. Потому добрый доктор сделайте друзьям одолжение, уйдите и умрите и тем объедините их.

    Все намного хуже перед тем, как стать лучше, доктор. Светясь, они дали вам то, чего вы не хотите, их скуднейшее сокровище. Мы не скажем, мы не скажем, пока однажды они не возьмут все и не приколотят одно к другому героеславо{457} и ваше предательство станет очередным гвоздем в гроб любви.

    Удовольствие быть раскрытым. Очень расслабляющее удовольствие. О, я так много читала, доктор. Столько чувствительных вещей, как же они чувствительны — те, кто не страдает. Они желают себе самого лучшего, искренние люди. Не с трубами, доктор, но я вижу, как Господь Воинств прикладывает свою огромную голову у выступа на северо-восточном конце Острова, где мыс поднимается из воды, а мы все здесь на пляже, в некой безопасности. Они все будут знать, что делать, остальные на пляже, ведь они узнают Его и последуют какому-нибудь удовлетворительному рецепту, но, доктор, вы и я, что мы сделаем, как не посмотрим удивленно — поднимем глаза от чего-нибудь в мягкой обложке, что хорошо продавалось двадцать лет назад, или от сериала без начала и без конца в журнале, найденном на веранде, от пятки пляжной туфли, которую надо починить, или от зажигалки, которая не работает из-за набившегося песка, или от циферблата однодолларовых часов, которые мы всегда туда берем, потому что они показывают время даже с набившимся песком, поднимем взгляд и посмотрим удивленно и смиренно. Вы и я, доктор, на пляже.

    Он говорит о вас и гадает, где вы. Зовет вас Инди, своим эгоистичным голосом, смиренным от разочарования. Почему кроткие так эгоистичны?

    Вы удивитесь, как важны бары для людей, которые не читают книги, доктор. Порой я могла бы расплакаться, а порой и плачу. Я вспоминаю «Дезертира»{458}, драму, которую исполняли собаки и обезьяна в Сэдлерс-Уэллсе в 1785-м, — и могла бы расплакаться. Я вспоминаю Футбольных Песиков Фредди — и могла бы расплакаться. Я вспоминаю вереницу имен, имен из популярных книг, имен для детей, потом отнятых у них взрослыми для книг, которые никто не читает, — и могла бы расплакаться. Кажется, где-то в Африке сделали русалку из обезьяны и трески, я видела ее фотографию.

    Я помню там сырость. Помню вишню на голубом керамическом блюдечке, в пятнах капель и плесени, сигареты, слишком хрупкие, чтобы курить, с бурыми пятнами, появлявшимися на белой бумаге, когда они горели, и оставлявшие сырую линию на каменном подносе, и все это время снаружи зелень работала как одеяло — трава, жимолость, клематис, папоротники, высокие сорняки, в том числе необузданная дикая морковь, кустовые розы и ежевика без цветов или плодов, такие занятые ростом, и помидоры, упавшие в высокую траву, паутину, выросшую и тяжело провисающую от сырости, одежды, липнущие от сырости, и без чулок полые и сырые туфли. По всем поверхностям плакала покраска, и сырые провода свободно рассылали электричество по лампам. Пыль забиралась в страницы раскрытых для них книг. Мы их приглашали, они не пришли но запомнили жест.

    Доктор, в конце концов важность размножения.

    Помните Rue Gît le Cœur[262]?

    Что он сказал? Что он сказал? Их там трое, это непереносимо. Третий свидетель должен уйти, чтобы вошла двусмысленность, и в таком обществе уже можно уверенно творить с двумя, в безопасности наедине с недоверием.

    Имена очень важны.

    Как можно всерьез иметь дело с человеком по имени —? спрашивают меня.

    Если бы я задолжала вам денег, тогда бы вы мной заинтересовались, тогда бы вы следили за моей карьерой с интересом Я об этом думала, доктор Ведь после приобретения долгов нужно ожидать платежа Платить придется, и, скорее всего, куда хуже в пропорциях к легкости и вере, с которой они заключались. Вы ее понимаете, доктор? Изнасилована за тремя границами штатов, на заднем сиденье машины своего дяди, ведь ее дядя, с кем она жила, лежал мертвый на полу кухни, изнасилована в пустом кинотеатре и на кукурузном поле, где полиция наконец загнала его, убила градом пуль и спасла ее, она возражала, я же только хотела Романтики, доктор. И даже тогда неважно, насколько любишь, нельзя вернуть долги, заключенные в прошлом возлюбленного, и так же нельзя вмешаться в то, как их пытается вернуть возлюбленный. Но платить нужно, нужно хоть и не можешь.

    Доктор, видно вашу честность.

    Ну что ж, знаете самое худшее? Когда он подтверждает ваши обвинения. Вы обвинили его, и как же жестоко он требует доказать обратное, потом остается разве что стоять и смотреть, вопреки ему смотреть, как он делает все, в чем его обвиняют, и что он, как надеешься все это время, опровергнет? Смотреть, как он не в силах уйти, сперва не сделав хуже, и чем больше он настаивает на своем праве, тем больше его подтачивает, пока все не кончается тем, что он боялся больше всего: он воссоздает и доказывает вашу правоту.

    Как мы беспомощны, когда правы.

    Ведь трудные времена и испытания не делают человека сильнее, как нам рассказывали в детстве, удача делает сильнее, но другие люди делают слабее и хитроумнее, понимаете, и они создают его обстоятельства, которым, когда приходит удача, он будет сопротивляться, создавая обстоятельства, которые сделают его тем, что он есть, не хорошим и не сильным. Вот что бывает из-за тяжелых времен и бедствий. Плохие обстоятельства — единственные, где мы узнаем себя, и когда удача уходит прочь, прочь, мы не можем взглянуть ей в лицо, увидеть себя с удачей и альтернативы нет, никакой, только бежать перед лицом удачи и в устрашающем утешении одиночества находить средства, чтобы строить знакомые пейзажи неудачи, где мы ступаем с уверенностью, и она нарастает, становится хуже и вопреки себе мы видим себя полнее, и вот там мы снова драгоценны.

    Что бы я сделала на его месте? Так говорят люди, и говорят всерьез, потому что не понимают этого. Иногда я вычищаю адресную книгу, и это чудесное чувство, хоть и труд. Вот почему я вам не звоню, телефоны опасны, они отделяют нас друг от друга и не потому ли, что мы неправильно ими пользуемся? Человечно, мы относимся к ним так же, как к другим людям, принимаем за должное услуги, на которые они не претендуют. Но мы вынуждаем телефоны осквернять близость, хотя они претендуют на ее сохранение, поддерживая в ней жизнь только в ее опасных непосредственных симптомах. Скажите слово, скажите мне тысячу по телефону — и я ухвачусь за неправильное, будто вы произнесли его после долгих размышлений, тогда как я его только спровоцировала, я ухвачусь за него из тысячи, чтобы спровоцироваться и швырнуть обратно с тем, что имела в виду не больше вашего, с тем, за что уже можно ухватиться вам и унести схваченным с собой. Все, теперь мы раздельны! Доктор? Вот почему я не звонила вам, отправляю только симптоматический осколок себя своим голосом, где вы не видите мое лицо, а сидите и таращитесь на дела собственного сокровенного я, расставленные, как мебель, но не мое лицо, которое я так долго выстраивала ровно для этого мига, придумывая вам письмо, где вы увидите мое лицо доктор и всю меня напоказ, что еще я могу отдать за прощение?

    Это ничего, мы служим им лучше, чем они знают, пусть даже существуем. только чтобы они нас отвергли, ведь они не понимают, как мы с вами, доктор, и чтобы быть уверенными в одном, нм нужно отвергнуть другое. Я помню, мы хорошо им служим. Многие должны сделать вас несчастным, прежде чем начнешь принимать их всерьез, так они честны. Вы помните зависть, когда она еще звала себя восхищением?

    Мы хорошо им служим, иконы их отчаянного и праздного производства, и о! когда мы предаем их, будучи другими «я», и икона разбита, доктор, растут ли они? Или мастерят ее снова и в другом месте, такую подробно одинаковую, отличную лишь в той степени, чтобы они не признали ее за уже раз предавшую. Мы хорошо им служим, доктор Вот что я делала, предлагала свое тщеславие, когда думала, что его примут с доверием, и обнаруживала, что его хватают с отчаянной серьезностью во всей уверенности, что способна породить зависть. Затем принимаешь уверенность — и закладываешь основу для недоверия. Вы читаете, доктор? Дочитали до этого места? Вы тоже всегда уверены, что нашли ответ под рукой, требуя его именно там, внятный и воплощенный? и потом вы уже преданы? и кто вас предал? Как много вокруг вас таких, кто никогда вас не боялся? всегда доверял из страха, что вы больше одного? Как много разделят то, что можно разделить, но не боятся разоблачить, просто разоблачить без всякой уверенности и без тайного разделителя, все те вещи, что нужно осмыслить наедине с собой в приватности, зная, что они существуют, но уважая вас за уважение этой приватности как факта, чем она и является доктор я вас подловила?

    Там ли вы, остров ли в их прошлом, плывущий, либо каменная отмель, и, отплыв назад, они встречают вас с криками радости и узнавания? В самом деле, они отправляются назад, только чтобы достичь вас, высадиться и войти в то же удовольствие с узнаванием, даже наслаждением, разделить с другими, кто там нежился, или чтобы встретить тех других на пляже и сразиться с ними? Или, отправившись куда-то дальше, они замечают вас походя, отмечают ваше присутствие с улыбкой — или жирно черкают на карте и обходят далеко подветренной стороной, чтобы дальше встретить других на встречном маршруте и предупредить о ваших опасностях там, где вы лежите в прошлом, хотя для других это будущее, и они проложат свой курс соответственно. Или, отправившись назад, они проплывут как бы то ни было близко или далеко с пожатием плеч да пренебрежительным взглядом, не помня ничего, кроме засушливого побережья. Или вы движетесь, как, нам рассказывают, частично движется под поверхностью Саргассово море, и никто не знает с уверенностью, куда именно, что требует бдительности и нерешительной тревожной аккуратности.

    Вы когда-нибудь об этом задумывались — что прямо сейчас в это мгновение все до одного из них где-то реальны? Папа и президент и также некоторые уцелевшие короли, те, чьи секреты мы знаем, и те, о ком мы знаем не больше, чем нам сообщит по секрету газета, все те люди, кого вы встречали, и все те люди, кого встретите, и все, кого никогда не встречали и никогда не встретите, все они прямо сейчас в это мгновение где-то реальны. Даже когда не говоришь о них, не думаешь о них, может, даже не вспоминаешь, несмотря на все те оскорбления они где-то реальны Будто им наплевать! В это самое мгновение они реальны прямо сейчас. Это слишком тяжело осознавать, и все равно они осмеливаются, но это с лишком тяжело.

    Из окна поезда я вижу места, где никогда не бывала, угол улицы с фонарем одним вечером в Нью-Бритене Коннектикут, и я возрыдала. Ведь хуже быть одной без кого-то, чем просто одной. Почему я вспоминаю зелень, этот цвет, когда цвет был больше, чем собой, зелень на закате после дождя когда она ослепляла жизнью, доктор кем мне надо было стать, пьяницей или монашкой, раз они не полюбят нас так, как мы того хотим, и монашкой или певицей, певицей или ребенком, доктором или только нерожденной? Ибо когда она лежит в одиночестве, занимаясь любовью, как думаете, пока ло кольцо скользило вокруг ее пальца, пока она вдыхала горячечную тьму, думаете она представляла его дыхание на ней? воображала его красоту? или свою собственную, и только ту красавицу, кем она будет… А теперь вы обманули меня! вошли так в сад, принося срезанные цветы в руках. Вопреки запрету, который даже вы не могли не заметить, так значит вы это нарочно? Да, я понимаю, почему вы не можете простить, любить и простить, если прощение возвращает нашу невинность и чужая любовь подтверждает все то прекрасное, чем мы хотим быть, а любить значит всегда прощать то, чем мы не являемся. Почему любовь божественна, потому что только божественность может вернуть невинность. Вы знали мой секрет, не так ли, раз вошли с букетом, любовь-в-тумане, любовь-в-праздности, любовь-лежит-в-крови{459}, вы знали самое худшее не так ли. Но времени не было. Жимолость разрослась и накрыла все одеялом и задушила. Рухнула виноградная беседка, не под весом плодов, ибо птицы унесли все ягоды прочь, но под весом лоз. Я помню падубы, где женский стоял один на переднем газоне, а мужской корчился прочь против ветра, вы это знали доктор? Тогда все росло слишком быстро, и в попытках удержать это не было никакого толку. Все росло слишком быстро.

    Но при чтении рука противоречила собственной цели: ведь требовалось время, чтобы расшифровать строчки, написанные в исступлен ной спешке; но было просто читать те, что написаны с аккуратными болезненными паузами, написаны медленно, чтобы принудить и читателя читать медленно и внимательно, — привычка, которую она могла выработать из бесед.

    — Простой морфин, доктор?

    — Лучше поставьте ей полграна.

    — Кажется, на этом этаже его нет. Мы даем «Пантопон».

    — Ладно. Доза в сорок миллиграмм.

    — Хирургия рекомендовала «Трилен», с ингалятором?..

    — К черту Хирургию.

    — Да доктор. А теперь… продолжила медсестра, поворачиваясь, — мисс Дей, или миссис Дей, миссис или мисс?., как именно? Наверняка миссис, сказала она лукаво, заметив на прикроватной тумбочке письмо, адресованное миссис. Оно было от страховой компании и сообщало, что при получении ее подписи на приложенном бланке Агнес Дей будет доступна сумма в двадцать пять тысяч долларов ($25,000.00) по страхованию жизни ее мужа, упавшего с барного стула в Голливуде.

    — И какой интересный молодой человек приходил вас навестить сегодня вечером! Что там, я бы и сама стала буддисткой, только чтобы он со мной поговорил. Четыре благородные истины! и благородный восьмеричный путь! Что там, жизнь и правда страдание, правильно же… пока просто полежите спокойно. Медсестра закончила прибирать койку и вышла из частной палаты, куда только что перевели пациентку, и бормотала, проходя по отделению, — Но сказать, что страдание вызвано желанием?.. и та история о епископе… Уатли?..{460} которую она пересказала медсестре в рецептурной, — И вот этот епископ спрашивает молящегося перед маленьким колесом, кому вы молитесь и чего просите, добрый человек? а тот и отвечает, Я никому не молюсь и ничего не прошу…

    Но эта медсестра тоже только пожала плечами, выдала прописанный «Пантопон» и принялась дальше поправлять веселенький платочек, приколотый к блузке, и распутывать простой золотой крестик, чья цепочка зацепилась за пуговицу.

    На обратном пути ночная медсестра задержалась укорить бесформенную фигуру, наполовину выползшую из койки в темноте, чтобы услышать секрет из тихо бормочущего радио, — Очередное убийство.

    И потому для действительно первоклассного развлечения слушайте…

    — Ну все, мистер Дженнер, завтра будет новый день. И она понесла свою жизнерадостность, а заодно — препарат и чистый стакан обратно в частную палату. Она включила яркий свет и начала уже говорить, но ее застиг врасплох корабельный гудок, очень близко на реке, и она подождала, наливая воду в чистый стакан на прикроватном столике, рядом с цветами.

    — Какое же красивое растение! сказала она, и ее пациентка повернулась: до этого момента антуриум скорее выглядел довольно непристойно.

    Практически единственным, кого не запугали до молчания ревы гудка, был Арни: они разбудили его достаточно, чтобы он приподнял голову и заговорил впервые за два часа. Он сказал, что уже поздно и, кажется, ему надо позвонить жене. Но говорил неразборчиво, а рев отплытия затопил все остальные звуки.

    Он был в веселой толчее на прогулочной палубе, где кто-то встрепенулся спросить, — А где Ру-ди?

    — Детка этого ты найдешь в каюте для новобрачных. Одного.

    Гудок снова ревом погрузил их в молчание. Арни ожил и заговорил.

    Наверху высокая женщина сказала, Боже мой, как по-твоему, что нам досталось по соседству в этом круизе… ты только послушай?., пьянка?

    Ее муж отставил бокал и уставился на список пассажиров первого класса. — Двое сенаторов Соединенных Штатов, сказал он наконец и снова поднял бокал.

    На корме, так близко, как он только мог подобраться к своей жене и двоим с нею, пришедшим его проводить, Дон Билдоу снова помахал и выпрямился. Жена что-то ему крикнула. Он помахал. Было за полночь.

    — Если не можешь вести себя хорошо, веди себя осторожно, повторила она. Он помахал. Потом, — Ой! Ой! Ой! Смотрите!., он забыл таблетки метилтестостерона, у него же без них ничего не получится. Смотрите, он не взял свои таблетки метилтестостерона…

    Дон Билдоу помахал рукой. В другой он держал очки в пластмассовой оправе. Ветер встрепал его буро-желтый галстук. Снизу он выглядел так, будто его похищают пришельцы.

    Снова заревел гудок.

    — Детка, с твоей стороны было мило проводить нас, но лучше скорей спускайся… мы отплываем.

    — Но я тоже пвыву.

    Концы были отданы, и корабль — размером с областной центр — начал гротескно пятиться, теперь словно стыдясь своих габаритов, как футболист, сдающий назад из кукольного домика. Наконец, развернутый в нужном направлении шестью буксирами, он вернул чувство собственного достоинства с властными клубами дыма и истошным воплем пара, пониженным достаточно, чтобы звучать, пронизать ущелья на берегу и вернуться назад частицами, одна другой слабее, как будто остров не желал с ними расставаться.

    Стэнли хорошо ниже ватерлинии открыл свою дверь и выглянул в коридор. — Все хорошо, сказал он, — выходи.

    Уже показались другие паломники, и Стэнли несколько минут назад встретил священника, тут же ему приглянувшегося, человека с пухлым лицом, который легко носил жовиальность, но мог в мгновение ока восстановить средневековую строгость, все время скрывавшуюся, понимал собеседник, в его душе. Его звали отец Мартин, и он отвечал за большое число паломников, из которого некоторых вез на грядущие церемонии канонизации в Риме, которые Стэнли тотчас понадеялся как-нибудь посетить. Они замечательно поладили за пару минут.

    — Выходи… повторил он и взял ее под руку. — У тебя нет пальто? Ты не взяла никакого пальто?

    Она посмотрела на него и покачала головой, с глазами невозможно большими, показалось ему, когда расширились его. Затем, словно осознав тепло ее локтя в своей руке, он взял ее холодную ладонь и повел на открытую палубу.

    Она не взяла багаж, только котомку, а что в ней было, он и не представлял, кроме книги в мягкой обложке, привязанной снаружи. На ней значилось «История Барбары Убрик»{461}. На обложке была иллюстрация с подписью, «Удушение младенца». И ниже, «Почему монастыри прячутся за высокими стенами, решетчатыми окнами и запертыми дверями».

    — Но… где ты это взяла?

    Она посмотрела на него теми широкими глазами, мгновенно испугавшись его гнева, но без вызова, без вопроса, только с тем, что он наверняка оправдан. — Ан-сельм, ответила она; от этого он быстро отвернулся, вернул книгу на место, обложкой вниз, и замер, глядя в сторону, не выдержав печальную надежду, что на миг пронизала ее пустое лицо, и яркого удовольствия, что почти бросало вызов в ее глазах из-за того, что им предстояло разделить, ради чего он взял ее с собой.

    Она почти не говорила, только когда он говорил с ней, да и то если задавал вопрос, на который она отвечала очень медленно, взвешенно и кратко. Хотя однажды выпалила, — Значит, паломникам тоже нужен паспорт? Или мне раковину надеть, и он меня узнает и будет знать впредь… Чем обезоруживала Стэнли: что она могла знать о Сантьяго-де-Компостела? или когда с тем же светом, готовым пробиться в глазах, дожидаясь только его подтверждения, она спрашивала, Правда ли мыши съели сердце святой Гертруды? — Ведь она их святая покровительница…

    Сейчас же он убрал от нее руку и стоял, уставившись на огни Джерси, не в силах поверить, что это Нью-Йорк — и он его покидает; и столь же ужасно уверенный, что так и есть.

    Даже сейчас имя Ансельма повергало его в замешательство, сейчас еще больше, если то, что сказали несколько вечеров назад, что сказала Анна и они приняли, если это правда: а если это правда, значит, правда и все остальное.

    Одной рукой он сжал в кармане завернутый в марлю и газету зуб, как сон Ансельма, — Ты мне снился вчера ночью… Я знаю, что ты, не иначе как ты… и зуб чуть не прорвался, чтобы впиться в ладонь. В ответ вторая рефлекторно поднялась взять ее за руку — и промахнулась, хотя ее рука на поручне вовсе не двигалась: промахнулась так, что костяшки задели голую кожу и она обратила свою ожидающую отсутствующую красоту на него, с глазами неморгающими несмотря на то, что ветер нарастал и по верхним палубам налетел на них в полную силу, пока она ждала, дожидалась его вспышки гнева: и Ансельм не развеивался, был еще ярче, на полу, ritu quadrupedis, — Суккуб…

    Дерзкое мгновение улыбки на ее лице спровоцировало его на, — Тебе не холодно? До его вопроса она могла быть где угодно; теперь с его подачи улыбка и тепло, если это можно было так назвать, покинули ее. Она содрогнулась, три раза или четыре, резко, словно искупая всю мелкую дрожь.

    Он отвернулся, не к берегу — или где мог бы быть берег, — а вперед; и увидел только человека, склонившегося над поручнем палубой выше, человека в Честерфилде с поднятым воротником, черном хомбурге и с вытянутым лицом, которое словно опустошалось через треугольный подбородок, и — это проблеск золота, у рукава? палец?

    — Не хочешь зайти?

    Немного погодя он оставил ее там и, содрогнувшись от холода, спустился в каюту сам. Вверх и вниз — движение корабля становилось привычным и неизбежным для сотен людей, единственным взаимоотношением, что скрепляло их вместе.

    Уже за Нарроус и в Лоуэр-Бей, за Сэнди-Хук и на глубине в десять морских саженей Стэнли осознал, что давно оставил ее на палубе, и снова поспешил вверх по лестницам и коридорам с тревогой на лице.

    Ее не было там, где он ожидал. Но его уже достаточно сбила с толку незнакомая обстановка, чтобы засомневаться, тут ли он ее оставил, у поручня, и Стэнли начал звать, когда волна ударила в борт и подняла брызги, забив голос обратно ему в глотку. Он быстро развернулся и посмотрел на воду, в ужасе.

    Он услышал, как она зовет его; и его лицо стало еще испуганней.

    Она была палубой выше, махала ему. Он увидел ее там с огромным облегчением, наконец-то, и увидел, как стоящая рядом с ней тень повернулась и исчезла в темноте. Когда она спустилась, он не мог отругать ее за то, как она его напугала, и поэтому укорил, — Не надо туда подниматься, там Первый класс… и открыл дверь с большим трудом, чем считал необходимым.

    — Там с тобой кто-то был?., ты с кем-то разговаривала?

    — Только с холодным человеком.

    — Ну что ж ты… будь осторожней, нельзя просто разговаривать со всеми подряд.

    — Так он и сказал, когда услышал, как она поет.

    — Кто?

    — Холодный Человек.

    Внизу лестницы, ведущей в первый класс, Стэнли увидел, как спускается отец Мартин, и отпустил ее руку. Потом так же резко взял опять, выше, где был рукав, и двинулся решительно, замедлив шаг и тем самым ее, для приветствия, представления, объяснений: но отец Мартин прошел мимо, глядя ему прямо в лицо, не говоря ни слова, без намека на узнавание, и средневековые черты его лица бледно выделялись, словно Стэнли увидел привидение.

    У маяка Амброз поднялся шум. Корабль чуть не раздавил шлюпку, в которой китаец, снаряженный тремя дорожными картами Нью-Джерси, уверенно правил путь домой и уже добрался так далеко от суши, куда его провезли контрабандой так много лет назад.

    Но Стэнли услышал об инциденте только пару дней спустя. В коридоре перед ним она начала петь, очень тихо,

    — Блаженная Мария пошла погулять… За рекой Иордан{462}…

    — Где ты это узнала? потребовал он ответа.

    — Песню, которой ты ее научил?

    — Но я… я никогда тебя этому не учил.

    — Стефан встретил ее и заговорил…

    — Кто этот… холодный человек? перебил он ее снова.

    — Холодный Человек, и он носит руку, как тот парень.

    — Как… в каком смысле, в перевязи?

    — В черной.

    Внутри Стэнли встал, рассеянно глядя на «Историю Барбары Убрик». Потом взял ее котомку с кресла, где собирался спать.

    — Блаженная Мария пошла погулять…

    — Иди сюда… сказал он, встав на колени рядом с кроватью, где уже висело пожелтевшее распятье, бормоча Pater noster qui es in coelis[263], которому собирался научить ее, в колени впилась металлическая палуба. Двигатели взревывали в постоянно возобновлявшихся рывках вперед, пока ее колено, когда она опустилась рядом с ним, толкало ее вес к его руке, и обратно, и снова к нему тяжелее, когда нос далеко впереди содрогнулся, уходя под волну, на двадцать морских саженей воды, и, не говоря ни слова, он низвел ее.

  

  
    III Последний поворот винта

    ¡Asi рог la calk pasa quien debe amor![264]

    Лопе де Вега «Amar sin saber a quién»

    Испания — это страна, через которую бегут. Каждый город, каждая столица — это пункты назначения; и названия, что сулят убежище беглецу, нарастают с финальностью для него, нескончаемо странствующего не-преследуемым, выбирающего цель за целью по причинам, которые пропадают сразу по их достижении, и снова он обязан двигаться дальше, получать то межвременье целеустремленности, которым каждый новый пункт назначения наделяет даже самое короткое странствие, и искать каждую паузу по панически ошибочным причинам, приближаясь, с каждым пунктом, к последнему.

    Поезда не отправляются: они пускаются в путь и идут в темпе, чтобы подчеркнуть пейзаж, возвеличить ту землю, которую преодолевают, трудясь на своем пути с усилием первопроходцев, напрягая внимание с попустительства минут, проходящих порознь, пока не истощается концентрация и любой другой темп уже немыслим. Становятся больше сами расстояния, хотя пейзаж незаменим истощенной фантазией, неизменим самым изобретательным воображением, невозможен, наконец, в любой другой земле, угнетенной любым другим небом.

    А в пяти милях находится Гибралтар, рассевшийся через залив от Альхесираса, грузнозадый и немой, махина зверя в огромной безобразности с нагроможденно поблескивающими у его основания огнями, похожими на молельные свечи вокруг чудовищного идола.

    В это время года с востока дул левантинец во всей своей стылости, закутывая скалу, принося сырость и застилая небо. В Альхесирасе не было света, кроме того, что остался от дня, а когда ушел и он, появились наконец тусклые свечения на узких мощеных улочках к площади, где ветви тяжелели от апельсинов среди скамей из рыжей, белой и голубой плитки вокруг пересохшего фонтана. Там, где от однорукой церкви раздавался плоский планнн колокола, тусклые огни площади, полыхая уже пару часов в матовом свечении тишины, замерцали и погасли, — и тишина оказалась не тем, чем представлялась, вовсе не имманентной сущностью, а мошенничеством: на узких улочках, за затворенными ставнями городок на самом деле кипел от музыки и гвалта голосов в надрывных крайностях, мчащихся на исступленных ритмах хлопающих ладоней, ломанных дисциплинированным стрекотом кастаньет. Почти в двух кварталах оттуда кафе «Пиньеро» выдавал резкий треск женских каблуков по хрупкой деревянной сцене. Немой дурачок морщился в единственной двери, где его оттолкнул небритый мужик в куртке из шеврета и грязно-белой шляпе без полей, чтобы пройти, и оставил стоять, выдохшись с мастурбационными жестами в честь танцовщицы по ту сторону круглых столов и кофейных чашек, затем дурачок отвернулся, когда она закончила, извернулся, скуля, от стаканов и дыма, неистово безнадежный, обратно на узкую улицу, привлеченный громкими каблуками прохожих, нетвердо идущего по камням под горку, замер в замешательстве, чтобы смахнуть пятно лунного света с рукава, под очередной преследующий плач, — sangre negra en mi corazon… под горку вниз, снова к бухте и отелю, чьи номера с высокими потолками топили мимолетную ночь в окружении впалых ребер громоздкой мебели, чтобы с рассветом быстро поднять дурачка на поверхность в окружении кафельных плиток разномастных намерений, преувеличенных при подъеме, искаженных в нестройных глубинах, а потом — нет, будто отражения под водой, в пучинах — отважные, как общественный туалет, на мели — поглощенные мавританскими вычурностями, когда свет разделяет жалюзи и поезд пускается перед зарей в путь к Мадриду.

    Поезд выходит на поверхность наземного моря — такова эта суша, столь же пустая и с виду бездорожная и обширная, — ненадолго приставая в неотличимых портах вдоль проложенного по бесплодным холмам пути, мимо деревьев чужеродных, как обломки на волнах, и привидений разрозненных руин, обреченных, как корабли-призраки моря, вечно плыть не в силах причалить.

    Было холодно, и один из солдат, сидящих у разбитого окна в старом вагоне второго класса, скомкал форму и законопатил отверстие. Скамья тоже была разбита, и каждый раз, когда кто-то из них ее чинил, она проваливалась снова, пока они не подставили под нее два деревянных чемодана. Затем один пустил по кругу кожаную флягу с вином, а второй достал трубу. Он дважды сыграл «Дину»{463} и каждый раз упускал строчку, — передумает обо мне… пока поезд медлил в деревне и затем продолжал путь средь оголенных пробковых деревьев. В проходе прошел торговец с подносом арахиса и несъедобных с виду сластей. Его остановил красивый мальчик лет двенадцати, который заплатил за три ореха монетой в десять сснтимо, выуженной с немалым трудом из глубокого кармана. На лацкан мальчика был нашит черный уголок. Он раздал по ореху детям младше, двум девочкам, и третий предложил матери, все это время наблюдавшей за ним мрачными глазами, возбужденными и сияющими от натужного удивления, что дети отражали, когда смотрели на нее, и всех четверых накрыла тишина уединения, которую никто из них не пытался развеять напускной любезностью или фальшивым весельем. Но они часто спрашивали у мальчика время, вызывая торжественный процесс извлечения часов, чей циферблат он изучал с таким серьезным вниманием, что к его годам прибавлялись новые; и женщина, переведя глаза с чем-то яростным и гордым в них от мальчика, на миг грубо уставилась на этого мужчину, сидящего в одиночку через проход и смотревшего на них всех с выражением, которое не назовешь хмурым, но ставшее следствием разлома его черт, пока тот миг не забылся, по-видимому, навсегда, вместе с ними, но даже сейчас, в этой новой судороге, возобновляя впечатление вечности, как пролитые расплавленные металлы мгновенно затвердевают в непредсказуемых узорах изломов. Она смотрела — с лицом человека, увидевшего рану, — до сконфуженности, а отвернувшись, держала руки у висков. Она была не старше тридцати и в черном. Теперь поезд полз так медленно, что даже минующее их оголенное пробковое дерево выделялось наготой, корчась от красной агонии освежеванного ствола в запустенье небес.

    Меж сушей и неподвижными сияющими синевой и белизной неба ходили серые облака с рваными краями.

    В другом конце вагона вошел старик с побитой гитарой. У него было две мелодии, одна — смутно узнаваемый пасодобль, другая — незадачливая La Tani{464}, слышимая лишь в непосредственной близости — с таким тщанием он трудился над оставшимися струнами. Солдат играл в другом регистре «Дину», на трубе, и старик попробовал аккомпанировать пасодоблем. — Aïe…[265] они вручили ему бурдюк, и он не пролил ни капли.

    После полудня женщина спросила время, и семья с гордым терпением ждала всю сумрачную церемонию его узнавания. Затем она встала за их багажом на полке — сплошь полотняные мешки да бумажные свертки, корзины да бутыли, и молчащая птица в клетке. Она уже села и развернула сыр, пока мальчик преломлял краюху хлеба, когда бросила взгляд и увидела, что мужчина через проход буравит их всех лихорадочным взглядом. Она быстро положила хлеб под сыр и без колебания предложила, — Quiere comer[266]?

    Он перекосился, промямлил, вроде бы попытался улыбнуться, качая головой. Смотрел он с желанием, но все же удивленный, даже потрясенный ее приглашением, даже ее признанием, которое она затем забрала от него и вернулась к детям, хлебу, сыру и рыбе.

    Какое-то время он сидел, отвернувшись, глядя в окно или, возможно, не дальше своего отражения, которое пыль на стекле снаружи делала мимолетно различимым — и неизменным; пока наконец не появилась его собственная трапеза, одно за другим, апельсины, бананы, хлеб, бутылка вина, огурец, луковица. Затем он курил, пока сигарета не рассыпалась в пальцах.

    К вечеру горы впереди изображали непроходимость.

    — Una у una dos… dos у una très… пели солдаты впереди, La Tani, хоть старика с побитой гитарой уже след простыл. — No sale la cuenta…[267]

    Горы стали темными, их черты — плоскими, а формы впереди — черными и двумерными на фоне неба, налитого слабо-зеленым: и внезапно поезд вырвался на открытое голубое плато, в дымку, пока удержавшую выдохшуюся похоть солнца, цеплявшегося над голой равниной Новой Кастилии, где поезд мчался вперед, в надвигающуюся тьму, к своему назначению — в Мадрид.

    Опустившееся на город с первым светом марево донесло тот примечательный холод, который, как говорится, убьет человека и не затушит свечу, холод неподвижный, исходящий словно изнутри, распространяясь по телу из самого мозга костей. Так рано улицы были пусты. Тут и там старухи раздували теплящиеся огни в жаровнях, одной ногой в только что подметенных канавах. Мужчины поливали улицы из шлангов, как и в любую погоду; а если кто и проходил мимо, то торопливо — только проблеск глаз между надвинутым беретом и кутающим набросом плаща. Надо всем этим мялось испанское солнце, не всходя, пока не заставит ожидаемая уличная суета, и тогда с огромным красным румянцем оно появилось из-за марева за вокзалом Аточа.

    И скоро улицы разлились криками, мужчины торговали, метлами или покупали бутылки, женщины продавали Espana, Arriba, АВС[268], табак, лотерейные билеты, — Dos iguales para hoy[269]!.. Их крики поднимались, как голоса людей в агонии. И скоро на углу площади Санта-Ана поставили на пост слепого мальчика, с приколотыми к куртке лотерейными билетами, чтобы он простоял там целый день, а потом его забрали вечером.

    В ближайшей подворотне, названной на кафельной стене «Альфонсо-дель-Гато[270]», рябой небритый человек, завернувшийся в прожженный сигаретами халат, стоял на балконе узкого окна, глядя на фигуры, спешащие внизу в ковровых тапочках по холодной мостовой. Показались двое из Guardia Civil[271], и он быстро ретировался, закрыл окна и продолжил трудиться перед зеркалом. На туалетном столике перед ним лежал раскрытый паспорт, прижатый флаконом со щавелевой кислотой, которой он ранее вносил изменения в лавандовую штемпельную краску, а теперь он подстригал крашеные усы согласно фотографии в паспорте. Паспортов на самом деле было два, швейцарский и этот открытый — румынский. Он часто и с сожалением разглядывал швейцарское лицо и приметы, но отказался от него в пользу другого, хотя, как он знал, выбор румына сопровождается некоторыми неудобствами. Одно из них — он не знал ни слова на румынском (хотя где-то, среди сора газет и бутилированных химикатов, валялся сборник рассказов И. Л. Братеску-Войнешти, In Tuneric si Luminà{465}, который он время от времени носил с собой и как будто читал в таких местах, как таможенные сараи и полицейские отделения). Прибавив десять лет к жизни мистера Яка (над чьим паспортом в паре со швейцарским он и работал в Нью-Йорке перед внезапным отъездом) и — с крашеными усами и черной шевелюрой — вычтя десять из собственной, он вполне подходил на роль неизвестного румына, которым недавно стал. Он по привычке, вбитой годами практики, думал о себе как о мистере Яке; и любое другое имя или жизнь, что ему принадлежали, почти забылись: почти, не считая того единственного, что вынудило его на этот ненавязчивый уход из бывшей профессии, в исторический приют Иберии. Среди разбросанных изданий одно было в особенности зачитанным, замятым и замусоленным — недавний выпуск «Национального ежемесячного определителя подделок». Первая страница, озаглавленная «Новые подделки», была самой замусоленной, замятой и зачитанной: «Проверьте литеру А, лицевая пластина № 95, задняя пластина № 475, серия 1941В… Портрет Джексона исключительно хорош…» — Как? шептал он всякий раз, как перечитывал, — Как они поняли? Затем он читал другие текущие отзывы, «Портрет Гамильтона мутный… Линия носа нарушена, правый глаз слишком узкий… Грубая репродукция на некачественной бумаге… Подделка среднего качества… Темные невыразительные глаза…» но всегда возвращался к верхней и бормотал — Как?

    Все это вгоняло его в беспокойство, что и демонстрировал хаос газет, АВС, «Огги», «Континентал Дейли Мейл», на чьих страницах он искал какой-нибудь новый вызов, чтобы смыть позор недавнего поражения. Это был его первый отпуск в жизни, не считая вынужденных периодов отдыха, продлевавшихся в Аттике, Атланте и на других знакомых ему курортах. Ему хватало денег — вернее, местной валюты, — после продажи оставшихся пачек его последней работы левантинцу, который вел дела в Танжере. И все же он не находил себе места. Он начинал походить на безденежного эмигранта, хотя с некоторым успехом пытался слиться с окружающими и походить на других жильцов этого пансиона, одетый со щеголеватой поношенностью, как и они, нервно настороженный, как и они, и даже с плексигласовым воротником, как они. Все было как надо. Даже его желудок унялся, после первых ужасающих авантюр с угощением в Pension Las Cenizas[272].

    И все же он не находил себе места. Его огорчали мелочи. Усы, к примеру: он не привык носить их постоянно, и, когда входил в номер один и запирался, тянулся их снять и бросить в выдвижной ящик. И в номере стоял холод. Когда он жаловался, dueno[273] или девушкам на кухне, куда ходил погреть руки, они вели себя так, словно зима пришла в Мадрид впервые, и говорили о холоде со смутным изумлением, которое умудрялись поддерживать ежегодно до весны. Была батарея — холодный, смехотворный, издевательский предмет мебели в углу, поскольку в стране почти нигде не хватало угля; и в конце концов ему выдали жаровню, чья гладь серого пепла оставалась теплой наощупь по нескольку часов. Он подолгу сидел, обхватив ее коленями, когда чистил ногти крайним зубцом расчески. Пытался читать, что-нибудь питательнее газет, но это ничем не кончилось. Здесь для него ничего не находилось. То же касалось картин Веласкеса и Гойи, Дюрера, Босха, Брейгеля, ведь он ездил в Прадо в поисках вызова, но там для него ничего не находилось.

    Он взял «Дейли Мейл» и, под «Удачную победу Теддингтона», перечитал о далеком хоккейном матче. Перечитал о визите четырех редких (Бьюика) лебедей в пруд Пенне, Ричмонд-парк. Перечитал о реформах закона о ставках; и о семилетней девочке, убитой из дробовика. Под «Сегодняшние события» — об органном концерте мистера У. Дж. Таббса в церкви Святой Троицы, Марилебон; о собрании Молодых консерваторов Виктории, Лондонского общества Джонсона, Обществе друзей Уругвая. Для ничего не находилось, и он бросил газету, но без иной альтернативы, кроме как взять другую.

    Спустя минуту его брови нахмурились над открытой страницей. Он придвинулся вперед, и Digame задрожала в его руках. Он поднял от нее глаза и целую минуту отрешенно таращился на андалузскую любовную сценку на стене, потом вернулся к странице, с колючими бегающими глазами, горящими от возбуждения. В газете изображалось лицо, пышущее злобой над черной бородой, принадлежащее некоему сеньору Куветли, видному египтологу, проездом в столице в ходе своей работы, сейчас сосредоточенной на поисках пропавшей мумии юной принцессы, которая, возможно, находится где-то в Испании, завезенная сюда много веков назад в качестве талисмана отступающим табором цыган.

    Он отложил газету и принялся мерить шагами пол. Потом сел над жаровней и принялся чистить ногти. Результат этого труда падал на гладь серого пепла, где тонул и прогорал с легким пшиком и зловонием, которое поднималось к нему, и вдруг, словно вдохновленный каким то божественным флатусом, он вскочил на ноги, в считаные минуты побрился, оделся и в целом снарядился для улицы.

    Впрочем, перед уходом он не поленился и быстро заглянул в «Испанию и Португалию» Бедекера, в его случае — в двух томах, после разрыва оригинала надвое, и затем, взбодрив свою черную шевелюру щербатой расческой, отправился искать dueno в тусклых коридорах пансиона. Когда он наклонился запереть дверь, мимо по темному проходу поспешила Марга, столкнулась с ним и, сверкнув глазами, светлыми волосами и голубым ангорским свитером, попросила его прощения и скрылась за собственной дверью.

    Есть женщины, необщительного характера и скромного поведения, которых, если их видели, скажем, в опушенном мехом пальто, позже вспоминали одетыми в простое пальто какого бы то ни было цвета; и есть другие, кого в том же пальто позже вспоминали разодетыми роскошно и целиком в меха, и Марга была из последних. Здесь она была гостьей, и, хоть она никогда не стесняла своего экзотичного соседа, сейчас поправлявшего прическу в темном проходе, его делал интересным сам факт названного происхождения, и она всегда была с ним исключительно весела, как с другими, знавшими о ее личных привычках больше, чем можно было ожидать от мистера Яка, строго державшегося особняком, не считая столовой, и говорившего, только когда к нему обращались, потоком испанского, неразборчивого и на самом деле являвшегося чопорным итальянским, где он на лету состригал размашистые завитки и неапольские усики, хотя ни Марга, ни dueno все равно не бывали в Италии и тем более в жизни не видели живого румына.

    Что касается того из них, кого она только что оставила в зябком коридоре, этим утром он был довольно бодр и теперь следовал за девушкой с поклажей в виде двух ночных горшков на кухню, где две другие перебирали горку чечевицы на металлической столешнице, а та, за кем он следовал, вышла в соседнюю дверь опустошить двух своих подопечных и прополоскать в лохани.

    Там же он нашел и dueno, в клетчатых ковровых туфлях, скоро узнал, что хотел, и утопал по линолеуму, грохнув тяжелой дверью так, что зазвенел ее колокольчик, перемещался мистер Як теперь с бодрой прытью, удивительной даже для человека того возраста, который он изображал, с черной шевелюрой, танцующей надо лбом, когда он успел на Estaciôn del Noire[274] как раз вовремя к утреннему экспрессу в Сеговию, на чьем маршруте не в таком уж отдалении лежал его пункт назначения.

    Сан-Цвингли возник внезапно, на изгибе железной дороги, город из камней на камнях, где улицы льются меж домами неупотребленными руслами рек и дома привалились друг к другу валунами, беспечно лежащими вразброс вдоль горного ручья. У церковной башни пикировали и планировали с пугающей уверенностью ласточки, когда утренний гость поднимался по холму к городу, время от времени трогая усы, словно проверяя, ровные ли они. Шел он споро, со светом в глазах, редко встречающимся сейчас, не считая психиатрических лечебниц и отдельных церковных кафедр, с видом человека с целью.

    Пружинистым шагом он скоро прошел за город, где до него доносились шум бегущей воды поблизости, рев ослов и отрывистое позвякиванье колокольчиков, и далекие голоса людей внизу, когда он помедлил принюхаться, а потом замер, вдыхая сосны над ним и смачную свежесть коровьего навоза, как человек, заново открывающий органы чувств, давно забытые под надругательством городов. Затем он продолжил путь и, достигнув дороги, обсаженной кипарисами, почти не задержался перекреститься на первом стоянии, встреченном, пока он торопился по холму к белым стенам кладбища.

    Передний двор, когда он вошел, заливало буйство фламенко из радио в домике постоянного сторожа, в стороне и почти скрытом за развернутым весельем недельного белья. И все-таки он расслышал голоса из-за следующих ворот, где его взгляд упал на маленькое каменное распятие, когда он вошел с быстрым взглядом на него и тычком — больше параболой, чем крестом над грудью — из-за вырезанной фигуры, как померещилось на миг, в полном самозабвении танца под сопровождающую музыку. Внутри по обе стороны высились bovedas, в три, четыре, пять полок высотой, украшенные цветами из бус и металлическими венками, иконами и увядшими букетиками, защищающим фотографии битым стеклом, и все — пронумерованные, с именами, с возрастом, застигнутым в младенчестве и детстве, часто — от четырнадцати до двадцати, редко — под шестьдесят. Прямо по курсу стоял отдельный мавзолей, с крестом на крыше, окруженный цепью и четырьмя угловыми столиками с каменными лицами, девочки, женщины, старухи и черепа.

    — Ausculta[275]…

    — Mira senor… aicе…[276]

    Спор на двух языках не имел особого смысла и на одном, и ново прибывший влился как будто с третьим, поскольку один из собеседников был сторожем, к которому он пришел. Второй человеком с лихорадочным взглядом, к которому мистер Як пристально пригляделся из страха, как он признался позже, что он может быть румыном, поскольку его язык звучал как что угодно. (Это оказался позднелатинский, увенчанный всеми усиками и стебельками, что попадались под руку.) Оба размахивали руками, показывая на boveda рядом, где бок о бок были безымянная ячейка и ячейка с ничем, кроме мокрого конца метлы.

    — Мой отец не ошибается! вдруг выпалил человек с лихорадочным взглядом.

    — А… говорите английский?

    — Да, я… вы, кто вы? Слушайте, вы говорите по… вы можете с ним поговорить? Там моя мать, и я… он мне говорит… Вот, поговорите с ним вы. Вот она, я написал ее имя, вот, зачастил он и вручил мятую карточку человеку с шевелюрой, который на нее уставился. — Да, да, там ее имя, она… Что случилось, не можете прочитать?

    — Это… это имя вашей матери?

    — Да, вы разве не видите? И она…

    — Но… что она здесь делает? Как сюда попала? Карточка задрожала, намокла в его ладони. Он потянулся, словно собирался пригладить черную шевелюру, но поднятая рука упала, и он перекрестился, возвращая карточку, и перекрестился вновь.

    — Ну как раз это я и желаю знать. Я хочу сказать, на этой ячейке нет имени, нет отметок, невозможно понять…

    Затем начал пономарь, и заговорил так, будто уже не мог остановиться: la guerra[277] встречалось чаще всего; после него — los rojos[278]. Все это время мистер Як внимательно разглядывал фигуру рядом с ним, словно привидение или его следы, тонкие губы и нервные моргающие глаза, руки по бокам сжимаются и разжимаются впустую. Мистер Як сам достаточно разволновался, дергал себя за усы под речь пономаря, а потом испуганно прижимая их на место, выискивая на лице рядом какое-то сходство, которое надеялся не найти, тогда как второй просто стоял, моргая со взглядом на неопознанную ячейку, а потом — на сияющее небо, где низко летящие серые облака преувеличивали обширность чистейших синевы и белизны за ними.

    — Espana… no hay mas que una![279] ворвалась музыка во дворе, когда пономарь задохнулся, и мистер Як повернулся перевести, — Во время этой их войны пришли эти их красные и перевернули все вверх дном, местами даже открывали гробы и ставили тела повсюду… даже в церкви, говорит, перевернули все вверх тормашками, даже раrrосо, местный городской священник, даже его перевернули вверх тормашками…

    — Cono, mira…[280] Пономарь восстановил дыхание, а с ним — и свой поток андалузского воодушевления; но его перебило предложение, оставившее его с круглыми глазами и раскрытым ртом: в конце концов, мистер Як и сам пришел по делу, и теперь, чтобы показать свое спокойствие, начав о нем говорить, потянулся к ближайшей нише сорвать бутоньерку. Разорвать проволочный стебель оказалось непросто, но, договорив, он уже щеголял с пятнистой бумажной розочкой в петлице, а пономарь, хоть и уставился, завороженный, на это веселенькое украшение, как будто не видел его от ужаса услышанного. Даже пачка пятипясетовых купюр, достигшая его руки, не прервала каталептическую позу, хотя и развязала его язык для, — Ya no! Уа по[281]!., и он принялся лопотать о раrrосо и о скором похоронном кортеже, чтобы прислушаться, пока переводил дыхание, и затем скакнуть за угол boveda, показывая, — Уа viene! Ya viene[282]!

    И в самом деле, внизу — и пока еще за первым стоянием креста — приближалась торжественная процессия. И все-таки мистер Як как будто не торопился. Он прибавил пономарю еще несколько слов, а потом прогулялся вдоль bovedas, читая возрасты и даты на рядах ячеек, будто выехал за покупками. Бумажная розочка, слегка расползшаяся и пятнами поблекшая от капель дождя, прибавляла лихую нотку к его общей опрятности, так славно округленной плексигласовым воротником. Он бы носил шляпу, если бы не страх, что с ней снимется прическа, и теперь, когда пономарь наблюдал за ними от первых ворот, ветер задрал его волосы, и он за них ухватился. Что до фигуры рядом с ним, то пономарь ранее уже отметил, что его куртка торчит с обеих сторон, как вьючное седло, но промолчал, только таращился, как сейчас — им вслед: со спины, проходя через вторые ворота, они выглядели как два старика.

    Похоронная пышность была черной, ее медленно вел по усеянной камнями дороге раrrосо, старик с мальчиками по бокам, несущими штандарты. Лошади несли черные плюмажи на сбруе и черные сети до середины ног, а открытая повозка, которую они тащили, кончалась пиком черного креста над гробом. Сидящий перед ним человек, погонявший лошадьми, и еще один позади, между широкими задними колесами, были в черных шляпах ровно над старыми небритыми лицами, — обшарпанных украшениях, как те, что ждали их выше. Следовавшие за ними люди держали шляпы в руках, головы — склоненными, обступали лошадиный помет, остававшийся дымиться на солнце. Мистер Як перекрестился, трижды, когда процессия прошла мимо.

    Поодаль по неровной дороге следовала на велосипеде маленькая девочка в зеленом платье, на котором каталась неуверенными кругами перед двумя спускающимися фигурами и с любопытством на них взглянула, прежде чем медленно поехать перед ними вниз. — Как думаешь, сколько ей? вдруг резко спросил мистер Як, разглядывая ее странным оценивающим взглядом.

    — Может, десять.

    — Да. Похоже. Похоже. Рядом его спутник содрогнулся. — Что случилось?.. это же не твои похороны. Шестое стояние они прошли молча. — Что там у тебя в карманах, что они так торчат.

    — Апельсины.

    Мистер Як кивнул, когда апельсины стукнули его в бок. На втором стоянии он произнес, — Значит, там твоя матушка, и ты проделал весь этот путь, чтобы навестить ее могилу?

    — На ячейке нет отметок. Должны быть, но на ячейки не стоит имя.

    — Там наверняка она, и ты бы все равно не узнал, если нет.

    — Ну я… я бы… я мог бы…

    — Тебе не захочется там разнюхивать.

    — Что?

    — Я имею в виду, тебе не захочется заглядывать внутрь. Она пролежала там тридцать лет, не стоит…

    — Откуда вы знаете, что она там тридцать лет? Человек остановился рядом с ним, толкнув апельсинами. — Ты… что ты…

    — Просто так сказал, ответил с быстрой сдержанностью мистер Як, положив ладонь на руку рядом, чтобы повести за собой. — Знаешь… ну, что случилось?

    — Просто не люблю, когда меня трогают, вот и все.

    Мистер Як быстро убрал руку, прижал пальцем усы. — Хорошее у тебя колечко. Бриллианты? Ответа он не получил. Потом его спутник остановился все так же резко, но смотрел далеко вперед, на восток, где небо ободряли снежные пики Сьерра-де-Гвадаррамы.

    — Что случилось?

    — Случилось? Я… ничего не случилось. Те горы, только что заметил.

    — Ах они. Мистер Як говорил с облегчением. — Они там уже давно.

    Когда они вошли в городок и приблизились к церкви, на боковой улочке шарманка звучала дерзким весельем.

    — Хорошо, что ты так приехал навестить могилу матушки. Мистер Як постоял перед тяжелой дверью, с висящей внутри занавеской, которую отодвинула, выходя, девочка, и сняла платок с головы. — Не зайдешь?

    — Туда? Человек поднял глаза впервые с той остановки, когда взирал на далекие горы, но с тем же выражением в глазах, словно смотрел куда-то далеко.

    — Зажечь свечку. Ну знаешь. За нее могут помолиться. Раз ты проделал сюда такой путь…

    — Но я… слушайте, что все это значит? Кто ты вообще такой? Ты… какая тебе разница, зажгу я… зажгу я для нее свечку или хоть всю церковь?

    — Ну ладно! Мистер Як сделал шаг вперед. — Раз уж на то пошло, откуда мне знать, что это твоя мать?., то имя на карточке, которую ты показал.

    — Черт возьми, что…

    — Смотри, или читать не умеешь? Человек с шевелюрой показал на табличку рядом с дверью. Дальше на стене, рядом с уличным углом, был приклеен когда-то цветастый плакат американского фильма семилетней давности. — Насе anos que los Prelados de la Iglesia vienen reprendiendo la bochornosà[283]… видишь? Нельзя ругаться…

    — Черт…

    — Que уа no se respetan ni la sanridad del templo, ni los misterios mas augustos y sagrados en cuya presencia[284]…

    — Прощайте.

    — Пока ты здесь, можешь хотя бы заказать для нее службу…

    — Боже правый, я… с чего ты взял, что она еще в Чистилище? Ты… слушай это… это идиотизм, она даже не… Погоди, я думал, ты туда, в церковь.

    — Только что вспомнил, священник, он-то сейчас на кладбище.

    — Да, я… он вернется. Прощай.

    — Ты идешь за кофе? Можем взять кофе.

    — Я иду выпить.

    — Тебе не захочется пить так рано.

    — Боже… правый! Если мне хочется выпить, черт возьми…

    — Берегись!..

    Из-за угла вылетел пустой катафалк. Мужчины на нем сдвинули шляпы на затылок и курили.

    — Чуть не состоялись твои похороны.

    — Да, что ж… слушай, каждый раз, когда проходят похороны, они проходят для тебя. Теперь пусти. Спасибо. Пустишь ты меня или нет?

    Мистер Як убрал ладонь с руки человека, но сам поспешил бок о бок с ним. Они последовали за шарманкой в бар под названием «Ля Илиситана»{466}.

    Внутри мистер Як попросил два кофе. Человек рядом молча сжимал одну руку на другой поверх барной стойки, пока бармен ускользнул с заказом. Потом, глядя прямо перед собой на бутылки за стойкой, он достал драную черно-зеленую бумажную пачку, из нее — желто-бумажную сигарету.

    — Тебе не захочется это курить. Они на треть из картофельных очисток. Вот…

    Рука человека слегка дрожала, зажигая желто-бумажную сигарету, поднимая локоть против сунутой ему пачки в целлофане.

    — Здесь можно найти и настоящие сигареты. «Рубио» называются. Табак рубио… вот.

    Человек выпустил клуб едкого дыма, и, когда появился бармен с двумя чашками кофе, начал жестикулировать и бормотать, — Vino… albus[285]. Bianco[286]…

    — Вот, я уже заказал кофе…

    — Черт, да не хочу я кофе, я…

    — Я не могу выпить две чашки этой штуки. Одна остынет…

    — Так, слушай…

    — Ну ладно, чего ты хочешь. Вина? Белого вина? Un Ыапсо[287], сказал он бармену, проследил, пока бокал не наполнили наполовину, и тогда перебил, помахав рукой. — Manzanilla. Бармен остановился, вылил обратно то, что наливал. — Видишь? Мансанилья, сказал мистер Як человеку рядом. — Я заказываю тебе лучшее.

    — Да, я… как же я забыл это название? прошептал тот самому себе.

    Превосходное вино подали в узком бокале с ножкой, который тут же опустошили и выдвинули обратно.

    — Не стоит пить это так быстро, такое вино хочется потягивать…

    Человек поднял взгляд, словно думая заговорить — или прикрикнуть; но его советчик потягивал кофе, стараясь не обмакнуть в него усы. Появилась маленькая тарелка с жареной кровью и картошкой, и к ней не притронулся ни тот, ни другой. За дверью шарманка надрывалась посреди La Sebastiana{467}. Бармен услужил немой гримасе человека слева от него новым бокалом мансанильи; и принял синюю купюру у человека справа.

    — Так, не плати за это, я…

    — Я пригласил тебя на кофе.

    — Ну так я не пью кофе. Ты мне ничего не должен, ты…

    — Откуда ты знаешь, вдруг должен.

    — В каком смысле?

    — Иногда ты просто как будто кому-то должен. Мистер Як обмахнул свою бутоньерку. Один пятнистый лепесток отвалился. Бармен вернул сдачу монетами не тяжелее бумажек и клочками бумажек, похожими на пригоршню опавшей листвы. — Вот что меня удручает в бедной стране, сказал он, пытаясь сложить вместе бурые однопесетовые купюры. — Все мелкие достоинства до одного, так пачкаются, что и не узнаешь. Потом он расправил одну купюру на стойке большим пальцем, покачал головой с профессиональным неодобрением. — Только посмотри. Напугав его, рука с бриллиантами выхватила купюру из-под его пальцев. — Что случилось?

    — Ничего. Это. Только что заметил. Он наклонился ближе к купюре. — Эту красоту, прошептал он.

    — Что?., это? спросил мистер Як. — Да я… да ребенок нарисовал бы лучше.

    — Нет, только это. Картинка, Dama de Elche{468}. Это… прекрасно, эта… эта голова, Dama de Elche. Затем купюру сдвинули обратно так же резко, как забрали, а человек облокотился на стойку и схватился за лицо поперек глаз, и большой палец и ноготь побелели там, где он сжимал виски.

    Мистер Як снова поднял купюру и изучил с неприязненным любопытством; потом пожал плечами и сложил ее, лицом вперед, вместе с другими. — Дешевая гравировка, пробормотал он, сунув сверток денег себе в карман. Потом выгнул голову и сказал, — Красивое у тебя колечко. Настоящие бриллианты. Без ответа, и рука не сдвинулась с виду. — Зачем носишь на среднем пальце?

    Рука опустилась и чуть не задела мистера Яка поперек лица. — Потому что слишком маленькое, чтобы надеть на шею. А теперь ты можешь… можешь… Рука с кольцом повисла натянутой и полусомкнутой в воздухе между ними, потом медленно отстранилась, и человек провел ей по своим лихорадочным глазам, снова отвернулся, чтобы уставиться в тарелку сардин.

    Мистер Як взял вилочку от холодной жареной крови и картошки и принялся чистить ногти острым зубцом. — Ты так себе выглядишь, сказал он.

    — Я… одевался не для того, чтобы тебе угодить.

    — Я не об одежде, твое лицо так себе выглядит. Ты даже так и не сказал, как тебя зовут, свое имя.

    — Мое христианское имя.

    — Ага, даже его не сказал. Моя фамилия Як. Мое имя… он помолчал, чтобы задумчиво надавить себе на усы. — Неважно, это, можно сказать, не настоящее христианское имя. Зови меня просто мистер Як.

    — Ладно, ты… мистер Як, ты… Лицо вдруг вскинулось с выражением ужаса, который быстро разошелся от морщин у глаз по всему осунувшемуся лицу. — Почему ты… чем я тебе так чертовски интересен?

    — Это пока ничего, это ничего, сказал мистер Як, пытаясь положить ладонь на тут же отодвинувшуюся руку. — Я вижу, что ты не лодырь.

    — А если и да? Тебе-то… что?

    — Неважно, ты не лодырь. Я вижу. Понимаешь? Голос мистера Яка был почти ласковым, и в этот раз, когда он положил ладонь на запястье перед собой, оно не отодвинулось, а осталось трепетать на месте. — Может, я могу тебе помочь.

    — Ты… ты, кем ты себя возомнил, моим ангелом-хранителем? Слушай… Голос задрожал, изможденный, хотя сам он продолжал таращиться в тарелку сардин. — Слушай… повторил он хрипло.

    — Тебя разыскивают? спросил его мистер Як, понизив голос.

    — Разыскивают?., повторил он глухо. — Разыскивают? Разыскивают?

    — За что тебя разыскивают?

    — За что меня… кто меня за что разыскивает? За что ко мне доискиваешься ты?

    — Полиция. За тобой гоняется полиция, верно? Мне это знакомо, понимаешь? Так разыскивают? За что тебя разыскивают?

    Человек еще недолго таращился на сардин, потом закинул голову и засмеялся. Отдернул руку, впервые посмотрев мистеру Яку прямо в глаза. — Убийство. А? К черту все. Я зарезал человека и бросил умирать Ну, этого ты хотел? Смех оборвался, и он завис, уставившись на чело века перед собой, который быстро ответил,

    — Ага но всем-то не рассказывай, давай потише. Такое не транслируют на всю улицу. Никогда не знаешь, кто за тобой следит, даже на та кой помойке.

    — Да… что ж, за нами следят. За нами следят, голос снова вернул свой глухой тон.

    — Кто? Где? Кто? Мистер Як снова схватил его за руку; та лежала на стойке неподвижно.

    — Ты не видишь? прошептал он. — Не видишь их глаза, как они следят за нами?

    — Ты имеешь в виду эту… эту рыбу? Хватка мистера Яка расслабилась, и он посмотрел, к чему прикованы глаза собеседника.

    — Да, видишь, как они следят за нами?

    — Слушай, Господи… больше меня так не пугай, ладно?

    — Видишь, как они следят за нами?

    — Ну ладно, забудь. Прижав усы, мистер Як отступил и сплюнул на пол. Потом поднял взгляд, сощуренно изучая профиль перед ним, словно смотрел поверх очков. — Ты так и не сказал, как тебя зовут, произнес он наконец.

    — Сэм Холл{469}. Теперь… оставь меня. Оставь меня в покое. Он попросил жестом еще бокал. По его локтю постучали.

    — Проваливай! Vaya! Fuera![288] выпалил мистер Як. Человек рядом развернулся, чтобы увидеть, как глазастый нищий в рванине, сопровождавший шарманку, протягивает шляпу, которая была его единственным целым предметом одежды.

    — Погоди… погоди минуту. Вот.

    — Погоди! мистер Як попытался задержать его руку. — Пять песет, ты что, нельзя давать так много, пять песет?

    Скрюченная фигура приняла купюру и посеменила прочь.

    — Тебе не захочется давать так много каждый раз, как они…

    — Мне нравится музыка, вот и все. Теперь оставь меня в покое..

    — Слушай, возьми-ка себя в руки, расслабься, сказал мистер Як снова вплотную к его локтю. — Может, я и правда твой ангел-охранитель, как ты говоришь. Может, я могу тебе помочь.

    — Чем.

    — Тебе нужны документы. Тебе нужен паспорт, верно? тихо продолжал мистер Як.

    — Нет.

    — Еще как да. Без него здесь шагу не ступишь. Хочешь быть швейцарцем?

    — Меньше всего, что могу придумать.

    — Из тебя получится хороший швейцарец, только что пришло мне в голову.

    — Хороший швейцарец? Человек фыркнул за своей ладонью. Взял мансанилью, как только ее перед ним поставили, и выпил полбокала. — Женщины крестятся, когда встречают меня на улице. Собаки на улице на меня лают. Хороший швейцарец!

    — Помоешься, побреешься — и будешь как новенький. Только что пришло в голову. У меня как раз есть паспорт, понимаешь? Швейцарский паспорт, у меня не было времени ничего в нем переделать перед отъездом, даже фотографию еще не поменял, понимаешь? И мне только что пришло в голову, вот почему я об этом и говорю, понимаешь? Эта фотография — вылитый ты, этот швейцарец, короткие волосы и квадратное лицо, как у тебя, весь как бы узлистый у глаз. Понимаешь? Я не шучу, он настоящий, этот швейцарец. И ты можешь быть им, понимаешь? Мистер Як говорил все быстрее, но с тем же тихим тоном доверительности. Он держал ладонь на руке человека и покрыл полшага, на которые тот от него отстранился, глядя прямо перед собой. — Что скажешь? Слушай, мне это знакомо, понимаешь? А так ты будешь как у Христа за пазухой. И все же он не получал ответа, прижимаясь так близко, что человек добавил еще полшага расстояние между ними но это расстояние мистер Як сразу заполнил и заговорил теперь слегка другим тоном, — Может, и как бы в том же положении понимаешь? сказал он. — Только я румын. Из тебя получится такой же хороший швейцарец, как из меня — румын.

    Человек сделал еще пол шага, чтобы повернуться и посмотреть на него, впервые заговорив почти что с интересом в голосе. — Ты кого-то убил?

    — Нет, ничего подобного. В такие безумия меня за уши не затянешь Мистер Як заполнил пространство между ними, вытянулся из плексигласового воротника. — Зарезать любой может. Я не лодырь, чтобы делать та кие глупости, это безумие. Я ремесленник, как бы художник, понимаешь? Вот что со мной случилось, понимаешь? закончил он с огнем в глазах.

    — Нет.

    — Что — нет?

    — Что с тобой случилось?

    — Я же только что сказал. Вот, понимаешь? Я знал, что ты заинтересуешься. Я тоже не лодырь.

    — Я этого и не говорил. Что случилось?

    — Я же сказал. Я как бы художник, ремесленник, понимаешь?., и моему творчеству завидовали.

    — Кто?

    — Ну неважно, это пока неважно. И мистер Як фыркнул, забарабанил пальцами по стойке, опустив взгляд на себя. После пары секунд тишины, пока его спутник допивал вино, мистер Як сделал глубокий вдох и снова заговорил, бодро, словно начиная новую тему. — Пока просто неважно, кто, сказал он.

    Еще пол шага, и они миновали глазастых сардин.

    — Что скажешь? не отставал мистер Як от спутника, в ком наконец-таки пробудил интерес; но тот уже снова пропал, а он выставил бокал вперед и рассеянно уставился вперед, положив локоть на стойку, а небритый подбородок — на руку. Мистер Як уже чуть не лез ему на плечо. — Ну, что скажешь, сейчас? Это не шутка, я могу обеспечить тебе паспорт. Тебе не захочется тут расхаживать без паспорта, понимаешь? Как бы, совлечься ветхого человека, знаешь, что я имею в виду, понимаешь?., как говорится в Библии, точно, понимаешь?., вот что тебе захочется сделать, облечься в нового, как говорится в Библии. Что скажешь?.. Ладно, слушай. Значит, мне просто оставить тебя здесь?..

    — Да.

    — Слушай, я же вижу, когда человек — не лодырь, понимаешь? Как ты, понимаешь? Слушай, можешь получить швейцарский паспорт.

    Можешь. Я его тебе отдам, понимаешь? И ты как у Христа за пазухой. Этого парня зовут, этого швейцарца, забыл, как его зовут. Это ничего. Какой-то Стефан. Стефан Какой-то. Понимаешь? Ладно, буду звать тебя Стефан, ладно? Это поможет тебе привыкнуть, понимаешь? Понимаешь, Стефан? Понимаешь?., вот ты уже и привыкаешь, понимаешь? Понимаешь Стефан? И уже скоро ты начнешь считать себя Стефаном, как я считаю себя Яком, мистером Яком, понимаешь? На случай, если тебя попробуют подловить, понимаешь? Понимаешь Стефан?

    К этому времени они прошли три полных шага и почти уперлись в стену.

    — Понимаешь, Стефан?

    И Стефан наконец обернулся к нему. — Тебе больше нечем заняться?

    — Я здесь по делу, немедленно ответил мистер Як и быстро воспользовался тем, что посчитал возобновлением интереса со стороны спутника. — Слушай, ты… слушай Стефан, буду так тебя называть, чтобы ты привык, и просто из любопытства: ты когда-нибудь слышал о мумиях?

    — Я себя ею чувствую, сказал Стефан, припертый к стенке.

    — Хорошо! Слушай… значит, знаешь, что это такое? Знаешь о них? Слушай, сколько ты о них знаешь. Я ведь знал, что ты не лодырь. Стефан.

    — Что ты хочешь о них знать?

    — Хорошо! Слушай, возьми еще бокальчик. Стефан. Слушай, ты… Слушай… мистер Як с трудом понизил голос. — Допустим, теперь слушай, просто допустим, кто-то хочет сделать мумию, понимаешь? Настоящая как бы ремесленная работа, сделать мумию. Вот я кое-что об этом знаю, понимаешь, не стоит брать свежий… не будешь брать того, кто умер недавно… Мистер Як сунул лицо в лицо перед ним, чтобы довериться, — Один доктор провернул это в Вене, и она начала вонять, понимаешь?

    — Какая давность нужна?

    — Очень давняя, чтобы она выглядела очень давней.

    — Какой династии? нехотя спросил Стефан.

    — Какой чего? А… так погоди. Погоди минутку, это, погоди… Мистер Як прижал усы всем указательным пальцем, опустив глаза. Увидев на полу свою ногу, начал ей притаптывать. — Погоди. Четвертая. Четвертая? повторил он, поднимая глаза.

    — Это довольно давно.

    — Да, очень старая.

    Стефан закурил новую грубую желтую сигарету, и выпущенный дым слегка их разделил. Он дал дыму осесть, потом сказал, — Если я тебе расскажу, ты уйдешь?

    — Да, у меня… у меня есть здесь дела, которыми надо скоро заняться, нетерпеливо сказал мистер Як. — Говори.

    — Ну, надо думать…

    — Стефан.

    — Что?

    — Нет, нет, продолжай. Просто назвал тебя так, чтобы ты привыкал. Говори, сказал мистер Як, укрощая собственные руки перед спутником. — Стефан.

    — Если настолько давняя… ты уйдешь, если я расскажу?

    — Да, да, говори. Говори, Стефан. Мистер Як отступил на шаг и сплюнул на пол, потом воодушевленно поднял лицо с огнем в глазах, хотя голос, который он слышал, был ровным, даже наигранным, слова произносились быстро, так же отрешенно нанизанные вместе, как школьный урок.

    — Тело вытянуто, сделать надрез на левом боку и вынуть внутренние органы, кроме сердца. Заполнить полость тканью и смолой, пропитать внешние обвязки смолой и вылепить в форме тела, затем подчеркнуть детали краской снаружи.

    — Это все?

    — Это все.

    — Но как же завернуть, всякие бинты вокруг?

    — Это довольно сложно, серия бинтов. И оставить мозг, мозг стали вынимать намного позже. И сердце, не забыть сердце, оставить сердце.

    — А бинты, о них ты знаешь?

    Стефан ничего не сказал, но неопределенно кивнул.

    — А краска, какой краской красить.

    — Не знаю. Красная охра, наверное, ответил он устало, словно урок его утомил. Отвернулся к пустому бокалу.

    — Ладно, пока ладно, вдруг заторопился мистер Як. — Но потом ты и я, мы что-нибудь придумаем. Ты и я… Он замолчал. В него впились горящие зеленые глаза.

    — Ты и я… что?

    — Неважно, пока неважно, Стефан. Мы что-нибудь придумаем, ты и..

    — Боже правый… ты можешь… ты не уходишь?

    — Да, но потом…

    — Погоди.

    — Что случилось?

    — Вот, сделай одолжение? Принеси мне одну… принеси мне свежую чистую одну песету, если у него есть, можешь?

    — У тебя нет денег? Хочешь денег?

    — Да, черт возьми, есть у меня деньги. Просто хочу посмотреть на свежую однопесетовую купюру, хочу посмотреть на картинку.

    — Слушай, я одолжу…

    — К черту, неважно. Неважно. Уходи.

    Мистер Як изучил грязный сверток из своего кармана, потом подозвал бармена и объяснил, что хотел его друг, — рог el dibujo sabe?.. quiere ver el dibujo[289].

    Выражение бармена не изменилось Он нашел самую свежую одно песетовую купюру, что у него была, и положил перед человеком за стойкой, наблюдая, как тот, что со сдутой розой, похлопал собеседника по руке, слыша, как он сказал, — До свидания Стефан, я вернусь, я ненадолго, будь осторожен… и когда этот замельтешил за дверь, зажимая усы одним пальцем, другой рукой разглаживая черную шевелюру, бармен умудрился выглядеть чуть расслабленнее, потому что не понял прощальную угрозу. Он скрестил руки на груди и вздохнул, словно за дверь только что ушли двадцать человек, оставив одного молчаливого спутника, стоящего теперь, уставившись не на плохую гравюру Dama de Elche, а отвечая на отсутствующий взгляд сардин.

    В той тихой деревушке, взгроможденной в трех тысячах футах над уровнем моря на фоне юго-западных отрогов Сьерра-де-Гвадаррамы, в провинции Мадрида, с королевством Новая Кастилия, бесплодно лежащим у их подножия, есть тридцать семь баров, где, как и почти во всей стране, посетитель волен пользоваться привилегией, выгодно отличающей его от местных, и мертвецки или беспомощно, буйно или шумно напиться. Никто не против. На него смотрят с любопытством, как на того, кто, возможно, нашел хитроумно очевидное решение необязательных сложностей и снимает под залог необитаемое настоящее, неспособное обеспечить несуществующее будущее. Все, кроме трех (и то они известны только своим), еще до исхода того солнечного дня ознакомились с задрипанным человеком, чье приветствие и весь разговорный арсенал состояли в слове «мансанилья»; с мелодией La Tani на местной шарманке, за которой он сперва ходил от одного к другому, а потом, находя затертый дуро на каждой остановке, она ходила за ним; и, наконец, — с многословной фигурой при шевелюре, от чьей бутоньерки, когда он нашел своего товарища в «Мис Ниньос», остался не больше чем выверт проволоки с реющим обрывком пятнистой розовой бумаги, и с усами наперекосяк, словно налепленными в спешке, потому что он поправлял их перед каждым порогом. Еще к этому времени он щеголял шнурком переплетенных нитей желтого и пурпурного цвета, завязанным узлом под плексигласовым воротником, где ранее был галстук — знак, как он поторопился объяснить своему осоловелому другу после первых обвиняющих приветствий, верности святому Антонию в обмен на споспешествование святого в грядущем начинании.

    — Нет. Только не это. Боже правый.

    — Где ты был? Я весь город обошел, весь день. Ты сказал, что дождешься…

    — Я думал, ты там уже совсем замотался… вместе с мумией.

    — Что?

    — Нет.

    — Слушай… что случилось, ты от кого-то прячешься?

    — Да.

    — От кого? Где? Где они? Мистер Як бешено завертел головой Хммн? Давай. Стефан? Стефан, давай. Хмми? У дверей оглушительными ломаными аккордами играла La Tani. Мистер Як наконец подмял глаза, чтобы найти два прикованных к нему слабо-зеленых. — Ладно. Ты в порядке? La Tani закончилась с убийственным грохотом, что-то проскользнуло между ними, выхватило зеленый дуро из руки, повисшей со стойки, произнесло, — Dios se Io pague senor[290]… в одно слово и было таково.

    — Теперь слушай, почти темно, и мы…

    В дверях раздался мерцающий грохот: это был первый аккорд La Tani.

    — Слушай… Господи! Мистер Як опустил кулак, в два шага достиг двери и начал перекрикивать музыку, которая продолжалась, пропуская растерявшиеся за день ноты, но красуясь оставшимися с исступленной экзальтацией. Наконец мистер Як сумел остановить вертевшуюся рукоятку и вернулся спустя минуту с еще более разгромленным видом, после спора, который стал таким же безумным, как и музыка, которую он прогнал.

    — Una у una… très. Что ты теперь-то ищешь?

    — Слушай, уже почти темно, ты знал? Что ты вообще здесь делаешь?

    — Я пытался уехать. Поездов нет.

    — Нет, я имею в виду, в этой помойке. Мистер Як огляделся. Место было, конечно, скромное. Бочки, бутылки и грязные стаканы, безалаберно расставленные за барменом, который поставил перед ними тарелку оливок и ждал заказ мистера Яка. Заметив, что их подслушивают, тот развернулся с, — Ничего! Ничего!., niente! Nada!..[291] Он был очень возбужден, и вернулся к товарищу, подпертому перед ним. — Оставить бы тебя здесь как есть.

    — Другое дело.

    — Теперь слушай, сказал мистер Як, подступая на шаг, и положил ладонь на руку, спокойно лежащую на стойке. На его лице возник хитрый вид, когда его пристальные глаза, сощурившись, взглянули на почти улыбку перед ним. — Ты бы хотел убедиться? спросил он, заговорщицки понизив тон.

    — Убедиться?..

    — Убедиться слушай… ты бы хотел подняться со мной, на холм, понимаешь?.. И заглянуть, и убедиться, что… это место упокоения… твоей матери.

    На лице перед ним наросло некое обострение; по крайней мере, спала улыбка, оставив признак проницательного сознания, разбросанного в осколках полнейшего замешательства, которые мышцы лица пытались стянуть вместе в один вопрос

    — Слушай, понимаешь?.. Мне все равно туда надо, по делам. Можешь пойти со мной. Тогда ты и я можем…

    — Черт просто… хватит это повторять. Это ты и я. Можешь? Черт. Зачем они меня ищут? Зачем ты меня ищешь? Черт, зачем меня все ищут?! выпалил он.

    — Слушай…

    — К черту все. К черту их. А ты… ты…

    — Давай-ка, выйдем на свежий воздух.

    — Все они… все они… ищут меня, они ищут… к черту! Что им нужно? воскликнул он.

    — Давай. Давай. Мистер Як закинул руку ему на плечи, повел к двери. Бармен окликнул, но негромко, — Senor… se olvida…[292] Он поднял свежую однопесетовую купюру, и в ответ мистер Як махнул свободной рукой в расточительном жесте.

    Скопления огней выделялись на горных отрогах, как огни портов, загнанных морем на склон, поскольку еще было достаточно светло, чтобы голое плато тянулось прочь равномерно голубым под дымкой. Они зашли за город и, пока поднимались по каменным улицам, шоки сознания и соответственного отвращения пробегали по фигуре, которая поддерживалась мистером Яком и отстранилась от него, чтобы потом навалиться тяжелее. Тем временем мистер Як говорил. Он объяснил пурпурно-желтый шнурок на своем блестящем воротнике и долг, заржавевший за святым Антонием. Он сказал, что полностью исповедался, но на румынском, чтобы старый раrrосо, не понимая ни слова, дал ему легкое наказание, — не то что в Риме, в соборе Святого Петра могут исповедать на полудюжине языков, там тебя в кулаке держат. Он сказал, что жертвовал церкви три процента своих денег, — на богоугодные дела, как говорится, понимаешь? И сказал, что раrrосо очень старый, — убедить его не составит особого труда, у меня уже есть идейки, понимаешь?., потому что я уже подкинул ему идейку, которую почерпнул из священных таинств, понимаешь? Но одного человека мне надо опасаться, нам надо опасаться, я встретил его там в последнюю минуту… и, пока они плелись к усеянной камнями дороге за городом, мистер Як описал сеньора Эрмосо Эрмосо, который — со всех сторон чуть ли не праведник, понимаешь? Потому что им достается собственный святой покровитель, и он ведет себя так, будто сам все устроил, а он даже не священник, никто, владеет каким-то аптечным магазином, и это одна из причин нам его остерегаться, понимаешь? И он говорит по-английски, так что все мне рассказал о святом покровителе, который им достается. Когда ее извлекли здесь из могилы, чтобы перенести куда-то еще, когда ее канонизировали, им показалось, что она великовата для одиннадцатилетней девочки, зато тело почти за сорок лет не изменилось и так они убедились, что она святая. Но за столько времени, даже если она хорошо сохранилась, ей наверняка сделают новую голову из воска. В общем, это не такой уж долгий срок, не жри всю жизнь ничего, кроме бобов, как местные, у них всю жизнь не хватает денег ни на что, «Роме бобов, вот и не будешь разлагаться. Мистер Як помолчал, но почти немедленно снова подхватил, словно изведенный молчанием спутника.

    — В общем, он мне все рассказал о болезнях, которые она исцелила, заступничеством, ну знаешь, например один старик был глухой у же шесть лет, и он помолился о ее заступничестве, и вот так просто выздоровел, а в чем было дело, все это время у него в ухе сидела уховертка, знаешь?., и когда она вдруг вылезла, он снова стал слышать. А потом тот старик, который изнасиловал девочку, или там пытался изнасиловать, понимаешь?., в молодости, теперь-то он совсем старик, освободился из тюрьмы и ушел в монастырь, где он кто-то вроде кающегося грешника, знаешь? Кто-то вроде уборщика…

    Наконец мистер Як затих, главным образом из-за усилий, которых ему стоила эта прогулка. Теперь уже стемнело, когда они достигли холма и начали подниматься. Затем мистер Як услышал что-то позади, остановился. Оглянулся. — Какого… чтоб меня… та шарманка, они идут за нами. Квадратный силуэт, с двумя бесформенными дирижерами, остановился на последнем углу и нехотя вернулся на улицы городка. — Понимаешь? Понимаешь? Мистер Як тормошил спутника, пока они поднимались. — Я же говорил не разбрасываться на них деньгами, они теперь за тобой на конец света пойдут.

    На полпути, выступив из мягкой кочки посреди неровной дороги, мистер Як остановился. — Слушай, может, просто подождешь меня здесь? Необязательно подниматься, просто посиди минутку здесь и подожди, вернусь через минутку, понимаешь?

    В ответ тот, кого он поддерживал, вдруг вернулся к жизни и сделал шаг назад, чуть не упав. — Нет, нет, нет, сказал он отчетливо. — Я иду. Я уже иду.

    — Слушай ни к чему утруждаться и идти, понимаешь? А что я сказал раньше, так я просто шутил, тебе самому не захочется здесь разнюхивать, просто посиди и подожди минутку здесь, ты… подожди…

    Но фигура уже опередила его на несколько шагов, шла по холму в темноте, и мистер Як поспешил ее обогнать.

    У ворот сиял свет, направляя незримую фигуру. Это был пономарь, и он простонал. — Quién es[293]? спросил он духов, хотя отлично знал и, развернувшись без ответа, провел их внутрь. Они прошли за внутренние ворота, и свет его фонаря отражался от белых bovedas и выхватывал тут и там венок из бус, Деву на иконе, яркую, как королева с игральной карты, Младенца с протянутой рукой, который словно останавливал проезжающее такси.

    Пономарь мешкал, беспомощно, ожидая указаний от мистера Яка, который наклонился на ходу и смотрел возрасты и даты на ячейках, и тут оба осознали, что человек, прибывший с ними, ушел вперед. Они нашли его там, где все встретились при свете дня.

    — Слушай, тебе не захочется там разнюхивать… начал мистер Як, но поздно, тот уже потянул из безымянной ячейки сам, когда свет показал, где она. Мистер Як тоже дрожал, отвернувшись, словно не хотел смотреть, как поднимают гроб; и всех удивила легкость, когда его опустили на землю. Из всех троих теперь рассеянней всего выглядел пономарь, пытавшийся одной рукой расшатать крышку, не выпуская свет из другой, и он все озирался, словно боялся, что появится кто-то — или что-то. Когда от крышки избавились — открыв не с усилием, а с проломом, — это он первым расколол узор потрясения, сжавший их вместе, уставившихся на темное и сморщенное содержимое в форме ребенка.

    — Cono!.. Dios! vâlgame Dios![294] Он захлопнул выломанную крышку, а потом там и сел, трясся на коленях рядом с оставленной здесь маленькой девочкой. Он медленно поднял глаза, мимо них туда, где их тени раскалывались на карнизах пустых соседних полок высоко в boveda. А мистер Як, все еще неподвижный, ощутил рядом содрогание, которое сохранялось в тени, отброшенной пляшущей за сломанную метлу, обратно в ту полую глубину, лишенную чужеродного присутствия, так долго дожидавшегося без встречи с землей, на протяжении войны, и кощунственного захвата, и разрушения имен орнаментальнее ее собственного, среди сгнивших цветочных подношений и сделанных из бус венков, чтобы наконец удалиться из этого царства фасадов из битого стекла и шатких иконок в раку, творить чудеса.

    Пономарь перекрестился: и мечущуюся тень подхватили и отразили, дважды, руки стоящих над ним. Мистер Як повернулся, удивленный движением рядом. Ладонь, которую он положил на плечо спутника, не отвергли, и он прошептал — Ну вот Стефан. Я же говорил, ты не лодырь.

    Пономарь с трудом поднялся. Вдруг в глазах мистера Яка снова вспыхнул огонь. — Так, понимаешь? снова в деле. Она… это, он показал на ящик, не замечая рвущуюся бумагу в ищущих сигарету руках рядом с ним. — То, что надо. Понимаешь? Стефан? Ты в порядке? Мистер Як посмотрел на него.

    Там, в ломаном зыбким свете от спички и фонаря, его лицо казалось темнее, и все словно двигалось, хоти там не шевелилось ничего, прок денные от носа линии держали челюсть жесткой линии, nepeсекавшие плоские щеки, тонули прочь от высокоскулых линий лица. Затем пономарь набросился на них за помощью, чтобы вернуть все туда, где ему и место, пока их не раскрыли, и мистер Як взялся за одну сторону, но третий просто стоял, уставившись в пустое пространство, где не было ничего, кроме мокрого конца сломанной метлы. Когда они вернули все на место, его уже не было. Нашли его спустя несколько минут, сидящим снаружи перед передними воротами на камне, поедающим апельсин в темноте, глядящим на луну, которая только что показалась из-за гор.

    — Давай, Стефан. Холодно, сказал мистер Як и повел его под руку вниз по склону. — Нам не захочется пропускать поезд. В ночном воздухе его голос разносился громко, и он его понизил, будто разговаривал сам с собой, чтобы добавить, — Мы еще посмотрим насчет этой штуки завтра, когда поговорим со старым раггосо, а? Он почувствовал, как фигура рядом пожала плечами, и больше ничего не прибавил, деловито планируя ближайшее будущее. Никто не говорил всю дорогу через городок, где редкие огни отбрасывали отчетливые отдельные тени, ставили дверные проемы вертикально, ни один фонарь не находился близко к другому, чтобы не путать ночь множественными и преувеличенными тенями, или тени этих двух подвижных фигур — с тенями тех, что позади.

    До вокзала они дошли молча. На пустой платформе мистер Як передернулся, глядя на небо. — Только посмотри, какая луна, сказал он, съежившись и сунув руки глубоко в карманы.

    — Да…

    — Что? После паузы мистер Як пробормотал, — Здесь она кажется такой низкой, правда ведь… Потом снова передернулся и оглянулся через плечо туда, где тусклое свечение висело над табличкой Urinarios[295]. — Эй, Стефан? Мне надо отойти туда на минутку, сказал он. — Стефан?

    — Ах да, ты знаешь?., ее даже могут свести чары…

    — Что?

    — С небес?

    Мистер Як подождал, в полуобороте, потом его плечи чуть расслабились, и он произнес, — Я забыл тебе сказать, эй?.. Я заказал службу по твоей матери, сегодня в той церкви. Он подождал еще, покачиваясь со стиснутыми коленями. — Понимаешь? добавил он. Но с его места казалось, будто одинокая фигура, отойдя от пустой платформы, пытается стряхнуть с рукава полосу лунного света, и мистер Як повернулся и двинулся туда, куда собирался. Когда он прибыл и встал, занятый, уставившись над собой в небо, тишина страны — та тишина, что не даст уснуть, уняться городским ушам, — вынудила его заговорить вслух, словно чтоб услышать сказанное подтвержденным. — Этот бедолага, он же чокнутый, как орел… Потом он шмыгнул, склонил голову набок и как будто услышал колотящийся внутри нее шум органа. Но всюду стояла тишина, и с того солнечного дня La Tani больше никогда не слышалась на этих улицах.

    Андалузская дева смотрела с балкона, на следующее утро, из-за ухажера, на сцену немалого оживления. Воздух насытили запахи, бормотания и изредка клубы дыма, пока мистер Як возился среди замешательства газет, настолько погруженный в работу, что чуть не выронил стеклянные пробирки из обеих рук, когда в дверь постучал dueno.

    — Su amigo, senor[296]… Dueno отступил, чтобы представить задрипанную фигуру в коридоре за ним, и мистер Як, успев отставить пробирки и кривовато натянуть черную шевелюру, отступил на шаг и сказал, — Заходи, Стефан. Заходи. Садись… вот, дай-ка это подвину… вот. Садись. Теперь смотри. Смотри сюда. И он снова схватился за пробирки. Начал наливать чистую жидкость из одной во вроде бы пустую другую, но в его один сверкающий глаз попал волос. Он нетерпеливо вскинул руку, сорвал черную шевелюру и запустил через всю комнату на стол бюро. Затем его рука рефлекторно вернулась к лицу и с силой дернула усы. Он вскрикнул и чуть не обронил пробирки, но быстро восстановил свою цель. — Смотри… Бесцветная жидкость налилась в пустую пробирку, где стала ярко-красной. — Ну, что думаешь?

    — Это все очень хорошо, но ответь…

    — Подожди. Смотри… Красную жидкость он налил в другую пробирку, и она снова стала бесцветной.

    — Просто ответь…

    — Воду в вину, вино в воду. Могу и в молоко превратить. Добавим щепотку бисульфата натрия…

    — Можешь просто ответить…

    — А вот еще. Это даже лучше. Воду в кровь, кровь — в твердое вещество. Помнишь чудо в Больсене? Смотри. Растворить щепотку сульфата алюминия, пару капель фенолфталеина, а теперь… смотри. Силикат натрия. Смотри. Понимаешь? Только глянь, кровь. Смотри. Видишь ее? Видишь, как сгущается?

    — Да, да, но…

    — Что скажешь?

    — Я только хочу знать…

    — Я и огонь могу есть, если надо. Мистер Як ускакал в газетной буре проверить, как на раковине сушатся комки промокашки. Видишь? сказал он, поднимая один. — Просто поджигаешь и заворачиваешь в хлопок. А потом — вуф!

    — Если ты просто…

    — By у уф! Искры повсюду. Эй? Глаза мистера Яка жадно светили через всю комнату, в ожидании какой-то поддержки его энтузиазма. Но гость просто таращился на него. — Эй, Стефан? Что случилось?

    — Ты можешь просто ответить, где я? и как сюда попал?

    — Где мы? Мыв Мадриде, где же еще нам быть. Это pension, где я живу, я снял тут тебе номер вчера ночью. Ты вчера ночью надрался, тебе потом самому не захочется столько пить. Я дал твой паспорт dueno, ему нужно показать паспорт в полицейском отделении, понимаешь? Я сказал, что ты мой друг из Швейцарии, утомленный дорогой, вот почему ты не можешь идти, сказал я, понимаешь? Теперь все в порядке, ты как у Христа за пазухой. Стефан.

    В дверь раздался легкий стук. Мистер Як подхватил свои волосы и надел. От возбуждения к его лицу прилила краска, и, пусть это был не румянец юности, этим утром он все же выглядел моложе, способным почти на что угодно.

    — Задом наперед.

    — Что?

    — Волосы. Ты надел волосы задом наперед, сказал его гость, сложившись в углу среди газет, с тоном, отражавшим выражение его глаз — терпеливого, но опасливого любопытства. Он вытянул желтую сигарету из зелено-черной бумажки «Идеал ес».

    — Ой! Ой! Ой! Мистер Як развернул шевелюру кругом и приоткрыл дверь на краешек глаза.

    — Senor Asche?[297] сказал dueno из темного прохода. Мистер Як начал бешено манить рукой за дверью. Гость уставился на него. — Su pasaporte[298]… Наконец мистер Як потянулся в щель, чтобы выхватить швейцарский паспорт с — Gracias[299], пробормотав его в сторону dueno, после чего закрыл и запер дверь на засов. — Senor Asche, это у нас ты, сказал он, проходя по комнате. — Я хотел, чтобы ты забрал сам, свой паспорт. Стефан Аш. Понимаешь? Он протянул швейцарский паспорт за газетную баррикаду. — Вот, Стефан. Как я и говорил, понимаешь? У Христа за пазухой. Посмотри на фотографию, давай. В точности ты, точно как я и сказал, квадратное лицо, сморщенное у глаз, понимаешь? Теперь тебе бы малость помыться и побриться. И он снова умчался через комнату, к зеркалу над раковиной, где его взгляд зацепился за комки промокашки на просушке. — Хочешь посмотреть, как я ем огонь? выпалил он, осклабившись в стекло на отражение человека за спиной. Отражение Стефана Аша не двигалось. Там не двигалось ничего, только мягко поднимался из-за газетного беспорядка дым, бесхозный хвост огня, тлеющего в куче мусора, где ничто не сохраняет оригинальную форму, или цель, средь сломанных запчастей и проржавевших останков полезных предметов, уже неопознаваемых, неотличимых от других осколков прошлого, форм и острых углов любопытного замысла и уникального предназначения, чахнущих без пламени под сором новостей, которые уже не новости, страницы слов, рваные ветром, сырые от дождя, слов, сохраняющих отдельность, натянутых в нитках до треска, без единой цели, кроме самих слов, и ничто не движется кроме дыма, растущего от двух горящих угольков.

    — Стефан! выпаливает мистер Як, повернувшись от раковины. — Проснись!., ты… ты заснул с открытыми глазами это так выглядело будто, ты… слушай…

    — Так…

    — Слушай, тебе самому не хочется курить эту дрянь, понимаешь? От нее несет, вся комната провоняет, как городская помойка. На треть картофельные очистки, этот табак… Понимаешь? Слушай, тебе самому захочется помыться и побриться.

    — Но мне не хочется.

    — Хочется-хочется. Брось… а чего тебе хочется?

    — Ничего.

    — Нельзя делать ничего. Понимаешь? Нас ждет работа. Понимаешь? Все это… Все это… Пятнистый, прожженный сигаретами халат слетает в завихрении: шея мистера Яка довольно длинная, торчит из рубашки с тонким воротником, поймана, задушена с достоинством школьного старосты, плексигласом, завязана и стянута залогом святого Антония, заложник святого Антония затягивает его на горле потуже. — Воду — в вино, и вино — в воду, кровь сгущается и становится камнем, и все это для старого раrrосо, понимаешь? Убедить его продать нам ту… продать нам штуку для мумии. Ничего? Ты не хочешь делать ничего? Так и попадают в неприятности. В неприятности попадают через ничегонеделанье.

    — Dies irae, dies ilia, solvet saeclum in favilla…{470} Ответь, здесь это пели?

    — Где?

    — Служба, ты сказал, что заказал заупокойную службу. Это иногда поют, в заупокойной, размахивая кадилом, чтобы убить запах живых. Слушай, что за блондинку я встретил в коридоре?

    Тишина поддастся стуку падающего на пол пепла «Идеала». На стене со своего прочного балкона взирает андалузская дева, в гитарном объятии через его плечо, кокетничая с хозяином комнаты, который неприкрыто презирает ее при встрече взглядов, отвернувшись так, словно его дернули за поводок на шее. — Как ты и сказал, блондинка. Забудь ее.

    — Но я ее еще даже не знаю.

    — Тем проще. Не стоит связываться с этой броской штучкой. Понимаешь?

    Где-то пробили часы. — Понимаешь? повторил мистер Як, делая шаг к углу потемнее, с опущенной головой, торчащим подбородком, и поискал глазами там, где поднимался дым, будто человек, который глядит на кучу отбросов, находя невзрачный галстук, поношенный и брошенный в золе, какие-то тряпки, две туфли, которые больше не подойдут никому, все же стал искать дальше, и тут его глаза нашли огонь. — Ты здесь для того, чтобы связаться с какой-то блондинкой, которая снимет бриллианты прямо у тебя с пальца? Тогда зачем ты здесь?

    — Зачем я здесь? Я здесь потому, что я больше нигде. Теперь, так…

    — Теперь слушай, ты и я… Подожди! Что ты делаешь? Тебе не захочется открывать тут окна…

    И все-таки окна в пол распахиваются, и звуки Альфонсо-дель-Гато поднялись к ним, нарастая до припева Francisco alegre…{471} оле!

    — Не стоит связываться с этой броской штучкой по соседству, повторил мистер Як, обращаясь к спине Стефана, у окон. — Понимаешь?

    И все-таки, когда все остальные уже пообедали чесночным супом, простым косидо, дохлой рыбой и апельсином, и голубого ангорского свитера в маленькой столовой обычно не видать, мистер Як, проскользнув между дверями, закрывающими полуденный сон, заглянул в столовую и увидел там за столом своего друга, наискосок от голубого пушка. Она кусала его большой палец.

    Упрек переполнил мистера Яка раньше, чем он опомнился, и он чуть не оступился; но еще будет время для всех слов выговора, предостережения и порицания: теперь впереди ждала работа, и к ней он поспешил, чувствуя холод и постарев.

    Что до Марги, она была человеком тактичным: на Калле Вентура-де-ла-Вега имелся дом, где — вверх по лестнице — темная комната предоставляла лишь один предмет мебели свыше необходимого — зеркало, вдоль всей кровати, которое в тот день отражало с фертильным пылом, ничуть не преуменьшенным повтором вольностей, предпринятых с каждой естественной частью Марги, кроме прически, хотя та, конечно, была венцом искусства, и ее следующую из этого хрупкость хватало причин защищать: лишь на спуске от обнаженного и утонченного лба ремонтантные силы природы доказывали, что, как писал поэт, женская природная сущность сродни искусству{472}.

    — Я вас видел… сказал тем вечером мистер Як, стоя в пятнистом халате, со своей прической в руках, с усталым видом. У него был тяжелый день: одной рукой залучать старого раrrосо, второй — отбиваться от назойливого сеньора Эрмосо Эрмосо. Но в нем проявлялась не только дневная усталость. Стоило снять черную шевелюру, как его плечи придавливал увесистый десяток лет, и теперь в его глазах, словно очередной день применения истощил их огонь, виднелась тусклость, которую, кабы не нетерпеливый призыв в голосе, можно было бы принять за разочарование. — Послушай, нам… нас ждет работа, и ты, такое поведение, будто отрезать нос назло лицу, сказал он. — Ты не лодырь.

    — …

    — Стефан.

    — Что?

    — Нет, я… я просто так сказал, просто так называю, чтобы ты привык. Мистер Як устало опустил глаза — на половицы, чья несовпадающая длина приводила к шаткому паркету.

    Если оранжевая ткань плаща и замещалась с такой легкостью в памяти его же леопардовым воротником, то уже оба быстро пропали из внимания и памяти, когда плащ раскрылся и под ним не оказывалось ничего, кроме Марги, поскольку она его носила как robe de chambre[300] или, вернее, de couloir[301] в тот поход в последнюю минуту из ее номера в туалет, причем, как и во всех своих появлениях в свете, с приличиями, много увеличивавшими ее своеволие в уединении. В комнате Марги, не считая гардероба на другом конце комнаты с чем-то пропорций трюмо, которое бы требовало обременительных, если не противоестественных усилий для его полного использования, не было зеркала, чтобы подтвердить одному органу чувств то, что делали возможным четыре других, никакого подтверждения для этого самого непосредственного восприятия, самого применяемого, самого доверенного, самого доверчивого, ничего, кроме ее губ слишком близко, приоткрытых, зубы кусают тишину, а глаза требуют взаимности в закрытии.

    — Я вас слышал… сказал на следующий день мистер Як. — Я вас там слышал прошлой ночью. А теперь посмотри на себя, посмотри на свои глаза, подхватил французскую инфлюэнцу, как все вокруг, из-за которой надо ложиться в постель и заботиться о себе, понимаешь? Потому что через пару дней мы собираемся ехать за той штукой, для мумии, понимаешь?

    Если она и слышала, как сердце бьется в темноте, или чувствовала, как оно сотрясает все тело в се объятьях, как каждый удар разрывал голову в ее руках, и челюсть то цепенела, то содрогалась от глотков отдуха, и стук сердца все слабее гнал убывавший поток, чтобы удержать ту жизнь, которую она вытягивала, то никак не показывала своего знания в темноте, в первый раз, второй, третий, и ее колено поднялось для мягко настойчивой манипуляции пальцами ноги, чтобы продолжить репетиции, а затем в ускоренном повторе — само выступление, показывала не больше, чем дрессировщик, гоняющий больную собаку.

    Через два дня, когда Марга уехала из страны (семейная свадьба), мистер Як почти завершил приготовления. Раrrосо в Сан-Цвингли был должным образом впечатлен, пономарь — исключительно запуган, а сеньор Эрмосо Эрмосо, убежденный со счастливой важностью, будто знает о всем, что происходит, бросил попытки разобраться. Он даже однажды и вполне ненароком навел мистера Яка на кое-что исключительно удачное для затеи, во время обычной беседы в кафе, а именно на местный метод старения тонких кружев, которым мистер Як теперь подумывал воспользоваться, чтобы прибавить лишние десятки лет льняным бинтам, пока их не наложили окончательно.

    — И вот что мы хотим сделать, мы хотим их где-то закопать, в земле, понимаешь? Слушай… ты слушаешь, Стефан? Как себя чувствуешь, лучше? Слушай, потом вот что мы хотим: ходить туда, где все закопано, и поливать, понимаешь? Знаешь, что я имею в виду, поливать? Я имею в виду, как бы… как бы стоишь и поливаешь, понимаешь? Делаешь это много раз, потом выкапываешь и развешиваешь на солнце, и вот так получаешь красивый желтый постаревший цвет, придающий вид настоящей старины, понимаешь? Ты слушаешь? Давай, вылезай из-под одеяла. Тебе надо сходить со мной за льняными бинтами, чтобы выбрать подходящие. Понимаешь? Давай. Тебе уже лучше. Ты уже здоров. Давай, вылезай из-под одеяла.

    Холм на кровати шевельнулся, но хранил молчание, и мистер Як наклонился, чтобы по-доброму положить руку на, как он полагал, плечо. Изнутри раздался рык.

    — Давай, тебе самому хочется на свежий воздух, будет больше пользы, чем вот так… Мистер Як растормошил холм, и рычание стало громче. Наконец появилась опасливая щелочка, с глазом за ней, и голос внятно произнес, — Уходи.

    — Хорошо. Ты хотя бы уже не в бреду, сказал мистер Як, отпуская плечо, и сел рядом с кроватью, с облегчением. Ведь два последних вечера мистер Як приходил после работы и так усталый вдобавок к еще более обременительным требованиям этой дружбы, которую создал, как он уже мог верить, по доброте душевной. И как не могло быть сомнений, если потрогать лоб, что Стефан заболел, еще меньше сомнений оставалось, если его послушать: саламандры и сильфы, и русалки, натуральный карнавал, но погодите, не came vale… Ave саrnе!.. Salve!., тасrе virtute esto!..[302] — Значит, хотел, чтобы я закончил, как Декарт? Larvatus prodeo[303], удалился доказать собственное существование, и он держал у себя саламандру. Она приходила к нему, как тогда приходила моя. Но теперь… Со-pulo, ergo sum[304]. A? Carne, О te felicem![305]

    И мистер Як качал головой, и ворчал что-то о «броской штучке по соседству», на что ему тут же пригрозили слепотой, подобной той, что поразила Стесихора, — за поклепы на Елену.

    — Вот же какая хворь, бормотал мистер Як, но про себя, и думая о себе, не о Стесихоре.

    — Что там, доказать свое существование, ты удивишься, на что только ни пойдет человек, чтобы доказать свое существование?., преследовало прошлым вечером крестившегося мистера Яка. — Что там, люди не погнушаются любой уловкой, чтобы доказать собственное существование…

    — Поспи, Стефан.

    — Любой уловкой…

    Теперь мистер Як снова сдался, покосившись на андалузскую любовную сценку на стене Стефана, и вернулся в свой номер, где теперь висела картина, которую он разменял на ту, Jesus del Gran Poder{473}, найденная приставленной лицом к стене у Стефана. Он постоял, рассеянно глядя в темноте на склоненную голову Христа под тяжестью креста, и через целую минуту наклонил голову к плечу из-за шороха в коридоре. Спустя мгновение он обнаружил, что Стефан пытался улизнуть из пансиона. Он позволил ему сбежать, проследил, а потом нагнал на улице внизу как будто бы случайно. Они обменялись своими обычными сварливыми приветствиями, и мистер Як повел его покупать сорок метров льняных бинтов с обещанием, что сразу после этого они пойдут в бар.

    В связи этих двух людей теперь уже появилось что-то неизбежное. В каком-то смысле они стали взаимозависимы, и с постоянно противоположными целями. Старший словно интересовался тем, чем занимался младший, только чтобы осудить; а полное равнодушие младшего к деятельности старшего только подстегивало того ее удвоить. Они редко входили в бар вместе без того, чтобы мистер Як взял два кофе, а его спутник стоял, сдерживая одну руку другой, пока не мог взять в них бокал вина или — теперь куда чаще — коньяка. Более того, моментами они сильно напоминали друг друга, хотя и, пожалуй, только выражением вокруг глаз, напряжением, огнем от нетерпения, неким настороженным отсутствием, готовым к бегству.

    Теперь их устремления были так загадочны друг для друга, что ни один не удивлялся ничему, что говорил или делал второй, все больше и больше они зависели от одобрения друг друга, — порядок, отчасти схожий с той волшебной формулой современной свадьбы, где стороны ободряются неодобрением и равнодушием соответственно.

    Их нынешние карьеры достигали первых пиков почти одновременно: когда мистер Як был готов перенести свою покупку с сельского кладбища в город и приступить к, собственно, работе над ней, его партнер прошел последний круг марафонской выпивки и словно уже выходил на новые высоты.

    — Что так пролилось тебе на лацканы? — строго спросил мистер Як, нагоняя его как-то раз.

    — Учусь пить из бутылки с дозатором, им не касаешься губ. Начать легко, а вот когда пытаешься закончить, оно и проливается.

    — А это что, эти следы на плечах?

    — Это от пролезания между бочонков.

    — Тут тебе не захочется так разбрасываться деньгами.

    — Ты мне сам говорил, что носить их так грязно, что нездорово.

    — Почему сегодня тебя не было на ужине?

    — Только не после того серого артишока. И та женщина за нашим столом, никогда не пойму, она крестится или поправляет салфетку, и так весь ужин напролет. И та женщина за соседним столом, кормящая младенца.

    — А что с этим не так?

    — Все так, просто отвлекает меня от хлебного супа.

    — Сейчас-то ты ни с какой женщиной не спутался?

    — А что не так с женщинами?

    — Ничего не имею против, просто ни одной не хватит мужчине на всю жизнь.

    — Боже правый! А я, по-твоему, на это намекал?

    — Нет, но они еще как намекнут. Я пока не встречал такую женщину, чтобы, когда она вошла в комнату, я уже не мог дождаться, когда же она уйдет. Попробуй как-нибудь жениться. У меня даже когда-то была жена.

    — И что ты с ней сделал?

    — Привязал к ней банку. А что я, по-твоему, с ней сделал. Слушай, дай кое-что скажу…

    — Анекдот про пять братьев Джонсов? Слышал? Los cinco-jones[306]?..

    — Нас ждет работа, зачем так напиваться?

    — Что ж, я тебе отвечу, у меня пять обезьян в животе и четыре стула в голове, такой знаешь? Первый коньяк — и одна обезьяна забирается и садится. Второй стакан — другая забирается и садится, третий…

    — Слушай…

    — Четвертый…

    — Слушай…

    — И когда забирается пятая, для нее места нет, так что…

    — Нахватался местного языка? Где.

    — Всему, что я знаю, меня научила Марга. Это любовь. Или, скажем, я enconado[307].

    — Что такое enconado?

    — Местное заклинание, чтобы зазывать мужчин в постель.

    — А куда ты теперь собрался?

    — Спать, если получится. Если нет, пойду плясать с цыганами.

    — Держись от них подальше. Завтра…

    — Спокойной ночи.

    — Завтра…

    Но мистер Як не находил себе места. Еще не было и одиннадцати вечера, и с Альфонсо-дель-Гато до него доносился громкий шум. Он вышел один за кофе.

    Улицы гудели от людей совсем не похожих на тех, кого можно встретить рано с утра, на девушек и старух в черном, очередь перед торговцем углем. Но крики оставались теми же, — Cien iguales me quedan!.. Cien iguales para Ьоу[308]!.. Английский на улицах заставал врасплох, блондинчик под ручку с мужчиной, — Но я даже не знаю, где находится Испания… Прошла высокая женщина, разговаривая с мужем, — Я уже привыкла к нищете. — Имеешь в виду, чужой? — Да, она меня уже не так не волнует, помнишь, как мы приехали вчера, и я раздавала деньги на каждом шагу?

    Мистер Як поймал себя на том, что ходит по кругу, и вернулся в «Виллу Розу». Вошел в ее мавританский интерьер, попросил кофе, подчеркнуто отвернулся от двух девушек и поднимал уже чашку, когда услышал из зала в конце заднего коридора что-то знакомое. Это была La Tani.

    Он обнаружил, что Стефан возглавляет juerga[309]. Бутылки вина на столе, трое ели, мужчина настраивал гитару, а девушка на колене Стефана неуверенно улыбалась мистеру Яку. Если от Марги его воротило, то от Пасторы он прирос к месту. Ее жесткие черные волосы топорщились вокруг смуглого лица. А в больших и темных глазах было мрачное возбуждение. Они светились от надрывного удивления, отраженного на лице таком близком, и подняла она их с чем-то яростным и гордым, мерцавшем в них. Зубы большие, нос слегка расплющенный, а темная верхняя губа подворачивалась так, что любое другое лицо казалось бы надутым, но это приукрашивалось свирепостью, намекая на дикарские дары, в которых заверял ее голос, которые подтверждали ее быстрые простые движения. Выцветшая вишневая блузка выскочила из-под юбки с молнией, очевидно сломанной, как и бретелька на одной ее сандалии на высоком каблуке, и она не могла быть старше девятнадцати. Судя по враждебности улыбки, которой она встретила вторжение мистера Яка, ее знакомство с человеком, чью шею она сейчас обхватила рукой, было не столь недавним.

    — Сколько у тебя уже эта? строго спросил мистер Як, садясь. Она наблюдала за ним с недоверием, не понимая ничего, кроме интонации голоса, и несчастно нахмурилась, когда ее ссадили. — Вижу, хотя бы кольцо с бриллиантами еще на месте, сказал мистер Як.

    — Es un amigo tuyo?[310] произнесла Пастора, голосом грубым, неуверенным.

    — Ответь, она спрашивает, друг ли я тебе, бросил вызов мистер Як. — Давай, чего лыбишься, уже настолько надрался?

    — Кришна совратил шестнадцать тысяч дев.

    — Слушай, завтра…

    — Ты поверишь, если я расскажу… Кришна был солнцем, а они… они были каплями росы.

    — Завтра нас ждет работа, ты меня слышишь? Тебе же самому не хочется этим заниматься, не хочется скатываться в ад, ты меня слышишь?

    — Нет, прошептал он, резко наклонившись к лицу мистера Яка, — Все ровно наоборот, прошептал он, вкрадчиво глядя в глаза мистера Яка. Ты когда-нибудь слышал о… Я… enconado, а она… acara… acarajotada[311], по… понимаешь? Что на вульгарном английском известно, как… быть влюбленным, понимаешь?

    — Я не собираюсь стоять в стороне и смотреть, как какая-то девка…

    — Они позволяют тропе оставаться грязной, ты… ты понимаешь? Чтобы дурачить людей, дурачить разумных людей вроде тебя. Но я… я… Его голова покачнулась, и он заморгал перед лицом мистера Яка. — Понимаешь? сумел он добавить. Пастора вдруг встала, рядом с ним. На другом конце стола гитара оборвала аккорд. Кто-то начал хлопать. Пастора положила руку на его противоположное от нее плечо, ближайшее к мистеру Яку, наблюдая за мистером Яком с животной опаской, даже когда он встал, чтобы снять ее руку и увести друга.

    — Déjame! рявкнула она над обмякшими плечами, а потом своим грубым шепотом, — Déjale!..[312] произнося j с гортанным напором арабской خ.

    — Hoy los novios se van a casar….[313]. начал петь кто-то на другом конце стола. Мистер Як медленно убрал руку и опустил взгляд на фигуру, развалившуюся во главе стола, и недолго таращился на нее, пока Пастора следила за ним и не двигалась. Потом резко вскинул глаза на нее. — Теп cuidado[314], сказал он, предупреждая ее, и раньше, чем она успела ответить, отвернулся и ушел, мимо едоков, гитары, бутылок, каблуков и — No sale la cuenta porque falta un churumbel[315] от певца.

    Пастора, в каждый миг с ним так же близко к радости, как к печали, дожидалась тех самых слов, чтобы при малейшем уверении вспыхнула радость, при первой же обиде — отчаяние, от равнодушия — слезы беспомощного гнева, чтобы затем оправиться в угрюмом презрении, но все равно дожидаясь тех самых слов, — Me quieres[316]? Она — ни с чем своим, даже не со своими словами, кроме вопроса, пока Пастора не была вынуждена воскликнуть, — Yo te quiero у tu no me quieres[317].

    Они оставались там, пока не кончилось вино. Потом она закурила грубую желтую сигарету и вложила ему в губы. — Vamonos… Esteban! Vamonos?..[318]

    В ночи, — Vida!.. Cielo!.. no termina… mi vida![319] И все еще в темноте и в духе веселья, как она старается выставить, ее — Vamos hacer un nino!..[320] остается неотвеченными, пока Пастора вслушивается в темноте, никакого ответа, кроме шороха постели, и она обмякает всем тонким тельцем под размеренным немым весом — или рукой на коричневом соске ее маленькой груди, — и вскидывает руки, чтобы сдвинуть этот вес ближе, голову — назад, всхлипывая, всхлипы потрясают ее занятое тело и ту ее часть такую полную, все еще неудовлетворенную, забытую из-за страха, с лицом мокрым, отвернувшимся от немых губ, которые она притянула к себе, в ожидании, чтобы вскрикнуть наконец, — Me quieres?.. Dime lo, aunque no es verdad!..[321]

    Пастора проснулась одна в сырой постели, в скрученных простынях, чтобы окликнуть, — Esteban?., и не услышать ничего, кроме собственного дыхания во мраке. Обнаженная, она встала, открыла внутренние ставни, и свет разделил внешние жалюзи. Одеяло и юбка лежали на грязных затертых плитках земляного пола. Она надела сорочку, юбку, туфли, потрясла кувшин, тот оказался пустым, громко попросила воды и, когда ее принесли, плеснула в раковину, умыла лицо, смочила волосы, расчесала свои жесткие пряди гребнем из сумочки. На столе у кровати, надевая блузку, она нашла пустую пачку «Идеала» и еще одну стопесетовую купюру.

    Мистер Як поднялся и оделся раньше, чем ему принесли утренний кофе. Он его, собственно, и не ждал, а запер номер, постучал в соседнюю дверь, открыл и нашел комнату пустой, и помешал девушке на пути по стылому переднему коридору с двумя ночными горшками. Она с улыбкой открыла ему входную дверь, — Vaya Usced con Diâs…[322] и он вышел, по лестнице и на улицу, с прической ровно на голове и усами, навостренными от целеустремленности.

    Он миновал слепого мальчишку с приколотыми к куртке лотерейными билетами, очередь женщин в черном — перед торговцем углем, детей на руках, закутанных, как эскимосы, мужчин в домашних тапочках, матерчатых туфлях с конопляными подошвами, беретах, шарфах поверх подбородка, плащах прямиком из Гойи поперек лица. Английский на улицах заставал врасплох: прошла та же высокая женщина, показывая на старика в лохмотьях впереди, — Ну-ка, хочу такие же сандалии, видишь? — Это не сандалии, пробубнил муж рядом, — это его ноги.

    Мистер Як сделал круг, заглядывая в каждый бар и кафе, от Пуэрта-дель-Соль обратно по Калле-де-Аточа. Темнело, и его выражение нетерпения становилось суровее, когда он входил на площадь Тирсо-де-Молина, выглядывая, выслушивая La Tani, остановился в «Чисперо» ради кофе, пока все еще искал в каждом лице одно-единственное, смотрел на людей вокруг, словно большой город — вечный маскарад, где каждое лицо, как его собственное, скрывало другое, так что в конце концов не конкретное квадратное лицо, узлистое у глаз в слабом удивлении, он выглядывал, а то, как проступит знакомое из этого мира форм и запахов, янтарный цвет коньяка «Дженезис», зелень бутылок, пронзающий взор серебристой рыбки на стойке, запах масла, темные квадраты жареной крови на тарелке, ошметки печени, седло эмоций, зажаренное, нарезанное, поданное с бокалом на высокой ножке, мистер Як ожидал, выглядывал, когда проступит знакомое из этого мира форм и запахов, облаченное против холодной действительности снаружи в податливую броню хмеля. У противоположной стены стоял пожилой человек, попивал кофе под фотографией Аделиты Бельтран, которая позже появится на сцене внутри, чтобы танцевать, стучать каблуками, потрясать юбкой под La Sebasriana, петь La Zarzamora{474}, и мистер Як быстро отвернулся от старика, понимая, что сходство, которое он искал и теперь нашел в том лице, — с ним самим. В чашке кофе вдоль краев плавали желтые пузыри масла, и он выпил его и вышел, прижимая усы двумя кончиками пальцев.

    Стефана он наконец нашел не в баре, а нетвердо стоящим перед местом под названием «Ла Флор де ми Вина»[323], где машина только что переехала ему ногу, медленно, настойчиво подталкивая сзади, как неуклюжий ластящийся зверь, оставив его с выражением слабого удивления на лице. Единственная причина, почему появился полицейский, — ему случилось проходить мимо, и горстка ничем не занятых людей подняла гвалт. Все происходило так медленно. Мягко подталкивать мог бы и один из осликов, что стоят привязанные к мусорным телегам на улицах города. Полицейский был очень вежлив, когда на сцену вышел мистер Як, спас своего друга и двинулся с ним в направлении Estacion del Norte, быстро шагая молча после своего первого упрека, — С чего тебе захотелось сказать копу, что ты… как ты ему сказал? Пелагиец?.. он просто спрашивал, какой ты национальности, не можешь сказать swisso[324]? А если он попросит пелагический паспорт? Паспорт при тебе? А если бы я не успел вовремя? День был очень пасмурный, и они шли, не глядя на равномерную и неизменную серость неба. — Сколько ты вообще собираешься это продолжать? пробормотал мистер Як, не ожидая ответа и не получив его. Они уже прошли далеко, когда он заметил, — Это место нам обоим действует на нервы.

    Они добрались до Сан-Цвингли без происшествий, почти без слов, и мистер Як очертил их план. — Мы не можем забрать сам ящик, он слишком громоздкий… но если выходить в темноте… Тут он пригляделся к своему спутнику, словно проверяя, сможет ли тот справиться, когда придет время. — Сколько обезьян сейчас сидит у тебя голове? произнес он наконец, пока они поднимались на холм от вокзала.

    — У меня? Я не пил весь день.

    — А где ты тогда был весь день? Тон мистера Яка был воинственным — возможно, чтобы скрыть удивление от этого ответа. — Я все обыскал, добавил он, бубня под нос, возвращаясь взглядом к камням на дороге. Наверху, в городе, прозвучал церковный колокол, и они оба на миг подняли глаза, а потом тут же опустили, будто от стыда, пока он продолжал бить, и продолжали путь бок о бок по неровному склону, не в ногу, и так близко, что задевали друг друга. — Где ты был весь день? снова спросил мистер Як, когда они стукнулись второй раз.

    — Прадо.

    — Художественный музей? Мистер Як пожал плечами. — Что ты там делал? Покосился на лицо рядом и сказал, — Похоже, тебе не очень-то понравилось. Тамошнее художество.

    — Ну, у них… Эль Греко, начал его спутник, словно на просьбу прокомментировать, и провел рукой по глазам. — У них так много всего в одном зале, чуть ли не одна поверх другой, и это слишком, слишком много пластичности, слишком много движения в одном зале… Он вдруг вскинул глаза на мистера Яка, держа перед собой руку, будто пытаясь что-то очертить. — Ты… ты понимаешь, что я хочу сказать? Художник вроде Эль Греко, кто-то назвал его животным художником, ты понимаешь, что я хочу сказать? И когда вешаешь рядом так много его работ, это… формы душат друг друга, это слишком. Внизу, где у них висят фламандские художники, по-другому, потому что они все отдельные… композиции — от дельные, и… и Босх и Брейгель и Патинир и даже Дюрер, они друг друга не тревожат, потому что… потому что каждая композиция сложена из отдельностей, или скорее… я хочу сказать… ты понимаешь, что я хочу сказать? Но гармония на одном холсте Эль Греко — единая… единая… Перед ним уже были обе руки, пальцы подвернуты, а большие — подняты, словно он что-то держал и изучал с такой жизнью, какой мистер Як прежде не заме чал на его лице. Но он резко прервался, и его руки опустились по бокам. После паузы мистер Як сказал тише, — Я не знал, что ты там когда-то был.

    — Я… я хожу туда каждый день.

    — Ты проводишь там целый день? Мистер Як повернулся к нему в изумлении.

    — Ну, я… не сегодня, я… сегодня мне приснился престранный сон, я… когда я вернулся. И я проснулся и подумал… было почти темно, но я подумал, что уже рассвет, и подумал, что проспал всю ночь, и слышал только… Я слышал, как где-то плачет ребенок, это все, что я слышал. Но я подумал, что проспал всю ночь и уже рассвет. Потом хотел поднять правую руку, потянулся за сигаретой, и она не послушалась, рука не слушалась, просто повисла и упала, и я… и все, что я слышал, — как где-то плачет ребенок.

    Они дошли до городка. Мистер Як снова покосился на него, пожал плечами, когда тот не продолжил, и на подходе к дверям «Ля Илиситаны» пробормотал, — Я только надеюсь, нас не догонит та шарманка, — когда они вошли, и спутник не отменил — даже не признал — его заказ двух кофе, что после откровения о Прадо сподвигло мистера Яка серьезно заметить, — Я ведь даже говорил, что ты не лодырь. А Стефан?

    На миг это вызвало на лице Стефана улыбку, хотя и отрешенную, и, погаснув, она оставила смутное абстрагированное выражение.

    — Та девушка, с которой ты был вчера вечером, начал мистер Як, прижимая усы и заговорив с легкостью того, кто упоминает о давно забытом событии, — Я порадовался, что ты ушел от нее при кольце с бриллиантами.

    — Но ты… погоди, ты не понимаешь, видишь ли она… Не знаю, неважно.

    — Ты же ей заплатил, да? Забудь о ней. Мистер Як пожал плечами, отпил кофе, спросил, — А та блондинка, ей ты что-нибудь платил?

    — Ну, я… в этом и дело, видишь ли я…

    — Забудь. Это ерунда, забудь.

    — Нет, потому что блондинка ничего и не просила, сначала я думал, что она не просит денег, просто пошла со мной, потому что хотела… этого. Но потом, после нескольких раз, потом она взяла у меня взаймы перед уходом, и я подумал, я ей одолжил. Я бы все равно ей дал, только я еще думал, что она пошла со мной потому, что хотела этого, и я ей одолжил.

    — Неважно, забудь. Подбирал таких девок — твое счастье, что бриллианты еще при тебе.

    — Нет нет но в этом и суть! когда блондинка притворялась, что пошла со мной не из-за денег, но сама все время… ты не понимаешь? А эта девушка, эта… Пастора, она… с ней с самого начала было из-за денег, а теперь, она не может себе позволить притворяться, что ей нужны деньги, они ей и правда нужны но теперь, теперь со мной она хочет…

    — Знаю я, чего она хочет… Мистер Як отстранился, когда бриллианты взметнулись ему в лицо. — Это ты подарил ей те сережки со стразами?

    — Те дешевки! Двадцать песет. Когда я их подарил, так и сказал, какие они дешевые, и она чуть не расплакалась просто потому…

    — Просто потому, что ты не вставил ей в сережки свои бриллианты.

    — Нет, слушай, пойми, дешевое тряпье на ней расходится по швам, но ей все равно, если оно чистое, если я… если я ей говорю, что она хорошо выглядит, но если я говорю…

    — Интересная из вас получается парочка на улице, сказал мистер Як.

    — Да, он сам тихо рассмеялся, не поднимая глаз. — Я шел с руками в карманах, и ни с того ни с сего она встает на тротуаре, она в ярости, Si ru no me coges[325]… не сделала бы и шагу дальше, если бы я не взял ее под руку. Он стоял, глядя в пол и почти улыбаясь, пока мистер Як не сказал,

    — Мог бы найти и получше, если собираешься путаться с…

    — Получше? Он снова поднял глаза, с вернувшимся в них ощущением пустоты.

    — Если собираешься платить хорошие деньги…

    — Но я не… плачу!

    — Я все понимаю. Просто даешь ей потом взаймы.

    — Да но, слушай…

    — Ты так что-нибудь подцепишь, наверняка уже от нее подцепил. Такие суровые девушки…

    — Суровая, да, шрамы на животе и на одной ноге, слушай…

    — Ты наверняка уже что-то от нее подцепил.

    — Что-то подцепил?.. Его рука снова была между ними, растопыренные пальцы сжимались впустую; и он таращился туда же. — Я был, я держал ее грудь и я был… она, вдруг она сказала, No, son para la nina[326], не хотела, чтобы я… брал… не свое.

    Мистер Як пожал плечами. — Если ты брал то, за что заплатил…

    — Но это я и пытаюсь объяснить! прямо посреди всего, когда я еще…

    Его сложенный кулак дрожал между ними. — Вдруг в слезы, она ударилась в слезы, Me quieres? me quieres? Dime lo… que si! aunque no es verdad…[327]

    Мистер Як допил кофе и изучил лицо перед ним с видом человека, наблюдающего нечто неведомое. Потом снова пожал плечами и сказал, — Время от времени и такие попадаются, им обязательно расплакаться посреди всего этого. Ну и ты сказал ей да, ты ее любишь? даже если это неправда? Ответа он не получил, поставил чашку, которую все это время держал, и снова пожал плечами. — Надо было сказать да. В такой-то момент, это единственное, что остается, если хочешь окупить деньги.

    Под конец дня городок был тих. Мистер Як убрал пурпурно-золотой шнурок за пазуху, когда они вышли на улицу, и возобновил беседу на более обещающей ноте. — Ты еще погоди, вот увидишь эту мумию, когда мы с ней закончим, будет такая замечательная, что аж кровь из носу.

    Небо было неизменным, разве что казалось ближе к земле, более гнетущее над горами, когда из него истекал свет дня. Приближавшиеся к усеянной камнями дороге позади города двое мужчин шли в молчании, один — размахивая на ходу руками, упуская звуки предвкушения, второй — сжав кулаки за спиной, оглядывая каждую деталь мостовой перед ними. Действительно, походка мистера Яка была несколько непредсказуема, голова покачивалась то к задаче впереди, то вниз, и вбок, где в угасшем напряженном профиле рядом грозило прошлое. Он гадал, напомнит ли этот подъем о прошлой цели, когда они встретились из-за прошлого позади них обоих, не расколется между ними этот его затянувшийся акт искупления, пока будущее только обещано, стоит ли о чем-то упомянуть хотя бы для того, чтобы сдержать прежде, чем оно нападет само.

    — Боже правый!..

    — Что с тобой случилось? спросил мистер Як раньше, чем поискал глазами причину, потому что обнаружил — впервые — его руку на своей.

    Белая повозка, вся белая, с лошадьми, запряженными рваной белой сетью, с маленьким белым гробиком под белым венчающим крестом, взбиралась перед ними — Иисусе! их всегда проводят на исходе дня? Еще одна, на той ухабистой дороге к кипарисам, и за ней следовали мужчины, со шляпами в руках, и девочка на велосипеде, в зеленом платье, выписывала дурацкие петли жизни на дороге позади, и она вернется с холма раньше, чем разгрузят ящик… Словно тот ребенок… подгадал это время, чтобы умереть.

    Его ладонь отпала, и мистер Як поймал его за руку. — Слушай, быстро сказал мистер Як, — вернись и дождись меня, вернись в тот бар и дождись, понимаешь?

    — Ну я… тогда тебе придется дать мне денег…

    — Ты на мели… потратился… у тебя совсем нет денег?

    — Point d’argent, point de Suisse…[328]

    — Слушай, я не хочу позволять тебе… паспорт при тебе? Мистер Як уже достал сверток бумажных денег. — Если они…

    — Тут говорится, что я из Цюриха. Скорей! Я отвечу им на немецком… aber die jüngste war so schôn, dass die Sonne selber…[329] Скорей!

    Процессию на холме тянули две лошади, а теперь, через город, шла телега с одной, груженная отходами с близлежащей фабрики. Провожая ее взглядом с тем же зримым интересом, что и первую, старуха ушла со своего балкона с поручнями, оставляя мужа в кресле, выставленного под солнышко, чтобы смотреть и кашлять, с куском хлеба, в ожидании. И солнце, душившее весь день, перед уходом постаралось залить небо цветом, мягким розовым глянцем, а потом пурпурным, на фоне чистой синевы — цвета, что очищал облака до их форм, а потом сдавался, на какие-то минуты находя в них цельный материал красоты, затем оставляя без света насмехаться над небом, теряя форму, теряя края, и форму, и очертания, пока уже скоро, с приходом темноты, они не исчезнут окончательно.

    — Alli sе mueren[330], сказал мужчина за стойкой «Ля Илиситаны». Он поставил там стакан, поднял бутылку «Дженезиса», отвечая на вопрос голосом, а на заказ — бутылкой коньяка. — En invierno no, pero quando vicncn las hojas рог los ârboles, alii sc mueren[331].

    За дверью было темно, когда бармен «Ля Илиситаны» наклонился, чтобы направить внимание своего единственного клиента на пару, поджидающую снаружи. Мистер Як стоял на самом краю тусклого столба света и манил. Позади него, в темноте, терпеливо ждала маленькая фигурка в шали; и мгновение спустя человек за стойкой провожал всю троицу взглядом без единого признака опасений и любопытства на лице.

    — Возьми ее за руку, сказал на улице мистер Як. — Но осторожней. Ты же не пьян, да? Да? Хватает стульев для обезьян? Давай. Осторожней. Мы притворяемся, что это старушка, понимаешь? Только когда будем садиться на поезд, у нее совсем плохо с суставами, понимаешь? Но испанцы здесь очень почитают старушек, будто это чья-то мать, понимаешь? Так что осторожней…

    Он был прав.

    Кондуктор даже грозился помочь неповоротливой фигуре подняться в вагон первого класса, но мистер Як показал себя уважительным сыном, и скоро они сидели в купе в ряд. Мистер Як закрыл шторкой дверь, поскольку фигура между ними устроилась, вытянувшись в неудобную длину для своего размера, и ее никак нельзя было расслабить на подушки, — мы же не хотим что-нибудь сломать.

    Луна, в последней четверти, еще не вышла на небо, дожидаясь допоздна, каждую ночь все ближе к последней минуте дня, чтобы появиться над далекими вратами еще более побитой, скособоченной и потом подняться шатко, словно бы сдерживаясь из-за стыда от появления в таком состоянии. И вот так поезд грохотал в усеянную камнями равнину во тьме. Мистер Як встал, приоткрыл дверь, только чтобы выглянуть в коридор, а потом снял стеклянный плафон и выключил свет над местом напротив них.

    — Боишься, что свет повредит ее глаза?

    — Нет. На случай, если кто-то войдет, чтобы не светило ей в лицо, честно ответил мистер Як. — Понимаешь? добавил он, когда вернулся на место и наклонился вперед, заботливо поправляя черную шаль, подтыкая длинные концы под вытянутые ноги. Потом выпрямился и сказал, — Вот!., пригладил черную шевелюру, прижал усы и с удовлетворением прочистил горло. От окна начал чадить «Идеал», и так они ехали, задом наперед, лицом к месту, откуда отбыли, напоминая в свете, что виднелся в дыму, усталую и не вполне респектабельную семью.

    По крайней мере, кондуктор не проявил грубого любопытства, когда постучал в стеклянное окошко, отодвинул дверь и принял три билета у мистера Яка, который вскочил ему навстречу, причем с такой прытью, что вместе с ним с места стронулась и шаль, обнажая ладони, стиснутые одна поверх другой в провалившейся впадине таза, над широким разделением нижних конечностей, и голову, наклоненную чуть вперед, с не нарушенной носом поверхностью лица, с запавшими глазами, отпавшей челюстью. Но кондуктор уже ушел.

    — Давай!., прикрой ее! выпалил мистер Як, закрывая дверь, но лицо, которое он увидел, было отражением в стекле. Он быстро натянул шаль на оцепенелую фигуру, сделал глубокий капюшон над кивающей головой. — Надо быть начеку, как можно так делать, продолжил он, когда перевел дух, — нельзя просто сидеть и глядеть в окно, ты… Ты пьян? Эй? Стефан? Сколько обезьян забралось наверх, пока я тебя оставил? Ты пил? Пьян?

    Без ответа, безо всего от своего спутника, кроме затылка и неизменного отражения лица в стекле, мистер Як оправился от нетерпения, снова сел, повернулся к фигуре между ними. — И не подумаешь, что она только девочка, да. Минуту отрешенно смотрел на плоские колени, моргнул, потер ладони, сказал, — Вот теперь можно приниматься за настоящую работу, и откинулся на спинку.

    Но ему не сиделось. Нога принялась постукивать по вибрирующему полу. — Что нам захочется вначале — вначале нам захочется найти место, чтобы на время закопать ту льняную штуку, а потом ходить и поливать, понимаешь? Потом надо связаться с тем человеком, тем египтянологом, пока он не оставил надежды и не уехал. Потом остается только не лезть ему под руку, пока все не будет готово. Понимаешь? Потом мы… Ты меня слушаешь? Мистер Як наклонился и постучал по дальнему от него колену.

    — Что случилось?

    — Ты меня слушаешь? Что случилось?

    — Ничего, я… Ничего.

    — Ничего? Ты…

    — Ничего. Просто задумался.

    — Что?

    — Ничего.

    Мистер Як фыркнул, побарабанил пальцами себя по колену. Потом резко повернулся, и его шея выстрелила из плексигласового воротника. — Слушай, сказал он, — такое ощущение, что я тут наедине с этой… с этим. Он толкнул локтем фигуру рядом. Лицо за ней не повернулось от окна. Понимаешь? Так что…

    — И что ты от меня хочешь? Встать и сплясать?

    — Нет. Мистера Яка раздражала расплывчатость его интонации. — Но мы…

    — Что-нибудь спеть? Una у una dos, dos у dos son très…

    — Слушай, мы…

    — No sale la cuenta… Porque falca un churumbel. Что такое churumbel?

    — Это цыганское слово, ответил мистер Як, все еще с раздражением в голосе, обращаясь к затылку своего друга. — Счет не сходится, потому что не хватает ребенка. Это значит «ребенок». Его тон был воинственным, но ему лучше было ответить, чем вообще не говорить. — Понимаешь? добавил он, помолчал и подначил, — Понимаешь?

    — Они не умирают зимой, пробормотал голос от отражения в стекле, державшем его на фоне черноты ночи.

    — Что?

    — Но когда листья появляются на деревьях, сказал мне бармен, тогда они умирают, quando vienen las hojas…

    — Это туберкулез, тут сплошной туберкулез. Особенно у детей. Теперь слушай, когда приедем на станцию… Смотри! Смотри, что ты делаешь!.. Мистер Як наклонился так быстро, что чуть не упал с лавки. — Так бросаешь ей на ноги сигарету, да от нее только облако дыма останется. Понимаешь? Когда он выпрямился, сдув пепел, он продолжил, — От ныне нас ждет много работы, понимаешь? И теперь тебе надо успокоиться и стать… стать серьезнее, понимаешь? Вся твоя выпивка, все твои девчонки, тебе самому захочется про все это забыть, ты же не лодырь. Все это, продолжил он, без ответа, — это зря, это грешно, так жить.

    — Да, знаю. Знаю…

    — Что? Ты понимаешь, что я имею в виду? Грешно.

    — Знаю.

    — Понимаешь? И если продолжишь в том же духе…

    — Но…

    — Что?.. Понимаешь? Что тут хорошего.

    — Но… это не ради самого греха… Боже правый… голос продолжал тускло, отрешенно, — сталкиваться с человеком за человеком… и потом… и лежать в темноте, спутавшись в мокрых простынях, и…

    — Понимаешь? Вот что тут хорошего? строго спросил мистер Як, на миг наклонился и облокотился на хрупкое колено между ними раньше, чем заметил, но сразу выпрямился. — Всегда одно и то же, правильно же, так зачем тебя к этому тянет.

    — Да, но… это не ради самого этого, не ради самого греха. Дело никогда не в самом чем-то, а всегда в возможности, что… Это перспектива греха манит… манит нас.

    Мистер Як выпрямился из своей напряженной позы, в которой выглядывал из-за головы, пытаясь найти лицо хотя бы и в его отражении на фоне черной поверхности ночи. — Понимаешь? подтвердил он. — Через какое-то время это приедается, через какое-то время доходишь до того, что этим не удовлетворяешь ничего внутри. Доходишь до того, продолжил он, уставившись в дрожащий пол, — что как бы ни путался со всякими разными плохими вещами, они больше не вознаграждают, понимаешь? И тогда приходится как бы от них оторваться, поискать что-то большее. Понимаешь? Понимаешь, что я имею в виду? Он тревожно вглядывался в окно.

    — Да но… если ты что-то делал… если ты что-то делал с людьми, и они… и не можешь искупить перед ними того… того, что ты сделал…

    — Нет, не можешь! Не можешь!., не перед ними, но ты… если ты как бы согрешил против одного человека, восполни другому, это все, что остается, никогда не знаешь, когда ты… пока не придет время, когда сможешь восполнить другому. Как однажды я… та женщина, я…

    Они замолчали, покачиваясь вместе, глядя в разных отрешенных направлениях прошлого.

    — Что?

    — Ничего.

    — Какая женщина?

    — Ты… Мистер Як вскинул голову, чтобы увидеть в стекле только лицо мистера Яка. — Мне надо ненадолго в мужской… Он запнулся о паузу на пороге двери. — Если кто-нибудь зайдет и сядет, тебе надо как бы поговорить с ней, понимаешь?.. Затем дверь задвинулась, и он оставил их вместе, упершись рукой в стенку коридора, как глубокий старик.

    Почти сразу же в темноте снаружи показались огни, медленно двигаясь мимо окон, огни такие тусклые, что освещали будто только себя. Поезд встал.

    — Ну я думала, город называется Уринариос, сказала, поднимаясь в него, высокая женщина, — это единственное слово, которое видно на станции. Она остановилась, пока ее муж открыл дверь купе, и они вошли. Сели бок о бок, и она уставилась на пару, сидящую бок о бок напротив. — Столько дыма, прошептала она мужу. Тот предложил ей сигарету. Поезд тронулся. — И если мы снова поедем в такой город, если это можно назвать городом, только чтобы посмотреть церковь или что там… Не понимаю, как ты съел хоть крошку на том обеде. И ты еще об этом пожалеешь, добавила она, пытаясь расположить ноги вокруг завернутых, вытянутых перед ней. Шип ее каблука задел край шали, и она охнула. В ответ мужчина напротив словно отчасти вернул давно утраченное сознание, причем с бешеным светом в глазах, метнувшись вниз, словно собирался схватить высокую женщину за ноги и стащить с подушки. Он очень деловито вернул концы шали, где были, а потом, закурив желтую сигарету лютого вида, затараторил фигуре в капюшоне рядом. — Dime Io, сказал он, — aunque no es… dime que eu me quieres, aunque no es…[332] Высокая женщина прочистила горло, аккуратно свела свои ноги вместе, выдавила чопорную улыбку лавке напротив и схватила мужа за руку. — Уйдем отсюда, прошептала она, — это… Она встала, надрывая свою улыбку, поддерживая ее, пока не поднялся муж, раздувая ее пристыженностью вежливости, шепча, когда дверь отодвинулась, — И Боже мой!., ты видел ее лицо? — Сифилис, ответил муж, — здесь сплошной сифилис, даже у детей, передается по наследству… закрывая дверь, и мистер Як, появившись в коридоре позади него, открыл ее и вошел.

    — Кто это был? спросил он, усаживаясь и поправляя при этом на себе волосы.

    — Я же говорил, люди… люди не погнушаются любых уловок, любых, чтобы доказать свое существование.

    — Слушай, ты… Но мистер Як обнаружил, что опять говорит с плечами, и пожух снова.

    — Боже правый, ну и запустение в том месте, на той станции, где мы остановились. Окно снова сдерживало черную поверхность ночи.

    — Я будто еду на этой штуковине всю жизнь.

    — Да, да точно, точно, знаешь? Как будто… как будто в море. Кто-то сказал, что выйти в море — лучшая замена самоубийству{475}. Да что там, в этой стране… в этой стране…

    — Самоубийству?..

    — Слушай, а если нас поймают?

    — С этим? Мистер Як пожал плечами. Он уже восстановил самообладание

    — Нет, я имею в виду… за то, что тебя… за то, что нас… разыскивают.

    Мистер Як быстро вскинул взгляд, чтобы увидеть, как он отворачивается обратно к окну. — А что случилось, теперь стало страшно? сказал он и переспросил, — За что разыскивают?

    — Да, я… да. Мне страшно.

    — Иногда мне кажется, что надо было ехать в Бразилию. Но в том и штука, в таком месте, в Бразилии, все слишком новое, а что хочется, так это ехать на родину места, куда, может, стоило поехать… Его голос затих. Он уже восстановил самообладание, но выглядел усталым, и старше, снова ерзая на подушке, со слегка перекошенными на лбу волосами, неопределенно уставившись прямо перед собой и от тряски поезда продолжая задумчиво кивать. — Но сейчас едешь в одно место, а потом — в какое-нибудь там другое… Теперь и его интонация стала неопределенной, когда он вернул внимание к отражению в стекле.

    — Все плыть, плыть, как Летучий Голландец. Да что там Боже правый, в этой стране…

    — Кто?

    — Герр фон Фалькенберг, плыл без рулевого вокруг Северного полюса, обреченный никогда не причалить, пока играл с дьяволом в кости на свою душу.

    Вдруг они оказались лицом к лицу, и мистер Як обнаружил, что рука с двумя бриллиантами сжимает его запястье. Глаза, в которые он уставился, горели зеленым, лицо узлилось еще больше, чем в тот первый день, когда он видел его замешательство на кладбище, а голос еще сильнее напрягся от отчаяния. — Да что там, в этой стране можно… просто плыть и плыть, никогда не выходя за ее границы, это не страна, куда путешествуют, это страна, через которую бегут, от места к месту, от порта к порту, как жизнь матроса, где один пункт назначения не отличается от другого и любое путешествие такое же, как до него, потому что все пункты назначения — только очередное место для нового начала. В этой стране, никогда не покидая Испанию, целая одиссея в ее границах, целая одиссея без Улисса. Слушай…

    — Ты… и вообще, перебил мистер Як, пытаясь оторваться от прикованных к нему глаз и даже отстраниться от хватки руки, которую он искал так часто, — и вообще, в земле нельзя утонуть.

    — Нельзя! Что ж это… это что-то похожее. Это как утонуть, это отчаяние, это… быть окутанным пустотой.

    Хватка на запястье мистера Яка трепетала от напряжения, как и глаза, и все лицо, словно дожидаясь от него какого-то ответа. Мистер Як вырвался из-под власти глаз, опустив взгляд на ладонь, на бриллианты, поблескивающие над плоскими коленями, которые их разделяли. — Что тебе, может, хотелось бы сделать, начал он, — так это как бы уйти на время в монастырь, необязательно становиться монахом, будешь там как бы гостем, ты… он запнулся, уставившись на руку, на два бриллианта, — ты…

    — Хочешь?

    — Что?

    — Это кольцо, это кольцо с бриллиантами? Оно твое. Теперь оно твое, если хочешь.

    Мистер Як вырвал свою руку и чуть не потерял равновесие. Мгновение он выглядел беспомощным, а потом сумел сказать, — Нет, нет я… я никогда его от тебя не хотел… Он отвернулся от ладони, посмотрел по сторонам, прежде чем его взгляд остановился на вытянутых между ними ногах, где снова спала шаль, и он наклонился запахнуть ее. — Теперь можно приступать к работе, сказал он от  трясущегося пола, — а тогда, когда есть работа, все остальное… Он пытался завязать углом концы шали, но они все распадались. Слышал, как его голос продолжает с интонацией другого, — И тогда вся любовь, которую ты копил всю жизнь, к работе слушай… Его руки тряслись, и концы шали не сходились на узле — У тебя есть нож, чтобы я просто тут отрезал и связал? И он все еще не поднимал взгляд, зная, что фигура твердо стоит над ним на зыбком полу, а квадратная рука держит перед ним карманный нож. Он потянулся к нему, одновременно поднимая взгляд. — Слушай, сказал он, — слушай, ты… правда убил?., правда кого-то убил?

    Поезд вздрогнул, и он потерял равновесие на полу. — Берегись! Береги ее!

    Они прибыли в Мадрид.

    На железнодорожном вокзале им бы не хотелось, по словам мистера Яка, который передвигался и бормотал, как говорящий сам с собой старик, куда-то торопиться и вести себя подозрительно, делая вид, будто им легко с их подопечной, — потому что если люди подумают, что тебе сложно, они тебя не потревожат, они отворачиваются в другую сторону. Но только не здесь, добавил он, раздраженно, окидывая взглядом вокзал. — В Нью-Йорке с этим получше, здесь кто-нибудь нет-нет да поможет, это потому, что здесь привыкли к старикам, в Нью-Йорке делают вид, что никогда о них и не слышали… и он еще какое-то время бубнил, в такт со своими шаркающими шагами, пока его слова не стали неразличимы.

    Рядом с камерой хранения они остановились, и мистер Як сказал, — Жди здесь, я вызову такси. Не можем же мы тащить это через весь город. Пока он говорил, его глаза бегали, и тогда он пробормотал, — Столько копов, столько Guardia Civil… и поспешил прочь.

    На обратном пути он уже спешил больше, его взгляд метался от одной черной треуголки из лакированной кожи к другой, пока мистер Як уклонялся от Guardia Civil. Он даже так торопился, что проскочил траурную пару у стены рядом с камерой хранения. Спустя миг он вернулся с еще более загнанным видом, посмотрел на них, прочь, и прирос к месту. Медленно повернул голову, чтобы увидеть терпеливую фигуру в шали там же, где ее оставил, но теперь ее обслуживало, на почтительном расстоянии, существо ненамного выше, с виду — ненамного моложе, и, несмотря на активность, в состоянии плачевней. Нумерованный металлический жетон на его грязной фуражке сиял, как диадема на помятой макушке этого мученика неухоженности, и показывал, что он — один из той злодейской орды, которая за номинальную плату не пожалеет сил, чтобы сделать первые мгновения путешественника в столицах точным предощущением худших возможностей беспомощности, сконфуженности, несчастья, гнева, кощунства и острой ненависти, что могут ждать впереди. Промелькнул единственный зуб и сбежал из вида среди грязного поля щетины на подбородке, стремясь за словами, что выскакивали еще восторженней при изумленном приближении мистера Яка. У пришельца был ремень, чтобы связывать рукоятки чемоданов, и им он взмахнул в воздухе, подначенный, и по-прежнему держался на уважительном расстоянии из-за окоченелой сдержанности фигуры, которой что-то излагал.

    Превозмогая угрозу взмаха, мистер Як встал между ними, положил добросовестно защищающую — и поправляющую — руку на плечи под шалью и почти из последних сил обернулся к своему противнику, который, далеко не устрашенный, вознесся к новым высотам шума из-за этого удвоения аудитории и не замолкал, пока не задохнулся. Выяснилось, что Senorito[333], расположивший его здесь, перед своим уходом велел, если кто-нибудь подойдет, говорить с ней, — la vieja…[334] и он указал ремнем для багажа на немую фигуру в шали. А сам Senorito ушел? — Si Senor. Куда ушел? — Yo no se, Senor, уо, mira Usted…[335] Снова поднялась буря жестов, провозглашающая победоносно абсолютный отказ от ответственности за чужие превратности; и только со временем и неким трудом мистер Як узнал, что полиция кого-то разыскивает, — Un extran-jero, entiende, un norteamericano, sabe Usted…[336] — Per ché?[337] — Claro, mira Usted, un norteamericano…[338] — Por que?…[339] …требовал мистер Як, вцепившись в плечо, которое он поддерживал, бормоча, — Почему?., что?., за убийство? — Claro que si, Senor, un falsificador, mentiende? Un norteamericano, sabe Usted, un falsificador…[340]

    — Falsi-ficador… пробормотал, повторяя, мистер Як, — но…

    — Si Senor, mira Usted…

    Выяснилось, что Senorito задал тот же вопрос и сбежал, как только получил тот же ответ, оставив этого mozo…[341], чтобы беседовать с ней, — con la vieja…[342] на что mozo, по всей видимости, согласился, задумавшись о Senorito и его внезапном бегстве не больше, чем ему приходило в голову задать вопрос Senor, которого он обслуживал в данный момент, так уж привык он к преходящим вознаграждениям слепой преданности и к жизни, державшейся на слепой вере во врожденную порочность человеческой натуры. И теперь он стоял, комкая первую пятипесетовую купюру, увиденную за долгое время, в глубины единственной целой части своих штанов, одновременно протягивая другую руку за еще одной, щерясь мистеру Яку с таким лицом, которое могло бы искупить лишь наследие веков невежества, ибо в нем хватало лукавости, чтобы править империей.

    На улице было как в ночь на исходе года, воздух нес зябкость в легкой мороси, когда mozo поместил пожилую чету в таксомотор, выглядевший старше их трех и заодно водителя вместе взятых, «рено» с уголь ной печкой, редкие неоскверненные поверхности которого еще могли бы утверждать, в сильном дневном свете, что когда-то были красными Надрываясь и содрогаясь, сей бесстрашный экипаж миновал мокрые дворцовые сады и сам дворец, набрал скорость и промчался мимо Oпeры к центру столицы — той многоэтажной арене Пуэрта-дель-Соль, не когда — городским вратам, открывавшимся на восходящее солнце.

    Наперекор усталости мистер Як сумел ввести свою гостью в Pension Las Cenizas незамеченной, по темным коридорам и в свой номер, который запер и поспешил постучаться в дверь по соседству, хотя уже по оконцу из матового стекла видел, что внутри темно. После десяти он пошел в столовую, окунул два раза ложку в чесночный суп, остерегаясь, как всегда, плавающих там сырых кусочков черствого хлеба, хоть мог бы и не утруждаться, потому что не ел суп, а просто смотрел на него, пока тот не унесли и взамен не появились четыре дохлых рыбины, сжимавшие хвосты в обугленных пастях, и он лишь вилкой сломал одной искривленный хребет. Его соседка возилась с салфеткой, или крестилась, это трудно было понять, и он отвернулся, мгновение спустя украдкой перекрестившись сам, потому что забыл, когда садился, впервые, сколько себя помнил. И тогда вошел новый гость, неуверенно огляделся, его усадили на пустое место напротив. Это был коренастый человек, и он наполнил миску чесночным супом, чья тонкая поверхность отражалась в каплях рыжего цвета, и немедленно принялся есть. Мистер Як поднял взгляд, налево, где зеркало серванта так часто отражало бурное благолепие светлых волос и голубого ангорского свитера, что сейчас до того опустело, будто больше не могло удержать ничего иного. Затем его глаза опустились к кормящей матери, вдвое младше его, и он уставился на ее полную грудь. Мужчина напротив доел суп, откинулся на спинку, и звуки изнутри него, будто от обиженных голубей в духовке, привлекли мистера Яка, и он вскочил на ноги. Не повторяя обычных приличий оставшимся позади едокам, он поспешил прочь, по зябким коридорам, мимо своей двери, к темным деревянным панелям дальше, и открыл ту самую дверь без стука и потянулся над собой, пока не поймал шнурок света.

    Светила не яркая голая лампочка, к которой он привык в своем номере, а притушенная прозрачной этикеткой от коньяка. На гардеробе рос маленький лес бутылок, прозрачно зеленых от пустоты. Длинное зеркало бесконечно отражало зеркало поменьше, висевшее напротив, на умывальнике с одним краном, где стоял стакан, изъеденный недопитым коньяком, чей запах висел в комнате, поднимался к лепным гипсовым венкам вдоль всего высокого белого потолка. А над посеребренной кроватью (— натуральная постель из борделя, назвал ее как-то раз мистер Як) андалузская дева кокетничала над улицей и плечом в гитарных объятьях, вися широко поперек светлого вертикального прямоугольника, где ей уступил место Jesus del Gran Poder. Затем заметив холодную батарею, мистер Як вспомнил, что хотел попросить dueno поставить здесь жаровню. Он сошел с ковра — серо-голубого и оранжевого, отмерявшегося в ярдах, на половицах разной длины, — к плетеному столику, где был придвинут плетеный стул с красно-черной подушкой в индийском стиле, перед ним — пустая кофейная чашка и горбушка хлеба, и, когда он наступил, его нога на чем-то скользнула, и он наклонился поднять гильзу 32 калибра. Она лежала в ладони, вырезанная для самозарядного пистолета, и он взвесил ее с недоумением на лице, с выражением, которое сфыркнул с лица, убрав гильзу в карман и вернувшись к столу. У горбушки лежало полстраницы, вырванной из Vida es Sueno{476}Кальдерона, причем вырванной точно вдоль строчки, «El delito mayor del hombre es haber nacido…» и это он тоже словно взвесил в руке, прежде чем отложить обратно к горбушке и смятой однопесетовой купюре на плетеном столике, замерев, словно что-то услышал, тот голос, и — Ах да, точно? величайший грех человека, родиться? хехехехе… и потом тот ломаный смех. — Нет, потому что предстоит сделать больше, больше работы, больше работы, если и правда даже сами боги своих даров назад не в силах взять. Потому что есть момент, в пути. Quiere comer? предлагали они, убежище. Приезд в Мадрид, это пункт назначения, Мадрид. Видно по названию. Quiere comer? Раньше все предлагали убежище путникам — кто знает, вдруг это бог в чужом обличье. Целая семья, ела, целая… вся семья… Quiere comer?.. Нет, нет, я курю, еще предстоит столько обязательной работы, я курю, я один потому что, не голоден, потому что если это правда, тогда для работы нужно копить любовь, запирать, вот, вот! есть ли момент? в пути когда, любовь и нужда становятся одним и тем же?

    Потом его взгляд зацепился за швейцарский паспорт, брошенный на пол открытым.

    — Aïe no, que no lo come[343], вот, нет не ешь это… son para la nina[344] скажи, ради Господа Бога можешь ты оставить меня в покое?

    Внешние ставни почти закрывали узкий балкон, но звуки с Альфонсо-дел ь-Гато доносились сюда, звуки голосов и шарманки, заливающейся где-то в вялой радости неразборчивой мелодии, через ставни и наложение радости от краснофигурных штор, висевших там неподвижно. Зеркала перед ним, от высокого и узкого в гардеробе до маленького и квадратного над умывальником с одним краном, обнимали отражения друг друга, когда по ставням застучал дождь, добрался до стекла, а мистер Як просто стоял, похолодев, память в отчаянии искала что-то драгоценное, забытое под дождем, или оставленное открытым окно, и капли колотили, в темноте, окутывая сознание, теперь настороженное во внезапной прозорливости ужаса, углубляясь вокруг так, что казалось, будто дождь шел всегда: звуки доносились с большого расстояния, странный город, в чужом краю, и ощущение, что мистера Яка поставили сюда в этот самый миг, одного, впервые, окутанного ощущением какой-то утраты. Он быстро развернулся навстречу тому, кто уже вошел в номер за ним, но никого не увидел. Мгновение стоял, потеряв равновесие, но неподвижно, а потом двинулся бочком к выходу, словно она ждала там, прежде чем войти самой, и, добравшись до цели, почувствовал, будто уходит целая толпа, и за его спиной открылась дверь.

    — Vaya Listed con Dios… y que no haya novedad, сказала Хасинта, открывая входную дверь и провожая его, и мистер Як повторил эту фразу, выходя на мокрую улицу, чтобы вытеснить из головы другие мысли. Novedad?.. новизна, новость, перемена… Иди с Богом, и пусть не будет… novedad. Он торопился по боковым улочкам и потом мимо Кортес к отелю «Палас», чтобы оставить обнадеживающую записку мистеру Куветли, сообщить, что нашел то, что мистер Куветли искал, и за разумную сумму может предоставить это через несколько дней; но он забыл паспорт и не мог вспомнить свое полное имя, хотя знал, что инициал его родного имени И., так что подписался И. Як и спешно вернулся на улицы.

    Улицы, куда ни посмотри, гудели от людей, толпы вышагивали с таким оживлением, что на первый взгляд можно было решить, будто их всех привлек какой-то большой праздник, или великое бедствие. Он обнаружил, что подходит к площади Тирсо-де-Молина, увидел, как мимо проходит блондинчик под руку с мужчиной, и кто-то сказал, — Los turistas, si… pero los maricones…[345] Купил изюм с тележки, неопознанный цветок в петличку и задержался в «Чисперо» ради кофе, все время бросая взгляды вокруг, но без особой надежды в глазах увидеть кого-нибудь знакомого. Со сцены в зале за баром он слышал стук каблуков, где Аделита Бельтран пела La Sebastiana, и обнаружил, что бормочет под песню, — Aunque nene siere colchones…[346] когда возвращался на улицу, нервничая все больше, что откладывает возвращение в пансион, к работе. — Un falsificador? бормотал он, сталкиваясь с людьми на Калле-де-Аточа, — хоть у него было семь матрасов, la Sebastiana[347] не может уснуть?.. Как?..

    — Adios…

    — Dios…[348]

    Люди проходили по сырости, рекомендуя друг друга Богу, а не Бога — друг другу.

    — Y que no haya novedad… повторил он про себя, приближаясь к площади Санта-Ана, и бросил взгляд в столб света из «Вилла Роза». В его петличке был остаток розы. Он поднял перед собой руки, чтобы похлопать и вызвать sereno[349], и они повисли там, когда поднял, стоя нетвердо, ошеломленный в зябком дожде от того, что окутан испанским временем и что, как и гость, ожидающий его наверху, никогда его не покинет.

    — Adios…

    — …?

    В дверях «Вилла Розы» стояла Пастора: бретелька на сандалии с высоким каблуком так и сломана, вишневая блузка вытянута и торчит из юбки со сломанной молнией. — Buenas noche, Senor[350], повторила она робко, со встопорщенными вокруг лица жесткими черными волосами и с губой, оттянутой от больших зубов уже не в прежнем оскале, что он помнил, хоть выражение и было тем же, но теперь — ничтожно дерзким, ожидающим, одиноким, устремленным на него и ожидающим. Он двинул руками в быстром пожатии плечами, похлопал для sereno, который выплелся с ключами и обычном на его должности замечанием, — Чем хуже я делаю свое дело, тем чаще мне хлопают… и уличная дверь открылась.

    — Adios… повторила Пастора, безутешно, не удостоившись от него и взгляда, когда мистер Як вошел и поднялся по ступенькам, бормоча под полый звук шагов по ним. Его впустила Хасинта, и он поспешил по темным проходам к своему номеру, все еще бормоча что-то о работе, работе.

    Он потянул за шнурок и уставился на фигуру, выложенную на неровном паркете. — Зачем я сказал… такое? бормотал он, неподвижный, — Любовь, копившаяся всю жизнь… ради работы, и его губы еще бесшумно шевелились на том последнем слове, когда он заперся и продолжали шевелиться, все повторяя это, что он заметил в зеркале, лишь когда снимал шляпу, дернул себя за усы и вздрогнул, когда они не отвалились. Он отвернулся от стекла, снять плексигласовый воротник, хотя пурпурнозолотой шнурок по-прежнему стягивал горло, и перекрестился при виде Jesus del Gran Poder, вертикально висящего поверх выцветшей полосы на стене, образуя таким образом крест. — Все это, пробормотал он, провел рукой по подбородку. — Y que no haya novedad…

    Потом с нетерпением фыркнул. В его глазах загорелся свет, и он взял карманный ножик и присел к левому боку выложенной на полу фигуры. Когда он приступил к работе, тот свет стал ярче, пока глаза не засияли, словно искрясь. Снизу все еще доносились звуки, размеренный стук каблуков и ладоней, голос в задушенном плаче, из «Вилла Роза», а он все еще работал.

    Потом лезвие остановилось: сердце, правильно же? или мозг?

    Наконец единственные звуки были из концов пустого переулка внизу, где впотьмах навстречу друг другу приближались стучащие трос точки двух слепцов, они — и скребущая кромка карманного ножа, пока ведьма-луна, черная веяльщица{477}, поднималась в последней четверти.

  

  
    IV

    Солнце, знай оно сомненья,

    Не светило б и мгновенья{478}.

    Уильям Блейк

    — Блаженная Мария пошла погулять…

    Нос корабля поднялся из провала, завис и затем ухнул в следующую подошву волны. Все сотряслось.

    — За рекой Иордан…

    — Пожалуйста, не пой это, перебил Стэнли. — Хотя бы не здесь, не сейчас. Вцепившись в поручень, он неловко посмотрел через плечо туда, где отец Мартин мерил шагами палубу, повторяя выбранную часть своего требника. Она прекратила и молча глядела на море. Стэнли посмотрел на ее лицо, единственное (после отца Мартина, когда он увлекался такими надземными времяпрепровождениями, как занимающее его ныне) до сих пор сохранившее в путешествии хладнокровие.

    А рейс оказался непростым: несколько раз Стэнли и сам чувствовал, как в глотке накапливается слюна, и пытался думать о чем-нибудь возвышенном и далеком, или хотя бы внетелесном; но звуки и признаки окружающих страданий обычно напоминали о его собственной имманентной перспективе, и сглатывалось с большим трудом. Как и сейчас. Позади него, за траекторией отца Мартина, на шезлонге тяжело пыхтела гора человеческих мытарств, вцепившись в маленькую и тикающую с равномерными интервалами машину. Это была женщина, которая уже несколько раз выдвигала капитану категорическое и благоразумное требование остановить корабль. Она была из паломников; а значит, твердо убеждена, что море волнуется специально для нее и ее спутников, которым она как-то раз не преминула сообщить, что во всем виноваты инфернальные руки, действующие в извилистых краях далеко внизу, дабы воспрепятствовать им на богоугодном пути, а в другой с той же готовностью обвиняла само Божество, кого это путешествие должно было умилостивить. В таком случае Он определенно вознамерился сделать эту поездку такой же достопамятно некомфортной, как у всех тех средневековых паломников, отбывавших из Венеции в самых плачевных условиях, что только можно было создать, и для их времен это говорит о многом. Прямо сейчас небо было голубым и сияюще чистым, дозволяя мгновение надежды, пока корабль не покачнулся и клокочущее море не поднялось у них перед глазами, которые паломница сразу закрыла и попыталась сосредоточиться на удачном клубке заблуждений о пункте назначения, которые умудрилась накопить за многие набожные годы. В конце концов, они же плыли не в Иерусалим, а высадившись, не рисковали быть побитыми камнями сарацинов или увидеть на продажу такие товары, как тела невинно убиенных младенцев. Как не мани ла их сейчас перспектива заполучить осколок Истинного Креста, шкатулку со слезами Девы Марии и даже обрезки ногтей с пальцев ног какого-нибудь почтенного клирика — все возможности, какими вовсю пользовались их давние предки: не это, а награда в виде индульгенций. Она — и канонизация маленькой испанской мученицы, чью репутацию ряд паломников и в первую очередь эта самая женщина не к месту старались возвысить, найдя ее руку за текущим злосчастьем.

    Действительно, кое-кто на борту был подвержен менее организованным суевериям и соглашался, что эта беда правда может быть испытанием паломников, и оттого склонялся вести себя довольно грубо ко всем, кого так вольно включал в то число. Одним из них был швед. Облаченный в подобающую обертку, он лежал в каюте, сосал лимон и отмахивался от возражений. — Но, Анна, детка… — Нет, и не спорь со мной, это все отвратительные вульгарные паломники. — Но детка ты тоже едешь вступить в Церковь… — Ты отлично знаешь, зачем я еду, затем что я могу заполучить маленького Джионо, только усыновив его, и нужно быть католиком, иначе мне его не отдадут. — Не хочешь выйти и подышать свежим воздухом?., тебе сразу намного полегчает. — Не могу же я выйти в этом. Швед поднял подол из розового атласа. — Детка а зачем ты раздал все платья зайцам?..

    А среди нижних эшелонов экипажа, тех, кого встречали за уборкой коридоров и гальюнов, появились бумажные шапочки о мятой позолоте и мутных расцветках — остатки выдохшегося карнавала на какой-то утраченной широте, перешучивания которого еще держались на запахах и пятнах под поверхностью.

    — «Драмамина» больше нет? Высокая женщина подняла голову от подушки, увидев, как входит муж. Потом упала назад. — Бедная Хуки-лау, снова грызет ногти… прерывает психоанализ…

    А на палубе от горы, громоздящейся с тяжелым дыханием на палубном шезлонге у переборки, через несколько неравномерные интервалы продолжалось тиканье. В ее руке почти целиком скрывалась Машина — «Записанный Розарий», с кнопкой под ее большим пальцем, чтобы нажимать каждый раз, когда она дойдет до «Славы»{479}, и стрелкой («Следите за Таинством!» говорила реклама), чтобы указывать следующую бусину для молитвы.

    — Зачем ты без конца это поешь? выпалил Стэнли, схватив ее за руку, лежащую на поручне. Потом ослабил хватку и извинился, что так ее напугал; и миг спустя из него вырвался возглас, и он ринулся вперед. Внизу книга поднялась на гребне, пропала, вернулась в белой пене. Он уставился на это приглашение к смертному греху, которое уносило волны, потом поднял лицо к самому морю, словно старался вобрать его в глаза целиком, и сказал что-то в этом духе ей, что-то о его огромности. Посмотрел на нее. Она смотрела на воду. И потом сказала, но не ему,

    — Для некоторых рыб море — большое широкое небо.

    Стэнли держался рядом с ней. Потом повернулся, — Куда ты идешь?

    — Прогуляться.

    — Да, но… ладно, но ты не пойдешь увидеться… не пойдешь в первый класс?

    — И увидеться с Холодным Человеком? Она ему улыбнулась; и Стэнли спрятал глаза Кто этот «Холодный Человек», он не знал, не имел никакого представления, не считая высокой фигуры, которую он видел, и то вечером, у поручня выше, левый рукав Честерфилда заткнут пустым в карман, лицо неподвижное, скрытое под полями черной шляпы. Ведь Стэнли по-прежнему следовал проложенным собой же курсом — не задавать ей нескромных вопросов, не навязывать требований ее готовности, которая всегда, когда она находилась рядом, была столь искренней в ожиданиях, столь внимательной к его пожеланиям, как — при единственных требованиях, что он на нее налагал, — та преданность, что она сохраняла с такой заботой, практиковала с таким изяществом.

    Все шло исключительно хорошо.

    И порой ее готовность учиться приготовлениям, которые он задал себе целью преподать ей, жалким образом трогала, а порой — пугала его: трогательная, изящно абсурдная, поскольку в ней не было насмешки, когда она, например, подтверждала догму Вознесения Девы на примере Евы из «Хижины дяди Тома» — единственной известной ей исторической параллели; пугающая — когда она ни с того ни с сего упомянула образ святого Симеона Столпника, простоявшего год на одной ноге, и рассуждала о червях, которые его помощник вернул в его разлагающуюся плоть, — Ешьте, что вам Бог дал… Или ее искренне знакомство с путем святой Марии Египетской: семнадцать лет проституции в Александрии, затем таланты пущены на благое дело, когда она обратилась и оплатила проезд на корабле в Иерусалим, все заглажено скитаниями в лесах немытой следующие полвека. Или откуда ей вообще было знать о сицилийке семнадцатого века Ане Рагузе, величавшей себя Невестой Христовой и способной, как она говорила, чуять запах грешников. Или что в Санта-Мария-делла-Скалла преклоняются правой ноге Santa Teresa de Jesus[351]. Или что гной святого Иоанна Креста крепко пах лилиями Мадонны.

    Казалось, все шло исключительно хорошо, лучше для Стэнли, чем он мог представить, если бы остановился и задумался в начале этого предприятия, какие практические трудности оно обязательно повлечет. Например, ее билет: он был готов платить, но никто не просил. И хотя он радовался зримому отсутствию любопытства со стороны других пассажиров, оно начинало его беспокоить. Никто, даже отец Мартин, не спросил ее имя; и, хотя толстуха, один раз, приподнялась в жесте близорукой доброты и включила его в свое поколение вопросом, не его ли дочь то «очаровательно юное создание», так же быстро она вновь возлегла, вцепившись в книгу в мягкой глянцевой обложке с печатями Nihil obstat и Imprimatur[352] и под названием «День с папой римским», и совершенно забыла, что такой вопрос или хотя бы побуждение к нему вообще посещали ее занятую голову. Облизывая палец перед тем, как перевернуть страницы с картинками, она воображала, как катится по коридорам Ватикана, во дворе Сан-Дамасо и кто знает, где еще? когда подняла взгляд к поднявшейся перед ней клокочущей поверхности моря и потянулась к бумажному пакету рядом с шезлонгом.

    Тем не менее все получалось. Хотя Стэнли, оставшийся внизу наедине со стопкой своих палимпсестов и чистых нотных станов, куда он их переписывал, совершал ошибок больше, чем когда-либо, одни выходили довольно раздражающими, когда он списывал один такт дважды; другие — странными, поскольку он то и дело ловил себя на том, что пририсовывал мелизмы, нарушавшие восхитительно строгие модуляции, украдкой добавлял не к месту каденции и как раз этим утром вписал гудящий бас, в котором, остановившись, узнал ровную вибрацию двигателей.

    Он не мог выкинуть ее из головы. Когда они были вместе, ее улыбка — или часто, когда она не знала, что он смотрит, пустая печаль ее лица, — вынуждали его потупить глаза и что-нибудь взять, что-нибудь сказать; и обычно находил тот зуб в кармане, как и сейчас, и не говорил ничего.

    Во всяком случае, еще не случилось ничего плохого. Даже внизу, где вместе они были так близко, находиться с ней в освещенном молчании или молитве оказалось на самом деле вовсе не так трудно, как он представлял, еще не зная искушения, как ему обычно поддаются. И даже вставая, или когда она ложилась в постель, он не испытывал искушения дотронуться до нее или сказать, что она прекрасна, хоть его порой и потрясало теплое касание локтя. Но в непосредственном одиночестве все обстояло совсем иначе.

    В непосредственном одиночестве на него нападал ее симулякр, во всех видах острого горя, или с улыбкой, симулякр полнейшей отрешенности или болезненного возбуждения, одетого или раздетого состояния, в которых он тоже видел ее в последние несколько дней: в непосредственном одиночестве приходили образы, чтобы исковеркать все, что он до этого видел. Ее печаль становилась истошной скорбью, а возбуждение — нескромным в платье и развратным в наготе, многоруким, словно бешеная аватара из индуистской космологии, нападая в дни, которые он проводил за переписыванием своей работы на чистые листы, и в ночи, которые он коротал один на кресле, где, стоило погаснуть свету, все преображалось, и тело, что Стэнли видел мгновением ранее с удивлением не больше, чем допускали его простые линии и скромное беззастенчивое движение, вставало перед ним, пышногрудое и щеголявшее животом, с конечностями неразличимыми, пока они не привлекали его между собой, задушенного во влажном падении.

    Наутро он просыпался изможденным; поправляя сырую растрепанную одежду, а рядом лежала она, холодная и бессознательно дышащая и часто раскрытая; и в этом случае он вставал ее накрыть, и ее плоть привлекала его коснуться рукой не более, чем телесный цвет на полотне, и он выходил, не умывшись, и поднимался, даже не задержавшись подышать воздухом нового дня, прямиком на завтрак. Потому что вот так все и было: у него пробуждался огромный аппетит, и порой он ходил есть два раза.

    До сих пор все еще было под контролем, хотя он поймал себя на том, что избегает отца Мартина не менее старательно, чем толстуху, сидевшую, проводя покрытым лаком ногтем по языку каждый раз, как переворачивала страницу книжки в мягкой глянцевой обложке с печатями Nihil obstat и Imprimatur и желтым названием «Ватикан и святой год»{480}. (Однажды она застигла Стэнли за завтраком, начиная день с алчного упоминания «белого, как лилия, цветка ее девственности», оберегая который и умерла будущая маленькая испанская святая.) Теперь же отец Мартин прошел позади, поглощенный бормотанием как будто псалма Давида. С ним Стэнли ранее вел немало интересных бесед: этимология слова «atonement»[353] (at one ment[354]); августинская доктрина (этот разговор далеко не зашел) Распятия как выкупа Сатане за освобождение человека из-под его власти; упадок Сатаны (этот не пришел вообще ни к чему) от официального искусителя Господа к Его заклятому врагу. Но теперь Стэнли избегал его, будто боялся, что не сдержится и чем-то предаст свое умонастроение, какое-то впечатление о его сути.

    Что до «Истории Барбары Убрик», то это он тайком унес и бросил за борт, только чтобы застать ее с «Моей жизнью в монастыре» Маргарет Шеферд{481}. «Обманута священником на исповеди» (читал он) «когда лишь юной девушкой ее против воли сунули с младенцем в монастырь и бросил духовный негодяй, клявшийся заступаться за нее. История будет держать вас в хватке, пока, после всех слез и душевных волнений…» И это отправилось за борт, а следом — и повесть Розамунды Калбертсон (американки в руках папских священников на Кубе), и «Шесть месяцев в монастыре» Ребекки Рид{482}. И каждый раз она смотрела на Стэнли с прежним смятением, звучавшим в ее голосе, когда она спрашивала, — Но разве там все будет не так?..

    Он с трудом сглотнул из-за удушения, сбежавшего вниз по руке, которая сжимала завернутый зуб в кармане, пока он глядел на зыбкие поверхности белой пены внизу, и с испугом увидел, что наблюдает не за «Потерянным раем», а за плывущей там мужской шляпой.

    От прикосновения ее руки к его, вцепившейся в поручень, Стэнли испуганно отдернулся и смотрел, как она идет по палубе, пошатываясь с движениями, едва ли вызванными корабельной качкой или даже совместимыми с нею, никак не связанными с морем, этим сияющим сплошным простором неба и воды, ограниченных лишь друг другом, к этому моменту уже единственных условий действительности: шла она с поступью пустыни, манерой цыганки или легкостью тех женщин (хоть он и не бывал в подобном обществе), что следуют за верблюдами и сзади оправдывают своим изяществом верблюжье так же, как разделяют их внешность впереди.

    Стэнли последовал за ней. Решение было внезапным, и он держался поодаль и не на виду, мялся за углами, позади вентиляторов, слишком разгоряченный, чтобы понимать, боится ли, что его заметят, или боится, что наконец увидит себя сам. На одном повороте он задержался слишком долго и потерял ее из виду. Он воспользовался моментом, чтобы поздравить себя с отказом от столь предосудительной цели, а потом снова панически сорвался с места. Он бежал к носу, пока не оказался у внешней лестницы в первый класс, и уже поднимался, когда увидел ее. Она стояла одна у поручня внизу и не видела его приближения, как не видела его униженного отступления, потому что плакала.

    Стэнли вошел внутрь и неопределенно блуждал по курительному салону второго класса. Задержался заново прочитать прогноз погоды, перечитал те же новостные сводки, что вывесили с утра. Третью строчку, о грузовом корабле, развалившемся пополам и затонувшим у Азорских островов, он пробежал глазами дважды, прежде чем осознал, что уже ее видел и просто стоит вместо того, чтобы работать, ждет первого звонка к обеду.

    Впервые за путешествие он опустошил бокал вина, пока не принесли и крошки; и за обедом наполнил бокал из кувшина на столе еще четыре раза. Спустившись, Стэнли обнаружил ее в постели. Она казалась спящей, лицом к стене. Ее фигура лежала совершенно неподвижно, без единого признака дыхания и даже заметной реакции на движение корабля, от которого Стэнли переминался, стоя над ней.

    На полу лежала маленькая сложенная открытка, пышно украшенная. Она когда-то принадлежала его матери, здесь употребленная для наилучшей цели, чтобы восполнить для нее все те проклятые и нелепые книжки, которые он выкинул за борт, и теперь он наклонился ее поднять: В напоминание о почтенном святилище святой Девы Марии Ангелов, на внешней стороне — с изображением святого Франциска, получающего помилование в Порциункуле. Внутри с одной стороны были приклеены три крошечных кусочка, подписанные как частица двери кельи, где святой Франциск скончался в 1226 году, частица Порциункулы, самой часовни, и частица кафедры, где святой Франциск и семь епископов провозгласили помилование; с левой — четыре листочка с чудесных розовых кустов святого Франциска Ассизского, а под ними — дивная история о том, как «Одной лютой зимней ночью святой Франциск, искушаемый дьяволом ослабить свою аскезу, превозмог зло, бросившись в колючие кусты… катался в них, пока все его тело не стало кровоточить…» после чего растения стали розовыми деревьями в цвету и в небесном сиянии явились ангелы, чтобы отвести святого Франциска в Порциункулу, где Наш Господь с Его Матерью и Воинством Небесным даровал помилование — «полное отпущение грехов, что, после набожного исполнения таинства покаяния, до сих пор можно получить ежедневно столько раз, сколько входишь в Порциункулу… Это помилование может относиться к душам в чистилище».

    Теперь открытка покоробилась и еще не высохла, словно она сжимала ее в руке открытой ладонью у его лица, когда он начал подниматься и корабельная качка толкнула его к ней, лишив равновесия, и его щека коснулась ее волос. На миг он завис там, неподвижный, как и она; и потом очень медленно сдвинул щеку, и обратно, вдоль ее волос. В них он ощутил собственное жаркое дыхание. Ее волосы удерживали его и обожгли щеку, и он припал на одно колено, зарывшись в них лицом и задышав тяжелее, широко распахнув глаза. Горело все его лицо, но он заметил и кое-что еще; а потом — и ничего, кроме биения своего сердца, неровно колотившегося в огромной форме, что росла из глубины его груди к шее, замедляясь с каждым ударом.

    Она простонала, перевернулась на спину; но он не мог сдвинуться. Она простонала что-то почти членораздельно, и потом ее губы остались приоткрытыми, вялыми, и нижняя — втянутой. В уголке показался ее язык, и губы сомкнулись, все еще показывая его кончик, когда челюсть застыла и подбородок поднялся, и все ее тело выгнулось от кровати и вернулось деликатно натянутым, и искаженным поднялось вновь, вернувшись с мягкой силой, пока она дышала так тяжело, с запрокинутым назад лицом, что словно опустошала всю верхнюю часть тела. Ее дыхание казалось таким же жарким, как его изливающееся ей на ухо, что теперь касалось его губ; и по-прежнему Стэнли не мог сдвинуться, по-прежнему оставался на колене, обеими руками сжимая край кровати, и по-прежнему с широко распахнутыми глазами, все органы чувств смешались в одном-единственном сфокусированном, прислушиваясь. Потому что он слушал биение своего сердца, которое, как ему казалось, заполняет далеко не всю каюту, пока Стэнли не осознал, что оно уже не заполняет ничего, и ждал его, один удар тяжелее другого, каждый отделен от предыдущего жутким расстоянием.

    Ничего не двигалось, и он ничего не слышал. Металлическая пластина под коленом застыла, и он не слышал совсем ничего, даже двигатели; даже двигатели, которые диктовали ритм его сердца день за днем и поддерживали ночью, пока он спал, так что его удары разносились по всему кораблю, подгоняя машины, когда сердце ускорялось и диктовало их гул предвкушением. Затем корабль совершил рывок вперед, и откуда-то сзади хлынул оглушающий шум. Двигатели завелись; и сердце Стэнли их удвоило, когда он встал, потерял равновесие и завалился спиной на дверь.

    Она привстала на локте, глаза открыты в тревоге, будто вовсе и не были закрыты, и воскликнула. — Что такое?

    — Я не знаю… выдохнул он, подтянулся, держась за косяк.

    Двигатели переключились на задний ход и теперь замедлились до глухого и далекого звука, а корабль слегка покачнулся и как будто замер.

    — Мы уже там? выпалила она.

    — Там?., там? Где? ответил он беспомощно. Потом ухватился за дверную ручку и потянул.

    В коридоре как раз до этого места добралась толстуха. Ее Машина отлетела в одну сторону, маленькая книжица в мягкой обложке за три пенни под названием «Современная Дева-Мученица»{483} — в другую, а она пала у его ног. — Я просто знаю… воскликнула она, — я просто знаю… я просто знаю…

    Стэнли так и стоял, молча уставившись на вязаные теплые наколенники, перекосившиеся на ногах толщиной с его талию. — Прорежьте рукава — и у меня будет два хороших свитера… Он чуть не сказал это вслух, уставившись на толстуху с остекленевшим видом обычного полоумия. Затем ее рука схватилась за его колено, которое чуть не сломалось или не поддалось, и вместо того, чтобы наклониться и помочь женщине, он схватился обеими руками за дверной косяк.

    — Я просто знаю… Она начала заваливаться, и, что-то бормоча, он потянулся к ее руке раньше, чем она снова поймала его колено. Все происходило как будто очень медленно. Он изучил несоразмерное кольцо на ладони толстухи, вдвойне жалкое из-за двух невзрачных жемчужин, вправленных по диагонали в тонкую линию золота, почти вросшую в плоть: оно ей досталось, когда кольцо и ладонь еще дополняли друг друга? или купила…

    — Вода!..

    И в самом деле, там, в коридоре, была пригоршня воды в спокойной лужице, без очевидных как и источника, так и назначения.

    — Мой розарий!.. Штуковина поблескивала у его ног.

    Стэнли возвратил ее, наконец закрыл перед гостьей дверь, вернулся и сел. Его плечи только-только начали опускаться, когда он опять вскочил на ноги. — Так что случилось? воскликнул он, снова теряя равновесие и падая на кровать рядом с ней. Он взял ее за руку, и они вместе поспешили наружу.

    Поверхность моря ослепляла по левому борту, где они вышли на палубу и где другие пассажиры выстроились вдоль поручней. Уже потеряв счет дням, люди тупо таращились в море. Разговоры, как правило, затихали и пропадали, когда глаза поднимались к этому простору дышащего безразличия, столь же неизбежного, сколь было необычным в день отплытия, и у поручня лица говорящего и слушающего отворачивались друг от друга и казались столь же открытыми и лишенными прошлого, или будущего, или чего-то, что могли бы дать, сколь и отсутствующий лик действительности, на который они смотрели.

    Стэнли поднял руку с поручня, чтобы взять белую ладонь, державшую его. Он посмотрел на свои наручные часы, потом — на ее лицо, а потом, снова глядя вниз, симулировал ее выражение, сдержанное, но тревожное, заинтересованное, но только не в том, чтобы знать слишком много.

    Бросили лини, навстречу им поднялись мужские голоса, и прямо внизу в борту корабля открылся грузовой порт. В шлюпке, наконец подтянутой к борту, находились шесть фигур, люди в рваных рубашках с почерневшими лицами, глядящими вверх без толики интереса, осветившего тех, кто смотрел на них сверху. Лодка покачивалась, пока они тянули за лини, поймали конец веревочной лестницы, двигаясь с гибкой уверенностью — все, кроме одного. Он лежал поперек банки, и, когда спустили брезентовые носилки, двое положили его в них и, поднимая, старались не задеть борт. Носилки поднимались медленно, прямо к Стэнли, стоявшему наверху, и затем где-то по левому борту линь застрял, дернулся, и один конец носилок развязался. Пассажиры, участвующие в спасении затаенным дыханием, разделили общий звук шока, резкий вдох, когда с конца носилок откинулась и свесилась голова. Лицо было темным скользким от масла, блестящего на солнце, даже на таком расстоянии выделялись квадратные высокоскулые линии лица, застывшая челюсть, державшаяся как на натянутых линиях от носа, прерывающих плоские щеки, а глаза, даже закрытые в бесчувствии, жмурились, как от усилия.

    — Ты же не думаешь… начал Стэнли, повернувшись к ней. Она медленно подняла взгляд от того человека, внизу, бледнея, вся краска отлила от губ, дрожавших вокруг слова, и она упала в обморок.

    Стэнли поймал ее у поручня и поискал глазами помощь. Увидел человека палубой выше, глядевшего мимо него глазами, перенявшими цвет и консистенцию у моря внизу, но слишком светлыми и, на вкус Стэнли, слишком водянистыми, поскольку блеск моря в заходящем солнце превратился в обширную поверхность расплавленного металла. Лицо наверху было таким же бледным, как то, что Стэнли поддерживал у груди, и фигура, в темно-синем костюме в полоску, с одной рукой в черной перевязи, отстранилась и исчезла.

    — А он миленький… раздалось дальше с верхней прогулочной палубы, и Стэнли, все еще выгибая шею, разглядел через решетку высокое светловолосое существо в пальто, висящий из-под него ярко-розовый подол, пальцы босой ноги, проглядывающие через шпигат. — Если бы я взял с собой хоть одного из тех бойскаутов…

    — Мой дорогой мальчик, разве это не божественное чудо? Голос толстухи вернул Стэнли к себе, к весу, что на него опирался. Он все еще держал ее у поручня и теперь поднял ее голову. Глаза были закрыты, но губы двигались от улыбки.

    — Есть кое-что, сказала толстуха, — кое-что, что я хотела у вас спросить. На искусительное мгновение отягощенная жемчугом рука взмахнула перед носом Стэнли американским шоколадным батончиком. — Не хотите? спросили его, словно он стоял там с пустыми руками.

    — Нет, я… прошу, прошу меня простить…

    — Вот только что о чем же?..

    Стэнли обернулся к лицу вплотную к его. — Ты… теперь можешь идти? спросил он и не получил ответа, кроме неуверенного подъема ее веса от него. Он поддерживал ее за талию. Она шла, понурив голову, не поднимала головы, пока они не дошли до первого лестничного пролета. — Мы идем к нему? спросила она. Стэнли что-то пробормотал, — Ммхмм, сделав вид, что слишком занят помощью ей. Наконец они добрались до коридора, где лужица с качкой палубы переливалась из стороны в сторону, и только когда он открыл дверь и закрыл за ними, она издала тихий возглас, а потом, оглядываясь, произнесла, — Где он?

    Она спросила с улыбкой, словно Стэнли ее разыгрывал, но он ответил, — Теперь приляг. Приляг. Приляг ненадолго…

    — Но где он? улыбка оставила ее лицо, пока она смотрела на него.

    — Теперь приляг ненадолго…

    — Где он? вскрикнула она.

    — Кто? наконец выдавил Стэнли, стоя так, словно боялся к ней подойти, потому что она оживилась больше, чем он когда-либо видел, — когда угодно, осознал он, кроме той ночи, когда погас свет.

    — Человек… которого забрали из моря? На миг она пошатнулась, взывая к нему.

    — Так ведь они… он… тот, кого подняли в той штуке, он, наверное, уже в корабельном лазарете, он… но ты…

    — Ах да… хрипло прошептала она, — отведи меня. Она пошла на Стэнли, на дверь за ним. — Отведи меня туда, отведи к нему.

    — Нет ты… теперь ты приляг. Он схватил ее за руку, и они начали бороться. Ее сила была удивительной, больше его, но отчаянной и неспособной поддерживать себя же, а Стэнли боролся, чтобы удержать ее от двери, удержать подальше от себя, будто по опыту знал, что делает, хоть даже это не смягчило ужас в его глазах, боровшийся с уверенностью — причем уверенностью, что в конце концов он проиграет: ведь его потрясла ее сила, но не из-за неожиданности, потрясла тем, как она знакома. С той же силой он боролся по ночам: с тем же жутко знакомым извивающимся телом, теми же твердыми пальцами, извивавшимися в его пальцах, ногтями, царапающими тыльные стороны его ладоней, выгибая их назад, привлекая вниз, с той же ногой, обвившей его ногу, с плечом вырвавшимся, а потом остро впившимся ему в грудь, той же рукой вдруг обхватившей его шею, тем же жарким лицом, и жарким дыханием, и волосами ослепляющими его, удушающими, влажными от его же пота и горящими от его же дыхания, пока теперь он не продел обе руки под ее и, с ладонями сзади на плечах, держал ее на расстоянии — голова отброшена назад, кончики пальцев впиваются в его предплечья, он стоял нетвердо с ногой между ее ног и ее телом, все еще извивающимся у его тела, где они встретились.

    Он был слаб, и держался за нее. Все это время на ногах их поддерживало движение корабля, когда того, кто иначе потерял бы равновесие на ровном полу и упал бы, подхватывала поднимающаяся палуба, но тут снова поднялся левый борт, а борьба уже их не поддерживала, и они упали. Потеряв равновесие, Стэнли смог сделать лишь один шаг к кровати и там рухнул на нее сверху.

    — Дай мне… отведи меня… шептала она, чуть не пронзая его плечи ногтями, а он все держал ее и не мог отпустить. Не мог шевельнуться, хоть она корчилась под ним; не мог вздохнуть, хоть ее дыхание то изливалось на его лицо, то резко втягивалось, а его грудь поднималась на ее; и хоть ее глаза были закрыты, он не мог закрыть свои, а глядел на все это, такое знакомое и жутко легкое. Затем плечи Стэнли сотряслись, и он развернул ее в руках. Его локти впились в кровать, подбородок дернулся вверх, ноги затвердели и ступни, лежавшие одна поверх другой, оцепенели до самых пальцев, окоченение смерти захватывало все конечности, когда его покидала жизнь, растворяя при этом органы чувств, расплавляя в нем все, пока не осушилась окончательно, и его голова упала, глаза закрылись на подушке.

    Очнулся он внезапно, привстав на локтях, — тот же шок сознания, что будил его каждое утро. Сердце как будто забилось через целую минуту и тогда уже колотилось без пощады. Он бросился лицом в подушку, закрыл ей уши, сотрясаясь всем телом. Потом поднял голову и оглядел пустую каюту. Скинул ноги с кровати и встал, для равновесия схватившись за спинку стула, уже решил идти и тут, когда его глаза упали на неоконченную работу, палимпсесты по одну сторону стола и чистые листы — по другую, он застыл там, таращась перед собой с отсутствующим взглядом, зависнув, — Анафема…

    Потом он двигался медленно. Шагая, широко расставив ноги, добрался до стула, сел на него, стянул штаны и тут же, не глядя, трусы. Потом встал, смочил полотенце и, отворачиваясь от того, что делает, сначала увидел свое лицо в зеркале на шкафу, быстро отвернулся, чтобы сбежать от него к стене, и там увидел пожелтевшее распятье, легко покачивающееся на гвоздике. Стэнли закрыл глаза и замер, с рукой у лба, и тут в дверь постучали. Он подождал, поджав плечи, парализованный. Стук повторился. Он шагнул к двери, не зная, откроет ее или придержит закрытой.

    — Мой дорогой мальчик!., услышал он из коридора и подождал, придерживая дверь, пока не раздалось фырканье, тяжелые шаги, удаляющиеся. Тогда он открыл зеркальную дверцу шкафа, достал чистые трусы, взглянул на голубой костюм, не ношенный с похорон матери, висящий там, легко покачиваясь, словно призывно, и быстро отвернулся. Надел чистые трусы, скача на одной ноге и потом на другой, неформально, словно его мучили порывы ветра с разных и неожиданных сторон. Посомневался над штанами, упал спиной на кровать, натягивая их обратно, и спустя мгновение прошел по коридору, смяв трусы и влажное полотенце в комок, который на палубе выкинул за борт.

    Было темно, вокруг набухала и опадала ночь, и была луна. Он вцепился в поручень, уставившись на нее. И в призрачном свете корабль словно скользил по поверхности, едва касаясь воды, разве что разбивая гребни, живописная нереальность пустила дрожь возбуждения по его опустошенному телу, пустилась в бегство, невесомая, как тусклые корабельные огни над ним. Он цеплялся в поручень так, будто спасался от движения за борт — не падения, а просто шага вне и в это пестрящее сияние, где все наконец будет исправлено.

    Когда Стэнли потом оглянется на путешествие, на что произошло и еще произойдет, это будет последним мгновением, который он честно, отчетливо помнил.

    Лицо отца Мартина целиком освещалось из неприкрытого иллюминатора там, где он стоял спиной к поручню на палубе первого класса. На лестнице Стэнли уже было ринулся к нему, как тут к лицу его собеседника поднялся свет — укрытый ладонью против ветра, — показывая человека с сильным профилем и мерцающими глазами. Свет опустился, вслед за сигаретой, вспыхнул, когда человек пожал плечами, и отправился за борт красной точкой. — Конечно по-прежнему, мой дорогой друг. Мы теперь наверняка оба работаем над одним и тем же.

    — Ты не изменился, сказал после паузы священник.

    — Semper aliquid haeret… помнишь?

    Отец Мартин отвернулся и двинулся по палубе. Последуй Стэнли за ним, мог бы раньше найти то, что искал, ведь через несколько ярдов отца Мартина перехватил медбрат, которого он выслушал и за кем быстро последовал. Но у поручней оставалась та тень, и Стэнли отвернулся и скоро заблудился.

    В баре его за фалду поймал Дон Билдоу. — Я и не знал, что ты на борту!.. Познакомься с мисс Холл. Или миссис Холл? Миссис Холл.

    — Очень приятно, простите я…

    Дон Билдоу сжимал недавний выпуск маленького журнала в жесткой обложке, где был редактором, и, судя по пятнам на обложке, сжимал уже довольно давно. А судя по глазам, он немало выпил. «Миссис Холл» критически наблюдала за ним позади. — Слушай Стэнли, я всегда считал тебя… тем, с кем я… с кем я могу многим поделиться… сказал Дон Билдоу, положив руку на плечо Стэнли, оценивая его на предмет какой-то взаимной нетвердости, — и я… слушай Стэнли, у тебя нет метил тестостерона? Я тут с девушкой, понимаешь? С этой миссис… этой девушкой, и она… ну знаешь она зовет в ее каюту но у меня нет… Я не взял с собой метилтестостерон, я хочу сказать у меня был но моя жена… я его забыл… У тебя нет?

    — Я… прости, я даже не знаю, что это такое, мне надо идти. Стэнли вырвался из вялой хватки и через несколько футов обернулся, вспоминая, думая, что Дона Билдоу можно спросить, видел ли ее он; но Дон Билдоу уже погрузился в разговор, рассказывая «миссис Холл», что — Моя маленькая дочь, ей всего шесть, и она вся опухла, когда я уехал, не надо было уезжать сам знаю, меня ужасно мучает совесть, живот так опух…

    — А вы тот самый молодой человек, который хотел обменять «Драмамин» на фенобарбитал?

    Стэнли повернулся к высокой женщине, автоматически протянул руку, как его приучили делать, когда что-нибудь предлагают.

    — Но зачем он тебе, ты-то в порядке, резко сказал муж высокой женщины. Ты можешь ходить, а я даже ходить не могу.

    — Это не мне, ответила она, — это для Хуки-лау… ну и куда делся этот парень?

    В дверях Стэнли пришлось подождать.

    — После вас, сенатор.

    — После вас, господин сенатор.

    — Сенатор, вы мне сделаете великое одолжение, если пойдете первым и потом поможете мне, а то я даже дверь не вижу, сэр.

    Стэнли увидел, как она пробежала мимо, на палубе. — Прошу прощения, я…

    — Что?.. Сенатор?

    — Прошу прощения, сэр, я…

    — Упс!..

    — Извините, я…

    Ее нигде не было видно, но Стэнли поспешил в ту сторону, куда она бежала. Сунул липкие таблетки в карман, нашел там зуб и побежал, сжимая его. За очередным углом увидел ее ноги сквозь ступеньки лестницы; но когда добрался до них и поднялся, ее снова как не было. Он остановился перевести дыхание. Подошел человек в смокинге, и Стэнли, размышляя, остановил его и спросил, где корабельный лазарет.

    — Вы не выглядите больным, мальчик мой. Больше дышите свежим воздухом, ммп он приведет вас в чувства быстрее всяких дакторов…

    Стэнли бежал дальше по металлическим пластинам палубы и наконец добрался до лазарета, но ее там не оказалось. По крайней мере, он ее не увидел, когда вошел. Занятых коек почти не было, но вокруг одной стояли ширмы, на которых двигались тени, и он подошел туда.

    Изнутри доносилось ровное бормотание на испанском, перемежаемое, но не прерываемое приглушенными словами, произнесенными голосом отца Мартина. Стэнли постоял, прислушиваясь к исповеди, прикованный к месту, не понимая подробностей, осознавая только, что происходит. Затем бормотание сошло на нет, оборвалось кашлем, продолжилось уже быстрее и резко прекратилось. Настала тишина. Тени на экране двигались, и затем продолжился голос отца Мартина, монодия, едва ли прерывающая ответные звуки, державшие корабль в качке, не более гнетущая или неприятная и не более запинающаяся, чем ход самого корабля во тьму. Где-то пробили склянки, ясные ноты, проникшие в misereatur[355], жесткие отдельные звуки, отмечавшие последовательностью латинские слоги: Стэнли их отсчитывал. Безо всякой причины — он не разбирался в простой системе корабельных склянок и семь ударов могли быть любым часом; но теперь каждый насаживал его напряжение в ожидании следующего, вслушиваясь, пока он ждал, глядя на тени, когда какая-нибудь обретет отдельные форму и движение. Затем склянки прекратились и оставили его покачиваться на твердых волнах,

    — Per istam unctionem, et suam piissimam misericordiam… Он услышал масло, или так показалось, горящее масло, — indulgeat tibi Dominus… на ширме вытянулась тень поднятого большого пальца. — Quid-quid deliquisti per oculos… Тут он увидел ее, двигавшуюся медленно и все яснее от приближения к свету, платье сморщенное и рваное на груди, волосы растрепаны, и в упавшем свете — бешеные глаза. — Deliquisti per aurem… доносился голос с невыносимой неторопливостью, ведь его прогресс словно притягивал ее и одновременно сдерживал. — Deliquisti per manus…[356]

    Когда она вырвалась и побежала к ширме, Стэнли задержал ее не больше упавшей на нее тени. Но и ее тело, когда она метнулась вперед, плача навзрыд, потревожило умирающего не больше внезапно упавшей на него тени, и его фигура лежала там, обнаженная для последнего прикосновения прощения к плоти, где все импульсы тела восстали в одном. И, будто рваная тень, ее волосы почти скрыли его изборожденное морщинами лицо, левая рука — вокруг его головы, а плечо — в ее правой руке, причем держала она его с такой силой, что оно будто приподнялось от койки, и ничто не двигалось, кроме ее губ у его уха, — О да… ее голос надтреснул, но она отказывалась его оставлять, — О да, о да… О да…

    Левая рука человека на койке медленно поднялась. Сдвинулась, словно сама по себе, в тень ее бедра, и там, под финальным иероглифом вен, обрела покой.

    Затем не было ни звука — голосов или любого голоса: а без них ее брошенная туда форма казалась уже не поддающейся управлению. Время скреплялось воедино лишь ответным движением корабля: и все же в моменты, когда нос падал под волну где-то далеко впереди и дергано сотрясал вокруг них урывки хода вперед, Стэнли уже давно начал повторять каждое движение битвы, каждый извив прошлых судорожных ночей, каждый уворот и выпад в этой скиамахии теперь происходили без колебаний с рукой отца Мартина у него на плече, пока он не распрямился от мощи этой ладони, наконец силясь уйти прочь, вырывая свой трофей и оставляя мертвеца лежать на свету.

    Вместе они шатались по палубам, по лестницам, трапам, коридорам, чуть не упали в лужу, зыбящуюся перед их дверью, а внутри все было, будто они и не уходили: покрашенные в бежевый металлические стены с двойными рядами заклепок, металл над головой пересечен стальным двутавром, сталь под ногами — пластины, окаймленные заклепками, дверь закрыта заподлицо и мет ни единого выхода, кроме вентилятора, и вся эта жесткая замкнутость углов движима вибрациями, в движении без направления, они не то что словно не уходили, а словно и не смогли бы уйти никогда, никогда и не были где-то еще. Стэнли посмотрел на наручные часы, словно знание времени что-то бы подтвердило.

    — Почему ты увел меня от него? спросила она тихо.

    Стэнли поднял глаза от стрелок к ней, ошеломленно воззрился на нее. — Но это был не… он не… ты… Это все, что он мог сказать; но она еще ждала, стояла неподвижно вопреки корабельной качке и глядела на него, простое платье сморщенное и рваное на груди, а на лице — выражение, как в тот день, когда он нашел ее в больнице, день из его детства, осознал он теперь. Он сделал к ней шаг и поднял руку. — Теперь… и остановился, словно что-то попало в горло: он хотел просить ее прилечь, словно это еще могло бы стать невинным предложением, и сзади его прострелила незнакомая и сокровенная боль в подтверждение очищенного пустого ощущения, которое поддерживали свидетельством его ватные ноги.

    — Почему?

    Стэнли вернул сделанный шаг. Увидел на ее лице блестящие полосы, но не слезы. Это были полосы от миропомазанного лика, на который она бросилась. И, вскинув перед собой руки, Стэнли выпалил, — Но почему ты… да кто это был?., откуда ты знала, кем он был?

    — Он был?., повторила она, и — О, он был. Она приложила пальцы ко лбу и опустила глаза, и потом дала руке перейти к уху и остановиться у пустой мочки. — Ибо он знает, кто я есть, хотя ему было почти нечем делиться… драгоценная капля. А ты его никогда не знал? спросила она, поднимая лицо к Стэнли, — его глаза, не глаза любовника, нет, никогда, кроме единственного раза. Тогда он принес лилии, когда их было противозаконно продавать. Противозаконно?., продавать лилии? Все еще касаясь мочки, она уже отвернулась от него и теперь продолжила, низким голосом, — Не любовник, искал не что было, а что мог бы добавить — и так эгоистично забрать. Но не забрал! Не забрал! Не забрал! вскрикнула она и бросилась на Стэнли.

    Он упал на дверь, и его вскинувшиеся руки, готовые по собственной воле к отпору, потому что он сам — нет, обнаружили, что поддерживают ее, всхлипывающую слабыми надрывными вскриками, которые перехватывались отчаянными глотками воздуха. Но даже эти звуки так близко, что от них сотрясалась его грудь, казались далекими, когда он протащил ее по стальным пластинам, запинаясь, зацепившись ногой за стык между ними и готовый размозжить себе голову о пол, прежде чем ее вес привлек его на постель с далекими всхлипами, ибо их обоих оку тал звук его сердца, стальная каюта сотрясалась от биения, полтакта и потом полный, и они оба — внутри, взаперти в заклепанном стальном замкнутом пространстве, сердце в движении без направления.

    — Отпусти меня! закричала она, и он толкнул ее, сам ухватившись за стальной угол металлического бюро, когда она упала навзничь на кровать, а левый борт поднимался за ним, и она стукнулась головой о ряд заклепок, и распятье упало и ударило ее в плечо.

    Распятье он и спас первым, и стоял там с ним в трясущейся руке, уставившись на подтянутые пожелтевшие ноги, оцепенелые, в жестких мышцах до самых пальцев, и затем — на поднятую, окоченело неподвижную грудь, задранный подбородок и широко распахнутые незрячие глаза. Он перестал дышать. Дрожащее распятье опустилось от его замершего взгляда, и тогда он таращился на нее, лишь пятно перед ним.

    Ее голова лежала на плече, мягко болтаясь рядом со сталью, с закрытыми глазами, и она всхлипнула. На бледном лице начали проступать слабые полосы и пятна, и Стэнли склонился над ней. Громко заговорил, когда сердце снова застучало в унисон с двигателями, и его превозмогла эта штука вокруг, состоящая из замкнуто давящих друг против друга металлических углов, — Слушай, слушай… слушай меня… Он уронил распятье рядом с ней и взял ее за плечи. Ее голова упала вперед. — Слушай меня… Он положил женщину обратно на кровать, поднял ноги и потом достал из-под нее распятье, положив у ее головы. На миг уставился на неподвижное лицо, потом встал за стаканом воды. Поискал полотенце, не нашел, и тогда просто окунул пальцы в воду и провел ей по лбу, говоря теперь, — Слушай, ты не могла… я не хотел… ты не могла ушибиться, ты… слушай…

    Она открыла глаза, уставившись прямо на него, и наконец сказала, — Ты будешь держать меня здесь всегда?

    — Нет, нет, я… потому что даже я, я не выношу…

    — Теперь мы пойдем к нему?

    — Да, я… нет, ты… теперь, теперь тебе надо ненадолго, на минутку отдохнуть. Теперь мы, слушай, нам обоим надо… куда я… Куда ты положила те… тот розарий, который я тебе дал, те… те серебряные четки, которые я тебе дал, где они?., потому что мы…

    Она просто смотрела на него. Стэнли встал и начал панически искать. В кармане рука, такая же паническая, как глаза, нашла зуб — и две липкие таблетки, приставшие к его обертке.

    Розарий был итальянским, из серебряных филигранных бусин, с филигранным крестиком на конце. Стэнли увидел, что четки лежат спутанными на бюро, откуда он только что ушел, и потому принес их обратно к ней, встав рядом на колено. — Слушай, теперь мы оба… после того, что мы оба… слушай, Ангельское приветствие. Ан-гель-ско-е, при-вет-стви-е, ты помнишь? Ave… слушай, повторяй за мной. Возьми… Он сунул ей в руки, все еще покоящиеся на животе, четки. — Ave Maria,{484}

    Ее рваное платье стянулось к кончику груди, такой спокойной, будто она не дышала. Бусины лежали на неподвижных пальцах с бесцветными ногтями. Она смотрела на него.

    Она смотрела на него четыре повтора, с по-прежнему неподвижной грудью, с четками, замершими в пальцах и бесцветных ногтях, с краснеющими на лице полосами. Затем расхохоталась.

    Левый борт с содроганием опустился; и Стэнли отшатнулся, присев на корточки: он никогда не слышал такого звука, обрушившегося со всех сторон от металлических стен. Он мог только сказать, — Нет!.. Нет!., пока не смог схватиться за распятье. — Нет, теперь… теперь слушай, ты… Его кто… Он кто… чья любовь была так велика… чья любовь к нам была так велика, что Он отдал Свою жизнь… Он… Он…

    — Он!., воскликнула она, — тогда отведи меня к нему!

    — Нет, я имею в виду не его, я имею в виду… вот. Стэнли сунул распятье в поднятые руки, четки узлом лежали на ее коленях. Миг ее руки держали крест, пальцы дрожали на оцепеневшей желтой фигуре. От нового смысла, что придало распятью его же тело, у Стэнли закружилась голова, и он сглотнул с усилием, потребованным морской болезнью.

    Она тоже уставилась на распятье. Ее глаза ярко светились, и она схватилась за него с огромным возбуждением. Стэнли встал перед ней. Наблюдал, ожидая, чтобы она подтвердила в каком-то преображении веры, — но что именно, он сам не знал. Она подняла глаза. Те горели на ее худом лице.

    — Эта м-мерзкая штука, сказала она и швырнула распятье в Стэнли.

    Тот машинально потянулся поймать его, но стоило пальцам коснуться, как они оцепенели, и оно упало.

    — Твой ужасный человечек с гвоздями, воскликнула она, — все бормочешь и бормочешь, и эта… ужасная штука. Она встала. — Ради любви? Ради любви? О никогда, никогда, никогда. Я знаю, чья любовь должна спасти меня, какой я должна быть ради любви. И тебе меня от него не удержать. Тебе меня от него не удержать. Ни тебе, ни Ему, мертвому с гвоздями, не ради любви.

    В дверь постучали, и не успел Стэнли открыть ее либо придержать, как проем уже заполнила толстуха. — Мой дорогой мальчик, моя книга, я ее потеряла и наверняка потеряла здесь. Моя книга о нашей маленькой испанской святой?

    Она уставилась на Стэнли и за него. Стэнли нашел на полу желтую брошюру за три пенни и поднял.

    — Но я не буду забирать, если вы читаете, сказала толстуха, стоя необъяснимо твердо в качающихся дверях. — Прелестное дитя!., предпочитающее смерть греху. Мне понравился момент…

    — Вот, берите! сказал Стэнли.

    — Мне понравился момент, где она готовится, к первому причастию? «Следи за своим языком», сказал ей священник, «ибо он первым коснется тела Нашего Господа…»

    Толстуха так и стояла, заполняя проем. У нее был маленький ротик, подведенные коралловым оттенком губки, которые она нетерпеливо надула. Так и стояла, необъяснимо твердо.

    В воздухе пролетел розарий.

    — Иди в жопу!

    Стэнли медленно повернул голову. Он не видел лица, только ярко-красные полосы. Серебряные филигранные четки прокатились по полу. Он наклонился за распятьем.

    — Вы одержимы, сказала толстуха. Стэнли, поднимая распятье, медленно поднимал голову, боясь выражения на коралловых губах, боясь, что толстуха сшибет его на пол, нападая на фигурку позади, которой только что вынесла вердикт; но смотрела толстуха прямо на него. Она наблюдала за тем, что он делает, и, когда он распрямился, пронзила его мелкими глазками. Коралловые губки продолжали бесшумно корчиться. Потом она развернулась и двинулась по коридору, с желтой брошюрой за три пенни в руке с двумя невзрачными жемчужинами.

    Стэнли запер дверь и отвернулся от нее. Крест в его руках был целым, но фигурка на нем сломалась поперек коленей, и еще пропал подбородок. Он положил распятье на бюро лицом вниз и повернулся, сунув руку в карман, где нащупал зуб и две таблетки, приставшие к его обертке.

    Затем снова начал бороться с ней. В какой-то момент их разбросало на расстояние ладони, и Стэнли посмотрел в зеркало на дверце шкафа за уверенностью, но увидел только себя. Корабль перевалился, дверца мягко раскрылась, и зеркало вновь приняло в себя их обоих, но он уже не видел, потому что был вынужден возобновить борьбу, с другим, единственным зеркальным отражением перед глазами.

    Ее сила уступила внезапно; и он наконец заставил ее принять две снотворные таблетки, думая, пока пропадала вторая, не оставить ли ее для себя. Потом начал собирать филигранные серебряные четки. Нашел открытку из Порциункулы разорванной пополам и помедлил, чтобы сложить половинки, но края никак не встречались из-за трясущихся рук. Он сдался и положил открытку рядом с распятьем, целую минуту смотрел на кровать, на безмолвную фигуру там, потом бешено принялся озираться, словно и впрямь искал колючие кусты. Содрогнулся, как от холода, и вернулся к сбору четок.

    Каждый раз, как он тянулся к бусине, она укатывалась от его руки когда он заканчивал Gloria Patri{485}. Бубня между делом Ave, каждый раз он, как ловил одну, возобновлял хвалу с Paternoster, собирая, через шестнадцать веков, те камешки, что выбрасывал отшельник Павел, чтобы вести подсчет своих ежедневных трех сотен молитв.

    Форштевень пробивал путь в воде, пока корабль буравился в ночь, и море омывало его намного ниже монограммы девятнадцатого века на боку, — значка куда затейливей того креста, что рисовали на грузовой марке тех паломнических галер, которые несли подвижников в их устремлении к мощам, в Иерусалим — за камнями церкви святой Анны, беременных — за камышами для родящих от источника святой Екатерины на Синае, а бесплодных — за розами Иерихона.

    Заснув в кресле, Стэнли видел кошмар, который был еще хуже из-за того, каким жутко знакомым казался, но, проснувшись в темноте, уже не мог его вспомнить. Зато под рукой слышал, как ворочаются, мечутся, стонут — Да, если есть время да, о да… О да…

    Стэнли обнаружил, что обильно потеет. Одежда отсырела, трусы почти промокли до нитки, и все же он не смел включить свет, страшась подтверждения в нем всего, что в его воображении сдерживала тьма, пока он запахивал куртку и дрожал, прислушиваясь, к ее звукам, к грохоту собственного сердца, движущего их к Гибралтару и внутреннему морю, как сердца подвигали людей веками, от заглядывавших в вифлеемскую пещеру, куда закинули тела убиенных младенцев (и более чем готовых, отвернувшись, выложить сотню дукатов за порезанное ножом тело мертворожденного сарацинского ребенка), до их потомков, собравшихся на сожжение прославленной парижской отравительницы, маркизы де Бренвилье, чтобы таким образом увековечить ее таланты на костре, а ее прах раскупить как оберег от колдовства.

    Прорвался рассвет, во всей красе морского рассвета. Появились белые птицы. Они парили за кормовой мачтой, время от времени откалываясь, чтобы спикировать к воде и присмотреться к чему-нибудь брошенному за борт. Восходящее солнце застало Стэнли мокрым и растрепанным, бегущим по правому борту. Он помешкал у лестницы, повис на влажном поручне, чтобы отдышаться, потом застегнул пуговицы в разных местах. Бросил с легким удивлением взгляд на солнце, словно оно — кто-то посторонний, но, возможно, полезный; но скоро отказался от этой мысли и продолжил путь. Его усы походили на что-то, во что он упал лицом, а волосы топорщились сзади тяжелым узлом. Официант из столовой второй класса отступил с его дороги к поручню, словно принимая за должное, что Стэнли преследуют. Но Стэнли налетел прямо на него, схватил одной рукой, размахивая другой,

    — Вы ее видели? Вы ее видели?

    — Ma signorino. che…[357]

    Но Стэнли уже снова сорвался; и официант еще добрых полмину ты стоял у поручня, глядя в сторону, откуда появился Стэнли, с нездоровым ожиданием человека, видевшего не один американский фильм.

    Стэнли оббежал немалую часть корабля. В один момент чуть не прорвался в штурманскую рубку. В другой скользнул к высокому беловласому мужчине в теплом халате и соломенных тапочках, с тем же вопросом.

    — Значит, бегаем, а? Славно, тем лучше для вас, когда дактора… святые небеса. Святыые небеса!..

    Стэнли срикошетил от поручня, оказался перед очередной лестницей, взлетел по ней. В корабельном лазарете нашел койку, прошлой ночью находившуюся в центре деятельности, пустой. Хотя Стэнли никак не мог этого знать, проснувшись так, как он проснулся, — в одиночестве и мокрым, чтобы подскочить и заново рассыпать серебряные филигранные бусины по полу, — у нее была не такая уж большая фора и, пожалуй, не намного больше понимания, осознал он, когда увидел ее еще бегущей туда, куда она собиралась.

    И — Мертв! сказала она, когда Стэнли все-таки нашел ее и поймал за запястье, чтобы удержать.

    Дальше на палубе, теперь — крытой и ниже к ватерлинии, где группа молчащих людей окружила длинный брезентовый мешок, главенствовал отец Мартин, с книгой в одной руке, вторую поднимая с регулярными сомнамбулическими интервалами ритуала.

    — Мертв!., и этот чертов черный андро-гин. Это он сделал.

    — Но теперь ты… теперь ты… теперь…

    — Ты знаешь, ты его видел, тоже, применил яд, и отравленные слова… — Теперь теперь теперь…

    — Нет!., не удерживай меня здесь…

    — Это какой-то испанец, только и всего, я его слышал. Я слышал вчера ночью Виатикум{486} и слышал, как он говорит по-испански.

    — Пусти!

    Против ветра никто на палубе не слышал ее возглас, по крайней мере никто не обернулся; и, удерживая ее, Стэнли наконец осознал, что она и не старается сбежать.

    Сделав знак, отец Мартин замер, а его движение продолжили остальные фигуры, так же медленно и так же осторожно, когда спустили утяжеленный брезентовый сверток с борта.

    После всплеска немедленно налетели птицы. Мужчины и священник ушли от поручня вперед, потому что лучи рассвета ярко лежали на воде и слепили глаза. Тут она вырвалась и подбежала к поручню. Стэнли от удивления замялся, потом бросился за ней, чтобы удержать раньше, чем она прыгнет.

    Но она остановилась, уставилась на ослепительное море.

    Стэнли остановился и достаточно собрался с мыслями, чтобы перекреститься. Потом поднял глаза, на сияние моря, тянувшегося всюду, где не было неба, и сама мысль о суше была для него вообразима не больше дневного света после пробуждения от кошмара, море, откуда человек вышел и куда вернулся. Потом он вспомнил свой сон: он переходил улицу с маленькой фигуркой, завернутой в шаль, и встретил Ансельма.

    — Нет!., вскрикнула она у поручня; и Стэнли закрыл глаза перед сном, снова открыл перед морем, уже утратившим сияние зари. Море, романтичное в книгах — или снах, или беседах, — символическое в поэзии, мать, последняя любовница, — и вот оно перед ним, ничто из перечисленного. Романтическая? эта дышащая, неразумная действительность? живая? злая? символическая? зыбящая поверхность в подражание жизни над пучинами, которые есть сама ткань тьмы, слепой жизни и смерти. Безграничное ни да, ни нет, ни добро, ни зло, ни надежда, ни страх, притворяясь всем этим в глазах, видевших его впервые, но после этого не меняясь, все еще собственного цвета, оно дышало с безразличным голодом всякой действительности.

    Стэнли опустил глаза, чтобы сделать твердый шаг к ней, и линии в волокне деревянных поручней наплывали друг на друга в подражании водной глади, уходящей за утреннюю дымку, которая выдавала горизонт там, где находилась Африка, невидимая чувствам, но несомая намеками в ветре с юга. Корабль вздыбился, содрогнулся, уронил бока в воду. Внизу белые птицы, не найдя ничего, вспугнутые ударом корпуса, взлетели вместе, прочь, словно обрывки письма, пущенные по ветру.

    — О Христос, плуг…

    — О Христос что?

    — смех, священных белых птиц…{487}

    — Ты там что читаешь? стихи? Знаешь, ты так себе выглядишь. Человек у поручня протянул свой стакан. — Глотнешь? Пожал плечами в ответ на полный ужаса взгляд, вызванный его предложением, но дальше таращился себе на фигуру в шезлонге — мужчину, которого в любых других обстоятельствах можно было бы назвать комфортного среднего возраста. Объятый потоком тартанового наколенного пледа и складками ирландского прочного твида, он пристально взирал на открытую книгу и со скрупулезным усилием двигал губами.

    Человек у поручня достал из кармана бутылку, чтобы пополнить стакан, и уставился поверх воды, за утреннюю дымку на неразборчивую гору на горизонте. — Отсюда этот хилый пригорок не похож на рекламу страхования жизни, пробормотал он, сплюнул в сторону и утер подбородок. На палубу он вышел на четвереньках, хотя и несколько косолапо из-за стакана, который держал в руке прямо, и рыча на собаку высокой женщины, направлявшейся в противоположную сторону, — гавайский пудель, пояснил он. — Видал, что на нем? Я ее спрашивал, что это за чертовщина. Пояс невинности, из пластмассы. Английского производства. Он понадобится Хуки-лау среди гадких испанских собачонок, говорит она мне. Господи. Гррр-ав! Он сделал вид, что бросился за собакой. — Тоже сходишь в Гибе? Фигура в шезлонге ответила немощным звуком, дополненным кивком. — Вот и я. Какой-то испашка засудил мою газету, они там откупились от гада, а потом послали меня черт-те куда, чтобы разобраться, какого черта тут творится. Думают, он просадил все деньги на святого покровителя. Знаешь, ты так себе выглядишь. Он уже давно распрямился и оперся спиной на поручень, потягивая из стакана. — Что там у тебя в бумажном пакете? Чтобы блевать?

    — Хлеб.

    — Хлеб?

    Фигура в шезлонге описала нетвердый жест над головой.

    — А, для птичек? Новостник утвердил стакан на поручне и достал из пакета хлеб. — А ты мне почему-то знаком, ты в курсе? Хотя впервые вижу тебя на палубе за все путешествие. Человек в шезлонге описал неопределенный жест внизу. — А, слег в каюте? Значит, пропустил самое веселье, ты слышал? про кораблекрушение? Человек в шезлонге заметно вздрогнул. — Мы тут подобрали бедолаг на шлюпке, один вчера помер и его скинули туда, откуда взяли. Старое корыто под названием «Победа Пердью», развалилось напополам. Он помолчал, чтобы окунуть кусочек хлеба в стакан и бросить чайке. — Дно обросло моллюсками толщиной в фут, соленая вода просачивалась в баки с пресной, закрашенные хлопья ржавчины размером с кулак, они попали в шторм — и порвался цепной сорлинь, море раскрутило корабль, как боец — поплывшего противника на ринге, чтобы добить. Бац! И хреновина развалилась напополам и затонула в две минуты, оба конца. Ее все равно после этого рейса отправляли на металлолом, ты в курсе? Но у этой компании хорошее лобби в Конгрессе, а то отправили бы на металлолом уже десять лет назад. И вот теперь с искренними соболезнованиями по всем утопшим они получат четверть миллиона баксов по страховке. Аж сердце кровью обливается. Он закинул еще один смоченный виски кусок хлеба к небесам и наблюдал, как его новый палубный компаньон трудится над глубоким сглатыванием и возвращается к печатной странице. — Чьи стихи-то? Он присел присмотреться к обложке. Джон Мейсфилд? Это из салона первого класса? Человек в шезлонге кивнул. Попытался улыбнуться, но все стерла гримаса от сглатывания.

    — Приказ один: идем вперед, помнишь такой? Про Колумба?{488} Вдали растаяли Азоры, ни островов, ни бухт, ни стран, помнишь такой стих? Какой приказ отдать команде? Приказ один: идем вперед, вперед, вперед… У поручня новостник с трудом принял почти что вертикальное положение и осушил половину стакана. — Он всегда знал, куда плывет, Колумб-то. Ты вот знал? заговорщицки сообщил он. — Вперед, вперед, он-то знал, что не плывет ни в какую не в Индию. А знаешь, откуда он знал? Потому что португальцы уже открыли Америку. Король Португалии на нее глянул и сказал — да ну ее к черту. А знаешь, кто был его картографом? Брат Колумба. Королю Португалии главное выбить испашек из торговли пряностями, вот его картограф и подсовывает карты Колумбу, чтобы тот открыл Америку для Фердинанда и Изабеллы, дал им чем заняться подальше от торговли пряностями. Помощник молит, сударь, гляньте, как пуст и темен небосвод! Матросы кто в бреду, кто в коме… И все это время Колумб ведет на корабле два дневника, подделывает один, чтобы казалось, будто они прошли только полпути, а на самом деле все это время знает, что плывет в Америку. А знаешь, что Колумб открыл в Америке? Сифилис. Пересекли весь океан, чтобы потрахаться. Какой приказ отдать команде?.. С целым ломтем промоченного в виски хлеба он бросился в — Вперед!., споткнулся о подставку перед шезлонгом и зацепился ногой за поручень. Бутылка вылетела из кармана, скользнула по шпигату и разбилась. Новостник недолго полежал, уставившись на стакан, все еще сжатый в руке. Потом, не меняя положения, оторвал от палубы подбородок и допил, с трудом поднялся и крикнул, — Лови, старик, летевшей, будто зависнув, вдоль борта чайке, и кинул в нее пустой стакан.

    Человек в шезлонге открыл глаза. Махина Гибралтара стала ближе. Белая чайка прямо над головой пронзила его холодным взглядом. Он снова посмотрел на книгу, и прошло несколько минут, прежде чем он нервно поднял взгляд и опустил обратно на страницу, пока наконец не взял бумажный пакет и не попытался нерешительным жестом подбросить кусочек хлеба. Чайка спикировала.

    — Что случилось, испугался?

    — Наверху — они прекрасны, но так близко…

    — Испугался, а? Новостник, хромая, добрался до поручня и подтянул штанину. — Теперь раздуется, как воздушный шар, сказал он, глядя на лодыжку. — Ты глянь на этот хилый булыжник в море, его бы затопить надо. Но, о нет! Только не бриташки. Это же было бы разумно. Зато у них наоборот, есть безумное суеверие про тамошних бабуинов, которые там везде носятся, что бриташки потеряют Гибралтар, когда не останется бабуинов. И что они делают? Завозят этих самых закатозадых бабуинов самолетами из Африки, когда запасы падают. Они там везде носятся. Приятно посмотреть так в окно спальни и увидеть, как на тебя смотрит какой-то закатозадый бабуин? бросил он вызов. — Правда, они никого не трогают, сам понимаешь. Разве что YMCA. Оно желтое, их здание. Желтый обезьян жутко бесит. Они там собираются и забрасывают его камнями. Приятно быть членом Гибралтарской ассоциации молодых христиан, когда тебя забрасывает камнями свора закатозадых бабуинов? Щадя распухающую лодыжку, он оперся на поручень и взглянул за корму корабля. — Ни островов, ни бухт, ни стран. Помощник чуть не плачет, скалит пасть, какой приказ отдать команде?

    Человек в шезлонге справился с жидким сглатыванием, и его чуть не стошнило, пока он не сводил глаз с «Вечного милосердия», читая под нос с рассчитанными вдохами, — Хрии-стос, смех кха-кха-белых птиц…

    — Свет! Свет! Вперед, вперед. Сукин сын все время знал, куда плывет.

    Стэнли проснулся от холодных рук, из-за спины расстегивающих его штаны, и недолго лежал с широко распахнутыми глазами, пока пальцы переходили к большей интимности.

    Откуда-то звучала музыка. Это было танго «Ревность»{489}.

    Потом он чуть не выскочил из кровати. — Что вы… кто вы? вскрикнул он, повернувшись к женщине в белом. У нее было щедрое скандинавское лицо. — Погоди, погоди, погоди…

    — Ложись, сказала она. — Просто ложись. Мне надо поставить тебе суппозиторий, сынок.

    — Поставить что? Он уставился на конус между ее пальцев. Это был пентобарбитал натрия на основе из кокосового масла. Потом он уставился на нее. Она улыбнулась и взяла его за плечо костоломной хваткой. Потом он огляделся. Помещение мягко покачивалась. — Я в лазарете? спросил он. Потом посмотрел себе на запястье и сказал, — Кто украл мои часы?

    — С тобой все будет хорошо, теперь просто ложись на бок и я поставлю тебе суппозиторий…

    — Дайте встать с этой кровати, выпалил он.

    — Тебе нужно полежать в кровати еще немного…

    — Но только не в этой, не в этой… смотрите все остальные пустые, переложите меня в другую, переложите в ту только не эта…

    С приятной улыбкой и мановением руки она его развернула, и его лицо уткнулось в подушку. — Но вы… вы не могли бы… подождите…

    — Просто расслабь ягодицы… во-от так…

    — Но вы не могли бы… уммп!

    — Это поможет тебе отдохнуть, сынок.

    — Но я не хочу отдыхать. Вы не можете меня просто здесь держать. Где мои часы? Какой сейчас день? И где… где она?

    Женщина впервые нахмурилась и сказала, — Так, не будем опять начинать, правильно.

    — Опять начинать… что?

    Вошел официант и направился к ним с едой на подносе. Потом он увидел, как Стэнли садится, с широко распахнутыми глазами. Поставил поднос на безопасном расстоянии и сказал, — Coraggio…[358]

    — А это еще что было? резко спросил Стэнли, когда официант вышел.

    — Это он спас тебя от прыжка.

    Стэнли медленно лег обратно. — Прыжка куда? пробормотал он, но она его не слышала. Была занята уборкой кройки.

    На потолке и одной стене ломано плясали пятна солнца. Голова Стэнли опустилась на металлический прут в изголовье. — Но нет… зачем бы я… начал он, поднимая руку к лицу. Дотронулся до щеки, потом до подбородка, поднял руку и уставился на нее, потом снова потер подбородок. Тот кололся щетиной. — Но сколько я… сколько я уже здесь?

    — Ложись и пока не старайся вспомнить все, сынок, сказала женщина в белом. — Ложись и поспи. Она споро опустошила наволочку.

    — Но я помню, я помню все. Помню все прекрасно. Все, кроме… кроме этого, если я и правда это сделал, но я… я бы этого не сделал. Нет!.. Он снова привстал на локтях, — Нет, этого хотел не я, а она, вы не помните? Но подождите, послушайте, сперва переложите меня в другую кровать, я не могу оставаться в этой. В любую другую, они все пустые и мне все равно но… Потом он замолчал. В двух койках от него кто-то был. За ним с терпеливым любопытством наблюдало лицо, выбритое, но усталое, лежавшее на сложенной ладони, с впившимся в подушку локтем. Одеяло было накинуто на голову, поэтому виднелось только лицо. — А я, по-твоему, кто, чайка?

    — О нет, я… простите, я вас не заметил, надеюсь, я вас не потревожил но я… я вас не заметил.

    — Да это ничего, старик. Я тебя давно слушаю, привык уже. Глотнешь? Появилась бутылка, из-под подушки.

    — О нет, нет спасибо, нет но послушайте…

    — В картишки?

    — Нет но послушайте, что значит давно меня слушаете?

    — Да вплоть до того, как тебя отлучили, с тех пор ты помалкивал, ты в курсе?

    — Как меня что?

    — Отлучили, прямо у главного престола с епископом и двенадцатью священниками, не помнишь? Все так здоровски звучало, как они все ходили с зажженными свечами и по-латински говорили, знаешь? А потом они все выкрикнули Fiat! Fiat! Fiat![359] и бросили свечи под ноги. А потом она сделала тебе укол.

    — Кто? беспомощно спросил Стэнли.

    — Да эта дуреха. Хороша у нее задница, скажи.

    Женщина в белом снова подходила с другого конца помещения, с постельным бельем. Остановилась, чтобы поставить поднос перед человеком в двух койках от Стэнли, и угрожающе улыбнулась Стэнли, который опустился обратно.

    — Похоже, ты влип в неприятности с какой-то дамочкой, сказал сосед, пробуя картофельное пюре пальцем. — Ты мне только одно скажи, ладно? Кто такая святая Мария Египетская?

    — Ну она… это когда я спустился и увидел как она перед зеркалом красится с помадой и всем таким, и с черным у глаз, и у нее были такие полосы на лице, от яда, в смысле это она так сказала, от яда черного ан-дрогина, в смысле она так называет отца Мартина, от ада которым отец Мартин намазал его и который остался на ней, но только на лице. Потому что она сказала, Видишь? и подняла платье, чтобы показать… чтобы показать, что на ее… на ее теле нигде нет следов.

    — В смысле, на щелке?

    — В смысле, потом она сказала, Это было прикрыто, когда она легла с ним, потому что здесь его отравили, и он умер, но она не умрет. Так она сказала и потом сказала, что мы направляемся в Святую землю и она станет святой Марией Египетской, плывущей в Святую землю на корабле.

    Сосед смотрел на него еще недолго, потом начал есть, сказав — Спасибо, с набитым ртом. — Теперь все стало понятно.

    — И говорила… лепетал Стэнли, уставившись перед собой, — о звере с двумя спинами, лепетал он про себя, — о… складывании зверя с двумя спинами.

    Минуту было тихо, не считая звуков, с которыми ел сосед, и чего-то итальянского по далекому радио. Потом над ним нависла блондинка, и Стэнли подскочил так, будто она его ударит.

    — Теперь просто ложись и постарайся отдохнуть, сынок. Не пытайся вспомнить все.

    — Но я помню, отчаянно прошептал Стэнли, — я помню, я… потому что все это время я повторял Ангельское приветствие и потом повторял Апостольский Символ веры, и те бусины катались по всему полу, и то… то распятье… я не мог его держать потому что… и потом пришел отец Мартин, спросите его, он пришел, видимо, его подослала толстуха, потому что он пришел и положил на меня руку и что-то сказал, и она смеялась. А я сказал, слава Богу вы пришли, святой отец, вы нужны ей, и он просто смотрел на меня, и она все смеялась. Назвала его смешным старым гермафродитом и спросила, может ли он спасти одержимого верблюда, как однажды спас святой Иларион. И потом он поднял свое распятье, и она вдруг изменилась и сказала, Уберите его, он делает ей больно, и плюнула на него. Но он смотрел только на меня, и держал руку на мне, и я сказал, Сделайте что-нибудь для нее, святой отец, я все повторял это, но на нее он не обращал никакого внимания. Он опрыскал каюту простой водой, и ничего не случилось и потом опрыскал святой, и тогда она заплакала и сказала, что ее плечу больно.

    Стэнли затрясся и перестал говорить. Женщина в белом уже отвернулась, твердо и тихо шла к другому концу помещения, по проходу между коек. Сосед уронил последнюю вилку пюре на колени и выругался.

    — А потом, когда я исповедовался, я все время стоял на коленях, а она…

    — Ты бы лучше глотнул, сказал второй, снова доставая бутылку. Сделал долгий глоток сам и предложил.

    — Нет, потому что послушайте… снова начал Стэнли.

    — Раскидаем кон в казино?

    Стэнли сел в койке, подтянув колени к груди, и уронил на них голову. Сглотнул, затем снова заговорил, быстрее, тише и, с опущенной так головой, неразборчивей, — Потому что когда он сказал, «Я экзорцирую тебя, Стэнли, больного, но возрожденного чрез святой источник кре щения именем Бога живого, именем Бога правого, именем Бога святого, именем Бога, искупившего тебя своей драгоценной кровью, чтобы ты стал экзорцированным человеком, да удалится от тебя всякое зло дьявольского обмана и всякий нечистый дух, заклинаемый тем, который придет судить живых и мертвых и который очистит землю огнем. Аминь. Помолимся…»{490} когда он это сказал, она просто смотрела на него, и я ее видел, и она посмотрела… она посмотрела…

    Блондинка уже вернулась с маленьким подносом, полным склянок и шприцов. Она остановилась у другой койки стереть пюре с одеяла, и человек обхватил ее за талию и пригладил по накрахмаленному бедру. Когда она наклонилась, он подул ей в ухо.

    — «чтобы ты своему слуге, страдающему слабостью членов тела, оказал свою милость», лепетал дальше Стэнли, — «и чтобы ты то, что ради земной слабости гибнет, что осквернено дьявольским наваждением, воссоединил в единство тела церкви. Смилуйся, Господи, над нашими воздыханиями; смилуйся, над слезами этого больного, полного веры в твое милосердие…»

    — Через минуту, сказала женщина у другой койки, отстраняясь со смешком и щелчком резинки.

    — Видите? Я помню все, даже все слова, выпалил Стэнли, когда женщина в белом поставила маленький поднос на тумбочку рядом с ним и распрямила одну его руку. — А потом… потому что потом полосы, те красные полосы на ней, казалось, они будто покинули ее лицо, как бы исчезали и она была белая как… как вот это, и потом он сказал, «Проклятый дьявол, признай свой приговор, воздай честь Богу правому и живому, воздай честь Господу Иисусу Христу и отойди от этого раба божьего со своими кознями, от слуги Бога, искупленного Господом нашим Иисусом Христом, его драгоценной кровью. Помолимся…» и она… она тоже заговорила, и тоже плакала, и сказала, Она тоже будет монашкой и потеть кровью, и потеть кровью, как блаженная Екатерина Раккониджская, и как святая Вероника Джулиани и как святая Лиутгарда Тонгеренская, да и как блаженная Стефана Квинцани, каждую пятницу кровавый пот, и скроет Четыре Раны, и спрячет Терновый Венец под вуалью, как та несчастная Клара Роверетская… Ааайаай!.. закричал Стэнли.

    — Господи Иисусе, старик…

    — Теперь спокойно, сынок, это не больно, просто маленький укольчик.

    — Но вы… но вы… нет, послушайте! Нет! Нет, потому что я… не надо! Он отполз к изголовью, подальше от нее. Солнце уже не плясало от потолка и одной стены, но светило собственным ровным слабеющим светом, уже не отраженным от воды, но падавшим через иллюминатор на тяжелую стеклянную пепельницу на другой тумбочке, куда он уставился. Уголок пепельницы поймал солнечный свет и преломил на краски, медленно менявшиеся у него на глазах, красная на зеленую, на фиолетовую, на зеленую, под мягкую качку корабля. — Послушайте!., хрипло прошептал Стэнли, оцепеневший у прутьев койки, с вздыбившимися жилами на шее, — Послушайте…

    Слышались далекие голоса, неразборчивые, прерываемые криками поблизости и звуками к этому времени уже совершенно незнакомыми, и все — на волнах глухой пульсации, которая продолжалась сейчас и все время до этого, как биение чужого сердца, не его.

    — Послушайте… повторил он слабо. Потом как будто начал падать с конца койки; но встал, и не благодаря своим силам, насколько он знал, так как понял, что его сердце уже остановилось, потом добрался до двери и раскрыл ее. Увиденное остановило его на месте. Он пошатнулся и, сделав два-три шага, упал на поручень, где удержался.

    Он уставился на статичный пейзаж. Тот отказывался шевелиться, и Стэнли не мог его принять таким — неподвижным, столь многолюдным. Тут и там мельтешили отчетливо и отдельно осколки, маленькие лодки, и люди в доке, машины ездили медленно, но верно по твердой земле, и все — отдельное; даже звуки поднимались многоголосицей различий, свистки и резкие выкрики, колокола и автомобили ломали друг о друга края.

    — Где мы? сказал он, когда женщина в белом догнала его у поручня. — Неаполь, но ты…

    — Но Неаполь, мне нужно сойти, мне нужно тут сойти, мне нужно сойти в Неаполе, скажите им… подождите…

    — Все хорошо, сынок, вернись в кровать, мы еще зайдем в Ливорно и Геную, и ты…

    — Подождите подождите подождите смотрите смотрите вон же она, вон она, вы разве не видите? Смотрите вы разве ее не видите?

    Он вывернулся из хватки на плече и чуть не свалился за поручень, тыкая в фигурки в доке, — Смотрите вы разве ее не видите?., вон она, вы разве ее не видите?., с тем человеком, вы разве не видите ее с тем человеком, с тем человеком в черной шляпе и черном пальто и… с перевязью, вы разве их не видите? Вы разве ее не видите? Подождите! Подождите! Подождите! кричал он за поручень. — Подождите… подождите меня!

    Женщина поймала его за плечи и потащила на пятках, прочь от этого внезапного пейзажа, кишащего деталями. Корабельный гудок сотряс все предметы на борту. Стэнли беспомощно и тяжело дышал, когда она водворила его в лазарет. Его глаза были закрыты, но он все лепетал, — Подождите… подождите… подождите… пока она заново не наполнила шприц и не воткнула иглу ему в руку.

    Он лежал, дрожа в тусклом свете, под идеально ровно натянутой поперек плеч простыней, пытаясь заговорить, но, хоть губы и шевелились, он не мог издать ни звука. В его таращившихся глазах по проходу между коек приблизился образ женщины в белом, с ширмой. Его губы складывались в слова, Только подождите, не эта кровать, любая другая, только не эта, подождите… Но он не мог издать ни звука. Он подавился криком, Не эта кровать… но не мог издать ни звука. Он поискал наощупь карман, но карманов у него не было. Он нашел правой рукой левое запястье, но нащупал только голую кожу.

    — Не здесь… не эта кровать… еще рано… шептал он; и ширма остановилась в двух койках от него и раздвинулась.

    Стэнли слушал; ему мерещились бусины, катающиеся по полу; карабкающиеся, медлящие, катящиеся обратно. — Pater noster, шептал он, пока они катились, — qui es in coelis…[360] Его язык нашел пустое место на десне. — Qui tollis peccata mundi…[361] нет я имел в виду qui… qui… кто…

    Он закашлялся и пытался сказать, Подождите!., но обнаружил, что его рвет, и свесил голову с кровати. Потом выставил ногу, та коснулась холодного пола. Шум двигателей вырос, и с ним снова тяжело забилось его сердце, он перевел дыхание и смог дышать. С обеими ногами на холодном стальном полу уперся рукой в тумбочку и пытался прошептать Подождите… но услышал, — Что?., что я… здесь делаю? все, что я имею… все, что потерял… Когда он встал, у него закружилась голова.

    Корабль дернуло, затрясло. Он ухватился за изножье койки и держался еще крепче, когда гудок расколол единственные звуки, что у него были, и пропал, отдавшись от гавани осколками, чтобы их дополнить: ровная энергуменическая{491} сила двигателей, наполняющая его сердце до формы, рвущейся из груди через препоны горла, и скрип, скрип, скрип за ширмой. Этот звук сперва начался неровно, и потом прекратился, и начался снова с размеренным нарастающим напором и отстранением двигателей и его сердца, быстрее, все вместе взятые, когда он приблизился к ширме без теней и к стону за ней, к вздохам, с опасливыми и затем нападающими шагами и пыхтением зверя он бесшумно приблизился, шепча неуслышанное, — Подождите… не… не… бросайте меня.

    Почти стемнело. Снова прозвучал гудок, останавливая все. Замерли даже двигатели, переключившиеся на задний ход; потом настала наивысшая пауза, и двигатели — и его сердце — медленно заработали, правый борт приподнялся, и Стэнли сделал еще шаг вперед. Он повидал Неаполь.

  

  
    V

    Побеги к ней навстречу и скажи ей: «Здорова ли ты? здоров ли муж твой? здоров ли ребенок?» — Она сказала: здоровы.

    Четвертая книга Царств 4:16

    День не занимался. Ночь удалилась, обнажив его равномерно бледным из конца в конец, как обработанный труп, когда волосы, продолжающие расти в неведении о тщете своего украшения, уже после срока годности, сбриваются прочь, как эти ранние часы прощетинились в действительность и пропали, и день проявился, ошметки первого нежелания показаться все еще расцветали на его лике, где тьма была уже не отсутствием света, а наоборот, — разоблаченной, пассивной и глупой после ухода хаоса, отсутствием зла. День существовал бессолнечно, его свет — без зримого источника, его шествие — без последовательности, он не следовал, как положено жизни, а сосуществовал сам с собой, и пробираться через него значило натыкаться на его знакомые черты, его ребра и впадины, вялые части и неподвижные выступы, как без удивления, так и без надежды, подобно слепцу, опознающему памятно чуткой ладонью тело когда-то знакомого в том, что они оба звали жизнью.

    Звон колоколов утонул в воздухе и пропал, а облака темно-серыми ошметками, угрожая, как призванное обратно и спешно собравшееся зло, летели низко над городом, цепляясь в поисках убежища за зубчатые стены Real Monasterio de Nuestra Senora de la Otra Vez.

    На грязной площади, раскрывавшейся под широкой папертью монастырской церкви, у которой на нее выходили готический фасад и неукрашенная розетта, бил деревенский фонтан, и женщины пришли наполнить каменные и медные кувшины. Их голоса поднимались на твердых звуках, чьи хрупкие края быстро крошились и слова терялись, находились вновь и складывались в ласковом умиротворении, — Adiôs… и уходили с тихим монотонным подтверждением, пока оно не повторялось, повторялось каждую минуту, — dios… выражение звука столь единое с тем злым холодом и серой безмятежностью, что заметным бы его сделало только отсутствие.

    Отперев двери церкви, привратник{492} целую минуту простоял на широкой каменной паперти, постукивая ключами, которые носил привязанными на конце посоха, большинство — длиной с его ладонь, а он был крупным детиной, с длинными ладонями. Он был стар, его лицо из бороздили воспоминания о прошедшей полвека назад болезни, — тяжелое лицо, изломанное хребтами, как земля перед ним, где всюду строили стены, чтобы расчистить мелкие пятачки камней. На нем была черная матерчатая куртка, застегнутая единственной пуговицей на горле, и, целую минуту простояв, глядя на грязную площадь, он развернулся к стенам монастыря нагим затылком и пропал из виду.

    В ответ фигура, наблюдавшая за ним сверху, отвернулась от окна, пропала на время, за которое можно было смерить шагами комнату туда и обратно, и снова встала там, глядя на грязную площадь. Перед ней находился узкий балкон, а само окно было врезано в фасад церкви, хоть комната служила гостевой. Фигура подняла глаза, над крышами городка, и вперилась рассеянным взглядом в горы, погруженные в облака. Это был комфортный человек среднего возраста, одетый в дорогой костюм из ирландского прочного твида, с расстегнутыми двумя последними пуговицами жилета — или, вернее, никогда и не застегивавшимися в знак небрежной уверенности, которую он себе позволял, будучи достаточно успешным романистом, чтобы издатели звали его выдающимся. В тот момент он смотрел с выражением пристального отсутствия, лицом человека, который переживает, или скоро переживет, или по самой меньшей мере искренне пытается вызвать религиозный опыт: или так уж казалось ему самому, когда он прошел мимо зеркала и подтвердил, что так и есть.

    Теперь он уставился на мальчика, стоящего на балюстраде паперти, бойскаутского возраста, который выжимал из себя все, чтобы узнать, как далеко достанет струей на грязной площади, где в благородной процессии одомашненности шествовали свиноматка и три хряка. Выдающийся романист уставился на зрелище, чтобы увидеть, как он был вынужден признать самому себе позже, достанет ли струя, когда к стеклянному квадрату перед его лицом взлетела птица и продолжала трепетать там крыльями, когда он отшатнулся и чуть не потерял равновесие на кирпичном полу. Он оправился, преодолел длину всей комнаты и сел на кровать. На столе рядом лежали заметки для начатой журнальной статьи. Он увидел их и отвернулся. Мгновение религиозного опыта снова ушло. Его спугнул мальчик, направивший струю с не меньше чем церковной паперти; казнила птица. Выдающийся романист сжал руки между коленями и задумался, не пора ли обедать.

    Комната была большой и, пусть даже не особенно теплой, удобной. На белой стене по левую руку от него висела цветная репродукция рафаэлитской Мадонны; на стене по правую картина его хозяйки в виде застывшей темной статуи, Nuestra Scftora de la Ocra Vеz, чьи черты темно-бурого лица замарались и покоробились после многих лет под землей во времена мавританского господства. На этой картине он с трудом понимал, есть ли у нес нос; уж точно не видел, отвечает ли она на его взгляд, так что перевел его в другое место, наморщив нос с нетерпеливым шмыганьем, все больше и больше учащавшимся в последний день. Казалось, ему уже не так комфортно.

    Кровать стояла в алькове. Она была одной из самых мягких, что он найдет в стране, под одеялом из густой шерсти, а в этом укромном расположении и сильно намекающей на удовольствия вне стен, в духе иллюстраций у Боккаччо, обращаясь ко всем чувствам, кроме аскетического. Он резко встал, с видом полного дискомфорта. И так себя и чувствовал. Писатель проделал такой путь из Мадрида, по дорогам одна другой хуже, почти в каждом городке сменяя автобусы один другого страшнее, пока тот, на котором он наконец прибыл, и вовсе словно не перекатился через горы, как бочка. Многообещающее начало, и было бы трудно угадать его мысли в момент, когда он приблизился к серым стенам, чье величие сменялось хрупкостью готического ажура в пазухах сводов над дверью, в которую он постучался. Было бы, не выпиши он сам парочку из них перед тем, как чары нарушила старуха, проводившая его в гостевую. («Поскольку общеизвестно, что люди из внешнего мира редко допускаются в сей почти неприступный приют, если допускаются вообще, я чувствовал в моей груди трепет глубокого чувства, какое бессилен описать, когда подошел к высящимся стенам после изнурительного подъема в гору и поднял руку к веревке многовекового колокола. Его ласковый голос, — прозвучавший отдаленно, как мог бы звучать в тот солнечный день (снежную ночь или как там), когда святой X (заполнить) предстал перед этой самой дверью, — призвал отворившего мне конверза францисканского ордена. Он был еще юн, с фигурой стройной, но полной сил, а в глубинах его пронзительных серых глаз я мог прочесть послание терпения и доброты, что редко встречается в суетливом мире всего светского…») Старуха, не торопившаяся ему открыть, объяснила это тем, что им приходится опасаться попрошаек. Поскольку говорила она по-испански, которого он не понимал, писатель ответил на ее приветствие парой слов на английском, напустив на лицо, как он полагал, нечто среднее между кротостью и блаженством. Увидев как будто проявившиеся на лице признаки хвори, она поспешила прочь и вернулась с молодым монахом, с тех пор не оставлявшим его в покое.

    Брату Эулалио было около двадцати, чему он никогда не позволял портить экзерсисы в мрачности, столь необходимые в его профессии — профессии не столько монаха, сколько испанца. — Somos espanoles, повторял он со строгой возвышенностью, — que es una de las pocas cosas sérias que se puede scr en el mundo[362]. И с этими словами своего — да и всех — героя, Хосе Антонио, на устах он и совершил свой исторический выбор между церковью и государством, поскольку в текущих обстоятельствах никакого другого выбора не оставалось. Больше ничего такого в этом решении не было, каждое из занятий несколько облегчало страдания, которые умножались другим и пускали корни в отсутствие обоих. Уж точно это не было вопросом страха — или отваги: недавняя гражданская война показала, что сутана — костюм ничем не безопаснее униформы. А в случае брата Эулалио ни то, ни другое не задушило бы его бойкое любопытство ко всему, что подворачивалось под руку, его простые амбиции и наивную дерзость, из-за которых он считал людей из внешнего мира — то есть извне Испании, — объектами редкого интереса и соответственно представлял им себя живым духом края, что они посетили. Он происходил откуда-то из Андалузии. У него была та первобытная манера заводить дружбу, когда копаются в имуществе любого нового знакомца, бойко забрасывая замечаниями о том, что узнавалось, и вопросами — о том, что нет. Первым делом он заметил в снаряжении выдающегося романиста стопку книг, а его первым вопросом при налете на них было, нет ли среди них Como Ganar Amigos у Veneer Todos los Otros{493}. Он говорил на ломаном английском со страстным усилием. Потом увидел пишущую машинку и взирал на нее с тем же выражением, что пытался из себя выдавить ее выдающийся хозяин при виде оригинальной статуи Nuestra Senora de la Otra Vez, в часовне. Он уже успел скрутить сигарету и теперь предложил гостю, который не курил, так что затянулся сам, сплюнул раз-другой на кирпичи пола, чтобы показать, что здесь оба могут чувствовать себя как дома, спросил, насколько в Нью-Йорке высокие здания, сколько в Америке католиков и сумму недельного оклада среднего работника, на чем затоптал сигарету сандалией и поспешил прочь. Выдающийся романист уже думал присесть и поискать глазами пустое место на стене, чтобы впериться на него в акте созерцания, который назовет «оглушенностью ошеломительным одиночеством», когда со стремительным недостуком и прошептанным, — Se puede?..[363] ворвался брат Эулалио с большой книгой под мышкой его коричневой рясы. Писатель положил одну руку поверх другой и принял торжественный вид перед, как он полагал, изложением истории монастыря, или ордена, или чем-то подобным, столь бережно обращался с книгой молодой монах, и обнаружил, что взирает на большие страницы личного альбома. Восторженный владелец листал его страницы одну за другой, достаточно медленно, чтобы можно было тщательно изучить каждую. Везде были фотографии пишущих машинок.

    Ни серое небо, ни формы ландшафта из тех, что потемнее, лежавшие под ним и как будто тонувшие из-за самой своей тяжести, не успели измениться с тех пор, как выдающийся романист смотрел на них несколько минут назад. Он не имел представления о времени, поскольку позволил часам встать в знак покорности «одинокой бездне вечности», на чьем краю ожидал тут зависнуть. Он отвернулся от окна и потопал каблуком по полу, словно испытывая его на твердость. Вернее, это уже после раздосадованного взгляда на кровать, который он повторил и сейчас, хотя второй раз уже не с той силой и чувствуя меньше тревоги. Ведь были же где-то в этой огромной махине дощатые кровати или, по самой меньшей мере, соломенные тюфяки, куда, как он ожидал, его и проведут, чтобы уложить для краткого знакомства с миром, где живут «добрые монахи» — пусть и не дольше, чем нужно, чтобы донести своим собратьям в миру. Он ударил каблуком по кирпичу в полу: что-то же он им, очевидно, должен.

    Его достиг звон церковных колоколов снаружи, и он обернулся, завозился со щеколдой окна, уже распахнувши врата сердца, чья скромная обстановка ожидала, когда ее затопят и сметут звучные волны голосов сих стражей, разносящих послание веры для… Он прищемил щеколдой палец и что-то буркнул.

    Ведь он пришел не для того, чтобы обращаться в веру. Как отнюдь не намеревался обращать собратьев — или сестер — на родине. Он не был римским католиком, как и любым другим, и не собирался им становиться. Он считал себя, просто и вольно, христианином. Под давлением он бы назвался протестантом — просто потому что не католик. Он не ограничивал себя конкретным вероисповеданием, не входил в какой-нибудь сегрегированный культ, но ко всем относился с равным уважением. Как демонстрировали его тексты, он видел своим долгом перед собратом проповедь тех добродетелей, что укрепляют лучшие стороны людей, не отдавая предпочтения ни одной системе поклонения вокруг, почитая все, выступая во имя некоего аморфного — и вполне разумного — Добра в истинно эклектичной традиции своей страны, соратник добродетели, где бы ее ни находил, и посредник для принятых ею обличий, чтобы объяснять не человека самому себе, а людей друг другу.

    Все это значило, что он обращался к собратьям в больших количествах, о чем и говорили его безмятежное лицо (на суперобложке) и его роялти.

    Окна настежь распахнулись, как только последний удар улетучился из воздуха, и писатель обнаружил, что слушает наглые и разгульные звуки шарманки, гнавшей какую-то вульгарную мелодию по мокрым деревенским улицам внизу. Выдающийся романист захлопнул окна, не смог их закрыть и ретировался в другой конец комнаты, прочищая горло. Там перед ним возвысилась кровать, и он развернулся на каблуке и сел за письменный стол, чтобы уставиться на бумаги, немногие книги и висящую перед глазами табличку. Среди книг был, вместо словаря, тезаурус английского языка, зачитанный; сборник цитат, заменявший ему классическое образование; «Испания и Португалия» Бедекера, самое последнее издание (1915); и Библия, которую он был склонен оставлять на виду, открытой, в знак святости своей задачи здесь. В одной из книг не хватало страниц, после внезапного приступа дизентерии, вызванного маслом для готовки; и когда его взгляд упал на нее, и он в который раз осознал, что это за книга, он быстро поднял глаза и уставился на табличку на стене, приручая стыд перечитыванием слов, которые не понимал: Se ruega, рог lo tanto, a nuestros visitantes la mas estricta moralidad y compostura en todos sus actos y conversaciones, y se recomienda a las Sras. que en el ves-tido se atengan a las prescripciones de la modestia cristiana[364].

    Последнее слово романист разобрал, и его озаботила строчная буква в его начале. Затем вновь его лицо захватило выражение пристального отсутствия. Действительно, его бы скорее поразило, если бы рафаэлистская Дева на стене над ним принялась вращать глазами (как та Дева из Римини{494}, сначала вверх-вниз, потом — латерально, потом — в противоположных направлениях); или если бы темная безликая фигура на стене за спиной заговорила, или поманила, или обрушила ударом на колени. И все-таки чего-то в этом роде он и ожидал — вернее, чего-то не столь угрожающего, не столь сектантского, ведь разве мог бы он признаться, что пришел, будто какой-то вульгарный грек, в поисках знака: нет, скорее некой расплывчатой, экзотичной манифестации некоего равно расплывчатого и экзотичного Присутствия, таинства эфемерных пропорций и, изложенным в его прозе, поддающегося рассудку.

    В стекло ударила птица. Писатель подскочил, и отсутствие покинуло его лицо, а детали раздражения наперебой теснились его заполнить. Птица трепетала у приоткрытых окон, и он поспешил захлопнуть их опять. В этот раз ему удалось, и он снова встал там, глядя вниз. По паперти к дверям церкви молодой монах в коричневой францисканской рясе вел согбенную фигуру приора монастыря, брата Маномуэрты, почти слепого. Промелькнул старый привратник, опустил плечи и перекрестился между подбородком и грудью, и дождался, пока они пройдут. Приор был в развевающемся белом облачении, чуть-чуть не подметавшем мокрые камни. Из-за всего этого человек среднего возраста в окне над ними прочистил за стеклом горло и переступил с одной качественно обутой ноги на другую, словно его застали за подглядыванием. Он следил, как двери за монахами закрываются, с тем застенчивым видом, который преподносил как уважение, видом, который нацеплял, когда они выдвигали ящики и показывали ему казулы, расписанные золотыми нитями и украшенные мелким жемчугом, стену, где висели цепи освобожденных христианских рабов, изощренную резьбу на поручне хоров в церкви, великолепный ретабло позади главного алтаря (который и правда его впечатлил, будучи шестидесяти футов высотой), картины Сурбарана, одного Эль Греко, двух-трех итальянцев шестнадцатого века в скверном состоянии, в sacristia[365], мраморного кающегося святого Жерома авторства миланца, гробницу короля Наварры, мавританский клуатр — с апельсинами, готический клуатр — с самшитом. Все это они показывали вполне свободно и отвечали на его умные вопросы с готовностью (вернее, они, но посредством сдержанного человека приблизительно его возраста и похожего сложения, хотя коричневая ряса выделяла его пышущий здоровьем вид в лучшем свете, нежели ирландский твид, и он знал пару дежурных слов на английском). Даже приор, Маномуэр-та, который появился и затем исчез с бесшумной легкостью привидения, улыбнулся и склонил голову в кратком приветствии. Если вкратце, его со всех сторон (не считая вылазок брата Эулалио) окружили добротой и заботой, державшими на расстоянии доброй руки от любых откровений, ради которых он проделал такой путь. Хотя не обходилось, разумеется, и без языкового барьера, практически везде, кроме бреши, проделанной под натиском брата Эулалио, который врывался спросить о цене костюма в Соединенных Штатах или о той своей вожделенной книге, «Как усилить друзей и победить всех остальных».

    И так день за днем. К тому же, если не кривить душой, писатель заранее готовился оградиться против любых козней, замышленных к его обращению: но никто и не пытался его обратить. Кормили превосходно, и вдобавок эта комната, эта кровать… но никого и отдаленно не интересовала его «духовная сторона», как он ее называл для своих собратьев: никто даже будто не заметил, что она у него есть, как бы робко он ни заговаривал. Обращались с ним с той же мягкой формальностью, с того же любезного расстояния милосердной снисходительности, как он приготовился обращаться с ними.

    Он неподвижно стоял у окна, уставившись через собственное слабое отражение в стекле. Действительно, ему нравились необычные жгучие подергивания в неожиданных частях тела по ночам в той постели, которые можно было принять за некую манифестацию, хотя он пенял на кофе (потому что за столом, разумеется, воздерживался от вина). В той же постели его начал посещать сон, хотя казалось, что только в полудреме: он идет по какой-то непримечательной местности и тут спотыкается, или чуть ли не наступает на что-то, или вступает во что-то, и резко отдергивает ногу, что его и будило. Это все. И это тоже могло быть кофе, поскольку он не курил.

    Иначе он бы непременно закурил сигарету сейчас, когда вид чумазого лимузина, припаркованного дальше по улице, чуть не закупоривая ее целиком, затуманил его лицо из-за воспоминаний о девушках из американского посольства в Мадриде, приезжавших днем ранее. Ничего такое местечко, сказала они, и предложили ему американские сигареты, которые все равно собирались отдать шоферу из посольства, если больше никому не понадобятся. Они уехали сразу после обеда, но их трепотня и пустые взаимозаменяемые образы не развеялись и после ужина. — Ну а зачем вы тогда в Испании?., если вам тут не очень нравится? спросил выдающийся романист, когда его узнали и залучили. — Работа есть работа. — А вы бы хотели вернуться в Штаты? — Мы только об этом и говорим, о возвращении, но работа есть работа.

    Теперь его глаза следили за единственным, что двигалось на виду, — фигурой мужчины, который слегка нетвердо вышел из бара на той стороне площади и теперь приближался к стенам. Он двигался с неуверенностью в походке, заминками перед лужами развезенной грязи, словно не зная, с какой стороны их обогнуть, хотя в этом отношении часто не останавливался, пока не влезет в воду. В нем чувствовалось не шаткое колебание охмеления, а нервное сочетание настойчивости и неуверенности.

    Затем площадь замерла, и выдающийся романист поднял глаза к профилю гор, где уже развеялись облака, обнажая на горизонте все то же серое небо, что растянулось и над головой. Он решительно повернулся к письменному столу, сел, шмыгнул и написал, «Высоко в ярком солнечном сиянии Сьерра-де-Г…, уже устав и валясь с ног после подъема по вьючной тропе вьющейся все выше от мирного долинного городка Логросан (?) к грозному пейзажу Эстремадуры…»

    Раздался стук в дверь, и — Se puede? хриплым шепотом.

    — Fra Eulâlio?..[366] выдохнул он.

    Дверь едва приоткрылась, показалась старушка, тыкающая себе в горло большим пальцем так, будто там что-то застряло. — Café[367], про шептала она таким голосом, будто и правда, и пропала в темном извили стом проходе от его апартаментов. Он встал, надел черный галстук, дал опуститься краешкам губ — и глаз — и направился на выход. Но на пороге остановился, оглянулся, словно из страха что-то упустить. В конце концов, он был здесь, ждал, уже три дня.

    — О Боже мой!..

    — Вуммп?

    — Она помочилась на это… как оно называется. Плохая собачка! Плохая безбожная собачка!

    — Милое было бы местечко для вечеринки, сказал муж высокой женщины, задержавшись оглядеться, пока Хуки-лау рвалась в сбруе, закупоривающей ее с обоих концов, и тянула высокую женщину к самшитовой изгороди.

    — Вечеринки, Боже мой!., даже не начинай. Ради чего мы сюда столько добирались? Надеюсь, больше в жизни не увижу вечеринку. Она отдернула собачку от готической колонны и добавила, — Ты с самого прибытия только и говоришь о том, как бы выпить.

    — Ну а ты только и говоришь, как бы поесть.

    — Неправда, я на диете, и ты это знаешь. Что еще остается в этой стране, кроме диеты?

    — Ну, когда ты не говоришь, как бы поесть, ты говоришь, как бы не есть. Ничем не лучше. Он стоял, окидывая взглядом готические своды клуатра. — И тем более, пробормотал он, — в таких местах обычно кормят получше, чем во многих отелях.

    — Все еще не понимаю, почему ты так стремился сюда ни свет ни заря.

    — Ты бы тоже стремилась, если бы платила за машину. И не было никакой зари, одно название. Сама посмотри. С тем же успехом сейчас может быть… коктейльный час.

    — Вот видишь?., а я о чем. Они шагали в тишине, пока она не показала пальцем с алым ногтем, — Посмотри на те висящие старые цепи, они все сохраняют, что под руку попадается. И гляди!..

    — Что?

    — Тот человек, это не… в твидовом костюме, видел? Я знаю, что встречала его фотографию на книжных обложках.

    — Да, это он. Я его видел. Надо было догадаться, что он ошивается в таких местах.

    — Я всякое о нем слышала, что он… Да?

    — Что.

    — Такой?

    — Не знаю. Он не касался женщины с тех пор, как от него ушла третья жена.

    — Ушел, наверное, не заметил нас. Как думаешь, что он здесь делает? Я всякое слышала о жизни в монастырях.

    — У него так себе с воображением. Наверное, опять книжку пишет.

    — Он уже штук пятьдесят написал. Если ему и было что сказать, к этому времени уже должен был. Зачем их всё публикуют?

    — Потому что он их всё пишет. А издателю простой станков обходится дороже, чем их работа, вот они и подкидывают туда все подряд. В его голос вкралась угрюмая нотка воспоминания.

    — Ну ничего, сказала высокая женщина, взяв его руку в пять алых ногтей, — мы об этом забудем. Она поискала вокруг, что бы прокомментировать, и ее взгляд упал на собачку. — Как думаешь, ей нужно носить пояс в монастыре?

    Он рассмеялся, или простонал, было непонятно.

    — Пусть носит, я видела, как на улице на Хуки-лау очень многозначительно косился какой-то дурной козел.

    Но муж был не рядом с ней. Он остановился, чтобы оглянуться на клуатр.

    — О чем теперь думаешь, пойти в монахи, Боже мой?

    Он повернулся, чтобы послушно вернуться к ней, и, встав рядом, пробормотал, — Ну конечно. В монахи. Лучше сдохнуть.

    Но мужчина в ирландском твиде определенно их видел и — возможно, впервые за взрослую жизнь, — не хотел быть узнанным. Он попятился от колоннады, вдоль стены, пока не оказался у двери, и тогда попятился в нее. Прошел через галерею, в другой двор, где чуть не был сбит бродящей туда-сюда, погруженной в требник фигурой в вездесущей коричневой рясе, схватился за руку в болтающемся рукаве и чуть не упал, отшатнувшись в попытке не раздавить голые пальцы, торчащие из сандалии, проскрежетал первые слова извинения и осекся при виде нежной и ледяной улыбки, едва избежал падения задом наперед в мавританский фонтан, подоткнул черный галстук и, наконец, бочком зашел в дверь, обнаружив, что попал в sacristia с одного конца, когда человек — тот же, кого он видел на нетвердом пути через площадь, — пропал из противоположного с чем-то большим и неудобным под мышкой. Выдающийся романист к этому времени не только запыхался, но и взбудоражился до значительной степени бдительности, и ему хватило лишь взгляда на стену, чтобы квадратное невыцветшее пространство заверило его в пропаже картины. То ли из отчаянной надежды в какой-то мере искупить столкновение секундой ранее, то ли из-за внезапной возможности отплатить за проявленное здесь к нему безропотное гостеприимство, то ли просто ради шанса в чем-то поучаствовать, медлить и размышлять он не стал, а ринулся через помещение, стараясь набрать достаточно воздуха для окрика. Он отчетливо видел человека, дал бы руку на отсечение, что тот в бегстве скривил и без того узлистое лицо в ухмылку, но по прибытии на другой конец sacristia преследователь не знал, в какую из двух дверей ушел похититель. Не стал он медлить и размышлять и над этим, а открыл ближайшую, призвав в легкие достаточно дыхания, чтобы крикнуть, — Что вы здесь делаете!., в глубины церкви. Услышан ли его зов поверх Те Deum[368], романист не понял, но опять медлить и размышлять не стал, а закрыл эту дверь как можно быстрее и распахнул вторую. В каменном коридоре стояла бы темень, если бы не светила лампочка в конце, и к ней он и поспешил, выкрикнув на том дыхании, какое было не жалко, — Куда вы с этим собрались! Кто вы?!

    — Да, что вы с этим делаете?.. Где вы? повторил он, когда достиг висящей лампочки, от которой на каменном полу почти не было его тени. Он замешкался и, показалось ему, ничего не услышал. — Куда вы делись? Где вы? потребовал он ответа у стен. — Ну-ка! Он посмотрел на свою руку, поднятую перед собой. Она мелко дрожала. Затем ему показалось, что он услышал, как что-то тихо скребется, и на цыпочках последовал на звук, пока не нашел маленькую комнатку, где единственным источником света было серое небо за окном высоко за пределами досягаемости. И там, на полу с приставленной перед ним к стене картиной, сидел тот человек.

    — Так, вы… что вы…

    Человек посмотрел на постороннего, повисшего в дверях, упираясь руками в оба косяка. Уставился внимательно, но с лицом безо всякого выражения — ни удивления, ни любопытства, ни интереса, никаких следов интеллекта. Потом вернулся к картине, и лезвие в его руке заскребло по холсту, едва ли громче, чем издали.

    — Что вы делаете с картиной? Вы!.. Но ирландский твид уже начал неуверенно обмякать, от сомнений — либо заурядной усталости. Аккуратное шуршание скребка продолжалось. На картине человек в монашеском одеянии стоял на коленях перед висящим в воздухе распятием. — Они знают, что вы делаете с картиной? Они знают, что вы делаете?

    — Они? глухо повторил человек на полу, не глядя.

    — Они, ну… монахи, братья наверху, наверху, они… я думал… Возражение дрогнуло, и посторонний вошел по стенке и утишил свое дыхание. Наконец он произнес, — У вас плохое освещение. Он уставился на двигающееся лезвие. — Правда же.

    — Это ничего. Лезвие не останавливалось, удаляя угол подоконника, у высокого маленького оконца, как в этой самой комнате. Стульев не было, но стол вдоль одной стены ломился от горшков и склянок, липких лужиц, пятен и хлеба. — Я все равно плохо вижу.

    — Но… но вы… вам не холодно?., сидеть на полу? Шуршание продолжалось. — И вы… кто вы? Шуршание продолжалось. — Я… мое имя… друзья зовут меня Лади. Те, кто меня знает, зовут меня Лади.

    — Это ничего, сказал человек на полу, все еще не поднимая взгляда, голосом глухим и ровным. — Люди, кого я в жизни не видел, зовут меня Стивен.

    Ирландский твид медленно зашуршал о стену, и Лади опустился на корточки, присев уже внутри маленькой комнаты.

    Когда поврежденную часть подоконника соскребли, Стивен повернулся и снова уставился на него, но с не большим интересом, чем раньше. Так его глаза не двигались в поисках деталей, а безжизненно таращились добрых полминуты, прежде чем он вернулся к работе. Изучив с тем же выражением картину, он приступил к скрупулезному нападению на ножку стола. — За вами гонятся?

    — Кто за мной?., гонится. Кто?

    Человек перед картиной пожал плечами. Его губы были плотно сжаты, словно от концентрации на работе; и все-таки в его движениях чувствовалось что-то размеренное и механическое, когда лезвие двигалось и его звук был единственным в комнате.

    — Кто?., за мной гонится.

    Он остановился и отложил скребок на пол, роясь в карманах, пока не нашел гнутую сигарету в желтой бумаге. Закурил и спросил, — Вас не разыскивают? Перед его лицом поднялся густой дым. Тот цеплялся за угловатые впадины скул и медленно завивался во впадинах глаз. Он снова пожал плечами, вернулся к картине. Голубой дымок от уголька сигареты полз вдоль ее желтой длины, ломался вокруг ноздрей и рос поверх глаз, и все же он даже не думал достать ее из губ во время работы.

    Лади придвинулся, облокотившись на твидовые колени. — Разыскивают? переспросил он. — Меня?., я не понимаю. Я… боюсь, вы не понимаете. Когда я погнался за вами я… я принял вас за вора.

    — Это ничего, тихо сказал Стивен, и на его лице за дымом не появилось никакого выражения. Он по-прежнему работал над ножкой стола на картине, но пробормотал — Вор., себе под нос.

    — Но конечно, теперь я вижу… вы тоже американец, верно. А я сразу начал, звать вас на английском, странно, даже не подумал…

    — Это ничего, возвысил голос Стивен голос. — Меня проживают вором. Вы не знали? Вся моя жизнь проживается вором.

    — Но вы… вы работаете. Вы художник?

    — Да, и проживался вором. Потом он снова оглянулся, резко, хоть сигарета не растеряла пепел. — Вы смотрите на мои бриллианты, верно.

    — Ну, я их заметил. Лади прочистил горло. — Очень красивые, правда же, смог выдавить он.

    — Это подарок, мое кольцо. Подарок от Бойга, да? Да. Вот. Зачем вы пришли? Что вам от меня надо?

    Ну знаете, поболтать в кои-то веки на английском. Да еще и туристы здесь. Я не ожидал туристов. Женщины.

    — Девушки…

    И те ужасные девушки из посольства. Так просто вошли. Прямо в монастырь. Чтобы здесь перекусить. Они здесь ели. Вы их видели?

    — Одна дала мне дешевые сигареты.

    — Но вы, живете здесь так…

    — Как?

    — Просто… просто работаете здесь, я хотел сказать. Живете здесь, Лади снова оглядел каменные стены. — Вы же здесь живете?

    — Нет.

    — Я вам мешаю? Вашей работе?

    — Нет.

    — И… сколько вы уже здесь? Наконец Лади не получил ответа, не считая шуршания. От ножки стола почти ничего не осталось. — Понимаете, раз вы… раз вы здесь свой, я думал, вы сможете что-нибудь рассказать об этом месте, раз говорите по-английски. Это очень зажиточный монастырь, верно. Да уж, я видел золотые одеяния, мелкий жемчуг…

    — Конверз Эулалио говорит по-английски.

    — Он! Это я знаю, но он… я приехал сюда разговаривать не о пишущих машинках.

    — А зачем вы сюда приехали?

    — Что ж, разумеется, что-то… опыт духовного свойства… возможно. Стивен пусто посмотрел на него. — Потребность в духовном… в чем-то подуховнее пишущих машинок, договорил Лади и поерзал ляжками на пятках. Прочистил горло и опустил глаза от пустого взгляда. — А когда он и увлекается чем-нибудь духо… чем-нибудь в этом месте, тот брат Эулалио, так даже хуже, продолжил Лади капризно. — Ему не втолкуешь, что о красоте не кричат, не пытаются… вы знаете, что я имею в виду.

    — Ее страдаешь, ровно сказал Стивен, и лезвие продолжило работу, и дым поднимался вдоль лица, заполняя его впадины.

    — Да, что уж, я однажды утром слушал колокола, кампаниллу, и тут заявился он и пытался их перекричать, чтобы рассказать, какие они красивые. Он встает рано, верно же. Что уж там, он мне тут показывал какой-то потир и так взбудоражился — я думал, на плечи мне заскочит. После такого я, конечно, не мог оценить потир по достоинству. Интересно, они хоть понимают, как он мешает, хоть и говорит по-английски, если это можно так назвать, сует всюду свой нос. Курит. По-моему, это совершенно неправильно, чтобы монах курил у меня в комнате. Я чуть на него не пожаловался. Сует свой нос… наверное, он и в ваших вещах покопался? Размахивал ими и плевался на пол…

    — Так он и нашел пистолет.

    — Что? Нашел что, вы сказали?

    — В выдвижном ящике. У меня в ящике лежал пистолет, и так он его нашел.

    — Пистолет?.. Что ж, это… это наверняка сбило его с толку, что… пистолет?

    — Выглядел он довольно разочарованным.

    — Испугался, да что… пистолет вот так… в монастыре.

    — О нет, нет. Он просто стеснительно посмотрел на меня и задвинул ящик. Ничего не сказал. Просто выглядел разочарованным.

    — Да… да, я… понимаю. Лади прочистил горло и так резко вскинул взгляд на профиль перед собой, что удар этого взгляда как будто сбил с сигареты длинную дугу пепла, ведь больше там ничего не двигалось. Потом он опустил глаза на картину и спросил, чья она.

    — Наваррете… Хуан Фернандес.

    — Ах… да.

    Стивен уже отклонился от нее, чтобы сплюнуть сигарету на пол и потянуться за хлебом на столе. Затем сидел и жевал с видом, будто осознает, что ест, не больше, чем на что смотрит, хотя краюха пропала быстро и вот он уже вернулся к картине с лезвием.

    — Наваррете, он тоже был монахом, правда же? Лади показал свой интерес к религиозному, перенеся вес с ляжек на мыски.

    — Он учился на Тициане, пробормотал согбенный над картиной, теперь работая лезвием деловитей. — Картины Тициана в Эскориале, он их увидел, когда приезжал писать по заказу короля, и у него изменился весь стиль. Он учился у Тициана Так мы учимся, понимаете ли.

    — И вы, вы… реставрируете эту работу? Лади наклонился ближе, не получил ответа и вернулся на пятки у каменной стены. — Вам нужно освещение получше для такой тонкой художественной работы, сказал он. — Особенно если вы плохо видите.

    — Да, оч-чень осторожно, она очень тонкая… Стивен с лезвием согнулся ближе к картине. — Но это ничего. Так теперь говорят о Леонардо. Врачи, глазные. Вы удивитесь. Что в этом секрет ее загадочной улыбки.

    — Что? Чьей?

    — «Мона Лиза», «Мона Лиза»… чьей! нетерпеливо пробормотал он, не глядя. — Наука нам теперь все объясняет. Тот, кто писал ее портрет, не видел, что делает. На самом деле не было у нее никакой загадочной улыбки, у этой женщины. Но он не видел, что делает. У Леонардо было плохо со зрением.

    Лади наблюдал, как лезвие приближается к голой ноге в сандалии.

    — Искусство объяснить не могло, продолжал голос отчетливо, но тихо, словно он разговаривал сам с собой, работая лезвием. — Но теперь мы спасены, потому что наука может объяснить все. Может, Мильтон написал «Потерянный рай», потому что ослеп? А Бетховен написал Девятую симфонию, потому что оглох. На первом исполнении он даже не знал, что ему аплодируют. У них же тогда не было измерителя уровня аплодисментов, понимаете. Кому-то пришлось развернуть его к залу, так он видел, что ему аплодируют. Затем Стивен резко поднял голову. — Я прошел все научные проверки, понимаете, искренне сказал он, и его голос впервые приобрел интонацию. Но когда он повторил, Понимаете… прерывая работу, чтобы потянуться за очередной маленькой буханкой, говорил по-прежнему глухо. Хотя хлеб наполовину зачерствел, он легко разломил его в пальцах. Тот крошился из-за тонкой серой текстуры. Он набил половину в рот, предложил вторую Лади, который быстро покачал головой, и тогда забросил ее обратно на стол. Пока жевал, на его лице впервые появилось задумчивое выражение. Хотя он мог и только казаться задумчивым, потому что его взгляд в сторону картины сосредоточился где-то далеко за ней. Стивен жевал.

    — В моем родном городе была Бетховен-стрит, сказал Лади. — Мы произносили, как пишется. Бит-овен.

    — Если хочешь подделать игральные кости, сперва нужно сделать идеальные. Нельзя просто подделать обычные кости, вначале они должны быть идеально верными.

    — Эмм… да, я тут хотел спросить…

    — Я прошел все научные проверки, пробормотал Стивен, снова взяв лезвие и сгибаясь над картиной. — Наука все разбирает на части, и тогда мы их понимаем, тогда мы все можем их повторить. Разбери все по отдельности. Тогда можно быть рассудительным. Леонардо просто нужны были очки. Вот и вся загадка. Он снова начал деловито скрести.

    — Я хотел спросить, кто изображен на картине?

    — Это святой Доминик. Он бичевал себя три раза в день.

    — Что?

    — Он придумал розарии. Их ему явила дева Мария.

    — Значит, вы католик?

    — Однажды одержимый признался, что всякий, кто набожно читает молитву по розарию, обязательно будет вознагражден вечной жизнью. Но вы наверняка читали Vita Dominici Ordinis Prædicatorum Fundatoris Гансенио{495}.

    — Ну нет, я… боюсь я… не натыкался.

    — Возможно, подзабыли, успокоил его Стивен, деловито продолжая. — Все в пятой главе, De auctore Sanctissimi Rosarii, ejusque efficacia{496}. Ну что, теперь вспомнили?

    — Эмм… смутно, но…

    — Он заточал и монашек, продолжал он, не поднимая глаз: — Строгое затворничество. Большинство инквизиторов были доминиканцами.

    — Эм… эта, начал Лади, снова перенося вес вперед, чтобы изучить картину, — эта маленькая фигурка… фигурка здесь на кресте интересна, верно.

    — Это Иисус Христос.

    — Ну… да, да конечно. Я имел в виду… Лади прочистил горло. Стивен выпрямился и поднял лезвие перед собой так, будто это кисточка, а он целится поверх ее кончика, прежде чем нанести новый штрих. Романист услужливо шмыгнул. — Это распятие, я имел в виду, фигура не… выглядит живой… Он говорил пристыженно от того, что завел этот разговор, но все же продолжал, — Немного… почти маленький живой манекен… эмм, в ответ на., эмм… ведь видишь большое разнообразие эмм картин с Распятием, выражения на лице, да, одни показывают агонию, которая прям эмм… и не скажешь, что человеческая, но… а некоторые… я хотел сказать, другие…

    Человек на полу достал новую сигарету из желтой бумаги и закурил. — На некоторых дешевых репродукциях кажется, будто Он просто скучает, сказал Стивен и вернулся за работу с лезвием. — Видели версию Эль Греко?

    — Я… я не уверен, что натыкался. Эмм. Здесь есть картина Эль Греко, правда же. Здесь, в монастыре, наверху в… одной из комнат, картина эмм… там опускается белая птица…

    Лезвие остановилось. Стивен метнул на него взгляд — мгновение, когда появилась та же ухмылка, что уже мерещилась Пади на его лице, — но тут же вернулся за работу, даже еще деловитей, с липнущим к лицу сигаретным дымом. — «Сошествие Святого Духа», сказал он, вдруг с голодной ноткой в голосе. — Он тоже учился у Тициана. Мы все учились у Тициана.

    Почти минуту не было ничего, кроме спорого шуршания лезвия, и Лади наклонялся все ближе и ближе, пока чуть не кувырнулся вперед. — Но… наконец произнес он, — эта нога, от нее почти ничего не осталось. Вы… зачем вы ее убираете, это… вся эта часть картины, она не повреждена.

    — Да… прошептал Стивен, — это очень тонкая работа. Что там можно изменить линию, не прикасаясь к ней. Да… «Искусственному ж замкнутость нужна»{497}, ха! Помните Гомункула?

    — Но погодите, стойте! Что вы делаете? Лади поднял руку, словно хотел вмешаться. — Нельзя же…

    Стивен резко повернулся к нему. — Осторожней, сказал он, когда Лади уронил руку и отпрянул обратно к каменной стене. — Я прошел все научные проверки, понимаете. И у меня здесь много работы, очень тонкой, сила и тонкость…

    Но вы не можете… слабо протестовал Лади.

    — Тот Эль Греко в Capilla de los Très…{498}

    — Да?

    — Его я реставрирую следующим.

    — Но вы… с ней же все в порядке, она… она в хорошем состоянии та картина.

    — Да, он учился у Тициана. Вот где учился Эль Греко, вот где он научился упрощать, продолжал Стивен все быстрее, — вот где научился не бояться пространств, не теряться в деталях и мельтешении, разделять все…

    — Но вы не можете, вам не дадут просто… взять картину и… и делать то, что вы делаете… Лади медленно поднимался, ирландским твидом вдоль камней, скользил наверх всем весом, пытаясь отстраниться от фигуры на полу, все еще деловито работающей лезвием. Но его взгляд приковали квадратные ладони, одна сжимала картину с длинным большим пальцем вдоль верха, вторая бликовала двумя бриллиантами на среднем, а лезвие скребло все громче. Лади закрыл глаза, снова открыл, приблизившись к своему росту, и шмыгнул. — Вы… Он смотрел на лицо, где не двигалось ничего, кроме завитков густого дыма вдоль впалых поверхностей. А потом он ударился затылком, так внезапно перед ним вскинулись руки.

    Это Стивен вскочил на ноги. — Хочешь увидеть… увидеть ту, которую я уже отреставрировал?

    — Но вы… вы… Отстраняясь ирландским твидом, затылком и руками, Лади расплющился о каменную стену. И оставался так, словно пригвожденный, уставившись на подвижную фигуру перед собой в тусклом свете, пока стол оттаскивался от противоположной стены, и все это время Стивен говорил голосом удивительно восторженным и в то же время невозбужденным,

    — Картина… это… это Вальдес Леаль, я долго над ней работал, она… да да в ней есть тепло, я долго над ней работал, ты увидишь. Венеция, Венеция… все мы учились… да Тициан, ты поймешь, все мы учились… у Тициана, вырабатывали эту… гармонию, да, эту… ты поймешь когда увидишь, эту… эту картину.

    Обеими руками держась за конец стола, он остановился и уставился на Лади, который начал чахнуть у серой стены. И когда повторил, — Да, хриплым шепотом, в его глазах виделся тот же шок горения, но он быстро отвернулся к столу, неуверенно посмотрел на него и что-то пробубнил, схватил полкраюхи хлеба, заброшенной туда несколько минут назад, и продолжил, глядя за стол, говоря и жуя одновременно, так что его слова звучали и приглушенно, и бессвязно.

    Возможно, стой он спокойно и говори размеренно, Лади бы развернулся и ушел; но сейчас он был приперт к стене, чуть шевелил губами, будто пытаясь закончить предложение, которое освободит его, поднимал перед собой вялые и пустые ладони, чтобы тут же прижать их к камням, потом снова поднять от стены хотя бы на расстояние их же тепла и закончить жест, который позволит ему сбежать.

    Между тем Стивен бормотал и все вскидывал глаза, словно говорил людям во всех частях комнатушки, однажды взглянув Лади за плечо и тем самым его ограничив, потом обращаясь к пустому углу, или к самому столу, с фразами вроде, — Отдельность, вот что пошло не так, ты поймешь… или, — Все удерживает себя ото всего остального… и стоило Пади начать отворачиваться, как глаза Стивена поймали его снова и он обмяк телом в ирландском твиде по серой каменной стене, когда голос произнес,

    — Скажешь, мне нужны микроскопы для этой… тонкой работы. Да, белок, желток, камеди, смолы, масла, клей, мордан, лак, ты удивишься, как их смешивают, только чтобы скрепить пигменты. Можно делать рентгеновские снимки, инфракрасные, ультрафиолетовые… Слои и слои красок и масел и лака — и грязи! Грязь! Взгляни, та картина, взгляни на трещину на поверхности, это деревянная панель расширяется и сжимается, и краска трескается, когда высыхает. Был бы у нас микроскоп с лейтцевским зеркальным конденсором, мы бы выкрутили его на пятьсот диаметров, поставили счетный диск и подсчитали число частиц пигментов. Потом измеряем толщину микрометром, ставим на камеру насадку «Микро-Ибсо» и… Будь у нас прибор для микроэкстракции, мы бы просверлили в ней дырочки и получили четкие сечения, положили на воск и потом вот так нарезаешь их микротомным ножом. И когда кладешь их под микроскоп с поляризованным падающим светом, тут уж под угольной дуговой лампой и правда видно все, ты еще увидишь, когда мы дойдем до объективов для иммерсионного масла. Увидишь, если будет микроскоп с поляризованным светом, можно поместить под него частицу пигмента, и мы уви дим, изотропная она или анизотропная, для этого нам нужны призмы Николя. Затем определяем коэффициент преломления частиц пигмента и тогда, ну а тогда конечно же, тогда мы в точности знаем… накапливающаяся грязь, и слой лака за слоем, и грязь, которая накапливается у каждого выступа и в каждой щелочке век за веком, тогда мы поймем. Вот в чем весь секрет, накладывать прозрачные масла на тяжелые и густые. Босх… не Босх. Переходы… Леонардо накладывал мокрую краску ладонью… темно-бурый подмалевок до самого упора, и… та пластичность, та пластичность. И… и… если получим хорошее и надежное количество частиц, коэффициент преломления каждой частицы и изотропные они или… когда дойдешь до гессо, то… о чем мы? О чем мы?.. Ты… да, Эль Греко, я…

    — Нет, вы…

    — Дальше.

    Лади все еще прижимался спиной к каменной стене, и удерживали его не только глаза каждый раз, как стреляли в него, но и удушающее ощущение, растущее с каждым мигом, что дверь не откроется, что двери вообще не будет; и, еле двигаясь от страха подтвердить такую возможность, его рука ползла к дверному косяку как можно медленнее.

    — Да, Эль Греко… тот… кармин для тени, и… красная и желтая охра для тела… тело, оно… гематитное… художники, которые не боялись пространств, не боялись… засорить все пространство деталью все тщеславное и отдельное подтверждает себя из страха, что… страх оставить пространство для перехода, для форм, чтобы они… объединялись и… в Средние века, когда все было по частям, и части золотились, да, гарантировать их разделение из страха, что Бога нет… перед Ренессансом. Он перестал говорить от усилия, с которым поднимал панель из-за стола и опустил там же, изображением к стене. Но стоило ее перенести, как он снова забормотал, — Все тщеславно, утверждает себя… каждая тщеславная деталь, из страха… из страха… Потом рукой с кольцом о двух бриллиантах он сорвал со стола очередную краюшку, подпер панель локтем и разорвал хлеб напополам.

    Рука Лади уже достигла косяка, и его пальцы начали загибаться, подтягивая весь его вес в направлении спасения, когда уперлись в ткань и замерли.

    — Да, помнишь, Цицерон, в Paradoxa?.. и он не признает никаких заслуг Праксителя, кроме как удаления лишнего мрамора, пока не дойдет до истинной формы, которая и так была там все время. Она была там все время, а Пракситель только убрал лишний мрамор, и вот здесь… вот это… та, которую я недавно отреставрировал, Вальдес Леаль…

    — Хахауууу!..

    — Ты…

    — Кто?

    — Он? Он там уже давно, сказал Стивен спокойно, так же спокойно, как когда к нему ворвались впервые. — А ты не знал, что он там? спросил Стивен, с той же простотой, которую выказал, когда его раскрыли за работой. — Ты же его знаешь, да?

    — Да, он… он здесь уборщик, выдавил Лади, уставившись на привратника, заполнившего проем, тот как будто даже не представлял, что его присутствие вызвало что-нибудь сверх обыкновенного внимания, и не выказывал желания сдвинуться. Он стоял там на добрую голову выше фигуры в ирландском твиде, так же массивно и неподвижно, как стены, из уважения к прерванной им беседе.

    — Casa con dos puertas, mala es guarder[369], a? Стивен обратился к старику легко и приветливо. Привратник ответил так же фамильярно и пожал тяжелыми плечами. Он опустил голову, и его морщины начала ломать улыбка, оттесняя шрамы болезни, пока они чуть не пропали в коже. Но на этом улыбка остановилась: морщины сдержали ее, и вновь показались шрамы.

    — Он как вес старики, кого я знал, тихо сказал Стивен, когда панель под его локтем медленно легла изображением на стол.

    Лади таращился на квадрат серого неба в стене наверху, пока они говорили по-испански, и вжимал ладони в стену, словно собирался выпрыгнуть через окно, хотя голоса их были тихими и непринужденными, и Стивен пожал плечами и почти улыбнулся — от этого потрясения Лади опустился целиком ступнями на пол, медленно, но глядя на фигуру у стола с таким изумлением, будто та вышла из камня. И все-таки улыбка Стивена остановилась там же, где вторая, не сдерживаясь глубокими морщинами и шрамами, но остановилась.

    Говорил старик, и Стивен, глядя на него так, будто слушал, сказал тихим голосом, — Он иногда приходит посмотреть, как я работаю… и издал пронзительный сдавленный звук на грани смеха, взяв с захламленного стола последний кусок хлеба. — Говорит, я как Сехисмундо в камере. Ты же читал да?

    — Нет, беспомощно ответил Лади, глядя в пространство между ногой и дверным косяком, словно попробует там проскочить.

    — Не читал о Сехисмундо в камере? «Vive Dios, que pudo ser!..»{499} падая с балкона в море, хотя тут есть небольшая загвоздка, ведь у Польши нет морских портов. Vive Dios, que pudo ser! Не читал La Vida es Sueno? Bot…

    Лади увидел, что ему сунули кусок хлеба. Он взял его и встал, зажав краюшку в руке. Он слышал, как рядом жует старик. Две фигуры словно теснили его к стене.

    — Он penitente[370], сказал Стивен, вплотную к Лади, — когда вышел из тюрьмы. Хотя представь!., для него она все еще ребенок, и прекрасна в воске, тогда как его собственное лицо древнее и разрушенное, как руины здесь повсюду, прошлое, оставшееся там, где происходило. Здесь есть перманентность катастрофы, оставшейся, где мы можем на нее указать, башни мавров лежат, где рухнули, и сейчас в них находишь людей, целые города, ревнующие к прошлому, влюбленные пародии, придавленные руинами-свидетелями, и они не мчатся похоронить старика, а отдают ему ключи от церкви, и он звонит в колокола. Говорит, она приходит к нему с лилиями, которые становятся пламенем, когда он их берет. Ты видишь, как я ему доверяю.

    Лади опустил глаза на хлеб, крошившийся в руке. — Я… мне надо… идти…

    — Мне приходится ему доверять. Что дошло до этого, зависть к старику. Да уж, две тысячи лет назад тридцать три было старостью, временем умирать. «Проклята юность, которую должен превозмочь возраст; проклято здоровье, которое разрушается болезнью; проклята жизнь, которую прерывает смерть!»{500} Ты знаешь о непорочном зачатии Будды, и о смерти из-за расстройства желудка от свинины? «Возраст, болезнь, смерть, неужели они вечно скованы воедино!» Мне приходится ему доверять, потому что теперь мы здесь вместе и раскаиваемся за изнасилование и убийство.

    — Вы… кого-то убили? сказал Лади, подняв наконец глаза от крошившегося в руке хлеба, чтобы увидеть, как морщины вокруг тусклых глаз Стивена стягиваются в зачатки гримасы, так близко, что он заметил сгустившиеся бутоны вен под кожей век, когда губы пытались выдавить гримасу в улыбку, но только натягивались все сильнее и сильнее, пока Стивен говорил, взахлеб, но не возбужденно, чисто физическая приостановка голоса, словно ему не хватало дыхания, чтобы за раз договорить то, что он хотел сказать.

    — В Африке, Алжире, пуля прошла навылет и сломала ему шею, в Сиди-Бель-Аббесе, говорю тебе. J’ai le Cafard[371] вытатуировал он себе на лбу, ломаными буквами детского почерка… Он помолчал, тревожно вглядываясь в лицо Лади, привлекая внимание, пока не впился в остатки хлеба свирепо, согнувшись, чтобы поймать крошки пустой ладонью.

    — «Mon Légionnaire!»[372] Гум{501}, жеманничающий к столу, где сидели мы, я и бедный полицейский спорили, черно ли среди бела дня на луне. «Et toi, divine Mort, où tout rentre et s’efface, accueille tes enfants dans ton sein étoilé…»{502} Тот бедный полицейский читал Леконта де Лиля. А еще зовет романтиком меня! из-за моего плана побега в пустыню. «Побрейся и помойся», говорит он, «не то я тебя арестую». Ни денег, ни документов, позорнее, чем голым на улицах среди бела дня. Но по ночам мы говорили, девушка, израненная татуировками в Джельфе, или она же в Бискре с луидором у горла и с английской булавкой в ухе. «Пустыню тщательно патрулируют, и через четыре часа ты умрешь без воды. Это романтика! Я этого не допущу. У меня есть долг. Говори о реальности. Нет, знаю я все эти трюки», продолжает он, мы были друзьями, понимаешь, «нанять верблюда и отправиться втайне, идти ночь и день и отпустить скакуна в пустыне, и лечь, и ждать рассвета. “Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace, et rends-nous le repos que la vie a troublé”»{503}. Потом он смотрит на свои часы. Какое-то время мы там были друзьями. Голубая рана поперек лба, и по подбородку и пяткам, триста франков в Сфаксе в субботнюю ночь, золотой луидор и перья, и прутья в дверях. Или чай в Бу-Сааде, она предлагает его, ощетинившись на ковре на полу, крыльца так и отваливаются от фасадов, и ее мать остается в комнате, гарантия, что она улед-наиль, для танца, который шокирует французских туристов, музыканты играют стене и стена скачет, будто внутри нее что-то живое и скачущее, в городке, пока их полосы растягиваются через край пустыни рядом с оболочками колонистских домов. Но здесь, где квартировался Легион, растет черная борода, «Défense de raser», говорит она мне, «les médicastres français s’entendent»[373], поощряя вшей. И гвардия с примкнутыми штыками на улице. И вот Хан, в Легионе, гум, подходит к нашему столу на тротуаре перед кафе. Le Cafard вытатуировано у него на лбу, но погоди. Это еще ерунда, ты сам увидишь, когда с него снимут штаны. Он останавливается сплюнуть на дорогу, поднимает глаза, как зверь, «Ты! Ты приехал присоединиться к нам! Какое удовольствие, увидеть тебя, наконец-то, здесь, чтобы воссоединиться со мной. Эй?., как нам теперь будет хорошо, вместе. Где ты все это время был, со времен Кёппеля, помнишь? Ты помнишь? Какой он был старый дурень. И фрау Фартмессер, и Минхен, свинья и ее дочка, помнишь? Как счастливы мы были! Die Jungfrau?[374] И как молоды! Ты все это помнишь? А теперь! мой дорогой друг, как хорошо нам будет, вместе. Поначалу непросто, но я за тобой присмотрю, эй? Поначалу в Легионе непросто, но со мной, ты и я, ты… но ты… но ты же здесь для этого? присоединиться к нам? присоединиться ко мне в… этом?..» И он поднимает свою рубашку цвета хаки, скомканную в кулаке, стоя надо мной. «Да, зачем еще ехать в Бель-Аббес, кроме как… встретиться… со мной?» И солнце уже зашло, и когда я отстранился и сказал «Нет», он пялился целую минуту. Пялился, а потом прошипел, «А теперь еще ты! Нас обманули, а теперь еще ты… Я вам обоим расскажу, как нас обманули. Нас предали, а теперь… я тебе расскажу». Говорил он тихо, собирал силы, которые могли сбежать в его голосе, и плечи, сдерживая, поднимались все выше, пока он не смог сказать, «Я тебя ненавижу. Я тебя ненавижу всей душой. Ты хоть понимаешь, как я тебя ненавижу? Уже тогда, ненавидел… чего-то не хватало, и я всегда тебя ненавидел, даже тогда, иначе… этого бы не хватало не так сильно». Затем он бросился на меня. Пуля пробила его навылет, и сломала шею. Прошу прощения за выражение, ублюдок был мертв. И с тех пор я скитался. Полицейский повернул его голову носком сапога, потом позволил голубым буквам скатиться обратно в песок, и ветер надул полную светловолосую голову песка с улицы, и с тех пор я путешествовал. «Убирайся! Тебя здесь даже не было! Понял? Убирайся!» А что я мог? Полицейский… какое-то время мы были друзьями. Он с пистолетом в руке стоял над этим в песке, и, когда пара человек его увидела, убрал, не выстрелив, и посмотрел на свои часы, и с тех пор я был на ногах. Он знал. Мы так много говорили вместе, он знал, что отправляет меня в путь, и с тех пор я странствовал, покуда не пришел сюда. Здесь место для отдыха, чтобы отдохнуть, наконец-то, здесь место для отдыха, и работы, чтобы начать все заново, одному…

    — Но всего этого… не бывает… Мне надо идти.

    — Но погоди! Погоди! Я же не рассказал, когда с него сняли штаны, на его седалище было вытатуировано лицо! Дань для целого ковена, широкие глаза на ягодицах. Погоди!., этот поцелуй он не забудет. Ааа? И я знал, путешествовать с такой задницей, голубые глаза… Погоди!

    Брат Эулалио, с взглядом, на каждом шагу уважительно прикованным к его пальцам, сплющенным в сандалиях, первым показался из Capilia de los Très размеренной поступью, которой он, впрочем, редко мог размерить больше десяти шагов. Дальше его обычно охватывало некое воодушевление, и он сбивался на упорядоченный, но порывистый танец, как бы нелюдимо не держались его партнеры, будучи Извне. Сейчас он даже сжимал свои руки и, на грозное мгновение, встал на пороге столбом.

    — Не знаю, чья там гробница, но раз уж мы здесь, можем посмотреть полный комплект, сказала, выходя, женщина.

    — Да уж, большая картина конечно та еще ерундовина, этот их Рубине, сказал толстяк в коричневом костюме и желтом галстуке, который, видимо, когда-то к ним присоединился. На его шее болтались две фотокамеры и экспонометр, все — в новеньких кожаных футлярах. — Рубине, он же был испанец?

    — А ты на имя его посмотри, Пидро Пабло, где еще бывают такие имена? ответила женщина с ним. Она была совершенно ничем не примечательна, кроме кольца. Кольцо было золотым, и большим, и очень современным, и вызывало в памяти те предметы, которые рекламируются как «бесшумные защитники»{504}.

    Высокая женщина подождала мужа. Брат Эулалио стоял, зачарованный своим утренним уловом. Но подняв взгляд, он завибрировал, словно под его рясой скрывались какие-то чудесные пружины; и если что-то требовалось, чтобы привести их в действие, то это вид фигуры, которую он сейчас видел в мимолетных урывках ирландского твида, прятавшегося за окружавшими их мавританскими колоннами. Ведь после знакомства с американцами ничего не приносило брату Эулалио удовольствия больше, чем знакомить американцев друг с другом, а уж возможность познакомить четырех с одним, и при том видным писателем, — un escritor muy distinguido, muy culto…[375] Да он чуть не перескочил через мавританский фонтан.

    Выдающийся романист понял, что ему остается только сдаться, и пытался взять себя в руки, когда его вывели, пусть и только для той минуты приличий, к которой обязывало его положение. Он вышел к ним вытирая руки о брюки сзади.

    — Мы и не знали, что вы католик! сказала женщина с кольцом в восторге, протягивая руку и убирая уже медленнее, растопырив пальцы и украдкой глянув, что это за липкая серая субстанция между ними может быть, тогда как ее муж, болтаясь средь кожаных футляров, лишился добродушной улыбки, пожав руку; и удалился вытереть свою о зад своих брюк.

    — Ну, понимаете ли… начал выдающийся романист; но не мог по тягаться с вопросом. Он попытался составить свои бессильные черты в улыбку и повернулся к высокой женщине с малозаметным сгибом, который подразумевал как поклон.

    — Мы едем смотреть гробницу, сказала она, — гробницу… кого-то там, вы ее видели?

    — Да, ответил он мгновенно и уставился на нее так странно, что она повернулась к мужу и сказала,

    — Мы не можем просто бросить здесь бедняжку Хуки-лау, даже с ее., защитой никогда не знаешь.

    Брат Эулалио между тем деловито носился между ними, чтобы создать впечатление, будто они в многолюдном помещении, и словно в заверение, что это не так, муж высокой женщины обратил пустой взор к обрывкам серого облака, пролетевшего над мавританским клуатром. Выдающийся романист извинился: ему еще нужно поработать перед обедом, и он удалился.

    Это был он, он сунулся в церковь и спросил, что я там делаю, объявила женщина с кольцом. — И не подумаешь, что он станет так себя вести в гаком месте.

    — Может, он просто развлекается, неопределенно сказала высокая женщина, отвлекшись на высокий каблук, угодивший между зубов битой мозаики. Боже мой…

    — Едва ли стоит ходить тут по всяким ихним местам, сказала женщина с кольцом, — У нас уже не осталось цветной пленки в камере, а здесь ее не бывает.

    Брат Эулалио между тем объяснял, что выдающийся романист не давно перенес смерть кого-то очень близкого — мрачный вывод, который он извлек из частой демонстрации черного галстука.

    Пocему их всех слегка застало врасплох, что выдающийся гость появился в успокаивающем шерстяном костюме в мелкую и крупную клетку и в галстуке почетного артиллерийского полка, хотя значение галстука они знали не лучше него (ибо он просто однажды его купил, проходя мимо витрины «Дживса» по Олд-Бонд-стрит, в Лондоне, куда ездил ради личного опыта совсем другого свойства). Это был рисунок из зазубренных темно-красных штрихов на голубом фоне, а романист выглядел вполне оправившимся.

    Действительно, ему было бы приятнее обедать в холодной комнате за тем маленьким столом у окон, коленом к колену со спокойным конверзом, назначенным на это задание, с тяжелой красной тканью поверх коленей и согретым до пояса жаровней внизу, с углями под решеткой, чтобы защитить торчащие из сандалий пальцы, — система в духе общей персидской кровати, которую он как-то раз где-то видел (не в Персии).

    — Мы уже пережили множество памятных событий, сказала женщина с кольцом за длинным столом, где как раз начался обед с безмятежным францисканцем во главе, не говорившим по-английски. Высокая женщина с щелчком закрыла свою таблетницу, пока ее муж наливал себе второй бокал вина, а женщина с кольцом перекрестилась и положила салфетку единым утилитарным жестом.

    — На нас даже напал грабитель с большой дороги, подтвердил ее муж.

    — Это было в поезде.

    — Это все равно называется «грабитель с большой дороги», терпеливо сказал муж, улыбаясь своей жизнерадостной улыбкой. — И он даже говорил по-английски.

    — На ломаном английском. И как по-вашему, что он нам рассказал? Что мы виноваты не меньше его, потому что мы здесь, потому что жертва подстрекает к насилию самим своим присутствием, сказал он, и даже привел в доказательство цитату.

    — Из Дайте, как он сказал. Забрал все наши деньги, под дулом пистолета.

    — Все песеты до единой.

    — Но не забрал камеры, сказал толстяк. — Наверное, не знал, сколько они стоят.

    — Он сказал, что сделал бы нам одолжение, если бы выкинул их в окно, представляете? Боже… до чего же у них тут холодно, содрогнулась она.

    Ее муж достал свою чековую книжку и нашел клочок бумаги. — И вот нам остался сувенир. Он заставил меня это записать, чтобы я не забыл найти и прочитать эту книгу, «Трансцендентальные размышления о видимом замысле в судьбе человека», язык сломаешь, скажите. Я это записал пол дулом пистолета.

    — Можете себе представить? строго потребовала она у выдающегося романиста, и он покачал головой там, будто не мог. Потом вернулся к супу, который перед ним поставила старушка, и начал есть с таким выражением лица, будто, пожалуй, все-таки мог.

    — Но как тут жаловаться, сказал толстяк добродушно, — если отправляешься в путешествие по такой стране, как мы с Мами, только с одной одеждой на нас. Точно, Мами? Потом он опустил взгляд, чтобы стереть пятно с желтого галстука краем скатерти.

    — В этот раз мы даже не взяли свою машину, сказала женщина с кольцом. — Сразу после этого места мы собираемся на Страстную неделю в Севилье. Я хотела посмотреть и большую ярмарку в Валенсии, но не знаю, насколько мы здесь, а она только потом. Она называется Фальяс, там сплошные фейерверки. Потом она повернулась к фигуре во главе стола и обратилась, как она считала, на его языке, поскольку она с несколькими подругами ходила на курсы, готовясь именно к таким удачно подворачивающимся потребностям момента. — Cuando tiene las Fallas en Valencia? спросила она, и повторила, — las Fallas?.[376], но поскольку произнесла как «фаллос», добрый францисканец ответил ледяной улыбкой и предложил ей хлеб.

    Высокая женщина прочистила горло, передала винный декантер ни по чьей просьбе так далеко, как могла дотянуться, и сказала, что где-то читала, будто в этом самом монастыре монаха посадили под котел за то, что он отказывался попрошайничать, и что он до сих пор там. Кто-нибудь его видел? — Котел, я имею в виду.

    Нет, но, когда женщина с кольцом и ее муж были в Гренаде, гид водил их на экскурсию по Hospital de San Juan de Dios[377], и им пришлось смотреть на покалеченных и обезображенных сирот, — хотя мы вовсе не для этого проделали сюда такой путь, мы не знали, куда он нас ведет.

    — Какой у них там собор, я такого большого в жизни не видел.

    — И звук, с которым голова того мальчика-цыгана ударилась о мостовую…

    Выдающийся романист не разгибался от тарелки; и неважно, казался он задумчивым, как полагал, или нет, тем самым он хотя бы пресекал все попытки втянуть его в беседу — вернее, пока его не спросили прямо, нравятся ли ему здешние произведения искусства…

    — Эмм…

    — Например, тот большой Эль Греко, картина с…

    — Что? Она цела? Она все еще… выпалил он, резко вскинув взгляд.

    — Что?

    — Нет… ничего, я… я подумал о другом. О… эмм, да это… превосходная картина, эмм пластичность персонажей, переход эмм тяжелых масел, положенных поверх прозрачных, великая ясность эмм религиозной цели без блужданий в лабиринте деталей, эмм… из страха, что может не существовать… Эмм..

    — Мы видели другую его картину, я от них нервничаю, в них все как будто слишком корчатся.

    — Мы видели Пьету в Гренаде, она мне понравилась больше. Вам не зябко?

    Выдающийся романист набросился на рыбу на тарелке перед ним. Она таращилась вверх единственным круг лым дерзким глазом, и он отсек ей голову одним ударом. Когда мир искусства остался позади, бес страшно поднял голову мир религии.

    — Это, наверное, деревенский дурачок.

    — Но его не пускали в церковь? строго спросила высокая женщина. — Вот в нашей церкви дома, конечно я давно в ней не была, но у нас тоже имеется, деревенский дурачок то есть. В каждом городке такой найдется, прямо как деревенский пьяница и еврей, но конечно у нас не было мальчишек с красными рукавами, чтобы выставить его за дверь. А от того, как тот парень размахивал латунной штуковиной на цепи я ужасно перенервничала. Она как будто того гляди взорвется.

    Толстяк сидел с застенчивым видом, перестав вытирать новое пятно на галстуке.

    — А вы были в ризнице, когда готовили того старого священника? Не знаю, столько кружев, вокруг юркают маленькие мальчики… Она увидела, что выдающийся романист беспокойно смотрит на нее, и торопливо продолжила, — Я не хочу сказать, что они такие, но… чего только не наслушаешься, пробормотала она, глядя в тарелку. — Скажите, про шептала она женщине по соседству, — что за удивительно странные штучки мы едим?

    — Чечевица. Вы ее никогда не ели?

    — Я о ней читала, сказала высокая женщина и отложила вилку.

    — Откровенно говоря, я совершенно не возьму в толк, как они все время так питаются. Я страдаю животом с самого нашего приезда. От масла. У вас нет…

    — Я принимаю таблетки для похудения. Глотаешь одну перед едой, и она раздувается в животе, как воздушный шар. Теряешь аппетит. Хотя какой тут аппетит. Вы видели хлеб? Не то что пробовать, просто посмотрите на него. Он практически покраснел.

    — Мой муж знает, что это такое, сказала женщина с кольцом, разглядывая кусочек хлеба. Надломила его, и тонкая серая текстура раскрошилась. — Мой муж — в пищевой химии. Он изучал токсикологию в Йеле. Ее муж забрал у нее ломоть и разглядел под карманной лупой. — Он в «Некростайле», сказала она, — вы наверняка знаете их продукты? Потом подтолкнула мужа и прошептала, что, может быть, он ведет себя невежливо, — ведь они такие чуткие, эти люди. Хоть и монахи.

    — Micrococcus prodigiosus{505}, объявил он, закрывая лупу и поднимая глаза со своей жизнерадостной улыбкой. — Она иногда образуется на черствой еде в сухом месте. Похоже на кровь, правда.

    — Он странно на тебя смотрит, сказала женщина с кольцом мужу. А когда по знаку фигуры во главе стола хлеб ненавязчиво унесли, прошептала, — Ох, надеюсь, мы не задели его чувства… И уже обратилась к высокой женщине, с очень тихим тоном откровенного доверия, — Здесь совсем отстали от времени, когда мы высадились, меня чуть не арестовали на таможне, приняли мой «Тампакс» за зажигательные бомбы… Но тут осознала, что фигура во главе стола обращается к ней, медленными аккуратными слогами.

    — Он объясняет насчет хлеба, прошептала она в сторону, внимательно слушая, — почему он такой странный. Когда она сосредоточилась, ее губы шевелились, словно вырывая слова из его, слог за слогом во время речи, а когда он делал паузу, она поворачивалась растолковать, — тут очень трудно найти муку, особенно если ты бедный, как монахи, и поэтому им приходится покупать ее на черном рынке. Или не совсем так, исправилась она, когда его молчание освободило ее полное замешательство. — Он говорит, они даже получают посылки с едой из Америки, например около тридцати лет назад сюда приезжал протестантский священник и теперь он всегда шлет им посылки с едой, они как раз недавно получили одну. В этом месте я и запуталась, созналась она под сварливым взором фигуры во главе стола. — По-моему, он хочет, чтобы это я что-то объяснила ему, потому что в этой последней посылке, которую они только что получили, был какой-то порошок в жестянке, и они смешали его с мукой, когда пекли хлеб, поэтому он и получился странный. Может, это хлопья, только я не знаю, как будут хлопья по-испански. Может, это ростки пшеницы, муж наверняка бы ему объяснил, как обогащенный хлеб у нас дома, только я не знаю, как будут ростки пшеницы по-испански. Она вздохнула, чуть ли не с тоской глядя на крошку хлеба у руки ее мужа на столе, твердую корку, измельченную тонкую серую структуру в пятнах, «похожих на кровь». — Дом, повторила она — Теперь, когда почти Пасха… Она снова вздохнула и меланхолично улыбнулась, глядя куда-то далеко и потирая слабую тень щетины на верхней губе. — Скажите, как хорошо, что все мы меркинцы.

    Фигура во главе стола кивнула ей в благодарность за объяснение остальным экзотичным гостям, и она, желая угодить еще больше, поискала что-то в платье на груди. Кольцо зацепилось, и наконец она извлекла его вместе с ниткой бус, оказавшейся розарием. — И видите вот это? сказала она остальным. Вот эта штучка в форме сердца посередине наполнена святой водой из Лурда, видите тут штемпель, все официально. Она пустила розарий по столу. Францисканец посмотрел с вежливым интересом, с каким встретил бы молитвенную палочку зуни, и вернул, пока она продолжала, — Моя семья — в религиозных сувенирах.

    В основном пластмассовых. В прошлом году мы выпустили пластмассовый шофар, на Йом-кипур. Он был заполнен леденцами. Очень хорошо продавался. Покажи им свою цепочку для ключей, сказала она мужу, буравя его локтем. — Видите? сказала она, показывая. На той было много ключей, но она выпутала запечатанное в пластмассу изображение. — Видите? вот так слегка поворачиваете — и его глаза открываются и закрываются, видите, губы двигаются, как в молитве? И даже немножко болтается рука, которую он поднял в благословении, видите? Видите, как двигается нимб, если наклонить?.. Очень хорошо продается. Это целая серия цепочек с фотографиями. Она начала передавать этот предмет по столу, но добрый францисканец как будто погрузился в изучение своих ногтей.

    — Конечно, сами мы не католики, сказала ей высокая женщина, — и мы с мужем не всегда можем оценить такие вещи, вы понимаете. Уверена, он-то думал, что ему в церкви бесплатно нальют.

    — Что ж а мы обращенные. Через некоторое время многое начинаешь понимать. Она понизила голос и отсутствующе посмотрела за керамическую посуду на полке. — Духовное значение мессы, преподнесение Святых Даров, и когда преломляют хлеб…

    — Что ж в нашей церкви, конечно, была Господня Трапеза…

    — И всем налили, сказал муж высокой женщины. Он уже вернул себе декантер. — Этим утром старику посередине давали аж три бокала, пробубнил он, — и больше никому… вы его понимали?

    — Что ж, они служат на латыни, серьезно сказала женщина с кольцом.

    — Мне показалось, будто они поют, я в домино играю лучше…

    Высокая женщина спасла декантер и начала передавать обратно по столу, но поставила, потому что он был пустой. — Сказать по правде, обратилась она к женщине с кольцом, — мой отец родился католиком, но, конечно, никому об этом не рассказывал, в маленьких городках с этим надо быть осторожнее. Ему было очень сложно, у него даже было соборование.

    — Когда он умер?

    — О Боже нет, он еще жив. Это еще до рождения моего брата.

    — Но когда проводят соборование, потом, если оправишься, ты должен есть рыбу и… отречься от супружеских отношений.

    — Значит, у него было что-то другое.

    — Я играю в домино лучше тебя аа… послышалось воркующей молитвой рядом с ней.

    — Если честно, сказала она тихо женщине с кольцом, — я не хочу, чтобы в это все влезал он. Его дома и так ждут два психоаналитика.

    — лучше тебя аа…

    — Сами видите, о чем я.

    Фигура во главе стола встала, и женщина с кольцом, выставив его, как оружие, пока убирала салфетку и крестилась, повернулась и сказала с давящей отчетливостью, — La comedia esta muy bien[378]. И францисканец, не бывавший в театре с тех пор, как вступил в орден, склонил голову в ответ на ее любезные манеры, хотя она не видела, улыбнулся он или нет, потому что одной рукой он держал у рта салфетку, ковыряясь в зубах второй.

    Когда они вышли, к ним снова присоединился брат Эулалио, в последние пару часов заточенный где-то в недрах большой крепости по причинам, известным его настоятелю, и понадеялся, что у них найдется место, чтобы довезти его до Мадрида. Дело было срочное. Он считал, что если бы отправился сейчас, то успел бы как-нибудь вернуться этим вечером или на следующее утро (он собирался за мукой на черный рынок). Выдающийся романист отпросился, с видом измученным и шатким, несмотря на укрепляющие полосы Почетного артиллерийского полка. На ступеньках он споткнулся.

    — Ну и ну, какой же он странный, правда же. Как тут не задуматься… Голос высокой женщины затих, пока она рассеянно взглянула на стены вокруг и пробормотала, — Боже мой, такое впечатление, будто они ждали русских. Потом она опомнилась, поправила прическу алыми ногтями. — Знаете честно, я еще не видела здесь никого страшно святого. Все кажутся довольно общительными.

    — Хорошо поживают, сказал ее муж, облизывая губы.

    — Вот, им надо что-нибудь оставить, милостыню или как это называется, за обед. У тебя есть большие коричневые купюры? И еще тот старый привратник перед дверями, надо ему что-нибудь дать? Они всегда появляются с таким видом в последнюю минуту…

    Вернулась она с недоумевающим видом. — Не берет ни гроша!

    — Они очень гордые, сказала женщина с кольцом, — даже самые бедные.

    — Что ж, у него так мало зубов, что он явно не ест много, но я думала, он хотя бы купит выпить, он же наверняка пьет, а по лицу видно, что у него что-то есть… продолжала она, закрывая дамскую сумочку, поворачиваясь к чумазому лимузину, куда уже садился брат Эулалио. — А вот этот меня спросил, зачем Хуки-лау нужен пояс, Боже мой! Что я могла ему ответить? И все-таки, добавила она, глядя, как коричневая ряса исчезает внутри машины, — я рада, что мы его надели.

    — До свидания…

    — Может, мы и сами приедем на Страстную неделю в Севилью, звучит весело.

    — Или, если вы еще здесь, или может в следующем году, Валенсия…

    — В следующем году мы все-таки поедем на Гавайи на Фестиваль нарциссов.

    — На Фальяс.

    — До свидания… Какой же отвратительный день… Чумазый лимузин укатил, поперхнулся на холме, чуть не сбил мула, идущего к фонтану с одиноким достоинством, и ребенка, рассевшегося на корточках в канаве, и свернул из вида.

    — Смотри! Берни, смотри! сказала женщина с кольцом, махнув в сторону готического фасада, — тот человек, тот странный человек разговаривает с уборщиком, ты видишь? Мы ведь его уже видели? на поезде? под прицелом на поезде! Разве нет? Смотри, или… нет?

    Муж повернулся в ту сторону, но он был занят. Желтый галстук, на котором, похоже, были картинки коричневых парусников, то и дело задувало ему в лицо, а он пытался настроить экспонометр под унылый равномерный цвет дня.

    «Господень мир, его мы всюду зририм, И смерьь придет, кори или расхожуй…»{506} Выдающийся романист глянул, что написал. Лента застряла. Он потянул. Что-то треснуло. Он шмыгнул. Повеяло мягким ароматом парфюма. Он поднял руку, принюхался. Это были духи высокой женщины.

    Он не вскочил на ноги, но посидел за письменным столом еще минуту, глядя на пишущую машинку, бумагу, корешки книг и табличку. Выдающийся романист обмяк, а жирные штрихи почетного артиллерийского полка его как будто поддерживали. У его локтя лежали заметки, которые он набирал для душещипательного и воодушевляющего романа о Крестовом походе детей, того трогательного эпизода религиозной истории, что заодно избавил юг Франции от последних альбигойских чисток. Еще там лежал список понятий, который он старался держать перед глазами во время работы и донести до собратьев. Эти отдельные слова были написаны большими буквами и включали: ВЕРА НАДЕЖДА МИЛОСЕРДИЕ СОВЕСТЬ ЧЕСТНАЯ ИГРА ОТВАГА и КРОТКИЙ.

    Упершись обеими руками в стол, он поднялся, налил в раковину холодной воды, вымыл руки и вынул пробку. Вода шумно провалилась в ведро снизу. Потом он лег на кровать и натянул мягкое одеяло, заметив, что за окном заморосило. Его нога дрогнула раз-другой, а потом в комнате какое-то время ничего не двигалось.

    Тусклые заплатки оливковых рощ смягчали темно-зеленые горные склоны. Прямо вверх поднимались колонны дыма. И всюду были те голубые оттенки, какие наблюдая в природе Леонардо и о которых предостерегал художника, называя оптической иллюзией.

    Грязная площадь оживилась, как любая местная в конце рабочего дня. Прибыли мулы и ослы, по одиночке и парами, появились трусцой лошади, шарахались, вскидывали головы, неспешно подошел живописно рогатый скот, кто — быстро хлебнуть воды из фонтана и уже шел домой, а кто — поболтаться друг с другом. По улице и в дверь прошли свиноматка и три хряка. На паперть поднялись козы, толкали друг друга через балюстрады и оставили на ступенях шарики помета. Дым из закопченных деревенских труб разносил над черепичными крышами родственный разлад колоколов. Минуту-другую на виду не было ни души.

    Выдающийся романист проснулся, вздрогнув, будто его дернули за ногу. В комнате было темно. С минуту он ежился с широко раскрытыми глазами и в защитном жесте натянул на плечо мягкое шерстяное одеяло. Потом медленно поднял голову, посмотреть, что его разбудило. Рядом никого не было. Он сел, шмыгнул, облизал губы, потом скинул одеяло и поспешил по неровному полу к окнам и открыл их. Сначала он видел только луну — отчетливую фигуру в ясном небе, подкарауливающую в безобидной засаде. Потом разглядел черную зазубренную кромку гор, почуял блуждающий в долине дым. Откуда-то ему послышалась музыка. А потом из дверей прямо под ним появились фигуры, образуя процессию. За мальчиком в белом следовали две вереницы женщин в черном, поправляя вуали. Между ними два мальчика со свечами шли по сторонам от белого священника. Выдающийся романист провожал их взглядом со ступенек, мимо темного фонтана, с тихим пением — до узкой улицы, где в окнах у них на пути загорался свет. Провожал их взглядом, пока они не пропали, а потом торопливо закрыл окна, зажег свет, сел за письменный стол и прочистил горло, пытаясь прочистить голову от всего, что видел и слышал за день — от мирских времяпрепровождений до тех, что, мог он уверить себя на гаком расстоянии, вовсе не происходили.

    «Когда яркий весенний день приблизился к своему мирному завершению, я вышел из кельи, назначенной мне сухощавым, но полным сил старым приором и где я познал непривычные муки одиночества, бессонных ночей и спартанского питания…» Печатать приходилось одной рукой, потому что второй он тянул ленту, поэтому работа шла с почтительной медлительностью. Через какую-то щель в этой огромной куче камней до него доносились выдохи органа, а висящий сверху свет, в лучшем случае тусклый, становился все тусклее с каждым нарастанием музыки. На полу подле него, где он и бросил, лежали скомканные тексты вчерашнею дня, тактично красноречивое описание приготовлений в ризнице перед великой службой, которые, при перечитывании после замечания высокой женщины, показались слишком тактичными и слишком красноречивыми, и он понял, что его могут понять превратно. (К этому привело дуновение ее парфюма.)

    «Под ясным пологом весенней ночи, усеянным звездами, тьму преобразили голоса людей, высоко вознесенные в блистающем послании веры всем людям человечеству. В это мгновение мне вспомнилась простая искренность на лице святого Доминика Франциска Дом святого пера великого испанского художника Эль неизвестного испанского художника прошедших веков, и та же самая сияющая вера проявилась в фигурах облаченных в рясы фигурах передо мной, твердым шагом уходящих во тьму. Как не почувствовать в это славное мгновение, что это вера озаряет им путь, когда они несут евхористию своему любимому настоятелю, находящемуся сейчас между жизнью и смертью. Быть может, тот же грегорианский распев, что поднимался к этим самым стенам несколько тысячелетии столетий назад, поднялся кротко раздался опять вновь, слишком мягкий, чтобы отдаваться эхом от камней. Напротив, чувствовался вдохновляющий намек, что простая и прекрасная мелодия всегда жила в этих камнях, свидетельствовавших и слышавших набожность с незапамятных времен, и теперь происходящее перед ними свещенное священное действо вывело ее наружу. Они не торопились, несмотря на страсть какое важное священное дей цель, но двигались одновременно и неумолимо, и смиренно перед волей Того, кто вывел их для этого священного, чтобы нести евхаристию любимому кроткому человеку фигуре, сейчас уходящей из жизни, что связала их вместе, как не торопилось и их пение в этой тьме, лежащей на земле, по которой они шли. Потому поздно той ночью, когда любимый старый почтенный человек ушел за завесу к своей Божественной Награде, я лег обратно на свою жесткую постель и задумался о мире, чьи звуки еще звенели у меня в ушах и куда я обязан скоро вернуться, о мире, от которого он так давно добровольно отгородился, о мире тщеславия и себялюбия, лжи и обмана, войн и военных слухов{507}, людей, служащих и Богу, и маммоне…»{508}

    Он остановился, чтобы посмотреть на стену с пустым квадратом между пишущей машинкой и укоризненной табличкой над столом. Свет потух почти до лишь цвета и снова усилился, на что снаружи в стекло ударилась птица и принялась порхать у окна; но выдающийся романист ничего не видел и ничего не слышал, готовясь к рывку:

    «И вдруг ни с того ни с сего мое сердце зашлось екнуло в груди, когда я понял обрел истинное значение в послания в послании, принесенном поднесенном для всему человечеству, всех вер, и убеждений, и цвета кожи, в этом символе вечной жизни. И кости словно уже не прорезали плоть на жесткой постели, где я лежал, и меня окутывал ночной воздух, но то была весенняя ночь, и она подняла меня на ноги. Ибо пусть свет их свечей казался таким маленьким на фоне гигантской тьмы ночи, они все еще сияли вдалеке, как они жизни что они вели ведут сияют во искупление перед Тем кт Кто создал всех, во искупление темных деяний мира, в котором они. Нет, думал я, не может быть, чтобы они жили впустую. И, пока новая жизнь поднималась воздуха в воздухе всюду вокруг меня, символ, что несли те добрые люди одному из своего числа, кого скоро заберут от них, среди них средь них стал частью этой той жизни. Глубокое чувство Весны, и воскрешения всей жизни, парализовало меня в тот миг, с даже сейчас, приближалась Пасхальная неделя, а с ней — послание о загробной жизни, и всему человечеству всем людям, та надежда в нашем сердце{509} в каждом сердце, что открывает порталы к его собрату службе собрату человеку., и в этом выражении Его божественной воли, больше не не боится смерти боле, но находит добывает обеспечивает гарантирует обретает близит приближается к Воскресению».

    Выдающийся романист откинулся на спинку стула, провел кончиками пальцев по лбу. Потом резко встал, отвернулся от своего достижения. Его грудь, запавшая во время этого экзерсиса, наполнилась глубоким вдохом, и жирные штрихи почетного артиллерийского полка выступили вперед, когда он широкими шагами прошел по комнате к окнам. Он веровал, но осознал, глядя теперь на волны крыш внизу, искривленные в коленопреклонении, с фасада, испещренного пятью веками, что это был просто вопрос времени. В это мгновение у стекла запорхала птица. Ее крылья бились о стекла, она цеплялась хрупкими когтями за разделяющий их переплет. Она стукнулась в стекло, одновременно поворачивая голову из стороны в сторону, чтобы не ударить клювом, раскрыла хвост для равновесия. Если ее привлекал свет, тот скоро погас; поскольку птица пропала, когда романист перенес одеяло к окнам и лег спать на полу. Ему казалось, он это им должен.

    И заодно на следующее утро, при пробуждении в чувственном убежище кровати, было нетрудно поверить, будто он спал на твердых кирпичах. На них он провел онемевшую четверть часа и теперь, когда поспешил встать перед окном, вдохновляющая твердость неровного пола под ногами стерла ночь в постели (поскольку если он и видел в ней сны, то не помнил), и он встретил рассвет глазами ясными, как само раннее небо, и с чертами столь же разумно детальными и отдельными, как озаренное самообладание ландшафта перед ним, где мир проступал из той опасно пульсирующей неразграниченной массы бессознательного туда, где все удовлетворительно разделено, где со всем можно разумно иметь дело.

    С видом облегчения романист открыл окна. Голоса, которые он услышал, доносились прямо снизу, и он увидел, как на паперти спорят Стивен и старик. О чем, он разобрать не мог, потому что спор шел на испанском. Они приближались к дверям церкви, и тогда старик теснил его назад, размахивая ключами на конце палки. Раз или два казалось, что Стивен их сорвет, но старик выхватывал их из его досягаемости и затем, на третий или четвертый раз, надвинулся на него. Сверху казалось, они вот-вот схватятся, но привратник обнял второго за плечи и, что-то говоря, повел его к ступеням, где бормотал уже тише, указывая время от времени посохом на горы.

    В окне же выдающийся романист раз или два отворачивался, словно пойманный — или боявшийся, что его поймают, — за подслушиванием, но возвращался смотреть на них. Наконец подошел к письменному столу и минуту рассеянно шуршал там бумагами. А когда вернулся к открытым окнам, увидел, что старик стоит внизу один. Выдающийся романист посмотрел туда, куда вроде бы тот уставился, не увидел ничего, кроме пустой улицы, пропадающей из виду за стенами домов, где через несколько минут уже карабкался по склону он сам.

    Он оглядел зад штанов из прочного ирландского твида, решил, что их достаточно только отряхнуть от присохшей серой субстанции, оделся и вышел на, как он сказал бы, медитативную прогулку, под чем, похоже, имел в виду бесцельное блуждание по незнакомым пейзажам, сейчас оправданное сознательно вызванным пониманием, что теперь он, после периода заточения, — снаружи стен.

    Как и все остальное, дорога представляла собой плоские камни, поставленные на край для опоры, и скоро он очутился за городом. Единственный звук, доносившийся туда, где он остановился, был регулярным позвякиванием колокольчика у челюсти ослика, жующего где-то поблизости. Он постоял, словно это нарушение сельской безмятежности захватило его внимание целиком, словно вспомнилась какая-то невинная строчка из «Эклог»{510} впервые с тех пор, как он оставил Вергилия в пыльном школьном классе и больше не читал латынь нигде, кроме как на общественных зданиях. Он стоял с выражением яркой, почти святой невинности, что встречается редко, кроме как на лицах людей, исполняющих какое-то гадкое задание или то, что они считают гадким во имя стыда детства. Затем он осознал, что за ним наблюдают.

    Джордж Борроу{511} описывает встречу с сумасшедшим в португальском захолустье, — когда увиденная им фигура сидела в одиночестве, на камне, и таращилась перед собой, — как самое яркое взаимодействие с запустением, какому когда-либо подвергался сей бесстрашный распространитель слова Божьего: при виде чего-то в этом духе застыл теперь и выдающийся романист, переведя взгляд от поднятого им облачка пара на фигуру, неподвижно сидящую на холме, перед аркой четырехдверной квадратной готической развалины. Когда-то это могло быть башней, или часовней, в таком отдалении от монастыря внизу, или вовсе не иметь к нему отношения. И там сидел, уставившись вдаль, Стивен. Выдающийся романист поспешил застегнуть штаны из ирландского твида и подойти с приветствием, подкошенным его стыдом.

    — Смотри!

    Вздрогнув, Лади обернулся посмотреть. Ничего не увидев, он спросил, — Что?

    — Небо. Если бы его не писал никто до Эль Греко? Смотри на него — испанское небо.

    И радуясь поводу сбежать от напряженного лица и глаз, Лади загляделся на небо. Загляделся; и поймал себя на том, что ищет, на что бы опустить взгляд, но каждая линия вела его к другой, каждая форма уступала какой-то еще более мимолетной возможности. Так он стоял, пойманный между обширными пространствами перед ним и изощренной реакцией позади, к которой чуть не обернулся в поисках убежища хоть какой-то детали, когда его остановил голос напряженного спокойствия из-за плеча — дал, по крайней мере, разрозненные фрагменты, чтобы уцепиться одним органом чувств, приостановив мучения утраты в другом.

    — Встают Плеяды, сейчас, сейчас пришло время. Сейчас греки выходят в море, в их системе навигации это было время выходить в море, когда встают Плеяды, и мне пора. Это было не так просто,

    — Понимаю, вы… куда-то уходите?

    — Мой отец был королем. Ты знал?

    — Да? эмм, да и… Лади растерялся. — Эмм, и где он?

    — Да, где он? «Монарх не гибнет, он лишь исчезает»{512} сказал кто-то. Однажды он привел меня в такое же место, так же показал мне мир. Да однажды, помнишь «Я был тем царем, и все это было мое! Видишь, Ананда, как все это осталось в прошлом, кончилось, исчезло…»{513}

    И на этом Лади будто завис, обездоленный вдвойне: молчание, не отягощавшее минутой ранее, стало пустым, как небо; и пока он искал глазами в небе, на чем бы остановить взгляд, стал заодно выслушивать то, что нарушило бы страшное отсутствие, которое утруждало его органы чувств один за другим, и наконец в абсурдной тревоге, нарастающей внутри из-за сознания за спиной, Лади внезапно понял, как мечет всюду свое внимание, шмыгает им, цепляется за что угодно, даже за траву, чтобы попробовать на вкус, говорит, чтобы слышать. — И где это было? произнес он, слушая. — Да, где вы жили? он подождал какого угодно ответа, и, не получив никакого, развернулся, готовый повторить вопрос, хотя бы спасти их обоих от тишины, когда звук в его горле надломился, чтобы сглотнуться, и он услышал.

    — Я? в мире форм и запахов. То, что было реально для других, не было реально для меня, но то, что было реально для меня, оно… да да таким и остается.

    И прислушиваясь, Лади заметил, что напряжение в голосе осталось, но изменилось, крайняя озабоченность, но без нервозности, целеустремленность, но без тех шоков исступления, что приперли вчера его к камням, в той холодной келье, где глаза, поднявшись от полотна, прибили его в объятья старика на пороге. — Я видел вас этим утром, когда смотрел в окно, что там случилось?

    — Я проснулся и решил, что сейчас вечер, сходу ответил Стивен, но потом помолчал, словно все еще не был уверен и пытается вспомнить. — И что-то звенело и скребло, будто открывается и закрывается люк корабля. Это было странно, странное ощущение, я так и чувствовал в комнате качку. Потом потянулся правой рукой, чтобы поправить абажур на напольной лампе, он скособочился, но я отлежал полруки. Прямо до середины, и из-за покалывания я ее уронил, но снова поднял и поправил абажур. Но тот все дрожал. Когда я его отпустил, он все дрожал, и я занервничал, так что снова потянулся его остановить. Но он все дрожал. Я смотрел и тут начал понимать, что у дрожи есть размеренный ритм, размеренные удары, и удары, и снова через него проходили удары, и я почувствовал, как с теми же ударами колотится сердце у меня в затылке. И потом задрожал весь стол. Когда я на него посмотрел, он прекратил, а когда отвернулся, начал снова. Я закрыл глаза. Единственное, что я знал, — мое сердце билось так, будто вырвется через ключицы. А потом я вышел. Я вышел, и небо не темнело, оно светлело. Я проспал всю ночь.

    — Да, вы… выглядите отдохнувшим. Это Лади сказал, посмотрев на него, намереваясь, благодаря виду Стивена, подтверждающего это слово, сбежать и от того, и от другого; но слово — Отдохнувшим! повторилось, навалилось вплотную, и он потерянно уставился, мечась взглядом среди ухищрений лица перед собой, пока оно не отвернулось и не отпустило его с хриплым шепотом, — Отдохнувшим?

    — Да, этим утром вы шли в церковь? а потом, старик…

    — Он меня не пускал.

    — Да но. Не думаю, что он мог бы сказать вам…

    — Стоял там перед дверями с ключами, сам смотрел на рассвет, и не пускал меня. Отдохнувшим? когда я думал, что нашел место, чтобы остановиться. Но он меня не пускал. Что мы, по-твоему, делали, из-за чего спорили, когда он меня не пускал.

    — Ну правду сказать…

    — Ладно, можно выразиться и так. «Правду сказать». Ладно но, наконец, что если реальное для других — не было реально для меня? и если., неважно. Но почти так все и кончилось. Если бы он меня впустил, так бы… все и закончилось.

    — Почему он вас не впускал?

    — Нет, ты не понимаешь? быть реальным? Все было не так просто. — Правду сказать», вот это мне понравилось. Правду сказать…» Слушайте, вот ее часть: Он отправил меня. Иди, где тебя разыскивают.

    — Да, если вы… убили человека… Пади чуть отстранился, — сдаться…

    — Убил человека! это? Это, это, от этого нет плодов. Убить человека, нет, это тут не при чем, это кончается сразу же. Стивен смотрел на свои ладони, дрожащие перед ним открытыми, с подвернутыми большими пальцами и кожей туго натянутой, краска приливала к линиям: он смотрел, словно искал признаки помилования в руках, у которых, как и у сердца, был свой рассудок{514}.

    — Я не хотел сказать…

    — Что?

    — Но я хотел спросить кое-что другое, я…

    — Для такого убийства не получаешь разрешения, не соблазняешь, не договариваешься. Даже не прикасаешься. Так что в этом нет предательства веры. В таком убийстве они не дают согласия, закончил он резким решительным шепотом, медленно роняя руки и потом поднимая опять, когда речь становилась яснее, слова быстрее вырабатывали свою логику. — Иди, где согрешил, и сдайся, ты думаешь я про полицию? Почему, по-твоему, он меня тогда отправил, прямо как меня отправил старик. Думаешь, все было так просто? Я ушел. И не было. Мне не дали, они не были… детьми. А теперь — начинать заново. Я был странствием, скажу я тебе… «Правду говоря?..» да, но не сейчас. Я был странствием со дна морского. Я добровольно привязал хвост к спине, «Левый твой глаз я чуть-чуть поскоблю, — вкось все и вкривь будешь видеть, но уж зато все красивым найдешь…» Боже правый, какой он был роскошью! Такое путешествие, как он, вечно от Мыса, хотя немцы и это приукрасили, женщиной, но не все так просто. Зайди в Толедо ночью, он чудовищен, когда только звезды, груды ветшающих зданий, сплошь вес и тень, и ты больше никогда не увидишь город прежним, проснувшись на следующее утро и пройдясь по городу, расстеленному у ног среди бела дня, а где же тогда ты блуждал прошлой ночью? В свете дня все иначе. Найди Валенсию, когда небо одето огнем, в разгар лета, там телефонный разговор Sangre[379], мне это понравилось. Женщины обмахивались на поездах, обмахивали свои теснящиеся груди, и лицо той старухи, как Ла-Манча после июльского урожая. Всюду разбросаны части. «Сувенир из Нью-Йорка», просил у меня он, или «Дайте денег на лекарства», всегда лекарства, и показывал мне распухшую ногу перед тем, как сыграть на гитаре, и говорил, что у него больное сердце, этот старый цыган, глядя на мой обтерханный рукав, и говорил, что может его починить, у него есть друг-портной. И это ему шло. Спрятать деньги в другой карман в последнюю сознательную минуту, а потом на следующее утро искать их везде, какой стыд!., и потом найти, так бережно спрятанные, и отправиться праздновать ночную рачительность. Транспортироваться между бедствиями, и всегда — земля и небо, а теперь — начинать заново? Я тебе скажу, как холодно в пустыне ночью, а еще думают, будто Африка — это сплошной солнцепек! Я был там только потому, что не был где-нибудь еще. Встречаешь город с двумя стенами внахлест, и человек исчезает в стене, все выверено, до ритма поступи верблюда, осла, стреноженного на буром скалистом склоне, и пальм у подножия. Тебе интересно, почему я все это рассказываю? Ты мне веришь? Вот…

    Он встал и порылся в одежде, и на свет показался глиняный осколок; просыпалось что-то еще, но Стивен даже не взглянул. — Это из Лептис-Магны, некрасиво, да, все еще можно различить отпечатки пальцев, от лепки края здесь. Зачем держать такую вещицу, из Лептиса, и арабы на корточках заваривают чай над кострами из овечьего помета на мраморном полу, храм Геры, и из ее молока выросли лилии, и римские руины сбегают прямо в море.

    Лади наклонился поднять оброненное, мятые однопесетовые купюры — и грубо вырезанный холст с картиной, жесткий от растрескавшейся краски, подробно и резко прорисованная фигура старика, вытянутого, свежеванного руками, хозяина которых видно не было. — Это, сказал он, поднимая изображение, — этот старик, это местный привратник, да? Лицо…

    — Ветхие старики, он как все… старики, сказал Стивен, потянулся было за обрывком, а потом отмахнулся. — Он рассказал мне… взгляни на их разницу в возрасте, ему шестьдесят и больше, а она — еще ребенок, и они любят друг друга. Это… вот, теперь ты понимаешь? Здесь он теперь может быть ближе всего к ней, пока ждет. Но для меня? Вот когда он ответил мне нет и отправил вновь. Он здесь, кающийся?., но это другое, потому что здесь она к нему приходит, и… все это время он продолжает любовный роман, будучи любим. Но для меня — вот почему он отправил меня дальше, найти то… то, что у него есть здесь.

    — Но… после того, что он сделал…

    — После того, что он сделал, и учился только через ее страдание, произнес Стивен громче, — Теперь… Если она приходит к нему с лилиями, которые становятся пламенем? И пламя — что это, по-твоему? Что, если для него это был единственный способ научиться? Теперь-то ты понимаешь, почему он отправляет меня дальше? Что, если где-то я… смогу так же? И что-то из этого выйдет, то… что… есть у него. Пока я теснился только в одной работе. Закончить там, или почти закончить, взбежав там к дверям, стучаться в двери церкви, ты понимаешь, почему он отправил меня дальше? Оглянись, если, как только тебя зачинают в жизни, ты рожден во грехе? А как его искупить? Заперевшись в раскаянии из-за того, что мог бы сделать? Или прожив все до конца. Заперевшись в раскаянии с тем, что знаешь, что мог бы сделать? Или вернуться и прожить до конца. Заперевшись со своей работой, пока она не станет покрытой гессо поверхностью, полностью готовой, чистой и гладкой, как слоновая кость? Или прожив все до конца. Рисуя линии в своем разуме? Или прожив все до конца. Если с самого начала был — и всегда был возможен — грех, то как знать, что он возможен, и избегать его? Или прожив его до конца. Раньше я гадал, разве Христа могли искушать на самом деле, если он безгрешен, и отверг первое, и второе, и третье искушение, как Его искушали?., откуда Он знал, как знаем мы, что это такое, искушение? Нет, Он-то был Христом. Но для нас, с грехом с самого начала и возможным все время, продолжать, зная, что он возможен, и притворяться, что мы его избегаем? Или… или прожить его, и прожить, и разумно продолжать проживать.

    Он сделал несколько шагов вниз по склону и остановился, глядя над долиной, где от волн городских крыш поднимался дым, и дальше на горные склоны.

    Там он выглядел достаточно хрупким, закрыв дорогу фигуре в ирландском твиде, с виду нависавшей над ним потому, что стояла чуть выше по холму. И все же Лади не видел способа его обойти, но только стоял в ожидании с нетвердой неловкостью, снова пойманный, в поисках какой-нибудь детали вида или звука, снова под угрозой мук утраты, утруждающей органы чувств один за другим, тогда как где-то колокол незримым подогнал тишину против задумчиво жующего подбородка. — Вы не можете так продолжать, произнес он в обращенную к нему спину, — эти скитания… и он исправился, — Я имею в виду, я сам много путешествовал, но…

    — Слушай! есть момент, в путешествиях…

    — Но я…

    — Предлагали кров, я видел их, вся семья за ужином…

    — Обычно над чем-то работаю…

    — Но она носила грудь не для того, чтобы ее жевали незнакомцы, когда сказала…

    — Без… упрека…

    — ее дочь…

    — Что? Лади спустился к нему, — Вы сказали, у вас где-то есть дочь?

    В ответ Стивен так быстро развернулся на тропинке, что спугнул с нее Лади, и в миг, когда его нога ступила в высокую траву, там взорвался переполох. Лади сделал шаг, запнулся и упал, а рука Стивена поймала вспорхнувшую птицу, где та неистово забила крыльями.

    — Дочь, да.

    — Я порезался, сказал Лади с земли.

    — Да, вдруг рассмеялся над ним Стивен с птицей в руке, глядя вниз, туда, где на руке писателя появилась полоса.

    — Но у меня кровь… не надо, почему вы смеетесь?

    — Да, кто бы мог думать, что в старике окажется столько крови?..{515}Стивен стоял, глядя вниз, и накрыл птицу в руке ладонью с бриллиантами. — Но ее не утихомирить, не успокоить, она умрет от страха.

    — Она меня напугала, так близко…

    — Видишь, как это делается…

    — Нет, нет… вдали, в полете, да, они прекрасны… Лади с трудом приподнялся на локти. — Но нет, не так близко, вот так, у меня кровь от них стынет в жилах… Он посмотрел на бледную полоску на руке и повторил, — У меня идет кровь…

    Стивен снова расхохотался, громче, стоя там с птицей. — Да, да, кто бы мог подумать, что в старике… он рассмеялся еще громче, при виде ссадины и такой бледной полоски, — окажется столько крови!..

    — Но что это… нет, Лади содрогнулся на земле и не мог встать, пока над ним держали птицу.

    — Дочь, да! и рожденная из, не из любви но вынесенная из любви, когда это произошло, вынашивание, настоящее переиначило прошлое. А жених? О Иисусе! не казнить женихов, нет никогда, но заменить их там, где они не справились, лечь там, где они ушли. Где они утратили лучшие моменты — и ушли, повторно исповедоваться в них где-то еще, не проживая их там, где случились, пытаясь переиначить будущее и не смея переиначить прошлое. О жизни! что утрачены в исповеди…

    — У меня кровь…

    — Прибежать обратно в поисках всех до единого? всех до единого, не, это слишком просто, Пенелопа где-то плетет паутину — и рвет по ночам, и ждет? или жениться на чужих ошибках, искупить одну свою где-то еще, тусклую и мертвую в день, когда она начнется. Ты увидишь, слушай, слушай, слушай вот, если перспектива греха, влечет нас, но грех, стоит ему произойти сразу всего лишь скучный и мертвый, только проживание греха его искупает.

    — Куда вы?

    — Я рано начал, уже так далеко дошел. Внемли колоколам! это старик, звонит мне.

    — Но птица?..

    — Есть истории, я мог бы рассказать тебе, как святой Доминик ощипал заживо воробья, мешавшего ему проповедовать…

    — Просто заберите ее, просто, и помогите встать, у меня кровь.

    — Я уже сказал, был, момент в путешествии, когда любовь и нужда становятся одним. А теперь, если сами боги своих даров назад не в силах взять, мы обязаны прожить их до конца — и искупить.

    Стивен уже медленно присел рядом со старшим мужчиной, который лежал на спине на тропинке и отступал как мог, перенося вес прочь с локтя на локоть, все еще простертый от хрупких мучений птицы так близко, выпалив, — Но почему ты со мной это делаешь?

    — Делаю? что. Ты меня спросил, куда я иду?

    — Но у меня кровь.

    — Слушай, кто начинает путешествие, не думая о возвращении? Птица билась в аскетичной руке, почти сомкнувшейся на ней. Стивен наблюдал за ней со спокойствием, и только мгновения напора в голосе показывали, как ожесточенные линии вздуваются на руке, за которой наблюдал человек на земле, за рукой, чью форму нарушала только мелькающая остроклювая головка, пока Стивен смотрел сверху на мягкую встопорщенную спинку, и его рука была лишь формой для того, чтобы удерживать птицу. — Если путь поведет обратно в ветер, дующий из пустыни, там Бискра. Или Налут, и там в небе висит полумесяц, все это мое, я помню. Когда происходит то, что не планировал, там, где не планировал этому случиться… с севера Атлас встает из земли, на закате все это напоминает мир после Потопа, потом приходит тьма. И нет горизонта, чтобы отделять огни на горном склоне от низких звезд в небе. Единственный способ отличить, когда перед тобой проходит человек, огни ли ты видишь во тьме, есть этот козий волос свидетельского момента, что это не звезда.

    — Пожалуйста… сказал человек на земле, порываясь подняться, но его пригвоздили к птице собственные глаза, — не надо… ты задушишь ее, если будешь сжимать — так туго? И на его глазах ладонь Стивена сомкнулась — не больше, чем чтобы выставить свои жилы, и такой же напряженный шепот,

    — Да да но задушить тебя? ласками?{516}

    И, когда птица застыла в ладони, Стивен опустил глаза, перед собой, на старика на земле. — О чем? спросил он.

    — Но что, что за «чем»…

    — Да, ты о чем-то хотел меня спросить? О, помнишь? varé tava soskei me puchelas… дивлюсь я… но нет. Стивен улыбнулся ему.

    — Ни о чем, но… ни о чем, понимаешь я здесь кое-что писал но я это оно касается опыта религиозного свойства и молитв, я хотел взять что-нибудь из службы но латынь… конечно я учил латынь, я проходил Вергилия, но на слух, я же не католик, латынь, я хотел что-нибудь, чтобы, как бы закруглить текст? И тот старик, приор? в конце службы? что уго…

    — Из службы?

    — Но латынь…

    — Тот бывший манихей, епископ Иппонийский…

    — Да? это он тот старик? приор?

    — Есть карандаш? Тогда записывай. Dilige et quod vis fac.

    Стивен медленно распрямился над ним, вставая, следя за движением карандаша.

    — e.t..qu.o.d..v.i.s.. fac, и что это значит? Я изучал Вергилия но забыл…

    — Люби — и делай что хочешь{517}.

    — Что?..

    Стивен встал, глядя на него сверху вниз.

    — Что? это из службы?

    Птица была еще теплой в ладони. Он разжал ее, и пичуга шевельнулась у его пальцев, пока он стоял и смотрел сверху вниз.

    — Переведу потом. Dilige… Человек на земле приподнялся на локтях.

    — Да, дивлюсь я, почему ты задаешь мне вопросы и почему пришел сюда, рассмеялся над ним Стивен, отступая. Он раскрыл ладонь. Птица ударила ее и освободилась. — Слышишь?.. Звенели колокола, далеко внизу. — Прощай.

    — Ты уходишь? Человек на земле встал с локтей, уставившись на тонкую полоску крови.

    — Да, они ждут, сказал ему Стивен. — Теперь они меня ждут, они… Сейчас, на рассвете, он сам заметил блеск бриллиантов. — Ее сережки, сказал он, — вот для чего бриллианты. Я тебе говорил?

    У Стивена перехватило дыхание, пока он смотрел, как пытается подняться фигура на земле. — Да… Его глаза затуманились, глядя сверху на фигуру, стареющую с каждым мгновением взгляда на эту возню — и на руку, где кровь потеряла всю насыщенность. — Прощай, слышишь? колокола, старик звонит мне. Теперь, наконец-то, жить разумно.

    — Но…

    — Что!

    — Ты и я…

    — Нет, больше нет никаких ты и я, сказал Стивен, медленно удаляясь вверх по холму, с пустыми руками.

    — Но мы… все, что ты сказал, мы… работа, работа, которую ты, здесь вел?..

    — Работа поймет свой собственный рассудок, сказал Стивен дальше, и еще дальше, — Слышишь?.. Да, мы будем упрощать. Слышишь?..

    — Но…

    — Старик — звонит мне.

    Человек в ирландском твиде и правда выглядел намного старше, когда поднялся с земли и вернулся в свою комнату за стенами. Он хотел помыться немедленно по возвращении, но вошел, нашарив в кармане клочок бумаги, достал, увидел на нем собственным почерком, Diligc сс quod vis fac, задержался с ним не больше, чем чтобы надписать, «Что знач.?» и еще до завершения своего пребывания в монастыре сочтет бумажку безрадостной диковинкой и бросит ее на пол комнаты (потому что урны там не было).

    Окна он оставил открытыми, и, когда вошел и закрыл за собой дверь, на раме одной из картин сидела птица.

    Но он остановился сделать паузу для надписи, «Что знач.?» раньше, чем ее увидел, когда она перелетела через всю комнату на другую картину, и, как ни пытался исступленно прогнать ее в другую сторону, к окнам и на улицу, она порхала еще исступленней с картины на картину, и обратно через комнату и обратно, когда романист прошел мимо зеркального себя в обоих направлениях, и в отражении он мог бы заметить лицо человека, который переживает, или скоро переживет, или по самой меньшей мере доблестно не подпускает к себе религиозный опыт.
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    Remboursé[380]

    Объявления в борделях, Рю-де-Л'Акведук, Оран

    В Риме Стэнли в первый же день был облит зеленой краской и сломал палец. Это случилось, когда при посещении базилики Святого Иоанна в Латеране сборище паломников, которых он сопровождал, полиция приняла за демонстрацию скандально известной политической группировки и атаковала с пылом сарацинов, увечивших первых пилигримов, пришедших в Святую землю. Одинокий, уставший раньше, чем начал, растревоженный насилием, уязвлявшийся до глубины души даже такими пустяками, как постоянные встречи с грузной, щелкающей (Следите за Таинством!) толстухой с лакированными ногтями, он, подслушав где-то упоминание о Виа-Фламиниа, вспомнил, что уже подслушивал ее название, когда одиноко рыскал в больничных коридорах, как теперь рыскал в Риме. Он нашел миссис Дей легче, чем сам ожидал. Она немедленно выслала за ним Автомобиль.

    Как и прочие монументы античности в Вечном городе, «даймлер» обладал внушительной высотой и передвигался, когда передвигался, со всем возможным в таких вульгарных обстоятельствах, как перемещение, чувством собственного достоинства. Стэнли сел впереди, с шофером; и, хотя они величественно катили мимо улиц и зданий, ради которых он пересек океан, большую часть поездки он глазел через плечо в пустой салон позади и на единственное сиденье. В конце концов миссис Дей может и настаивать, что получила машину прямиком из ватиканского гаража после вознесения Бенедикта XV в край, где та ему бы не пригодилась (ведь, как утверждает именитый испанец, смертный должен превозмочь расстояние и задержки потому, что его драгоценное время ограничено: для бессмертных в машинах смысла нет){518}. Но обычно она же первой признавала ответственность за установку витражных окон.

    По прибытии молчащий шофер впустил Стэнли, позвонил в колокольчик и оставил гостя стоять покинутым у бронзовой скульптуры. Но только на миг. Налетела светловолосая фигура в органди и песце, протянула мускулистую руку, которую у мужчины могли бы назвать дюжей, парализовала Стэнли тем, что хоть у мужчины, хоть у женщины совершенно определенно являлось подмигиванием, и была такова. Стэнли пожух на фоне бронзы и уронил руку, протянутую было в приветствии. Потом выпрямился и сделал вид, что изучает пышногрудый триумф Юдифи над Олоферном времен девятнадцатого века, услышав шаги в коридоре за спиной.

    — Так это и есть Стэнли!., и уже любуется нашим Донателло… услышал он и повернулся. — Это его Саломея… но ты это, конечно же, уже знаешь. Все ли у тебя хорошо, мой дорогой мальчик?

    Миссис Дей была приземистой женщиной. Она вышла в пелерине до колен, зеленом летнем коктейльном платье с волнистым подолом и чем-то вроде наклеенных звезд из золотой бумаги, а также с декольте, обнажавшем край шерстяного исподнего. Она надвинулась с отчетливым позвякиванием, подержала руку Стэнли в своей и провела его внутрь, где, средь темно-красных драпировок, мраморных поверхностей, избыточно орнаментированных золотых рам с непонятными квадратами и треугольниками и очередных викторианских бронзовых скульптур, усадила его рассказать свою историю.

    Подбадриваемый такими восклицаниями, как, — Мы так благодарны, что Он прислал тебя прямо к нам!.. Стэнли с запинками рассказал об обстоятельствах своего путешествия, хотя не стал упоминать, что совершил его как-либо иначе, кроме как в одиночку.

    — Но ты все-таки высадился. В Генуе?

    — Что ж да вот только…

    — Что, мой дорогой мальчик?

    — Ничего. В Генуе сошел человек, и у него нашли… в одном его чемодане нашли нарубленное на куски тело.

    Миссис Дей охнула и отстранилась с еще более трещащим и отчетливым позвякиванием.

    — Он сказал, это всего лишь… всего лишь невинно убиенные.

    — Так и было? строго спросила она, шумно придвинувшись, с интересом. — Нет, это… он признался, что это всего лишь его лучший друг.

    — Ах! сказала миссис Дей с облегчением и легким вздохом разочарования. Потом вдали что-то разбилось. Миссис Дей сидела со страдальческой гримасой.

    — О, дорогой дом Сукио[381]!.. пробормотала она, пока Стэнли продолжил, в ответ на ее расспросы о своей работе, рассказывать о своем интересе к музыке и упомянул о стремлении в Фенеструлу.

    — Но она., значит, ваша дочь вам писала?., обо мне?

    — О нет, дорогой мальчик! Нет! Она никогда мне не пишет, мы не общаемся.

    — Но она… вы знаете, что она…

    — Она в порядке, мы знаем, что Господь приглядывает за ней по-своему. Миссис Дей улыбнулась улыбкой, как будто придавившей ее к креслу, и из декольте выбралось чело роскошного перламутрового распятья. Наконец выявилось, что большая часть звяканья шла от длинной цепочки, несущей что-то вроде большого яйца, которое раскачивалось маятником при ходьбе и устраивалось где-то на коленях, как сейчас, когда она садилась. У Штуки, как в русском пасхальном яйце, было крошечное окошко с увеличительным стеклом, но, заглянув, вместо рождественского вертепа или пейзажа можно было видеть только сильно укрупненный кусочек Чего-То: в прошлом году это была щепка Истинного Креста (который, как заверил Паулин, давал осколки, не истощаясь); в последнее время — щепка тазовой кости святого Антония. В глазах миссис Дей было что-то отдаленно восточное, словно кожу оттянули назад, и это усиливало ее присмиренный вид с ощущением, будто на нем вот-вот прорвется какое-то воодушевление, если бы не страх расколоть поразительное сходство с лицом, которое она скрывала под этим, сконструированным макияжем. Миссис Дей всегда казалась веселой, за исключением набожных мгновений, когда на лице возникала задушевная пустота, или мгновений тревоги, когда все черты нервно карабкались к выдающемуся носу, как вот сейчас — из-за стона откуда-то. Она извинилась со словами, — Бедный Адриан, он нуждается в Нас… и удалилась под позвякивание, оставив Стэнли сжимать зуб, найденный в кармане, и оглядывать комнату.

    Картины в позолоченных рамах были освящены множеством слоев лака, каждый последующий казался темнее другого из-за собравшейся пыли. Потому разобрать, что на них изображено, было трудно, но обязательно, ведь в глазах миссис Дей на каждой был религиозный эпизод, которому она сама назначала как тему, так и руку мастера, из-под которой он вышел. Стэнли как раз стоял беззастенчиво близко, чтобы разглядеть маленькое «Благовещение» Тинторетто, с мыслью, что заметил в одном углу собаку с птицей в пасти. Тут его развернул звук энергичных шагов. — Это… начал он, поднимая взгляд прямо перед собой, и как будто лишь минуту спустя смог опустить его навстречу кольнувшему взору фигуры, семенящей позади него через комнату. В этот миг взметнулась рука, и Стэнли отшатнулся от того, что, осознал он позже, наверняка было знаком благословения, когда сутана вскинулась, а фигура исчезла с завихрением черной мантии.

    — Дом{519} Сукио!.. окликнула миссис Дей, преследуя монаха. — Здесь проходил дом Сукио? спросила она, появляясь.

    — Что-то проходило, выдавил Стэнли.

    — Ну надо же, снова ушел. Так занят, так занят, сказала она, понемногу обмякая, пока не села. — Он такой душка.

    — Он… он…

    — Доминиканец, и так добр к Нам. Так оберегает… и она наконец опустилась в кресло с, — Теперь расскажи Нам побольше о себе.

    И вот так Стэнли принялся вновь рассказывать об интересе к музыке, скромно задержавшись на своей работе для органа, которую он сочинил (и которая, по его словам, была бы реквиемом, напиши он ее три века назад), и вновь заявляя о желании посетить церковь в Фенеструле и, если возможно…

    — Сыграть там на органе? Но, дорогой мальчик, нет ничего проще. Это был подарок американца, и поэтому они конечно же пустят тебя поиграть, подарок американца, с кем Мы хорошо знакомы, очень даже хорошо…

    После этого Стэнли с трудом следил за беседой. Все остальное показалось нереальным, когда перед ним воспарил этот образ. С взглядом, прикованным к золотому телефону на другом конце комнаты, и зубом, сжатым в кармане так, что он чуть не впивался в ладонь, из перевязанной руки ушла боль, и Стэнли с трудом слышал повествование миссис Дей о том, как в детстве, изучая в школе французскую речь, обеденный этикет и мандолину, она знала, что впереди ее ждут великие свершения, хотя какие, не имела и малейшего представления, пока однажды, когда она плавала голой на спине в голубых водах Португалии, ее не нашли какие-то крестьянские дети, приняв за явление Девы, и с тех пор, конечно же, ее путь был ясен. На самом деле только перед уходом он хотя бы заметил наручные часы миссис Дей: четыре золотых стрелки лежали поверх утонченно изощренной фигуры и те, что указывали на III и IX, были, судя по всему, неподвижны. Две другие показывали минуту и час, и, поскольку он ушел в десять минут пятого, то не задумывался, что это может значить, пока не пришел на следующий день на обед и не был любезно встречен хозяйкой в двенадцать тридцать.

    Свое распятье, хоть и оставшееся разбитым, Стэнли повесил над кроватью в комнате, которую нашел на Виа-дель-Бабуино. Действительно, от каждого взгляда на него ноги становились ватными, а когда он к нему обращался, в нем сперва трепетало, а потом проносилось чувство опустошенности, и он ронял голову на переплетенные руки со всей концентрацией, что делает прошлое ярче, и старался не помнить. Но если оставаться так слишком долго, на коленях у кровати, начинало казаться, что поднимается и опадает сам пол, движимый его бьющимся сердцем, вторившим корабельным двигателям, а его одышка тошноты, когда он вскакивал на нетвердых ногах, вторила задыхающимся стонам зверя, с которым он боролся всю жизнь. Он закрыл глаза перед рождественской открыткой, виденной в той аптаунской спальне, и тем ярче проступил образ на темном гобелене памяти; открыл он их перед самой пожелтевшей оцепеневшей штукой, с твердыми мышцами в напряженных ногах со сломанными коленями, и, шатко отвернувшись, решил на следующий же день сдать ее в починку.

    Но всегда что-то мешало. Первым делом, разумеется, ему надо было найти свою опознавательную брошюру, путеводитель по Риму, книгу молитв и значок, определяющий его как паломника. Он носил значок на лацкане своего второго по новизне костюма (в эпизоде с зеленой краской пострадал, к счастью, его третий и последний, а лучший голубой костюм висел не развернутым, не ношенным после похорон матери). В том же втором костюме, зажатом между матрасами на протяжении путешествия и надетом с застенчивым предвкушением под иллюминатором, вдруг заполнившимся вместо моря и неба статичным пейзажем, он и сошел с корабля с тем блестящим расплющенным видом матроса на суше.

    И все же на маршруте, необходимом для индульгенции, от базилики святого Иоанна в Латеране к гробнице Святого Петра, базилике Святого Павла и Санта-Мария-Маджоре, выглядел он одиноко. Переходя мост Святого Ангела, где паломники уже некогда задыхались и гибли в давке, выглядел он одиноко. Минуя Врата Колоколов, входя на площадь перед собором Святого Петра и глядя на египетский обелиск и апостолов на крыше за ним, и на купол Микеланджело, выглядел он одиноко. Его волосы все еще густо торчали на затылке и уже начали завиваться у шеи. Он подстриг усы, но неровно, то и дело нервно ловил их кончики зубами. Если бы кто-нибудь остановил его и спросил, что он обо всем этом думает, он бы признался в своем удивлении, что Рим такой желтый… но никто не останавливал. Одно за другим он посещал места, которые считал себя обязанным посетить, и, действительно, часто по возвращении на Виа-дель-Бабуино ловил себя на том, что не помнит, какое из них какое, что не уверен, видел ли Лаокоона, хотя здесь перед ним висела знакомая картина с ним, что однажды даже перепутал Сикстинскую капеллу с капеллой Паолина, а их обе — с Ватиканской библиотекой, куда, как он был твердо уверен, не ходил вовсе. Что до статуи святого Петра, со ступней, стертой поцелуями до гладкости, то он не упоминал миссис Дей, что утер губы, когда поцеловал ее сам. Обычно он докладывал ей о своих экскурсиях, как в тот день, когда, войдя, прервал ее капризное бормотание над газетой, — Снова надел свое тяжелое кольцо рыбака на правую руку, значит, его отпустил артрит. Конечно, Мы же просили за него блаженную Деву Марию… Она резко отодвинула газету, обнажив на коленях новую книгу, под названием Le cinque fonti sanguinose{520}.

    — Святой Климент! горячо повторила она. — Но ты же посещал верхнюю базилику? Да, с прелестным потолком. Мы, между прочим, очень хорошо знали приора Маллули{521}. Как приятно, что там все принадлежит доминиканцам. Бедняга, принял мученическую смерть, когда его бросили в море с якорем на шее. Но мы надеемся, ты не спускался до самого конца? потому что кто-то (и если где-то поблизости был Адриан, она часто произносила слова, которые считала неприличными, по буквам), — кто-то построил прямо под ним я-з-ы-ч-е-с-к-и-й храм. Вонючая сырая каменная комнатушка, где поклонялись солнцу. Разве не глупо? Но, конечно же, их всех подавили, верно…

    Порой Стэнли видел толстуху с корабля, сжимавшую свою брошюру за три пенни о современной Деве-Мученице, или еще какой, щелкая своей Машиной, и, хоть он и чувствовал облегчение, когда она сбегала при его виде, хотел бы, чтобы при этом у нее было не такое выражение ужаса. Однажды он видел, как из Бронзовых врат вышел отец Мартин, и чуть не окликнул его. Но отец Мартин шел с другим священником, и оба кивали, склонив головы в конвокации, оставив Стэнли таращиться на бледную девушку с «Куда боятся ступить ангелы»{522} Форстера.

    Он мог бы приступить к работе. Должен был бы, ведь день, на который он надеялся, а теперь мог и рассчитывать, когда он впервые исполнит свою композицию в церкви, о которой мечтал бесчисленно раз, казался близок. Он даже пробовал, разок-другой, засесть с учебной клавиатурой и пройтись по тому, что переписывал в море: но уже спустя минуту после того, как Стэнли садился за печатные клавиши, уставившись в пустую стену комнаты на Виа-дель-Бабуино, все словно начинало покачиваться, плоская клавиатура поднималась под пальцами, сама стена покрывалась рядами заклепок, сшивая плиты внахлест. Пальцы обеих рук складывались в хрупкие кулаки, а в разуме теснились неуместные пустяки, затмевая ту идею, которой он был одержим. Чувствуя ошибки в своей работе, Стэнли их не находил. Да и не искал толком, а вдруг вскидывал глаза от какого-нибудь воспоминания — как о восточных коврах, шившихся с сознательным изъяном, дабы не оскорбить творца Совершенства подражанием его великому замыслу.

    Потому то худое лицо, которое без конца подсовывала память, мигом преображалось, быстро отягощалось плотью, чтобы стать толстухой или кем-нибудь вроде нее, отказывая ему, оставляя с анафемой на его устах, — et eum a societate omnium Christianorum separamus… Или отцом Мартином, отворачивающимся, — et a liminibus sanctae Matris Ecclesiae in coelo, et in terra excludimus, et excommunicatum…[382]

    — Но дорогой мальчик, ты не можешь поехать в это воскресенье, это же день канонизации, той маленькой испанской мученицы, и у Нас есть билеты… ты не можешь поехать в Фенеструлу в это воскресенье.

    — Но и должен, я… это… это день, когда я хочу отпраздновать мое… канонизацию в моем… таким образом своей работой, я… поймите, закончил он резко с мольбой, что всегда до нее доходила, поскольку на последнем обращении к милосердию миссис Дей всегда — «понимала». Он обнаружил, что все чаще проводит время у нее на Виа-Фламиниа; хоть с ее выдающимся носом она вовсе не напоминала толстуху с корабля, чьи злые черты отчаянно жались друг к другу от страха потеряться на просторе того лица, в смирении миссис Дей имелась полнота, которая уравновешивала и наконец вовсе перевешивала отдаленное отторжение толстухи.

    Стэнли поерзал на краешке кресла королевы Анны и повел плечами. Под рубашкой чесался наплечник, который миссис Дей сшила сама и подарила ему. Он заметил блик ее часов и посмотрел на свои.

    — Конечно же, дорогой мальчик, если ты так хочешь, сказала она и вздохнула. — Мы знаем, как важна твоя работа, так и должно быть, но Мы надеялись… Цепочка зазвенела.

    — Да, я…

    — Ну что ж, может быть, сегодня мы вместе поедем к кардиналу Спер-мелли, у него есть знакомства в Фенеструле. Если Мы осмелимся оставить Нашего Адриана на такой срок, добавила она и покачала головой.

    Адриан был не ее сыном, как расплывчато однажды предположил Стэнли (думая о чем-то другом), а пожилым бультерьером, когда-то белым, а теперь страдающим от тяжелой инфекции кожи из-за краски, которой миссис Дей пыталась привести его в гармонию с тем желтым велюровым платьем, что часто надевала в свет. Стэнли приучился смотреть у нее под ноги, так как чуть не затоптал престарелого бедолагу в день, когда тот колобродил, потому что, хоть Адриан носил слуховой аппарат и точно слышал приближение Стэнли, передвигался он с опасной самоуверенностью преклонных лет, считая самим собой разумеющимся, что ему уступят дорогу. Не то чтобы Стэнли уже и так не смотрел под ноги: однажды он чуть не затоптал дома Сукио, и ответный взгляд был полон далеко не маразматической немощи. А вообще-то яда. А вот видел ли его дом Сукио, когда Стэнли застал маленькую фигурку резвящейся на витринной выставке на Корсо-Умберто, в костюме одного из нибелунгов какой-то вагнеровской панорамы, сооруженной для немецких и скандинавских туристов, Стэнли знал не лучше, чем посмеет ли сам донести об этом миссис Дей; поскольку карлик оберегал свои интересы к ней не менее ревностно, чем нибелунги — свои сокровища, и никогда не упускал случая пронзить Стэнли взглядом, вызывавшим на незигфридовской спине мурашки, как и сейчас, когда тот вошел.

    — Дорогой дом! воскликнула она. — Мы собираемся к кардиналу Спермелли, Мы думаем, он понравится Стэнли, и знаем, что Стэнли понравится ему, ему всегда нравятся молодые мальчики, особенно музыкальные. Стэнли просто не терпится посмотреть его area musarithmica[383]. Здоров ли он?

    — Его что? вставил Стэнли.

    Дом Сукио сел на связанную крючком подушку подставки для ног и сумрачно покачал головой. — Белые термиты, сказал он.

    — Что?

    — Белые термиты, моя дорогая леди.

    — Но, дом Сукио… вы рассказывали, что белые термиты вторглись в Ватикан, в сами папские архивы, но…

    — Они прогрызли шестифутовую стену Кортиле-дель-Паппагало, съели множество книг и кардинальский церемониальный плащ, и швейцарская гвардия уже отрапортовала об острие новой атаки на другой стороне самой площади Святого Петра.

    — Но кардинал Спермелли?

    — Жалуется на ощущение сверления в правой ноге. Вы же знаете, моя дорогая леди, он так долго работал, всегда сидя в одном и том же кресле. Вчера это кресло сломалось.

    — О! простонала миссис Дей, поднимаясь, — Мы надеемся, будет не так худо, как когда ему в желудок попала пчела. Идем, идем же, дорогой мальчик, сказала она Стэнли, и он последовал за ней.

    — Мы желаем, чтобы ты постригся, дорогой мальчик, прибавила миссис Дей перед уходом.

    Казалось благоразумным, в данных обстоятельствах, чтобы Стэнли остался ждать в Автомобиле. Она на добрых полчаса скрылась в желтом портике, перед которым они остановились, а он терпеливо облизывал растрепанный ус в калейдоскопическом салоне Автомобиля. В ногах большого одиночного сиденья, лицом к глазку и встречному движению над плечом шофера, находилось что-то вроде молитвенной скамейки. На ней даже были вышиты пти-пуаном инициалы I H S, но на самом деле это, рассказала ему миссис Дей, «креслице» Адриана, и на нем и сидел Стэнли, когда шофер помог ей сесть в машину и они отбыли к Виа-Фламиниа.

    Усевшись, миссис Дей протянула ему письмо, — для Фенеструлы, дорогой мальчик… И он не знал, как ее отблагодарить. Но она сидела, уставившись в дамастовый потолок, щелкая зубами, так что он попробовал выглянуть на улицу в одну из светлых частей витража. Наконец усевшись, подтянув колени к подбородку, и вглядываясь, насколько возможно, через набедренную повязку святого в картине мученической смерти святого Стефана справа от него, когда машина замедлилась и встала в пробке, он вдруг вскрикнул и чуть не пробил головой дамастовую крышу.

    — Вон она! Вон она!

    — Кто?., дорогой мальчик…

    — Вон она!., сидит за тем… за тем столиком к том кафе…

    — Дорогой мальчик…

    Автомобиль помчался вновь, и Стэнли несколько оправился.

    — Ничего, я… кое-кто, кого я… кое-кто, кого я знал… когда-то.

    — Но дорогой мальчик, ты так побледнел… Миссис Дей потянулась к его руке, дрожащей с письмом в Фенеструлу, и так ее часы оказались прямо перед его глазами. Ярко вспоминая последовавшую акробатическую кутерьму, вспомнит он и время: было только шесть.

    — Ну, мы уже привыкли к нищете в Испании, так что не против нее и здесь, сказала высокая женщина, сидя на террасе кафе на следующий вечер. Она отодвинулась от фигуры, стоящей над ней и оглядывающей столики за ней. Это был Стэнли, и он чесался под пиджаком. Когда он отошел, она наклонилась через столик и прошептала мужу, — У тебя нет зуда? Может, мне только чудится, но с тех пор, как мы уехали… там все монахи как будто не мылись буквально годами.

    — Поэтому раз ты не хотел переспать со мной, я просто сделала логичный вывод, что ты не спишь с девушками, и просто сделала логичный вывод, что ты педик. Что ты здесь делаешь, ты католик? Девушка за соседним столиком подняла взгляд на Стэнли так, будто он мешает, но он стоял и выглядывал что-то за ними.

    За столиком слева от него американский священник-протестант в очках без оправы впервые попробовал «Чинзано», скривился и сказал, — Это просто часть общего предприятия, для которого мы собираем всех. Знаете новое слово, капрей?.. Оно состоит из первых двух букв «католика», «протестанта» и…

    — Я католик? Господи нет, я просто приехал посмотреть здесь искусство.

    — Ну ты точно прогадал со временем, сказала девушка, провожая взглядом Стэнли среди столиков. Было только шесть.

    — И чего все так восторгаются руинами в Риме, в Берлине сейчас ничем не хуже.

    — Древний город всегда интересней, если его бомбили.

    Стэнли наблюдал. Заметил бледную девушку, которую видел ранее, перед Бронзовыми вратами, когда искал отца Мартина; и как тогда ее лицо заняло место его, сейчас перед Стэнли возникло лицо отца Мартина и отвернулось так же, как Стэнли отвернулся от нее. Она сидела одна и читала «Комнату с видом»{523}.

    — Я правда практически дописал роман, осталось только добавить мотивацию, сказал молодой человек за следующим столиком, где он остановился. — Пока читаю Данте в поисках идей.

    Тут Стэнли показалось, что он ес увидел, за столом с отдаленно знакомыми фигурами, на середине многолюдной террасы. Он попытался прорваться в ту сторону, с головой вновь потной неуместными пустяка ми, когда лицо отца Мартина склонилось и было изгнано лицом толстухи, молча поджимающим маленькие губы, теряющим плоть, расширяющим глаза, углубляющим впадины, чтобы стать тем самым лицом, которое он искал теперь и верил, что видел, за исключением того, размышлял он, пока в спешке на ватных ногах задевал столы и спинки стульев, за исключением того, во что она вроде была одета: белый тюрбан, размашисто повязанный надо лбом, белые рукава и широкий белый воротник над плечами, ярко накрашенные губы, проблеск узкой длинной черной юбки.

    — Стэнли!

    — Чт… оо?..

    Дон Билдоу приветственно схватил его запястье. — А я-то думал, что с тобой случилось, когда ты не сошел в Неаполе…

    — Да, я… я тороплюсь, я…

    — Как и я, погоди, слушай… Дон Билдоу умоляюще посмотрел из-за пластмассовой оправы. Его волосы стали реже, а коричневый костюм — поношеннее. Буро-желтый галстук запачкался у узла. — Только одно, нет ли у тебя…

    — Я… мне пора! отвечая, Стэнли вырвался из его хватки, — И я даже не знаю, что такое ты просил…

    — Нет, это ничего, сказал Билдоу, снова поймав его за руку, — метил-тестостерон, это я нашел, медсестра на корабле была не против, когда я… но слушай, теперь мне надо… Ты знаешь, как по-итальянски будет «контрацептив»? Меня ждет девушка и я… Стой!..

    Когда Стэнли достиг столика на другом конце террасы, там не было никого знакомого. Блондинчик только что договорил, — Да мне все равно, даже если святой Иосиф Купертинский и правда летал и сидел на ветках, это тут совершенно не при чем!

    — А мы с тобой встречались! раздался голос из смутно знакомого лица, и на ладонь Стэнли лег большой красный палец.

    — Но… где? спросил он, застигнутый врасплох, поскольку, несмотря на темно-синий костюм и короткие светлые волосы, это тяжелое лицо и правда казалось знакомым.

    — Chez[384] той совершенно очевидной женщины, ты заходил, как раз когда я выходил.

    — Но это был…

    — Я. Я заходил спросить, где тут магазин, где можно купить трусики. Но что там делал такой парень, как ты? Не верится. Затем палец соскользнул, когда он повернулся и представил Стэнли остальному столику с, — Боюсь, мои дорогие, это один из тех самых одиозных паломников, и его уже побивали камнями на улицам, посмотрите на его руку. Но только один палец? В какие развратные игры ты тут играешь?..

    — Но я…

    — И как я вам говорил, этим утром я ходил в ту дерзко вычурную церквушку, потому что там вроде как спрятан самый что ни на есть настоящий Тициан. Конечно, там стояла очередь, и я дождался, и можете себе представить, что я очутился в очереди на благословение беременных матерей?

    — Здесь не было девушки? выпалил Стэнли.

    — Мой дорогой мальчик перестань вести себя так неприлично, а то тебе придется уйти. Да что такое, у тебя вши? Чешешься, как Томас Бекет.

    — Смотри!

    — И в самом деле, это Хершел. Теперь видите, на ком он женился? Его студия платила ей десять тысяч долларов. Нечто по имени Аделин.

    — Но ему обязательно всюду таскать ее с собой?

    — За это ей и платили десять тысяч долларов. Конечно ему не обязательно тащить ее в постель. Вы слышали, что он все-таки не будет играть святого Себастьяна в том фильме? В сцене мученической смерти, знаете, ему нужно быть практически голым, когда его расстреливают теми ужасными стрелами, но один взгляд на божественную татуировку на его…

    — Пожалуйста, снова перебил Стэнли, — кто-нибудь из вас…

    — И подумать только, мне не отдают маленького Джионо до среды, когда меня примут. Да я в этот самый момент в состоянии благодати.

    В мгновение тишины, когда Стэнли перевел дыхание, с другого конца стола повысился слабый фальцет с, — Блаженная Мария пошла погулять…

    — Это она! вы… это песня, которую она поет, она…

    — Детка, ты ее знаешь?

    — Да, вы… где она? Она была здесь, она… была же? Это не она была в том смешном…

    — Осторожней, детка. Руди задумал этот костюм специально для нее. Это ее подвенечное платье.

    — Ее… что?

    — Лучше сказать, ее приданое.

    — Но вы… она… она… выходит замуж?

    — Детка, а ты не знаешь?

    — Но за… кого? За кого она выходит?

    — Может, было бы неправильно рассказывать.

    — Но вы должны, она… я…

    — Ну ладно, мы не назовем жениха. Можешь угадать. Мы только скажем, что она станет монашкой. А теперь угадывай. За кого?

    — Но вы… хууу… Стэнли мог дышать только урывками.

    — Детка, только не принимай это так близко к сердцу, нам не нужны ревнивые ухажеры.

    — Хуууу…

    — Разве ей не идет ряса Руди? Я имею в виду, ряса, которую он придумал. У нее все равно и так подтянутое тело. Не круглое и пухлое, как у женщин.

    — М… ммм… монашкой?

    — Вуди сказал, что хотел сделать ее как можно более до-миниканкой. И пведставьте себе Вуди женатым!

    — Она… выходит… за Руди? выдавил Стэнли.

    — Ты не знаешь ее жениха, глупыш. Его никто не знает, никто не видит, что он видит в этой, которая останется неназванной. Потаскуха. Заурядная, обычная, вульгарная…

    — Но погодите, я… она… куда она ушла? спросил Стэнли, беспомощно озираясь.

    — Руди придумал еще один костюм с совершенно божественно вдохновленной шляпкой-нимбом — и длиннейшим рассекаюшейшим маджентовым поясом с уймой золота, я и сам чуть не принял обет, когда увидел в этом ее. Но вы слышали, что она говорит? о стигмах, и копье с наконечником из золотого пламени, пронзающим ее сердце, и гнойных отверстиях в ее лбу, пахнувших лилиями, и всяческих что ни на есть кровавых подробностях. О нет! «Он сделаться б снаружи мог Лилеей, розой — изнутри…»{524} Но не это. О нет! На ее лице…

    — Чистейший Караваджо. Я ей сказал, что вроде бы уже ее видел, но наотрез отказался спрашивать, с кем она знакома в Нью-Йорке, больше не хочу вспоминать о том грубом вульгарном кошмаре, никогда. Я только сказал, Притворюсь, будто встречал тебя на картине. Чистейший Караваджо. Но вы видели сегодня моих рафаэлей? Бенито всего семь лет! и вы бы слышали, как он лопочет своим замечательным розовеньким язычком…

    — Прошу, ответьте… сказал теперь Стэнли, опустив голос до уровня, когда почти мог его контролировать, — куда она ушла?

    — Прекрати же чесаться! Она просто-таки только и говорила о том, чтобы поехать в Ассизи, вбежать в двери Порциункулы и получить уйму помилований от кого-то знакомого в чистилище, кого-то, кто спустился в небесное море на веревке, даже не знаю, из ее уст это звучит ужасно фарсово.

    — Но она… сейчас поехала туда?

    — Она хочет просто-таки больше всего на свете, но ей туда никак не попасть. Мой совет был просто пойти босой. Верь в Бога, вот был мой совет. Вера тебя защитит.

    — Но она… тогда куда она ушла?

    — Она ушла с вульгарным человечишкой в зеленом шелковом галстуке, который сказал, что возьмет ее на киноконкурс. Это просто-таки все, что я знаю. Вот. Вот, видишь того неуклюже фамильярного человечишку? в зеленом шелковом галстуке? сидит с тем странным…

    — Спасибо, сказал Стэнли, поворачиваясь, и поспешил прочь.

    — А пвавда ли, что кардиналам можно ездить на роликах между sala ducale[385] и Сикстинской капеллой?

    — Мне все равно, что в Коране Моисея обвиняют в колдовстве, кто вообще читает Коран?

    Стэнли нагнал человека в зеленом шелковом галстуке уже на краю террасы, когда тот уходил, и сразу же донес до него надлежащее описание.

    — А ты ее тоже знаешь? Обалденная, правда же. Я даже не знал, что она а-мериканка, не считая той чертовщины, которую она напялила, ну что твоя айтальянская мадонна, понимаешь?

    — Да но я… где она?

    — Ну я тут занимаюсь рекламой фильма о житии Богородицы, и мы проводим конкурс на главную роль. Так она для нее рождена. Знаешь, я к ней подхожу и такой, Спикка инк-глиш? Я ж айтальянский не знаю, ему в Йеле не учат.

    — Но она…

    — Не то чтобы я вообще его учил. Ну я и спрашиваю, была ли она когда-нибудь в кино, и знаешь, что она отвечает? Отвечает, что однажды ходила на картину о смешном человечке в круглой черной шляпе и с усиками…

    — Но…

    — А в другой раз она видела «Хижину дяди Тома», где Еву утягивают на веревках на небеса, ну я и говорю, Да не ходила в кино, а в смысле, чтоб в нем играла. У нас для этого самого жития Богородицы звуковая дорожка на шесть языков, мы целый город для съемок арендовали.

    — Но…

    — И всех жителей заодно. Это колорит. Она рождена для роли Богородицы. А что ты сделал с рукой?

    — Ну это, я… там было что-то вроде бунта… замялся Стэнли.

    — И ты в него влип? Глянь. Моя чековая книжка, видишь? Видишь тут? Пуля. Остановила пулю. Мне пора. Приятно познакомиться. Видишь того мелкого придурка? Мне с ним теперь ужинать, он бывший король. Хочет, чтоб хороший рекламщик помог ему вернуть трон. До встречи. Приятно познакомиться, если ты ее тоже знаешь. Она обалденная. Рождена… воплощение Богородицы…

    — Но где она? отчаянно спросил Стэнли, цепляясь за руку, машинально ухватившую его ладонь.

    — Сейчас-то? Тут не помогу. Серьезно, она только и говорила о том, что хочет в какой-то розарий в каком-то там городе, увидеться там с кем-то, кто спустился на дно океана на веревке. Я, честно говоря, ничего не понял. Мы еле успели сделать пару ее снимков. Она обалденная, будет обалденная даже в 3D, и я ей сказал, что пошлю студийную машину хоть к черту на куличики, ради этого розария. Она мне позвонит. До встречи.

    — Да, я… до… до встречи.

    Стэнли стоял и чесался под мышкой, и смотрел, как рокочет прочь лаймово-зеленый кабриолет. Позади него кто-то сказал.

    — Конечно Ватикан — это голая нищета, после Дельфов.

    — Дорогой мальчик, хвала Небесам, с тобой все хорошо. Я за тебя молилась. — Но… что?

    — Молодой человек спрыгнул с внутреннего купола Святого Петра, и я уж подумала, это мог быть… О! Упал прямо перед главным алтарем, прямо перед всеми туристами, и я почувствовала… хотя в газете и в самом деле пишут, что это был хорошо одетый молодой человек.

    Стэнли проследовал за ней в заставленную комнату, где она села с рассеянным видом, Цепочка зазвенела, когда она склонила голову к плечу от звука, будто вдали что-то разбилось, несколько приглушенного из-за красной драпировки. — Какой же сегодня был день, и бедный дом Сукио — его преследует гадкая немка, которая хочет канонизировать свою дочку. Сегодня она даже заявилась в его поисках сюда, и Нам пришлось прятать его в фисгармонии. Фрау Фартмессер, с силой произнесла миссис Дей, — и она говорит, дочь с ней, в камере хранения на Stazione Termini[386]. Затем миссис Дей с минуту смотрела на Стэнли, который с извиняющимся видом ерзал в своем пиджаке. Она покачала головой, издала знакомое цоканье губами и повторила, — Хвала Небесам, с тобой все хорошо, взяв газету. — Наш наплечник защитил тебя, хвала Небесам. Она опустила глаза к газете и покачала головой из-за нее. — Мы надеемся, их найдут, пробормотала она.

    — Кого?

    — Кости святого Петра. Их ищут так давно, пробормотала она, все еще качая головой. В комнате было очень тепло, и Стэнли сидел на краешке кресла королевы Анны, сцепив руки между коленей, уставившись в пол. Раз или два он поднимал голову, чтобы заговорить, и наконец прислонился к спинке и потерся об нее плечами.

    — Я хотел…

    — Газеты никогда не рассказывают Нам ничего хорошего. Иногда только льют больше крови, чем Мы можем выдержать. И когда ты заговорил о Нашей дочери, да. Мы сразу поняли, что-то случилось, и теперь Мы вспомнили. Уверена, я читала в газете, что ее повесили за убийство. Убийство собственного мужа! Это уже так просто не выдержать, даже когда речь о твоей плоти и крови. Причем в Миссисипи.

    — Да, она… но вы должны знать, она…

    — Она всегда была норовистой девочкой. Мы делали, что могли, но уже давно видели признаки того, что она сбилась с пути. А когда она созналась Нам, что сжевала облатку… Миссис Дей резко вскинула взгляд, снова опустила и покачала головой. — Как Нам печально, что тебя не будет на церемониях канонизации маленькой испанской мученицы. Наверняка придет пятьдесят тысяч человек, и это впервые проводится на улице. У нас билеты в колоннаду, между прочим. Да уж, там наверняка будет под сотню епископов, а Его Святейшество выйдет в красной мантии мученичества.

    Стэнли сидел, ковыряя ковер краем ботинка, с еще более извиняющимся видом, до следующих ее слов, когда он выпрямился и чуть-чуть не просиял.

    — И Мы приняли обет не выходить из дома до того славного дня.

    — О, я… я хотел спросить, можно ли мне… если бы я хотел куда-то поехать, может ли меня отвезти Автомобиль?

    — Тебе придется сказать Нам, куда, ответила она, и цепочка прозвенела легким упреком. — Хотя бы только затем, чтобы Мы отдали указания Орландо, поскольку он тебя не поймет.

    — Ну, в… в Ассизи, я думал, что я… хочу поехать в Ассизи.

    — Место рождения святого Франциска! Ну конечно же, дорогой мальчик. Тот добрый, божественный персонаж, сколько историй дошло до нас. Посетить Порциункулу, где он посреди зимы бросился в колючие розы, чтобы превозмочь свою страсть… или, лучше сказать, искушение отказаться от аскезы, ведь именно его страсть мы и почитаем, верно же. Розы вот-вот расцветут, и ты увидишь их маленькие листочки, орошенные его кровью. Скажи Нам, дорогой Стэнли… Она наклонилась к нему. Яйцеобразный предмет соскользнул с ее коленей и качнулся на цепочке к полу между ними. Стэнли поднял его и передал ей. Она взяла, даже не взглянув, глядя только ему в лицо. — Ты не думал о том, чтобы принять сан? Ибо Мы читаем в твоей нежной бескорыстной натуре…

    — Ну я… я… начал он, когда она оставила его слова незаконченными.

    — И для этого ты хочешь посетить святилище самого самоотверженного из святых, самого кроткого? И увидеть то самое место, где он отбил искушения Лукавого?..

    — Ну я… это не совсем ради меня, я… А Орландо правда немой?

    — А как же, дорогой мальчик, но зачем об этом спрашивать? И что ты имеешь в виду под…

    — Ну, я имею в виду, я имею в виду — это не ради меня, я имею в виду, что я имею в виду, что это не только ради меня, я имею в виду…

    — Ты имеешь в виду — не только ради твоего телесного «я», твоих чувств, выручила она его от замешательства. — Ты имеешь в виду свое духовное «я», конечно же Мы понимаем, дорогой мальчик. Конечно.

    — Да, я… да, ответил Стэнли вяло и упал на спинку. Миссис Дей молчала. Он настороженно поднял голову, готовый к ее взгляду, но она смотрела на газету и качала головой.

    — А вот несчастный расстриженный священник-иезуит, начала она с сожалением, словно в продолжение разговора, — который пытается начать мировой крестовый поход против папы. Она снова издала цокающий звук. — И он уже отлучен, не просто toleratus, a vitandus. Если он войдет в церковь, служба обязана немедленно прекратиться. Но что такое toleratus? спросила она Стэнли, резко вскинув взгляд.

    — Ну это… это… начал запинаться он, — toleratus — это когда кого-то еще не… осудили публично, когда… и его нельзя… прогнать, если он только не пытается… принять участие в службе.

    — И куда ты сегодня ходил на утреннюю службу? спросила она, словно меняя тему.

    — Я… я не ходил.

    — Ты… но мой дорогой мальчик! Ты имеешь в виду, что не ходил на раннюю службу. Мы понимаем, сказала она, устраиваясь в кресле так, что перламутровое распятье приподнялось над шерстяной границей ее груди. Стэнли уставился на него. Встал, и его ноги были ватными.

    — Мне надо… домой, сказал он. Его рука поймала в кармане зуб. — Завтра…

    — Да, дорогой мальчик, до завтра. Она улыбнулась ему, потом молча поджала губы, почти как толстуха. Стэнли попытался улыбнуться, но отвернулся, потирая одной рукой глаза и бормоча «спокойной ночи». Потом услышал ее голос и повернулся обратно. Она снова смотрела на газету.

    — Что найдут? спросил он, когда его снова застигли блеск ее наручных часов и мягкий блик перламутрово-белого распятья, застигли с ватными ногами и проносящимися через него словами, — et anathematiza-tum esse decernimus, et damnatum cum diabolo, et angelis cius, et omnibus reprobis in ignem aeternum indicamus…[387]

    — Какие-то американцы на горе Арарат. Ищут Ноев ковчег{525}.

    На следующий день в американском иллюстрированном журнале, заслужившем широкую циркуляцию своей коварной претензией на простоту, посвятили целую страницу фотографии, ранее опубликованной в «Оссерваторе Романо» в подтверждение плясок солнца над Португалией во время явления там Девы Марии{526}. Папа римский и сам (сегодня он благословлял водителей на фестивале скутеров, которых восхвалял за «доблесть и гибкость») в другом боговдохновленном случае получал «немые, но красноречивые» послания от «солнца в волнении» и засвидетельствовал «жизнь солнца под дланью Марии». И здесь в доказательство приводилась фотография («строжайше подлинного происхождения») солнца у горизонта в 12:30, где его вполне могли бы сфотографировать, если бы горизонт был португальским, а час — барбадосским, ведь даже сейчас на Карибах было около полудня, когда где-то наверху прозвонили Ангелус, и Стэнли вошел на площадь Испании с видом усталым и беспокойным.

    — О нет! нашел он силы сказать, когда был пойман за руку Доном Билдоу и в тот же самый миг увидел высокую фигуру, которую не видел со времен остановки в Неаполе: надвинутый на лоб черный хомбург, рука уже не в перевязи, а отдыхающая в кармане Честерфилда.

    — Я как раз пришел за почтой в «Американ Экспресс», сказал Билдоу, не отпуская Стэнли. — Что случилось? Тебе нехорошо?

    — Я… мне надо…

    — Наверное, я и сам неприглядно выгляжу, сказал Билдоу, огладывая собеседника с ног до головы, — но только что был у одного портного, он сошьет мне прекрасный костюм, сорок тысяч лир, а этот я выкину, как только получу тот. Все остальные мои вещи отправились прямиком в Париж, я туда собираюсь через пару дней. Выкину этот костюм и надену новый, чтобы не пришлось платить за него на таможне. Видел? Он протянул книгу. — Только что увидел в «Пиале». Это Ансельм.

    Стэнли, нервозно следя за фигурой, которую знал только как Холодного Человека, вздрогнул и посмотрел на книгу. — Ансельм?

    — Его исповедь. Я там есть. И ты тоже. Мы все там есть.

    — Я… правда? сказал Стэнли, уставившись на нее. — Но он же вроде в монастыре?

    — В нем самом. А это исповедь о том, что его туда привело. Вот только… попадись он мне в руки, добавил Билдоу, сжимая книгу мягким кулаком.

    — Можно взять? вдруг спросил Стэнли.

    — Ну… ну еще бы, если хочешь. Я сам не читал, только заглянул. Мы все там есть. И не хочу пока читать, добавил он, отдавая книгу, и Стэнли взял ее обеими руками, со сломанным перебинтованным пальцем поперек названия. — И знаешь, что со мной случилось вчера ночью? продолжил Билдоу с легкой обидой в голосе. — Скорей бы уже во Францию. Та девушка, которая меня ждала, помнишь?

    — Мне пора, быстро сказал Стэнли, прижимая книгу к груди, словно щит.

    — Повел я ее в номер, и сперва она отказывалась снимать лифчик. Сняла все, но не…

    — Мне пора, до свидания, спасибо за книгу… Стэнли снова поймал краем глаза Холодного Человека.

    — И знаешь, что? Знаешь, что она со мной провернула? Одна ее грудь была деревянная.

    — Я… я не хочу это слышать, отпусти, до свидания…

    — Все еще торопишься? Но что ты на это скажешь, одна — деревянная, сделана из дерева, прямо как… эй, когда мы увидимся снова?..

    Но Стэнли уже был далеко. Он спешил по мостовой с книгой, прижатой обеими руками к груди, бросая взгляды вперед, сомневаясь, где именно встречал тот сильный профиль и узкий подбородок, и водянистые голубые глаза, но уверенный, что видел его задолго до «Конте ди Брешиа». Но с горящим на лице вопросом куда важнее, куда насущнее, Стэнли проследовал за ним в кафе, куда тот вошел, быстро осмотрелся и сел один, положив шляпу рядом, пригладив кончики волос кончиками пальцев, затем положив подбородок на ладонь так, словно кусал золотую печатку. Стэнли неуверенно стоял у колонны за его спиной, закусив растрепанные кончики усов, будто так мог найти уместные слова обращения, которые искал.

    — Вся каюта богомерзко провоняла, сказала поблизости высокая женщина за аперитивом, — растаяли просто-таки все его витамины Б. Он их принимает от похмелья.

    Девушка справа от него сказала, — Когда она уехала, все ящики комода были забиты пустыми бутылками «Бромо»{527}. Читал вот это? Это Фирбенк.

    Затем, когда Стэнли уже был готов сделать шаг, от другого столика подошел человек с неподатливым восточным лицом, натянутым, но не напряженным и еле заметно двигавшимся лишь у уголков губ. Он был довольно низким и в тренчкоте. Они приветствовали друг друга с внешним удивлением, и человек в тренчкоте начал говорить, садясь.

    — Fenn es…

    — Говори по-английски, идиот…

    От звука этого волоса, хоть и приглушенного за сцепленными ладонями, Стэнли вспомнил, и его губа задрожала. Вернулась вся та ночь, и он опустил голову и сел, наполовину скрываясь за колонной, открыл книгу Ансельма и уставился на страницу: «Если бы мы тогда остановились хоть на минуту — минуту молчания…» Он крепко зажмурился, и голова заполнилась ревом метро. Теперь он чуть не поднял руки, чтобы проверить, застегнута ли рубашка, чтобы застегнуть ее, как тогда; взамен только содрогнулся, как содрогался тогда, и женским голос рядом произнес, — Там на могилах маленькие электрические лампочки, с почасовой оплатой, будто это прогорающие свечки… Стэнли услышал «о охватывающего голоса той женщины в метро и мужчины, который стоял с платком у рта, как сейчас сидел со сцепленными там же руками. — Там, где похоронен Ките — или Шелли?.. Ее голос, и спутанная масса под ее юбкой, охватывающая их обоих интимностью ужаса, затем на платформе, где жидкие голубые глаза застыли над белым платком, — Это, дорогой молодой человек, есть создания, коих некогда сжигали в охотах на ведьм…

    — Вонь, всюду…

    Стэнли утерся рукой, как в то утро, внезапно очнувшись, глядя на ладонь, уронил ее, прислушался.

    — Не могло быть ничего проще, он сам напрашивался, тихо говорил человек в тренчкоте. — Больше того, он сам любезно пригласил меня взглянуть на мумию. Он сам ее для меня сделал! О, но с какой же изобретательностью, это и правда был шедевр…

    — Право, мой дорогой друг…

    — Признаюсь, мне не хватило духу покончить с нашим делом немедленно, несколько минут я его расхваливал. Он рассердился, когда я усомнился в… подлинности? этой штуки, но был очень горд собой. Я видел по глазам, он был очень горд собой, когда мы вместе покончили с нашим делом.

    Они посидели молча, и человек в тренчкоте чуть подрагивал уголками губ, взирая на потолок, словно с теплом переживал некую приятную встречу с прошлым. Потом пожал плечами и добавил, — Испанцы, впрочем, они не… нормальны, разумеется.

    Человек рядом с ним едва ли шелохнулся, разве что сдвинул локоть, чтобы освободить место для бокала перед собой. Он сидел, уставившись за дверь кафе отсутствующими светло-голубыми глазами.

    — Ты плохо выглядишь, сказал второй. — Еще измученнее, чем когда я видел тебя там.

    — Я плохо сплю.

    — Ты и тогда плохо спал.

    — Даже хуже, чем… тогда.

    — Сигарету?

    — Нет.

    — Больше не куришь.

    — Нет.

    Спустя минуту заботливого молчания человек в тренчкоте сказал, — И ты планируешь вернуться? Он не получил ответа, кроме еле заметного кивка. Официант принес еще вина, а также горгонзолу. — Значит, да? ты уверен, что хочешь вернуться? Ведь еще есть время…

    — Что… тебе-то за дело! Я обязательно вернусь. И все же Холодный Человек почти не отодвинул лицо от сцепленных перед ним рук для этой вспышки нетерпения и быстро приглушил ее.

    — Скверный шрам на губе? Человек в тренчкоте снова подернул кончиками рта. — Ты же знаешь, что это, разумеется, несложно исправить, пробормотал он, прислушиваясь, приглядываясь с огнем в глазах.

    — Что ты имеешь в виду? Я вернусь, почему нет. Что ты имеешь в виду?

    Хлястики на плечах тренчкота чуть приподнялись и опустились. — Ничего. Разумеется, слухи?

    — Да, да, да, прошептал второй из-за ладоней с острым нетерпением. — И после твоих докладов, а? Приглядываешь за мной… да, такие мелочи, как, момент, когда я возмущаюсь из-за продажи картин за доллары, об этом ты им тоже рассказал?

    — Прошу, разумеется…

    — Да, чем решительно доказал, что я не иначе как работаю на реставрацию короны… аффф… подобная логика… Я обязательно вернусь, почему нет? куда… что еще? прошептал он, уставившись прямо перед собой. Потом медленно опустил глаза и сидел, изучая сыр на тарелке у своего локтя.

    — Разумеется, я хотел сказать, что понимаю тебя…

    — Разумеется, один раз ты это уже объяснял. Нет…

    — Я хотел лишь сказать, что дела идут нехорошо, там нет ничего хорошего. Всё, коррупция распространилась… Его голос затих, он сидел молча с огнем в маленьких глазках, вздрогнув, когда ему локтем вдруг сдвинули сыр.

    — Вот, отведай, попробуй на вкус, коррупция во благо…

    И они снова сидели молча какое-то время, пока человек в тренчкоте не притрагивался к горгонзоле, и наконец он сказал, — Завтра? Еще один? как мне говорят, священник?

    — Одет в священника.

    — И ты, ты мне его укажешь, ты его не перепутаешь?

    — Да я, я его тебе укажу. Не перепутаю, пробормотал его собеседник из-за ладоней, раздвинул их и словно что-то сплюнул с кончика языка. — Если только думаешь, что справишься, на улице, среди бела дня?

    — Разумеется… пробурчал человек в тренчкоте, потом, — Véres kôltô.. помнишь?..

    — Ты? Сцепленные руки на миг отпали, с проблеском золота, и шрам на губе стянул их во что-то наподобие ухмылки. — Кровавый поэт!.. Он снова поднял руки.

    — Или… ты?

    — Довольно…

    — Ты будешь завтра вечером на поезде?

    — Да.

    — Я бы хотел посидеть за хорошим последним ужином перед тем, как мы вернемся. А? «Пикколо» в Будапеште? А?

    — Да. Пораньше. Около семи.

    — Ты… значит, вернешься? сказал человек в тренчкоте и пригляделся к профилю перед ним.

    — Да, да, а теперь доброй ночи. Доброй ночи.

    — Личные дела больше не превыше всего, а? Доброй ночи. До завтра? Под зонтиком святого Петра… а?

    Стэнли быстро спрятал глаза в книгу.

    — И вы когда-нибудь видели что-нибудь настолько откровенно отвратительное, возвысился голос высокой женщины. — Грязь, которая вечно хранится в раке из чистой вечной пластмассы. Боже мой!., с сертификатом о Чудесном Происхождении и Печатью Церкви. Грязь из церкви в Галилее, где превращали вино в воду, Боже мой. Мой муж что только не собирает, вы сами видите, в каком он состоянии после того, что случилось с Хуки-лау…

    Далекий голос сказал, — Да мне все равно, даже если Жанна д`Арк была ведьмой, это тут не при чем…

    И другой, — Конечно все знают, что францисканцев канонизировали за то же, за что вальденсов сжигали заживо…

    И затем Стэнли вскинул глаза, словно его ударили. Перед ним стоял официант, и он прошептал, — Café, хрипло, стараясь заглянуть за грязный фартук туда, откуда доносился голос, который он совершенно определенно слышал. Когда он увидел ее, она уже сидела и, хотя так близко, на том стуле, откуда ушел человек в тренчкоте, она не видела его, и не смотрела вокруг, только на свои руки на столе. В этот миг Стэнли мог бы подскочить, или вскрикнуть, или просто заговорить, начиная с какого-нибудь перегруженного союза, словно продолжая прежний разговор после нескольких минут или часов: и остановил его не ее собеседник, а абсолютная, освобожденная тишина на ее лице, несмотря на язвочку, опорочившую изящную линию губ.

    — Наверное, ее что-то ужалило, сказала она в этот момент, отвечая на вопрос мужчины в полуобороте от Стэнли, и с упреком в улыбке коснулась своего лица, все еще не поднимая глаз. Затем они оба замолчали. Он словно только косился на нее и продолжил, глядя прямо перед собой.

    — Конечно Хуки-лау не умерла, она… Высокая женщина что-то прошептала. — Но это ничем не лучше. Я не понимаю, как это случилось, пока мы были там, не снимали с нее пояс ни на минуту. Впрочем, был один козел, в Испании, с планами на нее. Это было видно по его глазам.

    — Как ты устало выглядишь, как иногда выглядел он, будто старик, кому больше не о чем жалеть. И ты старик? или на твоем лице еще не зажили шрамы. Подними левую руку… не можешь, она там, ласкает очередной шрам. Она рассмеялась, пронзительный звук, и оставила его между ними, глядя на свои руки на столе. На ней был простой темно-серый костюм, с длинной непрерывной юбкой и коротким плащом. Волосы ничто не покрывало.

    Он что-то пробормотал.

    — Что? Ты шутишь. И она рассмеялась вновь. Его правая рука опустилась на стол, и она взяла ее в свою и положила левую поверх обеих. И все же казалось, что он кусает золотую печатку на другой, уставившись перед собой.

    — Все же…

    — Сегодня? В Ассизи, она все шла и шла и шла через ворота. Никто не появился лично, чтобы пожаловать помилование. Никто, в «сияющем небесном сиянии», никто, помнишь? Когда никого не было у дверей? Теперь жалует помилования, о меньшие братья{528}, в чистилище ли он, если утонул? Вниз, по веревке, он рассказывал тебе эту историю? Утонул, спустился по веревке в небесное море, чтобы отвязать якорь, зацепившийся на камень с ничьим именем, и датой, придавленный тьмой ко дну, и потому ничего удивительного, что якорь зацепился, и он спустился по веревке. Если бы было время…

    — Слушай. Просто ответь…

    — Что-то новенькое? Его кровь на листьях, я видела. Но никаких шипов? значит, чья-то чужая, ведь я видела его избавленным, вниз. Да, помазанным ничьим маслом и избавленным, вниз, тот проклятый черный андрогин, который удерживал его и потерял, вниз…

    — Возможно, мы больше не увидимся.

    Она не подняла глаза.

    Стэнли сглотнул с сознательным усилием и притворился, что ищет потерянное место в книге. За соседним столиком компания принялась переживать из-за самого недавнего догмата — Вознесения{529}. Один сказал, — Есть совершенно прекрасное научное объяснение…

    — А потом, когда мы ехали назад, с нами поехал монах. Тогда на ней был пояс, но я не следила…

    — Она бы умерла от асфиксии на пятидесяти тысячах футов.

    — Чего только не слышишь, о жизни в монастырях.

    — А если бы летела быстро, сгорела бы, как метеор.

    — Ты на ней женишься?

    Нa это Стэнли поднял взгляд, с глазами широкими, но веками опущенными в недоверии, словно стараясь скрыть услышанное от себя же; и скрыто увиденное, ведь ее глаза были широкими, век — не видно.

    — Жениться на тебе! сказал человек и убрал правую руку.

    — Так, Мария была еврейкой, правильно? Еврейская женщина, если попадает на небеса, как она питается?

    — Эта грязь, навсегда сохраненная в вечной пластмассе. Вечная пластмасса правда живет вечно?

    — На небесах есть кошерная кухня?

    — Понимаешь, он это туда поместил и не забрал. Стэнли уставился на нее. Его собственное выражение, даже движения рук начали подражать ей, затем мужчине, когда он отвечал, потом лицо — ей, а руки — Холодному Человеку, не считая хитросплетенных мышц, трудившихся у краешков и вокруг глаз, и уголков губ, чтобы спасти собственное выражение от этой беззащитной открытости, и руки Стэнли затрепетали.

    — Жениться на тебе! Мне!

    — Потому что он это туда поместил и не забрал, как обещал, как всегда раньше, как обещал.

    — Мне!

    — Взять догмат непорочного зачатия. Хочешь защитить Марию от скверны первородного греха, а как же тогда с Елисаветой? Так можно далеко зайти в прошлое.

    — Конечно мы встречали тех, кто это производит. Религиозные сувениры, в основном из пластмассы. И она даже открыто признала, что она обращенная. Но мой муж видит еврейку за милю.

    — И сама Мария сказала святому Антонию Падуанскому, что ее тело остается нетленным на небесах.

    — Святой Иоанн Креста сказал…

    — Слушай! Слушай…

    — Где нет любви…

    — Мы видимся в последний раз.

    — Но почему ты делаешь то, что делаешь? Почему живешь жизнь, которую живешь?

    Стэнли следил, как его плечи опустились вперед, следил, как одна рука хватает другую, и, хотя не видел водянисто-голубых глаз, его собственные теперь раскрылись с тем же намеком вожделения, как и у широких темных глаз, что он искал.

    — Потому что… ты понимаешь? сказал Холодный Человек, впервые заговорив с тихой ясностью, — потому что любой храм власти… защищает прекрасное. Удерживать людей… контролировать людей, что-то им дать… любую дешевку, чтобы на время их удовлетворить, удержать от прекрасного, их руки, которые… хватают и оскверняют и… ломают прекрасное, руки, которые ненавидят прекрасное, и страшатся прекрасного, и хватают и оскверняют и страшатся и ломают прекрасное…

    — О нет, сказала она ему.

    — Потому что ее так мало… красоты так мало, так мало прекрасного, и чтобы сохранять его, удерживать их…

    — Но как же делать больше… прекрасного?

    Пока они смотрели друг на друга, Стэнли наблюдал за ними, беспомощно зависнув между их глаз, ожидая того, что каждый искал во втором.

    — Сейчас… если бы было время… сказала она тихо.

    — А ты уйдешь в монастырь, уйдешь в эту… эту жизнь, вдруг начал напирать он, и она пожала плечами, снова опуская глаза.

    — А в какую другую? Ведь там я стану невестой.

    — Завтра, да да все устроено, публика, это лучше всего, завтра.

    — Так скоро!

    — Завтра, да. Все устроено.

    — Завтра она… поцелует кольцо рыбака? Если бы было время, задать ему вопросы о чистилище.

    — У меня однажды была его книжка, по ошибке…

    — Поцеловать святого Петра в лодке, завтра?

    — Вот ты где! Слушай, только послушай, это письмо от моей жены, выпалил Дон Билдоу, падая за стол прямо перед Стэнли.

    — Нет, нет, нет…

    — Слушай. Моя дочь вся опухла, когда я уезжал, помнишь? И мы думали, это было… мы не знали, что это было, помнишь? Ну и знаешь, что это было?., что это есть? Она беременна! Вот о чем письмо от жены, и ей всего шесть. Ты меня слышишь? И что мне делать? Чего ты на меня так смотришь?

    Стэнли молчал, он уставился на лицо Билдоу, но отсутствующе, словно куда-то далеко за него.

    — Это «О причудах кардинала Пирелли»{530}.

    — Но вы читали «Жюстину»? Там он оскверняет облатку прямо внутри нее.

    — Дай сюда! Отдай мне эту гадость! Дон Билдоу выхватил книгу с коленей Стэнли.

    — Мой муж сейчас сидит в гостиничном номере, с книгой какого-то конфузского китайца и бутылкой скотча.

    Вошел юный итальянец и присоединился к соседнему столику, где предложил группу американских туристов на продажу.

    Дальше два американских сенатора пили виски и спорили, был у Швеции король или нет.

    — Он говорит, что практикует тонкое искусство сидения и забвения. Боже мой, как я устала.

    Дон Билдоу пытался порвать книжку. Сначала пытался сломать ее по корешку, но не смог. Тогда взял в руку половину страниц, но не смог их вырвать. Наконец поднял книгу перед собой и начал рвать по десять страниц за раз. Стол за его узкой спиной стоял пустым, а потом за него опустились Виктория и Альберт Холлы, и Руди, и Сонни, и Бастер, и швед Большая Анна, и еще двое, и принялись обсуждать сложности поездки в Париж на поезде, так как Руди и Фрэнк оба находятся в состоянии благодати и не могут находиться в одном купе. Страницы продолжали рваться. Слабый мужской голос возразил, — Капрей… Женский голос сказал, — Жид. Дон Билдоу сидел за столом и рвал страницы из книги, по пять за раз.

    Со спины, когда она неподвижно стояла в том желтом велюровом платье, миссис Дей очень напоминала неровную стопку диванных подушек. На тот момент сим устоем{531} для обозрения владел только дом Сукио, и он не задержался им насладиться, а повернул и заторопился по темному коридору, наспех поправляя мантию, когда она открыла дверь для Стэнли. Он помешкал перед тем, как войти, чтобы опереться на вооруженную руку Юдифи: голова Олоферна покачнулась к нему, и все чуть не рухнуло.

    — Мой дорогой мальчик осторожней… осторожней с нашим… Донателло, охнула миссис Дей, когда бронзовая скульптура выровнялась. — Это его… Давид, его знаменитый Давид, бормотала она нервно, обращаясь к все еще чуть болтающейся голове, словно извиняясь перед ней. Так же нервно она бормотала, заламывая руки, когда вела Стэнли в заставленную комнату. — Мы желаем, чтобы ты постригся. Он сел на краешек кресла королевы Анны, а она с минуту стояла над ним. — Что такое? Что тебя тревожит, дорогой мальчик?

    — Ничего, ничего, ничего, быстро сказал он и вытянул плечо из-под ее ладони, блика наручных часов у его щеки. Она отстранилась с уязвленным видом и почти бесшумно села в большое кресло. Там принялась за уже знакомый цокающий звук.

    — Я… простите, я… я устал.

    — Это для всех был тяжелый день, сказала она, несколько отстранен-но, и дальше смотрела в потолок. Он все молчал, сжав руки между коленей, и она продолжила тем же тоном, — Мы пережили очень тяжелый визит каких-то британских израильтян. И бедный кардинал Спермелли, белые термиты безвозвратно уничтожили его шахматную машину. Теперь он только и говорит о том, чтобы поехать в Венецию, где его сопроводят к последнему месту упокоения с достоинством pompa funebre[388], хотя те мелкие моторки «Кока-Колы»…

    — Он настоящий? вдруг перебил Стэнли.

    — Он что? мой дорогой мальчик?

    — Нет, нет, но если он кардинал его должны… ничего. Ничего.

    — Ты расстроен, правда же, сказала она, резко взглянув на него, когда он вновь опустил глаза, и тогда подняла свои к потолку. — Мы знали, что он тебе понравится, ему так нравятся молодые мальчики, особенно музыкальные. Но его area musarithmica, увы…

    — Что это?

    — А ты не помнишь, дорогой мальчик? Машина семнадцатого века, которую он тебе показывал, что сочиняет музыку автоматически. Увы, больше ты ее не увидишь. Белые термиты… что такое? Что случилось? У тебя озноб?.. Она уставилась туда же, куда и он. — Ааахх… вздохнула она с грузной приязнью, но не встала. — Сегодня опять день, когда он колобродит, пробормотала она.

    Из одного темного проема нетвердо показалась тощая фигура и остановилась, привалившись под опасным углом к ноге статуи в купальном костюме, бронза (с этикеткой «Геркулес», делла Роббиа). Тусклый свет отливал бледно-желтым налетом на бархатистых клочках, оставшихся на его загривке. От одного уха к предмету на его ошейнике вел заворот изолированного провода. Миссис Дей снова издала цокающий звук, но ничто не двигалось. — Он не выглядел так обескураженно с тех пор, как упал в бани императора Тиберия на Капри, и нам пришлось нанимать альпиниста, чтобы его спасти. Она медленно оглянулась на Стэнли. — Помнишь, как ты спрашивал об инициалах на его креслице в Автомобиле? креслице, где сидишь ты? Я спрашивала дома Сукио, и он мне, конечно же, ответил. Impubis Hadrianus Semper[389]. Затем она прочистила горло. Цепочка зазвенела, когда она наклонилась вперед и заговорила ласковей. — Дорогой мальчик, да у тебя зуб на зуб не попадает. Быть может…

    — Нет, нет, я… я в порядке, я не…

    — Мы понимаем. Быть может, ты простудился в Ассизи?.. Мы не будем спрашивать, что так обременяет твою душу. Мы понимаем. Быть может, ты отвлечешься, если расскажешь нам об Ассизи? Мы так давно не проходили средь тех роз, не касались того самого места, где…

    — Она просила жениться на ней, выпалил Стэнли.

    — Что? что сделать? Кто?

    — Она просила жениться на ней, да, и…

    — Но… мой дорогой мальчик, ты… ты никогда мне не рассказывал, что есть… девушка?

    — Да…

    — И ты… ты же не брал ее с собой туда? В то… то святое место?.. Цепочка зазвенела, прикрепленные к ней предметы полетели на пол. Никто их не подобрал.

    — Она… она все шла через ворота Порциункулы, она… чтобы получить помилование за… она…

    — Дорогой мальчик! дорогой мальчик! Миссис Дей придвинулась, привстав на ноги.

    — Нет, она… Если бы только было время, говорила она, снова и снова. Она беременна.

    Миссис Дей вернулась в кресло, твердо схватилась за подлокотники, пока перламутровое распятье выкарабкалось из груди, и уронила его обратно, когда встала. Цепочка поднялась с ней.

    — Вы… вы не понимаете, она не просто… кто… кт…

    — Дорогой мальчик, не плачь, Мы…

    — Если она… она хотела поделиться своей красотой со всеми… с каждым, она… если она…

    — Мы понимаем, дорогой мальчик, Мы понимаем, сказал миссис Дей, положив теплую ладонь на его шею, мягко поглаживая, как гладила около минуты, прерываемой только его всхлипами, пока наконец не сказала, — И ты конечно же ответил, Нет. Нет? Мы надеемся, ты сказал Нет, когда она просила… об этом. Мы надеемся, ты сказал Нет, и объяснил, что едешь в Фенеструлу, ради своей работы, твоя работа — вот что важно, твоя работа — вот что важнее всего, верно же, верно же, дорогой мальчик. И ты ответил Нет, верно же.

    — Д… а. Нет.

    — Ну вот. Конечно же ты сказал Нет.

    — Да, это… все вдребезги. Я… Стэнли встал и провел обеими руками вниз по лицу. Потом повернулся к ней и выпалил, — А ваш… дом Сукио, он… вы знали, что он… он не настоящий?

    — Но дорогой мальчик, ласково сказала миссис Дей, — он такой же настоящий, как и все мы.

    — Нет, я имею в виду, я имею в виду монах, настоящий монах, я видел его… я… вы знали?

    — Конечно же, дорогой мальчик.

    — Но вы… знали все это время, что нет… нет особого монашеского ордена для… маленьких людей? И он… пожертвования, которые вы ему даете, он… да, вы же говорили, люди оборачивались на него на улице, и он… он был чуткий, но я… что его принимали за заблудившегося ребенка, но я… я…

    — Дорогой Стэнли, сказала миссис Дей и приблизилась, чтобы положить руку на его дрожащие плечи. — Ты такой… дорогой мальчик.

    Мгновение казалось, будто Адриан исправит свою позу бронзовой ноги. Он с великой осторожностью принялся поднимать лапу.

    Стоило ему начать опадать в эту сторону, как он поставил лапу туда, где она была, но слишком поздно, чтобы спастись от полного падения, и так он и остался, а мгновение дерзновения, все воспоминания о нем — в прошлом.

    — Ты присоединишься к Нам в молитве, в нашей личной часовенке, Стэнли? спросила она, когда они отделились друг от друга, медленно, каждый — с выражением опасливого интереса, достаточно близко, чтобы впервые почувствовать запах друг друга.

    — Д… да…

    Тогда она засуетилась, сначала — к Адриану, издавая цокающий звук. Адриан не поднял голову. — Мы должны сознаться, Адриан и дом Сукио не ладят, сказала она с некой суровостью, поставив пса как положено и возясь с коробочкой на его воротнике. — Дом Сукио выключает его слуховой аппарат, и порой он ничего не слышит целыми днями. Выпрямилась она, бормоча, — И что-то еще… Адриан привалился обратно к бронзовой икре. — Ах да, от Нашей дочери, она что-то прислала, я хотела тебе показать…

    — Письмо?..

    — Не то чтобы письмо. Вот. Вот оно. Она достала из-за картинной рамы сложенную бумагу и протянула ему. — Мы вернемся через секунду, дорогой мальчик. Для молитвы. И она оставила его с этим:

    ПОЖАЛУЙСТА, ПОМОГИТЕ НЕМЕДЛЕННО

    Эта женщина знает, что вам нужен этот Ритуал

    Ритуал

    Бог Иегова

    Предо мной — святой Рафаил

    Позади меня — святой Гавриил

    Одесную — святой Михаил

    Ошую — святой Уриил

    Позади сияет золотая звезда

    А надо мной сияет Слава Господня.

    Помолитесь за эту больную женщину, чтобы волосы ее стали густы и черны, глаза — зорки, с ясным зрением, чтоб ее нос вырос на дюйм длиннее, большим, толстым и здоровым, зубы и десны были крепкими и здоровыми, также помолитесь, чтобы ее ресницы и брови были густыми и черными, и кожа — здоровой и белой, и за все ее Здоровье, за все ее Восстановление, и за ее мужа.

    Пожалуйста, помолитесь за эту женщину; молитесь за нее крепко и усердно. Этот Ритуал из Индии поможет этой женщине, спасет и преобразит человечество.

    Пожалуйста, молитесь за нее крепко, чтобы она попала в Индию и помогла человечеству. Пожалуйста, распространите сей Ритуал ради нее и ее мужа.

    Пожалуйста, пользуйтесь сим Ритуалом, не то станете нищими и хворыми. Пожалуйста, найдите этой женщине много помощников и помогите ей жить в Индии.

    Произнеся этот Ритуал, молитесь по-своему, сколько можете. Помогите этой женщине, не то пожалеете. Если вы проведете Ритуал, получите все, что вам нужно в этом мире. Пошлите этот Ритуал всем друзьям и детям и родным. Вы обязаны это сделать, не то все станут хворыми и нищими и мир рассыплется на части.

    ПРЕТВОРЕНИЕ

    Вы должны знать сей дополнительный высший закон претворения силы в человечестве, в вашем собственном организме.

    Вам уже известно, что на помощь нужно бросить всю нашу умственную силу. Также на помощь нужно бросить все вашу созидательную силу.

    Вместо того чтобы тратить созидательную силу генеталий, ее нужно применить для Ритуала, молиться с этой силой за здоровье и восстановление этой женщины, чтобы спасти ее от страдания.

    Также вы должны убедить мужчин претворить их силу больным женам, чтобы их жены были сильными и здоровыми и чтобы их жены тоже могли молиться за эту больную женщину.

    Также вы должны убедить всех мужчин и всех женщин и всех старших детей послать свою силу на помощь этой больной женщине. Это нужно как можно скорей, чтобы спасти эту женщину и ее мужа, спасти и преобразить человечество для следующего урока, который вы все получите благодаря какой-либо мировой публичности.

    Пожалуйста, разошлите копии этого Ритуала и письма всем Врачам и Стоматологам и Юристам и всем в мире, кому можете.

    Стэнли вывернул плечи из-за горячего, жгучего ощущения под рубашкой. Вдалеке зазвенела цепочка, приглушенная красной драпировкой, и его перебинтованная рука нашла зуб в кармане. Затем жар стал осмысленней. Он был пропитан ароматом роз, и мягкое свечение освещало страницу перед ним. — Мы всегда молились так… со времен Португалии… Он медленно поднял взгляд, мимо фигуры Адриана, снова молча обмякшего вперед, окаменевшего там перед прыжком на что-то длинное, уже ушедшее в землю, и свет позади придавал мягкий отлив желтым клочкам волос на лобке. — Так Мы почему-то чувствуем себя ближе к Нему. Миссис Дей держала две зажженные свечи и протянула одну, в руке, что словно торчала из золотого браслета наручных часов, и это, не считая все еще плавно качавшийся на конце цепочки эллипсоид, все, что было на ней надето, хотя за Стэнли еще цеплялось розовое эфирное масло, когда он миновал выставленную на обозрение голову полководца царя Навуходоносора, оскальзываясь, едва не насаживаясь на меч Юдифи, и вернулся на улицу, где машина заложила вираж и остановилась так близко к тому, чтобы его сбить, и он опомнился оторопевшим в темном провале между фарами, с пустой рукой на решетке радиатора, где прочитал слово FIАТ.

    — Конечно я сказал… Нет, прошептал он. Где-то звенели колокола. На Барбадосе был закат.

    Доктор Фелл стоял на своей веранде, запустив одну руку в штаны, и чесался. В другой он держал письмо, которое начиналось, — Дорогой доктор, самый распространенный симптом в случаях гастрита с повышенной кислотностью — это ощущение костра в желудке… Впрочем, он не читал письмо, а смотрел на тропинку, ведущую к остальному Пилотному проекту и туземным бунгало. Уже сгущались тени, и доктор Фелл выглядел озабоченным, поскольку знал, как трудно его ассистенту удержаться на ногах в темноте.

    — Гордон!., окликнул он через мгновение. Не увидел ничего, кроме пальм в одной стороне и кромки моря — в другой. Он слышал шум прибоя. — Гордон! окликнул он опять, и, закрыв глаза письмом от отсутствия сияния над головой, всмотрелся в конец тропинки. Там, ненамного тверже теней, проступила и выступила вперед фигура. Доктор Фелл помог ей с грузом белых коробочек. Гордон мог нести только одну стопку, до подбородка, поскольку другая рука была в перевязи.

    — Ц ц, произнес доктор Фелл, — какие они становятся тяжелые… Гордон проследовал за ним внутрь. Когда все белые коробочки были заперты в белом холодильнике, доктор Фелл обернулся и сказал, — Как тебе работа теперь, Гордон? Ты же не против, а, Гордон?

    — Нет. Но они…

    — Кто?

    — Люди в поле, Эд и Макс, и Ансельм и Чеби…

    — Ты про местных?

    — Да, они…

    — Зачем ты зовешь их Эд и Макс и… зачем ты их называешь такими именами, Гордон?

    — Они… они просто… на них похожи, к этому времени.

    — Тебе лучше принять «Драмамин», немедленно, Гордон. Доктор Фелл открыл исполинский шкаф. Все полки были заставлены пузырьками. — Он также полезен при процедурах фенестрации, лабиринтите и вестибулярной дисфункции, сопровождающей лечение антибиотиками. Я об этом сегодня читал. Полезно даже при беременности. Никогда не хотелось выпрыгнуть в окно, Гордон? Ц ц… здесь-то, конечно, можно, но что в этом интересного. Ненамного интересней, чем упасть с кровати. Ты все еще падаешь с кровати?

    — я…

    — Ну вот, Гордон. Кхем, ц ц, последний «Драмамин» Как хочешь принять, орально или ректально?

    — Я…

    — Но не волнуйся, Гордон, у нас тут чего только нет, сказал доктор Фелл, роясь среди пузырьков в поисках склянки с физраствором. — Завтра перейдем на «Рониакол», а когда выйдет и он, есть «Песо-фак», «Гастамейт», «Диасал», «Амхлор»… Охо-хо нам чего только не шлют. Никотиновая кислота была лучше всего, так ведь, несмотря на непродолжительные реакции, покалывание, зуд, жжение кожи, головокружение, обморочное состояние, ощущение тепла… нагибайся, Гордон… желудочное расстройство, покраснение кожи, повышенную двигательную активность желудочно-кишечного тракта… ах… мммп, ну вот и все, Гордон. Оглянуться не успеешь, как полегчает. Это все вазодилататорный эффект.

    — Как думаете, останется шрам?..

    — Что, по-твоему, означает вазодилататорный?.. что? шрам? где?

    — Когда вы снимите бинты с руки?

    — О обязательно, обязательно Гордон.

    — Но… как этот у меня на лице?

    — О, больше. Этот хоть можно спрятать усами. Ты будешь мило смотреться с усами, Гордон. Подожди, пока не уходи. Доктор Фелл надел на лоб офтальмоскоп и опустил зеркало на глаз. — Посмотрим на кровавый лабиринт, продолжил он за работой. — О, это я не фигурально выражаюсь, сам понимаешь, ц ц, я говорю о кровоизлиянии в лабиринте уха, твоего уха конечно… Ты меня слышишь? слышишь этим ухом? Да, идешь на поправку, я думаю, уже все прошло. Что там, скоро останусь без тебя, да… с такими деньгами можешь отправляться, можешь на луну улететь, если захочешь, так ведь. Я за тебя волновался, знаешь ли, ты казался очень ранимым молодым человеком, и я уж думал, как это тебя до такого довела болезнь, оставила с остекленевшим взглядом и безо всякого интереса ко всему, кроме твоей работы. Ц ц, может, подвернется что-нибудь получше? Тебе ведь не может нравиться с утра уходить с образцами витаминов и вечером приносить… образцы. Но такова жизнь, правильно, да, ц ц… Уууп… осторожней, Гордон, смотри, куда идешь. Держи глаза раскрытыми. Хочешь, я тебя провожу? Нет? Ладно, просто будь осторожней, держи глаза открытыми. Да… а где, по-твоему, этот татуированный дурень? Бесполезный, никчемный, только и делает что пьет, треплется о рыбалке на акул и подстригает усики, совсем ему не доверяю. По-моему, он последовал сюда за нами, но ума не приложу, зачем кому-то следовать за кем угодно сюда.

    — Проход… ХОД. Запре… О Хоспади дай уже сюда, сам сделаю, в смысле Хоспади сам сделаю, рано или поздно все здесь приходится делать самому, и уже все равно слишком стемнело, чтобы вешать. Но в смысле Хоспади дай сюда краску, отпустишь ты ее или нет, Отто? В смысле просто ручку отпусти. Теперь дай кисточку, в смысле Хоспади просто дай сюда, не бросай на пол. В смысле посмотри вон на Анну, как она начищает, знаешь? В смысле Хоспади, ей скоро спускаться в подвал. Теперь иди отсюда, а? В смысле после такого денька я думал хоть ненадолго расслабиться, знаешь? В смысле Хоспади, перед тем как мне на вас всех еще и ужин готовить. Наверх, в бальный зал, знаешь? Зеленый зал с тремя хрустальными люстрами, иди туда и жди ужин, пока я приведу остальных. И слушай, в смысле когда пройдешь мимо, пни Анну, а? Она так моего старика насквозь прочистит, и… О Хоспади, все приходится делать самому. В смысле только посмотри, как он там сидит под солнцем, глядя на часы, будто куда-то собирается, и Хоспади в смысле максимум на что он способен взять телефон и набрать, и когда я приезжаю, он просто сидит, держит трубку и удивляется, кто это ему позвонил. Хоспади. В смысле он уже никогда не повесит шляпу на рог бизона в Гарвардском клубе, не поест омлет ложкой. Так Хоспади, где они все. Макс все еще стрижет газон, хоть там еще и травы нет, придется, когда вырастет, его расшевелить, а то он будет стричь одну и ту же полосу, пока в камень не упрется. И Хоспади гляньте, как Стэнли красит столб порт-кошера, в смысле он там уже слоев пятьдесят на одной стороне наложил. И где черти носят Ансельма, или я оставил его стирать. Он уже во всем дырки протер, он может полчаса рубашку стирать, если не отнимешь и не сунешь в руки что-нибудь еще. Но Хоспади в смысле много ли настираешь в паре паршивых резных чаш для пунша. И Хоспади мне можно уже и опять выпить да выкурить сигару, потому что все равно больше дома ничего нет, и не могут же они думать, будто я буду сам жрать рубленый собачий корм, который даю им, когда знаю, что инспектор не приедет, в смысле Хоспади он же не может думать, что я буду кормить их чем-то еще и при этом еще платить налоги, по сорок долларов за идиота. И еще надо запаковать для мамы очередную посылку, чтобы открыла перед ужином, а то она опять ждет весь день. И что за чудное письмо, Дорогой одноклассник, мы понимаем, что это письмо, уже второе наше обращение к вам за этот год, приходит, когда у вас уже недавно просили предоставить нам фонд воссоединения, в смысле Хоспади. Многие одноклассники спрашивали, сколько осталось собрать до цели 1975 года в юо тысяч долларов. Хоспади, ты послушай эту пластинку, уже и мелодии не слышно, так уже заездили, в смысле это же ничем не хуже автоматического граммофона — посадить идиота, чтобы ставил пластинку заново каждый раз, как закончится. «Солнечная сторона улицы». Но Хоспади. В смысле, 1975 год. В смысле, Хоспади.

    Дорогой мистер Пивнер… написал Эдди Зефник

    Уж вам и правда будет интересно каким мы тут делом сейчас занимаемся и, видать, я никогда не смогу отблагодарить вас за все, что вы сделали чтобы дать мне начало, и относились ко мне практически как к сыну и все такое, я хочу сказать вы мне помощи отправиться с образованием туда где действительно встречаешься с человечностью и узнаешь всякое равное о науке как в деле, которым мы тут сейчас занимаемся. Я прям рад, что вы прошли операцию, и уж поверьте я прям расстарался как мог, чтобы вы на нее согласились даже после того как я с вами поговорил и видать наконец убедил что это дело нужное, ведь нынче современная наука знает, что это такое и как лечить, не то что там в темные века. Так что может тем, что убедил вас взять и лечь на операцию и работой тут на передовой всякого разного, может этим всем я вам и отплачиваю.

    Давайте расскажу, каким мы тут делом сейчас занимаемся, сначала мы изучаем неврозы тревожности, устраивая разным животным нервный срыв Как когда мы взяли целую кучу малышей (ха ха это я имею в виду козлят) которые подключены так, что, когда свет темнеет, их бьет током, и через какое то время как только свет темнеет малыш пятится в угол и пугается, и через какое-то время вырабатывается невроз тревожности, потому что сперва он просто пугается но вот когда мы меняем сигналы местами тут уж начинается настоящий невроз тревожности. Потом делаешь это с ним еще тысячу раз, вы бы видели как они брыкаются задними ногами чтоб их током не ударило вот только от ожидания когда они не знают что когда случится и начинается нервоз тревожности он же срыв, а мы в это время все замеряем чтобы знать. И вот потом после тысячи раз, мы пытаемся их вылечить, и в лаборатории все очень внимательно записывают и потом мы все это изучаем и пытаемся их вылечить, сами понимаете как это очень интересно и сколько пользы принесет.

    У вас там наверняка очень хорошая медсестра, раз написала мне за вас письмо и все такое. Я тут был в лаборатории, где разобрали мозг овцы, так что видел на что это похоже когда всякие там нервные ткани между лобными долями отрезают от среднего мозга где, значит, сидят эмоции, так что я понимаю почему тюремный психиатр сказал что это дело хорошее, ведь подделки и фальшивомонетчество они не насильственные преступления а скорее что-то спутывается эмоциональное в голове так что если это отрезать, то и не будет больше путаться ничего и у вас больше и не появится желания заниматься чем-нибудь вроде подделок и фальшивомонетчества. Которые хоть и не насильственные преступления, но как бы значат, что где-то что-то не так.

    Как я уже писал в прошлый раз в основном я тут все еще вычищаю загоны малышей и кормлю если их кормят если мы там на них что-нибудь не тестируем, и все такое, поэтому я довольно занят потому что в остальное время в основном читаю всякие книжки так что даже давненько не был в церкви, и даже по радио не включаю просто музыку а только новости, потому что я еще столько всего хочу узнать и ученые здесь очень добрые, хочешь задавать вопросы все тебе растолкуют, вот я и учусь дальше, чтоб однажды и я смог, в смысле все объяснить.

    Очень жалко, что типа вам приходится разыгрывать ребенка и типа учиться всему заново типа ходить в туалет но ух о главном-то мы позаботились правильно я говорю, и ух если я вам отплатил убедив на операцию когда мы разговаривали в тюрьме, ух вы знаете как я прям ценю как прям вам обязан и все такое, и вы наверняка знаете что я-то не подумал про вас ничего плохого когда это случилось, будто вы преступник и всякое такое, просто где-то что-то не так и вы не виноваты а есть хорошее научное объяснение, так что если я вам отплатил этим и тем, что усердно учусь и всякое такое, тогда видать это лучшее чем я могу показать как ценю все, что вы для меня сделали и всякое такое, и я прям учусь каждую минуту, как вот вчера вечером когда пришел друг с билетами на какой-то концерт пока я учился и все уговаривал меня пойти а я сказал нет.

    Очень истинно ваш,

    Эдди

    P.S. Прилагаю что увидал тут в газете про человека, который был фальшивомонетчик которого ловили уже давно, видать тоже был в этом хорош а это просто показывает что где-то что-то было не так, типа нашли его в гостинице как бы в Испании и по ходу он там покончил с собой, так что видать о главном-то мы позаботились правильно я говорю, как бы если фальшивомонетчикам приходится вот так покончить с самими собой, а это единственное, в смысле возвращать жизнь после смерти, чего наука еще не придумала, но мы над этим работаем.

    Дорогой друг… прочитала на открытке миссис Синистерра,

    Мы еще не получили от вас ответа о пластиковой газетной вырезке, которую недавно вам присылали. Если хотите оставить себе эту «перманентированную» вырезку, просто вышлите один доллар в надписанном конверте с маркой, приложенном для вашего удобства, или отправьте платеж по почте с этой открыткой, приложенной для правильной идентификации.

    Мы можем получить новые копии этой статьи или заметок из других газет и перманентировать их для вас в пластмассе по цене $1,00 штука. Если можете сами поместить вырезки в рамочку, плата составит только 75¢ штука. Благодарим за вашу любезность и поддержку.

    «Мементо Ассошиэйтс»

    Она порвала открытку пополам и поднялась по лестнице одна. Войдя, с минуту держалась за край наклонной раковины, ссутулившись как от боли и подняв голову, прислушиваясь; она повернула пластмассовое колесико на коробочке, приколотой к висящим мешком складкам груди, все еще с поднятой головой, словно прислушиваясь. Потом подошла к аптечному шкафчику у раковины, открыла и вернулась в обычное настроение. — Ты!., окликнула она. Откуда-то раздался неприветливый звук отклика. — Ты взял мой… Потом она замолчала и приложила ладонь ко лбу.

    «Ловко, трогательно, неподдельно, одновременно жестко и сострадательно… нечасто извлекаешь из автобиографии столь удовлетворительный опыт». «Рассказано со свежей чуткостью, сочетающейся с мастерскими наблюдениями, в стремительном и в то же время спокойном темпе…» «Волнующий стиль повествования, который глубоко трогает в моментах мгновенно узнаваемого пафоса и вдыхает воспоминания о прозрениях житейского опыта в великие истины, достойные едва ли не автора „Исповеди“{532}…» — И вы хотите сказать, все это рецензии на вашу книгу?

    — Да, да, сказал мистер Феддл с готовностью, выхватывая обратно газетные ленточки и возвращая их в книгу у себя под мышкой. Он встретил сутулого критика в зеленой шерстяной рубашке бредущим по Шестой авеню, как по глубокому снегу, с собственной тяжелой книгой под мышкой, готовым войти к портному, чтобы пришить две пуговицы на штаны. — И как же я ее тогда не видел?

    — Она вышла. Вышла, вышла только что, сказал мистер Феддл, отступая.

    — Я думал, у вас стихи, как же тут тогда написано…

    — Поэтическая автобиография, быстро ответил мистер Феддл.

    — Как же тогда на всех рецензиях сверху оторвано название?

    — А, а это мое… просто скромность…

    — Вы-то и скромный? Только не надо мне… это она? У вас под мышкой, она? Дайте посмотреть.

    — Да, но… сигнальный экземпляр, сказал мистер Феддл, отступая еще дальше, выдвигая книгу из-под мышки, чтобы показать на обложке только свое имя.

    — Ну-ка, дайте посмотреть, вы… ну ладно, бестолочь старая, и не надо, не хочу это видеть.

    — Но вы… даже не угостите стаканом пива?

    — Иди давай, бестолочь полоумная. Что я, не знаю, что это за рецензии? Что я, не знаю, о какой они книге?

    — О так вы… ее читали? беспомощно спросил мистер Феддл.

    — Нет, но знаю сукина сына, который ее написал, сказал критик, отворачиваясь, к портному, где нашел своего друга, малорослого поэта, беcштанно сидящего в кабинке высотой по пояс.

    — Ты что здесь делаешь?

    — Чиню молнию в ширинке.

    Критик расстегнул пояс и сел в соседней кабинке. — Вот старая полоумная бестолочь, сует мне рецензии на книгу Ансельма, хочет сказать, будто она его. Ансельм…

    — Ансельм, крепко же его взяла Церковь. Смеюсь каждый раз, как о нем вспомню, ушел из мира — и его сделали рекламным агентом монастыря. А уж какую важность на себя нагоняет, когда рассказывает, каким, мол, грешником был, тащит себе в поддержку всех святых от святого Августина до святого… какого-то там еще святого, Господи, рекламный агент лидера духовной отрасли. Чем у тебя сегодня кончилось в суде?

    — Этот выскочка клянется, что в жизни меня не встречал, а значит, разве он мог написать обо мне в романе. Но мы доказываем, что он взял эпизодцы прямо из моей жизни…

    — А тебе они на кой?.. Вышел портной с наброшенными на руку штанами. Поэт надел штаны, а критик снял. — Скажи ему поторопиться, мне еще надо в Аптаун, встретиться с тем, кто откашляет деньги на новый журнал.

    — Не могу же я ехать без штанов, Господи. Дай ему хоть пару минут, пуговицы пришить.

    И потом они затихли, каждый — наклоняясь вперед, все ближе и ближе, чтобы пронзить книгу второго взглядом близорукого узнавания. — И ты это читаешь? спросили оба одновременно, отшатнувшись в удивлении.

    — Нет. Просто рецензирую, сказал высокий, снова сутулясь в зеленой шерстяной рубашке. — Паршивые двадцать пять баксов. Убью на это сегодня весь вечер. Ты же это не купил, правда? Господи, и за сколько? И какого черта они решили, что кто-то выложит столько всего лишь за роман. Господи, я бы мог тебе дать почитать, мне-то для рецензии нужна только цитата с обложки.

    Книга и в самом деле была толстая. Рисунок дерзкой элегантности, шрифт на суперобложке выступал четкими конфигурациями красного и черного цвета, намекая на происхождение замысла. (По какой-то вздорной причине по задней обложке не размазали фотографию автора, с философским видом посасывающего трубку, sans gêne[390] с сигаретой, sang-froid[391] без галстука.){533}

    — Читаю? Господи нет, ты за кого меня принимаешь? Мне просто не спится, вот психоаналитик и сказал купить книгу и считать буквы, так что я просто зашел и попросил самую толстую книгу в магазине, и мне продали эту чертовщину, пробормотал он, глядя на том с проникновенной неприязнью. — Я на ста тридцати шести тысячах трехстах с чем-то и не дошел даже до пятидесятой страницы. Ну где там твои штаны?

    — Да погоди, сейчас принесет. Мне пришла открытка от Макса.

    — Он уже услышал о Чарльзе Диккенсе?

    — Я писал ему напоминание о своей рецензии его книги, которую ему послал.

    — Твоей рецензии? Он тебя за это поблагодарит.

    Ее порезали, Господи, сам же знаешь. Ну их всех к черту, все они в жопe и вдали oт дома, сидят там сейчас и прикидываются, будто они в Нью-Йорке и прикидываются, будто они в Париже… эй погоди, погоди…

    — Не могу, не могу упустить того человека, тогда еще увидимся, в «Виареджо».

    — Там, Господи, все захватили педики. Погоди…

    На тротуаре подскочил мистер Феддл, развевая газетными лентами. — Вали, шкандыбай, иди, полоумная бестолочь, слышал я уже про твою книжку…

    — Правда? правда? Уже слышали? да, пиво? пиво, чтобы отметить?.. И, поддавшись воодушевлению, мистер Феддл подошел стишком близко. Книгу выхватили из-под мышки, и он беспомощно трепетал, слушая смех, и еще с мгновением надежды, что ее не откроют, что вдруг суперобложка, которую он так аккуратно сделал, выписывая свое имя с такой скрупулезной ясностью впереди, приклеивая свою фотографию сорокалетней давности сзади, поддержит ложь. Затем промелькнули страницы, раздался хохот. — «Идиот»? Это название твоей книги? «Идиот»… продолжался хохот, — от Федора Феддла?..

    «Неужели вы думали, что я не предвидел всей этой ненависти! — прошептал опять Ипполит…» Мистер Феддл утер глаза, сидя несколько минут спустя за пустым столом в столовой, над томатным коктейлем, который он смешал из кетчупа и воды, и пытался сложить разорванную суперобложку так, чтобы его фотографию и имя видели целыми все, кто подойдет, с книгой, поставленной вертикально, и страницами, выскальзывающими из-под его большого пальца, и с застывшей на губах улыбкой, как от удовлетворения, усталого удовлетворения от законченной работы, когда перевернулась последняя страница, и последний абзац проплыл у него перед глазами. «Хлеба нигде испечь хорошо не умеют, зиму, как мыши в подвале, мерзнут…» Он приложил к прослезившимся глазам скрюченный палец. «Довольно увлекаться-то, пора и рассудку послужить. И все это, и вся эта заграница, и вся эта ваша Европа, все это одна фантазия, и все мы, за границей, одна фантазия… помяните мое слово, сами увидите!» — заключила она чуть не гневно…» К его столу кто-то подошел. Он с трудом сглотнул, готовясь заговорить. Это был пуэрториканский уборщик посуды, с тонкими усиками. Страницы отступили под большим пальцем.

    «— Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье! — проговорил князь тихим голосом.

    — Ха-ха-ха! Так я и думал! Непременно чего-нибудь ждал в этом роде! Однако же вы… однако же вы… Ну, ну! Красноречивые люди! До свиданья, до свиданья!»

    На террасе «Флора» сидела некто, напоминавшая пожилого Джорджа Вашингтона без парика (приблизительно тех времен, когда он попрощался со своими войсками). Она пила желчную мутную жидкость и читала, с безмолвно шевелящимися губами, маленький журнал с жесткой обложкой. Любой бы увидел, что она читает «Партизан Ревью», если бы кто-то посмотрел.

    Рядом лежала Париж, состоявшаяся. Другие приесться могут{534}, но эта змеюка старой Сены, черна от щипков и во временем надаренных морщинах, насыщала чем сильней, тем делала несытей, даже на том холме, где ночами, за углами, поила сладким ядом, где, с, — Эй Джо, видеть ciné cochon? deux femmes факи-факи? грязь любая прелестна в ней; где днями живописные художники кишели в живописных аллеях и писали все ту же живописную картину, написанную уже столько раз прежде: призрачные выпуклые пирамиды, венчающие подъем, к которому приблизился первый епископ города с собственной головой под мышкой, пройдя двухлиговый марш, какой столетия спустя вызовет замечание, достойное любого мыслителя до него и вышедшее из-под пера женщины, чье прозорливое мгновение навеки определит и искупит тех, чьи святым покровителем он стал{535}.

    Теперь, с ликом, изменившимся после очередной великой войны не больше, чем лики ее дочерей, щеголяющих по Гран-бульвару, быстро восстановленные косметикой после собственных кратких сражений, и бормоча, как и они, — Vous m’emmenez?..[392] Париж готовилась справить юбилей. Юбилей был двухтысячелетний, и не рождения, а первого ее — под другим именем — изнасилования: царски лакомый кусок, Лютеция пала после борьбы и позже, как ее дочери, щеголяющие теперь между Мадлен и «Кафе де ля Пэ», взяла более броское имя в профессиональных целях, увековечив невинность девичьей фамилии в истории.

    Так, блистающая в красочных одеяниях, как те, что предписывал носить куртизанкам греческий закон, скоро Париж возвысилась, скоро выступила, как те проститутки Рима, которых, говорят, «можно было отличить от целомудренных матрон лишь по особой элегантности их платья и рою окружавших их воздыхателей»{536}. Как моды на протяжении веков зарождались с куртизанками, так она скоро станет их судьей. А раз она была, как и лучший класс шлюх Древней Греции, обученной артисткой, не больше срама цеплялось к посещающим ее выдающимся мужчинам, чем обрушилось на Сократа из-за посещения Аспазии: являлись к ней и вельможи с полководцами, как являлся к Аспазии Перикл и даже когда она погубила его репутацию и обнаружила, что ее обвиняют в нечестивости, этот великий человек выступил адвокатом на ее суде, только чтобы обнаружить, что его подводит красноречие — Он мог лишь прижать Аспазию к груди и разрыдаться».

    Другие края не замедлили признать репутацию Париж как изобретательницы всех цивилизованных новинок в западном мире так же, как пять веков назад англичане, итальянцы и даже турки с готовностью подтверждали, что цивилизация стала куда как краше от сифилиса французов. Париж изгнала своих излишне цивилизованных членов за реку в Сен-Жермен-де-Пре, ныне вновь ставший приютом для покалеченных новой и заразной болезнью. В той обители они вели себя прилично так же, как тогда, в пятнадцатом веке, без права «под страхом смерти общаться с остальным миром».

    На террасе «Флора» сносно одетый мужчина, развивший новую философию, сидел в окружении кое-кого из той небритой, нестрижен ной, немытой молодежи, кто ее исповедовал. Четверо безжалостно организованных голландцев, в живописной одежде их родной страны, голосили на тротуаре «Долину Красной реки»{537} и пускали очаровательный деревянный башмак среди вынужденных слушателей. Кто-то прошептал, — Я правда вступлю в церковь, Римско-Католическую. Кто-то еще предупреждал, что папа римский со всей лавочкой отправляются в Бразилию. Кто-то еще сказал, что полярные льды растут и скоро перевернут Землю. Через улицу на террасе брассерии «Липп» двое мелкоголовых молодых людей в серых фланелевых костюмах мерялись блестящими зелеными паспортами, листая сорок одну пустую страницу. Они были с двумя широкоплечими девицами, чьи маленькие груди сидели как можно ниже, чтобы соответствовать моде, насажденной платьями. Одна девица сказала, — По-моему, моя консьержка возвращает всю мою почту с пометкой «энконю» только потому, что я дала ей только тысячу франков побуа. За ними другой молодой человек в сером фланелевом костюме сказал, что знает одну из девиц, она была в Гирлянде из маргариток в Вассаре{538}. На террасе «Рейн Бланша» по соседству златовласый паренек сказал, — Я только хочу сказать, что быть в Париже — это прям офигительно чудесная штука… а рядом с ним юнец, чей плюмаж волос торчал со скрупулезной заботой непричесанным, положил свою руку на его и сказал, — Nô t’aime nie minet znat’ vous Parije touol’kout trukih rèbiat is sôïedieuneoûnih shchtatôff — kauk priehouodit’ na bagnkouètt soult svouïm oubèdhoûm.

    На террасе «Рояль Сен-Жермена» Анне сообщили, что из Италии едет ее друг, Дон… как-там-его? И она ответила, — Эй дидли-ду гнется внизу, купите мне пива?

    — Я слышал, одну картину Макса на его выставке повесили вверх ногами.

    — Ну и что? сказала Анна, и ее голос звучал угрюмо. — До сегодняшнего дня никто и не заметил. Настоящий комплимент внятности идеи.

    Она сидела за столом с австралийским скульптором, который делал кожаные сандалии, цветной девушкой в тартане Стюартов и профессиональным мексиканцем с отсутствующим видом. Анна таращилась на газетную ленточку, с запиской на полях.

    — Кто этот Чарльз, о котором говорил Макс? Он сказал, у него наконец получилось? в метро? что он задержал IRT на двадцать пять минут…

    — Можешь ты уже об этом заткнуться? ответила Анна, исправив свой тон с, — и купить мне пива?

    Австралийский скульптор, который делал кожаные сандалии, сказал, что на его вкус дуэт Бетховена для виолы и виолончели напоминает двух дородных баб, копающихся под кроватью. Позади него девушка сказала, — Конечно я люблю музыку, но не только слушать.

    — А знаете, как он пишет? Лезет на лестницу со струной, облитой чернилами, и роняет ее с потолка на холст на полу.

    — Мы только что купили себе Писсарро покрупнее и поярче…

    — У моего дяди был такой же, он настолько крупный, что нигде не припаркуешься.

    — О выставке Макса хорошо отзываются. Критик из «Ла Макуле» сказал…

    — А что ж ему не сказать? перебила Анна. — Они приходили и просили за хорошие рецензии десять процентов от всего, что он продаст, еще бы он не согласился, любой хороший рекламный агент просит десять процентов.

    — Слушай, а это правда, что я слышу о Максе? что его любовница — жена… (и здесь на ухо Анны прошептали имя известного художника) — …и она украдкой передает ему незаконченные полотна своего мужа, про которые он уже забыл, а Макс их доделывает и продает как оригиналы?

    — Однажды ночью мой дядя наконец его разбил, кто-то на мотоцикле решил, что он — два мотоцикла, и хотел проехать между ними.

    — А потом он мне рассказывал, что провел два дня в постели с настоящей высококлассной шлюхой, которую снял в «Кафе де ла Пэ», когда сказал, что не может платить франками, у него только доллары, и показал сверток из десяток, двадцаток и полтинников, и тогда она сама оплатила все счета в «Джордже Синки»{539} и ублажала его пару дней и потом взяла наличные, он сказал, что хотел бы посмотреть, как она разменяет деньги Конфедеративных Штатов в «Банк де Франс». Это что, рецензия на его книгу?

    Анна выдвинула вперед газетную ленту со словами, — Бедолага, который статью накатал, шлет это ему. Почитайте, сразу видно, что он ничего не понял. Кто-то в «Трибе{540} сравнил книгу с «Ночным лесом»{541}.

    — А вот и он, да?

    Анна подняла взгляд, увидела, как подходит Макс; с улыбкой спросила, — Эй, купишь мне пиво?

    За соседним столиком девушка сказала, — Плагиат? Что это. Им занимался Гендель. Им занимались все. Даже Моцарт, даже он крал у себя, взять хоть духовые в сцене ужина с Лепорелло. Кто-то сказал, что его сбил священник на велосипеде с красным плюшевым сиденьем на Рю-Житликёр; кто-то сказала, ее сбила монашка на велосипеде на улице Рю-Дофин: кто-то с бородой сказал, что никогда не видел на левом берегу ни монашек, ни священников, и добавил, — Я сам только что нашел себе нового духовника. — Что? — Ну знаете, психоаналитика. Были когда-нибудь на выставке картин шизиков в больнице Сент-Ан? У нас там есть хороший раздел, картины американских шизиков. Некоторые — чертовски пошлые.

    И кто-то сказал, — Каррузерс же не голубой… завершая, раз и навсегда, историю о том субальтерне и его кобыле{542}.

    — Maricones, пробормотал человек в костюме из «акульей кожи».

    — Wie Eulen nach Athen bringen…[393]

    — Maricones y nada mas.

    Там, на террасе «Рейн Бланша», Руди и Фрэнк держались под столом за руки и обсуждали свадебный банкет: Caviar Volga, consommé Grands Viveurs, paillettes, homard au whisky, coeur de Charollais Édouard VII, perdreau rôti sur canapé… champagnes, Mumm 1928, Château Issan 1925..?[394] — A на церемонии мы просто попросили не читать ту вульгарную часть о держащихся друг за друга телах мужчины и женщины. Все потом говорили, что у меня глаза были на мокром месте.

    — Сонни ужасно раствоен, так вевнует! Он пытался наложить на себя руки, он вам не рассказывал?

    — Как?

    — Свивспо ударил себя в висок перьевой ручкой. Но почему же не было Большой Анны? Этот тоже ревнует?

    — Нет детка, нам был звонок от Большой Анны из какого-то нелепого местечка в Италии. Они собирались поехать на новом «рено» оставшегося неназванным человека и были где-то в долине Фремола, когда машина перестала слушаться, и тогда они открыли багажник взглянуть на двигатель, а там не было ничего, кроме старой покрышки, должно быть, у них выпал весь двигатель разом{543}. И они просто бросили машину, что им еще оставалось. На перевале Сен-Готард — что им еще оставалось.

    — У Руди прелестнейший раскрашенный цветами унитаз, но он его кому-то одолжил перед тем, как мы сняли местечко на набережной Орси, и они теперь просто не отдают. Они в нем что-то выращивают, а мы-то хотим им пользоваться.

    Через реку, на Монмартре — том холме, чье название так часто похищали ради выкупа с тех пор, как на нем показался со своей головой в руках святой Дионисий, — огромный кривобокий негр в эполетах сторожил бар, где горбун надрывался над аккордеоном с видом звериной любви, девушка надрывалась, будто ее сейчас вырвет, а ее подруга обольстительно сказала одинокому незнакомцу, — Она танцует, удивительная танцовщица. Вы танцуете? — Нет. — Угостите? — Нет. — Инглисе? — Нет. — Свисс? — Нет. — Джермин? — Нет. — Холландейс? — Нет. — Вы танцуете? — Нет. — Угостите? Надрывающийся горбун продолжит свое дело с аккордеоном, девушка — над стойкой, огромный швейцар — у дверей, но они больше не увидят Арни, плетущегося из своего отеля в Рошешуаре с рубашкой наизнанку и заколотой полой пальто, потому что и самого отеля «Анри» уже больше не было: день был солнечный, и Арни, расправившись с бутылкой уже к завтраку, выставил ее пустой на подоконник и сел, чтобы попробовать написать письмо. — Дорогая Мод, я просто пытаюсь разобраться в себе… начиналось оно и дальше этого не зашло, потому что скоро он над ним уснул, с головой на сложенных руках. Солнечный свет залил номер, и обои выглядели так, словно вот-вот спустятся и сожрут постояльца. Но он все спал. Солнце упало на бутылку, которая собрала его свет и жар в одну точку на простыне. Проснулся Арни, объятый дымом. Не успел он встать, как уже было пламя. Он подошел к окну, где было приклеено объявление, наверняка какого-нибудь шутника: Оu est prié de n’ouvrir pas ce fenêtre parce que le façade de l’hôtel lui compter pour se supporter[395]… Арни не читал по-французски, даже когда писал американец. С некоторым усилием он открыл окно, дым повалил наружу, а фасад отеля «Анри» рухнул.

    В более модном районе ниже туристы продолжали прогуливаться по Гран-Бульвару, дивиться французской кухне, côte de veau, côte de porc, entrecôte, biftec, bistek, pommes frites, pommes frites[396]. На ужин два узколобых юнца привели своих дам обратно на правый берег и теперь продвигались по бульвару Капуцинок, как квадрига колесницы, жеребцы — по бокам. — Может, пойдешь вперед, вдруг к тебе подойдет кто-нибудь из них, притворись, что ты не с нами, давай, мне интересно, как она это делает… Никто не рискнул. Они пришли, артритные от формальности, лощеные и выхолощенные, в маленький ресторан, гае на маленькой табличке говорилось, Son menu Touristique 400 francs, You Speack English[397]. — Hors d’oeuvres варье перту, puis boeuf à la sale anglaise. — Comment, m’sr? — Boeuf à la sale anglaise. — Comment? — Ici[398], твою мать… Он показал на меню и повторил. — Аа oui, boeuf salé à l'anglaise, oui m’sr…[399] — A я как сказал, твою мать, в смысле Господи, добавил он, когда официантка ушла, — даже свой язык не понимают.

    Но в большинстве отношений французов все еще оценивали по достоинству. Они все еще считались самыми чуткими ценителями алкоголя. Американские варвары, английские варвары пили, чтобы напиться; но французы с утонченными вкусами и цивилизованным подходом выпили в том году шесть миллиардов бутылок вина, только чтобы побаловать изысканные пристрастия: до того изысканные, что огромный правительственный грант и лобби, способное свергать кабинеты министров, гарантировали по одной алкогольной лавочке на каждые девяносто граждан; до того утонченные, что на это уходили десять процентов семейного бюджета, вкус прививался раньше, чем дитя училось ходить, с побочным эффектом в виде смерти в девятнадцать месяцев от белой горячки (окосевши от «Перно»); до того цивилизованные, что один из каждых двадцати пяти покойных французов совершил последний рывок благодаря алкоголизму.

    Они все еще считались судьями высокого искусства, и комиссар Клот из Sûreté Nationale{544} мог это доказать, хотя бы показав на стены своего кабинета, увешанные свидетельствами: лучшие современные французские художники уходили за такие цены, сменяли хозяев так свободно, настолько проще копировались и, что самое лестное, не имели истории, что никому и не приходилось трудиться и воспроизводить «старых мастеров». Прямо сейчас заваленный работой человека, который скупал оригиналы, делал и продавал (идеальные) копии, а оригиналы продавал позже в другом месте, комиссар Клот сохранял уверенность в своей добыче: «Если бы фальсификаторы довольствовались всего одной фальшивкой, она бы сходила им с рук почти в каждом случае…»

    Наконец, самые образцовые в мире примеры свободных людей (чему свидетели — энергичная вереница правительств и уникальная ушлость в уклонении от налогов); рачительной и предусмотрительной экономии (с мертвым и погребенным на задних дворах золотом на три-четыре миллиарда долларов); умудренной современности (достаточно лишь набрать Odéon 8400, чтобы узнать точное время, с препарированием последней минуты почти неразборчивым, зато, пусть даже затертым, но голосом, записанным знаменитым французским комиком); и все еще излюбленным ребенком Церкви…

    — Ну она говорит, что подцепила стопу спортсмена в банях Лурда, сказал кто-то, входя в Лувр; когда выходящий итальянец заметил, в пустоту, что только что увиденные внутри скульптуры Микеланджело — coll’ arce ben conosciuta di tradimento francese[400].

    Снова на левом берегу, философа на террасе «Флора» сменила блондинка с фальшивой татуировкой номера концлагеря на левой руке, руководя диспутом о Страдании. Сбоку с трудом развивался шахматный матч, потому что шел спор, какая из высоких фигур — король, а какая — ферзь. Американец, проехавший по Северной Африке на машине, сказал, — Не смейтесь, это не смешно. Мы одного сбили. В Касабланке сбивают по тридцать пять в день, они просто не понимают машин. Мне ремонт обошелся в тридцать две тысячи франков, надо было сбивать его ровнее. Потом даже нашли зубы в глушителе.

    Один конец «Дё маго» чествовал художника, открытого американским модным журналом: до 1916 года он не писал ничего, кроме бутылок. Его творческая революция произошла в 1950 году. Он открыл белый цвет.

    Макс только что ушел из «Рояля». — Как он живет, он где-то работает? — Он живет в пригороде под названием Banlieu[401], сказала Анна, — пишет картины для известного художника, который их подписывает и продает как оригиналы. — Но это и есть оригиналы… Двенадцать арабских детей продавали арахис сверху корзины и гашиш — снизу. Кто-то сказал, что во Франции есть город под названием Кондом. Многие молодые люди ходили с бородами. — Я так и не понял итальянские деньги, пока там был, они как конфетти, причем очень дорогие конфетти… Анна сказала, что ей пора на работу. Она читала свои стихи в местном винном погребке, голая. — Я здесь изучаю искусство по стипендии джи-ая{545}, сказал один бородач, — нашел школу, где надо только зарегистрироваться. Кто-то процитировал пророчество Малахии о папах. — Осталось всего семь, считая нынешнего. — Как думаете, Париж стоит мессы? спросил кто-то, сжимая книгу под названием Les cinq fontaines ensanglantées[402]. — Нострадамус предсказал, что он простоит до 5240 года. Нашей эры.

    На террасе «Рейн Бланша» блондинчик сказал, — На следующей неделе он обещал взять меня в Париж… — Но детка, это и есть Париж. Руди и Фрэнк ушли кое с кем из развеселой компании, чтобы вернуться в свою новенькую квартиру, выходящую на Йенский мост, и все задержались в прихожей полюбоваться огромной картиной — свадебным подарком от известного художника. На ней изображались стоящий высокий мужчина и юнец, лежащий у его ног, взирая на то, что при ближайшем изучении оказалось не более чем прорехой на штанах высокого мужчины. Потом один гость начал раздвигать шторы на высоких окнах, и его тут же остановили. — Потому что Руди все искал и искал такое место месяцами, с видом на воду, и в первый же наш вечер здесь, когда мы стояли на этом самом месте и смотрели на огни и Сену, на мост вышла девушка и сняла туфли и прыгнула, прямо у нас на глазах, и с тех пор это для нас обоих испортило вид навсегда… Затем Фрэнк отпросился написать письмо на родину в Огайо, пока остальные сели за friandises[403], поданные на модной финской стеклянной посуде, чтобы закурить сигареты из мягких коробков со штампами Руди и Фрэнк и поговорить о Копенгагене. — Дорогая мамочка, писал Фрэнк, в спальне, — я знаю, ты поймешь, почему я хочу быть с ним вечно, мамочка. Я знаю, ты поймешь, когда я скажу, что люблю его так же, как ты любила папочку…

    — «Время хромо…» читала под брусчаткой Анна, и ее слова поднимались очищенными от накипи в дыму и бессвязной мешанине языков, — emmerdant… — les américains, alors…[404] тогда как город с виду хочет проспать все долгое безвременье разлуки, вопрошая, — Скажи, в тебе желанья вовсе нет? — Есть, государыня. — На самом деле? — На деле я, конечно, не могу такого ничего… но бешено мечтаю я о том, чем занималися Венера с Марсом….{546} С Эйфелевой башни спрыгнул тридцать третий человек (хотя неофициальная статистика приближалась к сотне), на сей раз — с 348-футовой второй платформы, а «Друзья Клеопатры» после двадцатилетнего расследования выяснили, что останки в ее могиле, в библиотечном саду Лувра, принадлежат вовсе не царице, а арабскому солдату, убитому в заварушке в парижском кафе, а мумия, похожая на тугой узелок из рванины, отправилась в массовую могилу уже восемьдесят лет назад, счастливо оставаться с червяком{547}. — Et toute nue… quelle envahisseuse![405] — «Время хромо…» — начала она заново.

    За звенящим бастионом блюдец читала престарелая копия беспарикового отца ее страны, и кто-то сказал, что она может сидеть так всю ночь, потому что у нее есть «друг полицейского»{548}. Кто-то на террасе «Дё маго» сказал, что в Bois сегодня началась гонка воздушных шаров. Кто-то читал послание на открытке от друга, путешествующего по Святой земле, — Только что был у Стены Плача и нарыдался от души. В мужском туалете внизу кто-то накарябал над биде Vive le Pape[406].

    Америка

    Мая странна ты знай

    Ты воли тщудный край

    Тибе нам петь

    Атец здес тешил взор,

    Здес перегрим был горт

    Свабоде от фсех гор

    В изде звинеть{549}

    написал студент старшей профессионально-технической школы для мальчиков округа Эссекс в Ньюарке, штат Нью-Джерси.

    00-й человек спрыгнул с Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке.

    В Сан-Франциско огородили семью полосами колючей проволоки место прыжков с моста «Золотые ворота», которое с тех пор, как мост открылся в 1957 году, выбрали пунктом отправления из этого мира сто пятьдесят человек.

    В Москве «Правда» объявила, что в России запрещена гавайская гитара.

    Правда ли покончено с долгой зимой? и «камин, тапочки и поджидающая кровать» больше не «спасут человека в депрессии от самого себя… Это убежище теряет привлекательность по мере того, как растет день», доложила Всемирная организация здравоохранения, выявив в этих пышных выражениях весеннего ускорения и то, что «нескончаемый дневной свет выдержать невмоготу…. и великолепное солнце становится проклятьем».

    Любой город, зовущий себя современным, предугадывает потребности всех своих детей, вплоть до возведения чего-нибудь высокого, чтобы было откуда прыгнуть: Эйфелева башня поднялась больше полувека назад; но сельское население повсюду вынуждено цивилизоваться с тем, что есть. На юго-западе Франции, в пределах департамента Ланд, за сорок восемь часов пасхальных праздников женщина повесилась в деревенском амбаре, двое мужчин — в лесу, один прыгнул в реку, а другой — в море, тогда как Довиль уже готовился справлять Пятидесятницу, через семь недель, решив впервые выпустить фишки на пятьсот тысяч франков в казино.

    «Кляпва вернасти флагу», написал школьник из Нью-Джерси, нагруженный прогрессивным образованием: «Я кленусь ввернасти флагу соединеных штаттов Америке / И республике каторую он стемулирует / Адиой насции настражи / са свабодой и с провидливостю для всех…»

    Свабодная и провидливая полиция Лос-Анджелеса конфисковала гидравлический пресс, чернила и резинопластиковую композицию, с помощью которых трое арестованных подделывали покерные фишки, чтобы обналичивать их в дворцах азарта за границей штата в Лас-Вегасе.

    Таможня насции, всегда настражи, обременила голливудского продюсера пошлиной на «Этюд при свечах»{550} Винсента ван Гога. Покупатель заявил, что это «оригинал» и, следовательно, подлежит беспошлинному провозу в насцию, што свабода и провидливость гарантируют для любого подлинного произведения искусства вне зависимости от его ценности; но настражи потребовали немалую долю (ю процентов) от суммы покупки ($50,000x10), согласно тарифу этого тщудного края для «подражаний или копий», чей провоз угрожает безопасности того вдохновения, которое и посейчас от фсех гор в изде звинит.

    Любители прекрасного были скромны, аки тати в ночи. Некоторые из картин на шестьсот семьдесят пять тысяч долларов, украденных из собора в Бардстауне, штат Кентукки (в том числе «Сошествие Святого Духа» Яна ван Эйка), были обнаружены в багажнике машины в Чикаго. На другой стороне океана вновь опровергли аксиому, что владение не повышает эстетическую ценность: куратор музея Виктории и Альберта за двадцать три года работы вынес в штанине тысячу девятьсот шестьдесят предметов искусства.

    Весна наставала всюду, как впервые.

    И впервые было найдено цивилизованное применение для пирамиды Хеопса в Египте, где местный уроженец успешно бросился со склона из двухтонных блоков. В Южной Америке, с семнадцатью погибшими и 4990 нуждающихся в медицинском уходе после празднеств перед Великим постом в Рио-де-Жанейро, к сравнительно мирному завершению продвигалась Страстная неделя. По сообщениям, на столицу Колумбии вышли маршем из своей колонии в Рио-Агуа-де-Диос триста прокаженных. Девять паломников затоптаны насмерть и двадцать пять пострадали во время давки в воротах святилища Чалмы в Мексике. Баптистский священник в Рокки-Маунте, штат Северная Каролина, сжег два экземпляра новой редакции Библии, потому что в ней слово «девушка» заменили на «девственница», а лютеранский священник сказал, что неправы все: должно быть «дева». В Чикаго каждые 12,5 минуты происходило преступление. В городке близ Гановера, Германия, взорвались куры (они наелись карбида, который в ходе учений потеряли британские войска, и выпили воды). Кувейтский шейх попросил не демонстрировать в его владениях плакаты с Венерой Милосской, не стесняясь ее нагого бюста, а потому что по закону ислама воров наказывают, отрубая руку. В Японию по воздуху прибыла правая рука святого Франциска Ксаверия. В Москве «Правда» вопрошала, Куда пропал Ноев ковчег?

    В столице Венгрии, в газете «Эсти Будапешт» сетовали, что в государственных школах детей не учат читать и писать — болезненное признание в свете успехов прогрессивного образования ее самого грозного политического противника, так далеко, в Новом Свете, где тот доблестный юный патриот в профессионально-технической старшей школе для мальчиков округа Эссекс в Ньюарке, штат Нью-Джерси, воспарил к новым высотам воодушевления после просьбы написать национальный гимн его страны… «Знаме, усыпаное звездыми».

    Ооо скажи вишь ты впервых сонца лущах,

    Што среть битвы мы шли на ветчерне зарнится?

    В синем сросыпю звест паласатый наш флак

    Краснабельным агнем с барикат внофь явица.

    Ночщу сполох рокет нанево брасал свет

    Это падлы врагам был наш горный атвет.

    Ни у желе, скожи, он типерь на фсегда

    Где свабодных об лед и где храбыстра нах{551}.

    В коридоре перед частной палатой в будапештской больнице З— — разговаривали два врача.

    — Napok ota nem aludt.

    — Hetek ota[407].

    — «Секонал», «Люминал», «Сомнадекс», mindenr megprobâltunk. Még amerikai szereket kényszerüsegükben[408].

    — И ты все еще не спишь? спросил человек в тренчкоте, внутри.

    — Нет.

    — Речь ясная, может, слабая, но ясная. Он стоял, сцепив сзади пухлые руки, глядя в окно, спиной к фигуре на койке. Когда он обернулся, круглый взмах полы тренчкота неровно нарушился впереди из-за веса пистолета в кармане. — И глаза ясные, продолжил он, — может, слабые, но ясные.

    — Да, глаза, голос… мой разум ясен, все ясно, но если я, не могу уснуть? Все ясно, разум никогда не был яснее, слышишь? Мой разум никогда не работал быстрее или… или яснее, но это… это… без сна, мысли, мысли, но все это… без сна?

    — Говорят, это не может продлиться долго, сказал человек в тренчкоте и чуть пожал плечами. Уголки его губ подергивались, но в остальном выражение лица нисколько не менялось.

    На койке не было подушки, и голова лежала горизонтально, подбородок выставлен вверх, черты профиля — резкие и жесткие. Руки лежали на одеяле порознь.

    — Nincsen ока…[409] донеслись слова одного врача.

    — Да, причины нет, это беспричинно, что… причины нет, нет! им палил он, задыхаясь, все еще не сводя водянисто-голубых глаз с белого потолка, пока на виске проявилась пульсированием вена. — Кто-то рассмеялся, выдохнул он немного погодя, — габсбургская челюсть, да! Мы там сделали свое дело, ты его сделал, сделал же? Ты встретил Мартина, в Риме?

    — На улице «среди бела дня». Секундная работа, человек в тренчкоте снова пожал плечами, выравнивая круг полы, когда приподнял вес в кармане, приблизившись к койке. — Какое у тебя свободное кольцо на пальце, сказал он. — Ты его потеряешь.

    — Не… трогай меня, не… будь так близко!

    Он смотрел еще мгновение на лицо почти полное перед ним — сила ушла из профиля, иссякла через узкий подбородок. Потом вернулся к окну, бормоча, — Красивая штучка, кольцо, золото. И твой фамильный герб, в Америке?

    — Мой фамильный герб в Америке… хаххгх, мой фамильный герб, а? А, мой дорогой друг? Помнишь? помнишь, как сказал «Слава Богу, было золото для подделки»?

    — Не надо так смеяться, сказал человек у окна.

    — А? а? мой фамильный герб в Америке, a? Aecas рагепешп pejor avis tulit nos nequiores…[410] a? Мы не можем застраховаться против внутреннего порока. Нет, проклятье, но в этот раз я получу свое. Видишь? Видишь, как ясен… как ясен мой разум? Но все еще без причины… без причины, он не может… т… Он силился поднять голову; потом закричал, оцепенев от ужаса, схватившись за аккуратно сложенное у подбородка одеяло. — Вот! вот! забирай… Его голос резко вернул царственный контроль, но говорил он два слова за одно, — Забери-это… забери-это…

    Человек в тренчкоте стоял над ним. — Но… что? Он видел только тонкий завиток волоса на белой ткани, подтянутой дрожащей к подбородку, и праздно потянулся его снять.

    — Да да это, забери это забери это…

    Другой рукой человек в тренчкоте дал знак фигурам в дверях, где врач сказал священнику, который только что вошел, — Nincscn oka nem aludni…[411]

    — Что это, что это за запах, масло? масло? что это, где?

    — Конечно, было непросто, но мы договорились, чтобы к тебе пришел священник.

    — Да, да здесь, он здесь, да но без причины, это не может… нет! нет!

    — Nézzen га, nézzen a szemérc…[412]

    — …indulgeat ribî Dominus…[413]

    — Ты помнишь? Aut castus… Мартин? Мартин? проклятье, будь ты проклят, ты помнишь! Aur cascus sit aut… aut… да, sit aut pereat, видишь? как ясен мой разум? Aut castus… видишь?[414]

    — Nincsen oka, nincsen oka, nincsen oka…

    — …deliquisti per oculos…[415]

    — Мартин! Мартин! Проклятье! Будь ты проклят! Видишь, как ясен… ты помнишь? Либо будь целомудренным, aut… aut pereat, ты видишь?

    — Quidquid deliquisti per manus…[416]

    — …et pereat![417] ты видишь?

    На плетеной веранде Фуллер выпустил в восходящее солнце медленное облако сигарного дыма. Из этого бунгало на самом краю того, что недавно стало Пилотным проектом, он видел и восход, и закат, и оба приветствовал в этой самой манере.

    Но наконец солнце стало в небе полным, а обычные фигуры так и не появились: бледный молодой человек с рукой в перевязи, который задавал своим помощникам медленный темп, приближаясь — с витаминными таблетками и малынькими белынькими коробочками… поутру; и вечером — еще раз, собрать их один за другим из бунгало, образчики, — странная штука для собирания, и все-таки он это проводит очень надлежаще и благочинно. Я как будто припоминаю лицо этого молодого мана так занятого малынькими белынькими коробочками. Стоит мне один раз увидеть мана, я его уже не забуду.

    Все потому, что с первым светом поднялся переполох — в сердце Пилотного проекта, где доктор Фелл помчался в бунгало своего ассистента.

    — Я так и знал! Я так и знал! И я же предупреждал, разве нет? Предупреждал не доверять этому… этому татуированному… я этого не скажу, но разве нет? Разве не предупреждал? А теперь его и след простыл, украл все твои деньги и след простыл. Он и правда последовал сюда за нами, последовал сюда за тобой, только чтобы украсть твои деньги. Да, разве я не предупреждал? Тысячи долларов, правильно же, разве я не предупреждал? Чему ты улыбаешься? Ты в порядке? Гордон? Гордон! Ты в порядке? Теперь тебе придется все начинать заново. Я так и знал. Он знал, что ты плохо видишь в темноте, правильно же, этот татуированный дурень, он знал правильно же, так он тебя и обманул, а теперь его след простыл со всеми твоими деньгами. Что ты будешь делать? Делать теперь нечего. Что ты теперь будешь делать? Придется начинать все заново. Гордон!.. что такое? чему ты улыбаешься… Гордон! прекрати, нельзя так сдирать бинты, нельзя… бедолага… Сядь! хватит смеяться! хватит… срывать бинты, хватит… подумай! Ты можешь… ты должен… начать все заново.

    Пришел мягкий ветерок с юга, и колокола, звонящие утреннего «Ангела Господня», разносились по всему побережью от самого Бриджтауна.

    Был почти полдень в Риме, где в прошлую ночь пришел покой, если никуда больше, на крыши Ватикана, со смертью черного кота, принадлежащего кардинальскому библиотекарю и архивариусу, и серого мышелова монсеньора папского камергера. В газетах сообщили, что они уже какое-то время боролись за власть, и их тела были найдены «сплетенными в смертельной схватке» во дворе Бельведера, в семидесяти футах под крышей.

    Сворачивая на Виа-Умилта, Стэнли выглядел хрупким как никогда за многие годы. Он даже сам бросал на себя нервные взгляды всякий раз, как видел отражение, поскольку прическа — его последняя уступка миссис Дей — как будто сняла с его внешности несколько фунтов и пару лет. И все-таки в лице проступил новый напор; а от духа отчаяния и завоевания, бушевавших в нем из-за событий последних дней, или просто от прически, он бы и сам не ответил сходу. Но, возможно, уже та одержимость, с которой он говорил о своей работе, особенно о столь скором ее исполнении в Фенеструле, выдавала те глубины, что впервые стали для него реальными благодаря переживаниям, вдруг ввергшим его в новое состояние, переживаниям, снявшим инфантильную маску тревожности с лика неизбывного ужаса, тем обнажая конфликты, которые он еще не понимал, и ставя вопросы, на которые не мог бы ответить сейчас и, чувствовал он, возможно, никогда. Две трагедии произошли так близко друг к другу, что могли бы считаться спаренными; такими и были в нем, и был же в нем непредвиденный конфликт требований его новой мужественности — из-за того, что непосредственно он сам не пострадал ни от одной.

    Устыдившись своего бегства тем вечером из дома на Виа-Фламиниа, после всего, что она для него сделала, с добытым для него письмом в кармане, тяжелым от его неблагодарности, Стэнли взял себя в руки и вернулся, хотя в этот раз женщина рыдала все время, пока он ломано извинялся. Для начала он постригся, чтобы ей угодить.

    В тот же самый день он узнал о первой трагедии. А с ней вернулись с удвоенной силой все его тревоги, полыхнули во все стороны неуверенности, принялись трудиться друг над другом страхи за каждый миг прошлого и будущего, а чувство вины поднялось гнетуще как никогда. В один из первых мгновений рассеянности, то ли чтобы подтвердить единственную оставшуюся ему определенную перспективу, то ли чтобы подтвердить опасения, он сам вскрыл письмо в Фенеструлу и не нашел там ничего, кроме списка покупок. Тогда он попытался заставить себя не думать ни о чем, не пытаться ничего понять и решить, пока не нашел отца Мартина, в чем ему повезло, и не признался во всем том, что усиливало в каждой детали прошедших недель его уклонение от подобной встречи. Священник был очевидно занят, и тут же стало ясно, что его работа касается не только гуртования паломников от храма к храму, что тревожившие его вопросы касаются задач шире одной исповедальни. И все же прошел час, если не два, а отец Мартин все слушал, его лицо то теряло жовиапьность, то на миг обретало вновь, то возвращалось к линиям средневековой суровости, пока Стэнли рассказывал о каждой подробности, что знал с тех пор, как взошел на борт «Конте ди Брешиа». О каждой подробности, вплоть даже до разбитого распятья, раскатившихся по полу бусин, толстухи, порой зубы Стэнли стучали, посреди повествования он мог сорваться в какую-нибудь срочную невнятицу вроде, — Злые чары, maléfice, это же от maleficiendo, а это от male de fide sentiendo[418], то есть значит ли это, что все злодеяния — от злых мыслей о вере?.. И теперь эта последняя трагедия; а также его работа, и Фенеструла.

    Отец Мартин выслушал его, и говорил с ним, с удивительными мягкостью и суровостью одновременно, со спокойствием никогда не благодушным, с силой понимания (хоть он ни разу не сказал, что понимает), с интересом, который не был нескрываемым любопытством в оправдание готовых ответов (поскольку он не давал никаких), и с терпеливым сочувствием к фигурам, о которых рассказывал Стэнли, — свойством, показавшим самую глубокую основу его характера, самую тяжело заслуженную и редко реализуемую реалию зрелости — сострадание. Он был удивительным человеком, как покажет дальнейшее событие. Чем дольше Стэнли говорил, тем чаще возвращался к своей работе, к ее важности для него. Отец Мартин не спешил со словами поддержки, хотя в конце концов сказал, — Мы живем в мире, где непосредственный опыт с каждым днем найти все труднее, и если ты находишь его в творчестве, то, быть может, ты не так удачлив, как было бы удачливо большинство. Но есть то, что я не стану и стараться тебе рассказывать. Ты все узнаешь сам, если продолжишь, и в этом я тебе помогу. Он тут же договорился о Фенеструле, и Стэнли ушел с уверенностью, успокаивающей недоумение его сердца ото всего остального, — недоумение удвоенное ровно вдвое, когда, стоило Фенеструле стать единственным возможным решением, отца Мартина застрелили среди бела дня, в тот же день.

    Даже сейчас, когда он входил на Виа-Умилта, в его склоненной голове плясала мелодия и он никак не мог ее выкинуть. Каждое слово приносило с собой оттенки тревожности в снова подступающем к нему море, на содрогающихся палубах, и даже сейчас, на ходу, он поискал в кармане зуб и вспомнил, что тот пропал: вмиг кончик языка нашел зарастающую ранку в десне, и тут кто-то выскочил из лаймово-зеленого кабриолета у тротуара и схватил его за руку.

    — Черт возьми, как я рад, что тебя нашел. Это был человек в зеленом шелковом галстуке, хотя сегодня шелк уже был желтым. На нем изображались болты и гайки. — Мне надо найти ту девушку, ту как бы тощую девушку, которую ты искал тем вечером, мне надо ее найти. Где она?

    — Она умерла, отчетливо ответил Стэнли, и они оба стояли, глядя друг на друга так, будто это сказал кто-то еще.

    — Подожди, она не может… Что-что ты сказал?

    — Она умерла. Стэнли сказал это слабее, опустил взгляд от его лица на болты и гайки.

    — Она… она не может. Мне надо ее найти, она выиграла в конкурсе на Богородицу, прям как я ей и говорил, она не может… просто… пропустить, она… она попала в несчастный случай?

    — Несчастный случай? переспросил Стэнли. Натужное спокойствие, от которого голос должен был треснуть, довело до глухости. Он уставился на собеседника.

    — Это серьезно, так слушай, она…

    — Она собиралась выйти на меня.

    — Окей, но такой шанс, она не могла просто… она бы взлетела.

    — Взлетела?

    — Я тебе говорил, я ей говорил, она… мы арендовали для этого целый город. Пусть и пришлось немножко изменить сценарий, теперь собираются делать «Божественную комедию» Данте, вместо просто жития Богородицы, понимаешь? Так что, может, у нее будет только огрызок роли в конце, но это ничего. Все равно весь фильм только к этому и ведет, понимаешь? Как он встречает ее в конце. Я сам сценарий еще не читал, но постановочный уже весь готов, понимаешь? Для этой «Божественной комедии» Данте…

    — Она умерла, вдруг с силой заявил Стэнли, и потом снова замолчал. — Но… что случилось? Что случилось?

    — Она умерла, она… у нее было что-то на губе, болячка, и… и попала инфекция, что-то вроде… стафилококковая инфекция, и все случилось вот так просто почти, за пару дней, она…

    — Как она могла просто подхватить такое вот так просто, она…

    — Она зачахла, так быстро, будто у нее… у нее не было желания жить, и она… она сказала, Стэнли передернуло, — от поцелуя Святого Петра в лодке, она сказала, Ради рыбок, море, море…

    — Брось, держи себя в руках, ты не можешь… Человек взял его за плечо, кивнул и пробормотал, — Да, она… Черт возьми. Он посмотрел на Стэнли, который онемело таращился на картинки на шелковом галстуке. — И… Черт возьми, все уже было увязано, этот конкурс, все было увязано с этой скорой канонизацией, и с этим Вознесением, сплошная чертова реклама конкурса, черт возьми, она была воплощением Богородицы, чертова роль была у нее в кармане. А теперь уже поздно что-то делать. Потом, пока глаза Стэнли не сходили с коричневой шелковой гайки, он взял Стэнли за плечо и сказал, — Господи. Брось. Пошли, выпьем. Вернемся в колею.

    — Нет, мне пора уезжать. Мне надо на поезд.

    — Пошли на один стаканчик. Господи. Слгушай, тот мелкий придурок в моей машине, он какой-то бывший король, который хочет вернуть свой чертов трон, мне придется с ним обедать. Но пошли с нами выпить. Познакомишься с мелким придурком. Просто не свезло. Ты вернешься в колею… Потом он опустил глаза на мостовую между собой и Стэнли. — Черт возьми, сказал он, — у меня был друг, мы вместе учились в колледже, он разбился на самолете, он говорил, что всё на свете — как бы платок и как бы пушечное ядро, которые падают в как бы вакууме, падают с одной скоростью, знаешь? И какого черта не делай, в какую чертовщину не лезь, везде как бы тот же чертов платок и как бы то же пушечное ядро в как бы том же чертовом вакууме.

    На дневном поезде Стэнли заметил Дона Билдоу слишком поздно, чтобы улизнуть от него. Дон Билдоу нес под мышкой большую коробку. Он остался со Стэнли лишь для того, чтобы сказать, что едет в Париж, и спросить, куда едет Стэнли, но не дал шанса ответить. — Повезло, продолжил он, — посыльный от портного успел на поезд вовремя, это мой новый костюм и я чуть не опоздал на поезд. Собираюсь надеть раньше, чем доедем до швейцарской границы, чтобы не платить пошлину.

    — Да но, извини, сказал Стэнли, возможно, впервые заговорив с Билдоу с такой резкостью, — я устал. Извини.

    — Что случилось? Ты, удивляюсь, что ты не остался в Риме, на эту завтрашнюю штуку? Канонизацию той святой?

    Поезд ревел на север. Второй класс был не грязнее, чем на большинстве поездов, но Дон Билдоу сидел в своем старом протертом пятнистом костюме, нестиранной рубашке и галстуке, пока за окнами не пропал последний краешек Лаго-Маджоре. Тогда он пошел и мужской туалет и разделся. Умылся, как мог, хотя очки а пластмассовой оправке то и дело падали в раковину. Потом надел новенькую итальянскую наполовину шелковую рубашку из маленького свертка в кармане. Все его имущество — деньги, паспорт, тестостероновые таблетки и контрацептивы, несколько писем, — отправились внутрь журнала с жесткой обложкой на полу. Он накинул на воротник новенький желто-бурый галстук, и тут понял, что надо избавиться от старой одежды. Окно не открывалось, поэтому он заталкивал ее с закатанным новеньким рукавом в унитаз вещь за вещью. Когда он дошел до пиджака, тот прошел легко, потому что в унитазе уже было довольно чисто. Потом он открыл коробку от римского портного. Все, что в ней лежало, — костюм морячка для мальчика семи лет, с короткими штанишками. Впрочем, ручная работа была отличной, с двойными стежками, стянутыми с изощренной заботой. Прилагалась даже маленькая бескозырка с ленточками и название первого итальянского дредноута, «Данте Алигьери», золотыми буквами на канте.

    — Может… выдохнул он, глядя на все это. Потом надел очки и поглядел на все это. — Стэнли, может, у Стэнли… найдется что-нибудь… Но его друг уже сошел, в Милане, чтобы пересесть до Фенеструлы, и он нетвердо стоял на качающемся полу и держал блузку на расстоянии вытянутой руки с закатанным рукавом и таращился на нее из-за очков с пластмассовой оправой. Костюм был вышит так же тщательно, как и для настоящих взрослых, это он видел даже в здешнем освещении, пока поезд ревел к Симплону.

    В свете следующего утра церковь выглядела куда меньше, чем Стэнли ее себе представлял, и не так, как вообразил ее себе предыдущим вечером, когда приехал в потемках и сразу же отправился к ней, как только сдал немногие пожитки в пансион. Весь городок в потемках выглядел не так, как он себе представлял. Массы и тени отсутствовали, и ему не из чего было их вывести. В одном совершенно не том направлении, куда он, как думал, идет, Стэнли наткнулся на то, что принял за какую-то огороженную, тускло освещенную и, возможно, частную часовню: оказалось, это общественный туалет. А сама церковь была куда меньше, единственный шпиль — куда скромнее на фоне огромного сознания озаренного неба, чем ночью, когда ее возвысили неразграниченные тени и, осознал Стэнли, раз осмотрев ее в дневном свете, ночной он уже не увидит ее никогда.

    Стены были тяжелыми, местами разборожденными трещинами. В одном конце у земли он увидел начинку из щебня.

    Тем утром Стэнли надел свой лучший костюм, голубой — и второй раз ношенный. Он шел, сцепив руки низко перед собой; поскольку, надевая брюки, в смятении обнаружил, что промежность поела моль. Он шел в белой рубашке, красном галстуке, и ничего, абсолютно ничего не шло так, как он думал.

    Он вернулся в номер с ранней службы, где заодно ознакомился с гигантским органом (его же подарил американец) и подтвердил договоренность сыграть на нем позже утром, а также — или, вернее, первым делом — попросил святую, которую еще только ознаменуют колокольным звоном тем утром, о заступничестве за три равно дорогие и равно прекрасные души.

    И именно о них он думал, а вовсе не о работе, о которой размышлял, стоя в одиночестве в номере и глядя на работу, которая была всем, что осталось. Он смотрел на нее с внезапной злобой, словно в этот миг она существовала за счет всего, всех остальных, а самое страшное — каждой из тех трех душ: но все-таки вот что в нем было, когда он стоял, проводил рукой по коротким волосам, затягивал ремень и таращился на работу, которую с самого завершения больше не мог звать своей: даже сейчас она существовала за счет тех, о ком он думал, а не за счет него.

    Он стоял, будто ожидал, как что-нибудь сдвинется; но нет. Ничто не двигалось в номере, пока его плечи не передернул холод, и он повернулся оглянуться, с готовыми заговорить губами, но никого не было. И все-таки он еще стоял, в готовности, в полуобороте, в ожидании, когда колокола его отпустили, и тогда быстро собрал нужные страницы и поспешил на улицу.

    Он нес их сжатыми перед собой и не поднимал головы, пока не дошел до самой церкви. Там он объяснил, что пришел пораньше, хотел опробовать одну часть, которую еще сыграет позже, — объяснил, вернее, как мог, руками, страницами, показывая на орган, на себя (красный галстук), потому что священник не знал английского и с ним говорил на итальянском, непрерывным потоком итальянского, когда провожал Стэнли к клавиатуре, подводил с ладонью на его руке, потом — на плече, и Стэнли шел со склоненной головой, внимательно слушая слова, которые не понимал, пока садился и касался клавиш, включая сперва один регистр, потом другой, слушая, но почему священник покачал головой и задвинул их обратно, так и не понял (и включил снова, когда священник ушел, похоже, куда-то торопясь, пока его не призвала следующая служба). — Prego, faccia attenzione, non usi troppo i bassi, le note basse. La chiesa è cosi vecchia che le vibrazioni, capisce, potrebbero essere pericolose. Per favore non bassi… e non strane combinazioni di note, capisce…[419]

    Koгда он остался один, кoгда включил все регистры один за другим (ибо того требовала работа), Стэнли расправил себя на скамье, затянул узел красного галстука — и ударил. Вокруг него воспарила музыка, краем глаза он заметил проблеск наручных часов и, даже когда читал ноты перед собой, когда видел большой и последний пальцы раз за разом падающие на три черных клавиши между ними, выжимая кварты, работу, которую он переписывал в пути на «Конте ди Брешиа», выжимая тот аккорд дьявольского интервала{552} из всей длины тридцатифутовых басовых труб, он не останавливался. Стены дрожали, и все же он не колебался. Сдвинулось все и, даже падая, воспарило в искуплении.

    Под обвал попал только он, и впоследствии извлекли и большую часть его работы, и все еще упоминают о ней, когда приходится к слову с большим уважением, хотя играют редко.

  

  
    1

    У Бога нет ничего ни пустого, ни лишенного знаменования (лат.). Искаженная цитата, в оригинале: «nihil vacuum neque sine signo apud Deum». По всей видимости, взято из труда И. Хейзинги «Осень Средневековья» (1919). Пер. с нидерл. В. Уколова. — Здесь и далее в зависимости от контекста астериском отмечены переводы с иностранных языков; ссылки на источники цитат и другие комментарии размещены в конце книги. — Прим. пер.

  

  
    2

    МЕФИСТОФЕЛЬ (еще тише): А чем же занимаетесь вы тут?

    ВАГНЕР (шепотом): Созданьем человека.

    Пер. с нем. Б. Пастернака.

  

  
    3

    Незаконный ввоз испорченного мяса (исп.).

  

  
    4

    Склеп (исп.). На некоторых испанских кладбищах гробы не хоронят в земле, а замуровывают в многоуровневых склепах, которые называются boveda.

  

  
    5

    Лидер (исп.).

  

  
    6

    Vitandus — отлучение, при котором человека следует избегать. Tolerantus — отлучение, при котором человека можно терпеть.

  

  
    7

    Воздух Мадрида так невесом, что убьет человека, не загасив свечи (исп.).

  

  
    8

    Какой страстный медовый месяц для маленькой Христовой невесты! (исп.).

  

  
    9

    Бойся, бойся, ибо Господь все видит (лат.).

  

  
    10

    Краткий путеводитель по базилике Святого Климента (итал.).

  

  
    11

    Подземная базилика, посвященная памяти святого Папы и мученика Климента (итал.).

  

  
    12

    Богоматерь с младенцем Иисусом (итал.).

  

  
    13

    Храм Митры (итал.)

  

  
    14

    Выбросили за борт с якорем (итал.).

  

  
    15

    Крест с зеркалами (исп.).

  

  
    16

    О, святая простота! (лат).

  

  
    17

    Сестра Покровительство (исп.).

  

  
    18

    Стол смертных грехов (исп.). Испанское название «Семи смертных грехов» Босха.

  

  
    19

    Сокрою лицо Мое от них и увижу, какой будет конец их; ибо они род развращенный (Втор 32:20).

  

  
    20

    История воздушных шаров (фр.).

  

  
    21

    Гордыня, гнев, блуд, алчность, зависть (лат.).

  

  
    22

    Граф Брешиа (итал.).

  

  
    23

    Очень любопытны старые мастера. Только самые красивые — подделки (фр.).

  

  
    24

    Рикар… (фр.).

  

  
    25

    Моя личная Сент-Шапель (фр.).

  

  
    26

    Пожалуйста (фр.).

  

  
    27

    Лес (фр.). Имеется в виду Булонский лес.

  

  
    28

    Ткань короля (фр.). Более известна как вельвет, разновидность ткани корд.

  

  
    29

    Inconnu — неизвестный, pourboire — чаевые (фр.).

  

  
    30

    Пресыщенный (фр,).

  

  
    31

    Кофе с молоком (фр.).

  

  
    32

    Мой возлюбленный брат Лазарь, что ты расскажешь мне о Петре, апостоле нашего прелестного Иисуса? (фр.).

  

  
    33

    Наш сын, Цеэарион, здоров (фр).

  

  
    34

    Друг мой (фр.)

  

  
    35

    Французская академия (фр).

  

  
    36

    — Вот ваш «Перье»: — Но я просил кофе с молоком, а не «Перье» (фр).

  

  
    37

    Бляди, и больше ничего. Бляди, бляди (исп.).

  

  
    38

    Очень интересно, весело, очень-очень оригинально (фр.).

  

  
    39

    Иногда я заканчиваю картину всю ночь (фр.).

  

  
    40

    Пригород (фр.).

  

  
    41

    Хотите посмотреть грязные фильмы? С двумя женщинами… (фр.).

  

  
    42

    Слезная фистула (лат.)

  

  
    43

    Туристы, да, но грязные англичане. посмотрите на того парня — (фр.)

  

  
    44

    Сюрреализм (фр.)

  

  
    45

    Прошу прощения? (нем.).

  

  
    46

    Вырванные с корнем (фр)

  

  
    47

    Куда идете? — Домой. — Ваши документы, пожалуйста. — Мой паспорт? У меня его нет, он дома. — Где живете? — Рю-де-ля-Бирс, двадцать четыре. — Чем занимаетесь? — Я художник. — Куда? — Домой. — Где живете? — Но… — У вас есть деньги? — Да (фр.).

  

  
    48

    Хорошо, при себе всегда нужно иметь деньги, знаете ли (фр.).

  

  
    49

    Пятно (фр).

  

  
    50

    Мемлинг, хорошо (фр.)

  

  
    51

    Устройство, включавшее свет на этаже на минуту, чтобы жилец успел открыть дверь.

  

  
    52

    Что я так любил… и что стоили мне так дорого (фр.).

  

  
    53

    Клиент хочет Коро? Товара нет на рынке? Давайте сделаем… (фр.).

  

  
    54

    В образе Цезаря (фр.).

  

  
    55

    Святых так много, они образуют вокруг Парижа такой вал, что цеппелины никогда не пройдут (фр.).

  

  
    56

    Флейта из плоти (нем.).

  

  
    57

    Архаично, твердо как камень, написано без сердца, без сочувствии, без жизни наконец, дух смерти без надежды на воскресение (фр.).

  

  
    58

    Возьмешь меня? Я — я грязная, самая грязная в Париже… Хочешь потрогать? здесь? Дай деньги… да деньги, за потрогать… здесь… незаметно… (фр).

  

  
    59

    Мне плевать (фр.).

  

  
    60

    Бляди, бляди, бляди (исп.).

  

  
    61

    Свобода, равенство, братство (фр).

  

  
    62

    Богоматерь плавающая (фр.).

  

  
    63

    Да здравствует король (фр.).

  

  
    64

    Ваш журнал, месье, ваш журнал… (фр.).

  

  
    65

    Зубастая вагина (лат.).

  

  
    66

    Звездная навигации (фр.).

  

  
    67

    Знают наизусть (нем.).

  

  
    68

    В крайней боли (итал.). Пометка к арии Тоски из оперы Tosca.

  

  
    69

    С искренней верой возносила молитвы святыням (итал.). Цитата из знаменитой арии Флории Тоски «Живя искусством» (итал. Vissi d'Arce).

  

  
    70

    Тоска крепко целует (итал.)

  

  
    71

    Мыслю, следовательно, существую (лат.).

  

  
    72

    Сие есть тело мое, Господи (лат.; также источник происхождения фразы «фокус-покус»).

  

  
    73

    Как (лат.).

  

  
    74

    Чтойность (лат. Quiddity). Схоластическая концепция, сущность вещи.

  

  
    75

    Черная кровь в моем сердце (исп.).

  

  
    76

    Наш огонь (лат.). Алхимический термин, «философское пламя».

  

  
    77

    Вознесем сердца (лат.). Начальная часть анафоры католической литургии.

  

  
    78

    Кто убирался у меня сегодня утром? (исп., искаж.).

  

  
    79

    Я (исп.).

  

  
    80

    — Вы видели рукопись? (исп.).

  

  
    81

    — Что он сказал?

    — Рукопись моего пляжа (исп.).

  

  
    82

    Что он сказал о пляже? (исп.).

  

  
    83

    Это было в машинке… Этим утром (исп.).

  

  
    84

    — Потерялось.

    — Да, потерялось (исп.).

  

  
    85

    Что за вещь? (исп.).

  

  
    86

    Бумага… Бумага, на которой я пишу в машинке свой пляж… Мой пляж (исп.)

  

  
    87

    — Это очень загадочно.

    — Да.

    — Очень загадочно (исп.).

  

  
    88

    Маленькое название (исп.).

  

  
    89

    Не понимаю (исп.).

  

  
    90

    Есть… э-э… Писать (исп.).

  

  
    91

    Карандаш, сеньор? (исп.).

  

  
    92

    Много бумаги (исп.).

  

  
    93

    Но да, да сеньор (исп.).

  

  
    94

    Очень важно (исп.).

  

  
    95

    Вот оно. Я положила это сюда, когда собирала вещи, вес было так перепутано, я боялась, что оно потеряется или испачкается (исп.).

  

  
    96

    Спасибо, спасибо, сеньориты (исп.).

  

  
    97

    Ничего, пожалуйста, сеньор (исп.).

  

  
    98

    Почистить (исп.).

  

  
    99

    Из многих — единое (лат.). Девиз на монетах США.

  

  
    100

    Милостыня, ради Бога… (исп.).

  

  
    101

    Да воздаст тебе Бог (исп.).

  

  
    102

    букв. «Душа стройки» (фр.).

  

  
    103

    Утопленница Сены (фр.) Она же «Незнакомка из Сены».

  

  
    104

    «Они сели на скоростной поезд в семь часов» или «восемь часов». Из французского стихотворения Г. С. Элиота «Медовый месяц» (1910). Пер. с фр. М. Меклера.

  

  
    105

    Влажный (фр.)

  

  
    106

    Женщина, которая желанна (нем.). Также название романа М. Брода.

  

  
    107

    На манер четвероногого (лат.).

  

  
    108

    Бог усмотрит (лат., Быт. 22: 8).

  

  
    109

    Мир желает обманываться, пусть же обманывается (лат.).

  

  
    110

    Императорские досуги (лат.).

  

  
    111

    Неискупленная Италия (итал.). Название италоговорящих областей, находившихся под иностранным контролем в 1861–1920 гг.

  

  
    112

    Братья Гримм (исп.).

  

  
    113

    Детские и семейные сказки (нем.).

  

  
    114

    Симпатично (итал., искаж.).

  

  
    115

    Знание (итал.).

  

  
    116

    Он был любителем мальчиков и содомитом (лат.)

  

  
    117

    Пpaво первой ночи (лат.).

  

  
    118

    Букв. «Была богиня» (лат.). Из Овидия.

  

  
    119

    Произведение искусства (фр.).

  

  
    120

    Где Фенеструла? (итал.).

  

  
    121

    Букв. «Обиходная книга» (лат). Сборник григорианских хоралов, составленный монахами Солемского аббатства св. Петра.

  

  
    122

    Заупокойная месса (итал.).

  

  
    123

    Что за трепет нас разбудит

    В день, когда Судья прибудет…

    Пер. с лат. Ю. Москвы.

  

  
    124

    Помилуй всех (лат.).

  

  
    125

    О Боже, Боже, Боже!

    Кем у себя похищен я?

    Кем воля связана моя?

    Кто самого меня мне стал дороже?

    Мадригал в пер. с итал. А. Эфроса.

  

  
    126

    «Ночь розы» («Двенадцатая ночь» У. Шекспира во французском издании).

  

  
    127

    Красный монастырь (фр.).

  

  
    128

    Кардинал ди Сан-Джорджо (итал.).

  

  
    129

    Мать скорбящая (лат.). Средневековый григорианский хорал.

  

  
    130

    Лесбиянка (фр.).

  

  
    131

    Женская грудь (лат.).

  

  
    132

    Она плохо готовит (нем.).

  

  
    133

    Букв. «Комната гниения, разложения» (исп.). Комната в испанском дворце Эскориал, где покоятся перед погребением в усыпальнице тела королевской семьи.

  

  
    134

    Не слишком скоро (итал.) Музыкальный термин, обозначающий темп исполнения

  

  
    135

    В надежде, вере и в любви моей (дат).

  

  
    136

    Верю, чтобы понимать (лат.).

  

  
    137

    Господь и Искупитель (лат. Dominus ас Redemptor, 1773). Бреве папы Климента XIV, упразднившее монашеский орден иезуитов (в 1801 году папа Пий VII вновь разрешил его существование, но только на территории России).

  

  
    138

    Это Кастель-Гандольфо… (итал.). Кастель-Гандольфо — резиденция папы римского.

  

  
    139

    У меня есть необходимая информация, вот бумаги. А?., не сейчас, позвони завтра утром… (венг.).

  

  
    140

    Пер с англ. М. Савченко.

  

  
    141

    Удивительно (лат.).

  

  
    142

    «Придите, верные» (лат.). Католический рождественский гимн.

  

  
    143

    А, М, D, G сокращение от дет. Ad Majorem Dei Gloriam. «К вящей славе Божией» геральдический девиз ордена иезуитов.

  

  
    144

    Сокращение от infra dignitatem (лат.). — «ниже достоинства». Целиком фраза переводится как «Ниже достоинства Господа».

  

  
    145

    Я не могу иначе (нем.). Из речи Мартина Лютера.

  

  
    146

    Год чудес (лат). Термин для лет, отмеченных важными событиями. Изначально в английской культуре относился к 1666-му.

  

  
    147

    Внизу, над, под (лат.).

  

  
    148

    Я сокрою лице Мое от них (лат.). Из Второзакония, 31: 20.

  

  
    149

    И увижу, какой будет конец их (лат.).

  

  
    150

    Нае cunni praebeat… ille nates puerque… foemina si furtum faciet mihi virque puerque (лат). Измененный отрывок стиха из Приаповой книги, сборника анонимных стихотворений в честь Приапа. Полностью звучит так:

    Женщина ли меня обворует, мужик ли, дитя ли,

    Перед — она; он — рот, зад подставляет оно.

    Пер. с лат. М. Амелина.

  

  
    151

    Stabat Mater… dolorosa (лат). «Стояла мать скорбящая» — полное название средневекового григорианского хорала.

  

  
    152

    Карнавал (лат.). День воздержания от мяса. По одной из версий, слово «карнавал» происходит от позднелатинских слов «мясо» (carne) и «прощай» (vale).

  

  
    153

    Две души живут в груди моей (И. В. Гете «Фауст»). Пер. с нем. Н. Холодковского.

  

  
    154

    Здесь покоится (лат.).

  

  
    155

    Сжечь их (лат.). Приказ Инквизиции.

  

  
    156

    Осквернение христианской веры (лат.).

  

  
    157

    Религия часто и нечестивых сама и преступных деяний рождала (цитата из «О природе вещей» Лукреция). Пер. с лат. И. Рачинского.

  

  
    158

    С престола Петра (лат.). Фраза из папских указов.

  

  
    159

    Мир (нем.)

  

  
    160

    Наивысшая любовь (лат.). Понятие из алхимии, означающее преданность работе.

  

  
    161

    Весь самый величайший грех для человека есть родиться (итал.). П. К. де ла Барка — Жить есть сон» 1635) Пер с исп. Д. Петрова.

  

  
    162

    Я недоволен (лат.). Используется при голосовании, имеется в виду принятие догмы о Непогрешимости паны римского, провозглашенное Папой Пием X (Pia Nono на итальянском) и прошедшее в 1869–1870 годах, когда только епископы из Неаполя и Арканзаса были против, но в итоге и они изменили свой голос. Здесь Гэддис полностью приводит анонимный шутливый стишок на эту тему.

  

  
    163

    Предостережение (лат.).

  

  
    164

    И женщиной казнен ты! Ты довольно нас мучил! Ты еще дышишь? Я ведь здесь, — любуйся!.. Я Тоска! Я дива! (итал.). Из оперы Джакомо Пуччини» Тоска»)

  

  
    165

    (из последних сил:) Спасите!., (итал.)

  

  
    166

    От Марии Бог родился, сказано, написано (итал.).

  

  
    167

    (к нему:) В крови захлебнулся?.. В крови?., (итал.).

  

  
    168

    Он умер!.. В смерти прощенье!.. А ведь пред ним дрожал весь Рим недавно! (итал.)

  

  
    169

    Оглянись вокруг (лат.).

  

  
    170

    Слава (лат.).

  

  
    171

    Заслуженный покой (лат.).

  

  
    172

    Здесь и везде (лат.).

  

  
    173

    Причастие (лат.).

  

  
    174

    Пытки (лат.)

  

  
    175

    Всегда с искренней верой возносила молитвы к святыням (итал.). «Тоска».

  

  
    176

    К час боли

    Почему, почему, Господи,

    Почему Ты вознаграждаешь меня так? (итал.).

  

  
    177

    Сразу (фр.)

  

  
    178

    C миром (лат.). Название замуровывания вида заключения и монастырях.

  

  
    179

    Моллюски, большие… омлет с трюфелями (фр.)

  

  
    180

    Курица в вине? Голубь с горошком? Пулярка с рисом, подливкой высшего качества? (фр.).

  

  
    181

    Фуа-гра с желе из портвейна? Курица… донышки артишока… греческий салат (фр.).

  

  
    182

    Я лишь пела, нежно любила, зла я никому не делала в жизни… (итал.).

  

  
    183

    У девицы, живущей в Дижоне (фр., начало лимерика).

  

  
    184

    Был один рабочий из Линца? (нем.).

  

  
    185

    Счастье — гораздо более благородное и утонченное состояние, чем страдание (фр.)

  

  
    186

    Мелочная роскошь посредственных людей (фр.).

  

  
    187

    Как если бы, даю тебе слово… я ему не ровня (нем.).

  

  
    188

    Букв. «Бестактность» (фр.). Цитата из реальной рекламы.

  

  
    189

    Люди проходят. У нас есть глаза. Мы видим их (фр). Источник неизвестен.

  

  
    190

    Да здравствует анархия (фр.).

  

  
    191

    Безопасный проход (исп.).

  

  
    192

    Мне нравится (итал.)

  

  
    193

    Спасибо (итал.)

  

  
    194

    Твердый яичный майонез (фр.). Французское блюдо.

  

  
    195

    Богатый выбор (фр. идиома)

  

  
    196

    Черт подери (исп.).

  

  
    197

    Имеется и виду Национальная библиотека Франции в Париже.

  

  
    198

    Музыка — дар Божий (лат.).

  

  
    199

    «Кто [из ангельских воинств услышал бы] крик мой?» (нем). Начало «Дуинских элегий» Г. М. Рильке.

  

  
    200

    Кто из ангельских воинов услышал бы крик мой?

    Пусть бы услышал. Но если б он сердца коснулся

    Вдруг моего, я бы сгинул в то же мгновенье.

    P. М. Рильке «Дуинские элегии». Пер. с нем. В. Микушевича.

  

  
    201

    Не знаешь? (нем.). Там же.

  

  
    202

    Я люблю (нем.). Окончание лимерика об амебе, влюбившейся в царицу Савскую (на английском amorfcn, Sheba и liebe рифмуются).

  

  
    203

    Что? что вы сказали?. (исп.)

  

  
    204

    Live — жить, life — жизнь, lie — лгать (англ.).

  

  
    205

    Пародия на крылатое латинское выражение Ars gratias artis («Искусство ради искусства»).

  

  
    206

    «Мы красотой восхищаемся, ибо она погнушалась… уничтожить нас». P М. Рильке «Дуинские элегии». Пер. с нем. В. Микушевича.

  

  
    207

    Волочиться, распутничать (англ).

  

  
    208

    Агнец Божий, берущий на Себя грехи мира, помилуй нас… даруй нам мир.

    Из мессы «Агнец Божий» (лат. Agnus Dei).

  

  
    209

    Во имя Отца и Сына и Святого Духа (лат. Domini Patris et Filii et Spiritus Sancti).

  

  
    210

    Мой еврей (искаж. нем.). По всей видимости, по примеру популярных песен, например, Mein Yiddishe Meidele (1927).

  

  
    211

    Произведение из сборника средневековых стихотворений и песен XI–XIII веков Carmina Burana. Подстрочный перевод:

    Праведное и Неправедное гуляют

    Друг с другом.

    Великодушие не успевает.

    Алчность — брат ее.

    Добродетель даже

    в самой необычной умеренности…

    [ищет среднего пути].

  

  
    212

    А вот эта картина, я хочу ее купить, знаете ли, но цена!., конечно, это Мемлинг, но цену он заломил сумасшедшую! (фр.)

  

  
    213

    Не так глупо (фр.)

  

  
    214

    Извините, сеньор… вы знаете сеньора Брауна? (исп.).

  

  
    215

    Носить непобедимую броню… (норв.).

  

  
    216

    Ничего… ничего, спасибо (исп.).

  

  
    217

    Да, продавать по-дружески, знаете ли, по цене алтаря… Губерта ван Эйка (фp).

  

  
    218

    Мемлинг, хорошо… Сила, знаете ли, и в то же время… нежность (фр).

  

  
    219

    И особенно, знаете ли… (фр.)

  

  
    220

    Значит, прусская лазурь (фр)

  

  
    221

    Пусть так (фр.)

  

  
    222

    Фламандские картины нравятся женщинам, особенно старым и очень молодым, а также монахам и монахиням… (фр.).

  

  
    223

    …и, наконец, людям мира, которые вряд ли поймут истинную гармонию (фр.).

  

  
    224

    Он выделывает зигзаги (фр.).

  

  
    225

    Расиновский, знаете ли… склоняется к этому вкусу. Значит, инстинкт… аттициэма. Как Коро, как Сера, знаете ли, расиновский. Как я недавно писал, высший цветок французского гения, который мог вырасти только во Фракции… (фр.).

  

  
    226

    Предмет (как в objet d’art — «произведение искусства»).

  

  
    227

    Как забавно! (фр.).

  

  
    228

    О, но да, но… это очаровательно… (фр).

  

  
    229

    Простите (фр.)

  

  
    230

    Конечно, лик Богородицы…(фр.).

  

  
    231

    Кощунство, это лицо, архаично, твердо как камень, знаете ли, без тепла, без сердца, без сочувствия, без жизни наконец, дух смерти без надежды на Воскресение (фр.)

  

  
    232

    Само собой… как всем известно, великие картины Гойи и Жокей клубе Буэнос-Айреса фальшивки (фр.).

  

  
    233

    В конце концов (фр.).

  

  
    234

    Мертвая тишина (фp.).

  

  
    235

    В конце концов, самооборона… (фp.).

  

  
    236

    И тот старый черный… где он прячется? (фр.)

  

  
    237

    Но небесные доспехи… (норв.).

  

  
    238

    Его дело (фр.)

  

  
    239

    Ноги, видите ли, ноги доспехов, он споткнулся, знаете ли… (фр.).

  

  
    240

    И без очков… Ноги? ноги? видите? В стиле бошей, да? Видите немецкую неуклюжесть… (фр).

  

  
    241

    Мне нужно идти, я только что вспомнил… хе-хе дело, знаете ли, но Мемлинг, понимаете, Мемлинг, и еще хочу его купить, понимаете? (фр.).

  

  
    242

    Любой ценой, знаете ли… (фр.)

  

  
    243

    Слушать? а? тогда чего ты хочешь? продолжай… дай мне пройти… (фр.)

  

  
    244

    Деньги, ты знаешь, черт тебе возьми, при себе всегда нужно иметь деньги… (фр.)

  

  
    245

    Что ж, ты сумасшедший, а? (фр.)

  

  
    246

    В крови? В крови захлебнулся?. (итал.). Реплика из оперы Джакомо Пуччини «Тоска».

  

  
    247

    Вот артист! (Так Тоска говорила о казни возлюбленного Марио, художника, когда думала, что казнь только притворная).

  

  
    248

    Знаешь ли (фр).

  

  
    249

    Ах да, он хотел сувенир, знаешь ли, очень маленький сувенир от своего старого знакомого из мира подделок (фр.)

  

  
    250

    Прусская лазурь, так что, неважно, небо прусской лазури, просто реставрация знаете ли… (фр.)

  

  
    251

    Реставратopa знаете ли… (фр.)

  

  
    252

    Ты победил, Галилеянин (лат.). Отсылка к книге «Митраизм» Уильяма Джона Фитиан-Адамса 1915 года, который завершал свой труд на этой цитате с той мыслью, что это предсмертные слова императора Юлиана Отступника, главного последователя Непобедимого Солнца, признавшего крушение своих надежд.

  

  
    253

    Рождение Непобедимого Солнца (лат.).

  

  
    254

    Прошествие Бога (лат.).

  

  
    255

    Почитатели Непобедимого Солнца Митры (лат.).

  

  
    256

    Букв. «Прохлада Бога» (исп.).

  

  
    257

    Арахис… арахис… (исп.).

  

  
    258

    45-й калибр — для детей (исп.).

  

  
    259

    На данный момент, (исп.)

  

  
    260

    Филе-миньон (фр.).

  

  
    261

    Вальпургиева [ночь] (нем.).

  

  
    262

    Улица Жи-ле-Кер, Париж (фр).

  

  
    263

    Отче наш, сущий на небесах (лат.).

  

  
    264

    Так проходят по улице те, кто должен любить (исп.). Из комедии «Любить, не зная кого» (ок. 1622).

  

  
    265

    Да (исп.).

  

  
    266

    Хотите есть? (исп.).

  

  
    267

    Одна и одна — две… две и одна — три… Счет не сходится (исп.).

  

  
    268

    Испанские газеты (исп.).

  

  
    269

    Сегодня два лотерейных билета! (исп.).

  

  
    270

    Ворота Альфонса (исп.).

  

  
    271

    Гражданская гвардия (исп.).

  

  
    272

    Пансион «Пепелище» (исп.).

  

  
    273

    Хозяин (исп.).

  

  
    274

    Северная станция (исп.).

  

  
    275

    — Слушайте… (лат.).

  

  
    276

    — Слушайте сеньор… даа… (исп.).

  

  
    277

    Война (исп.).

  

  
    278

    Красные (исп.).

  

  
    279

    Испания… есть только одна! (исп.).

  

  
    280

    Черт, слушайте… (исп.).

  

  
    281

    Не сейчас! Не сейчас!. (исп.).

  

  
    282

    Едет! Едет! (исп.).

  

  
    283

    В течение многих лет Прелаты Церкви упрекали постыдное. (исп.|.

  

  
    284

    Больше не уважается ни святость церкви, ни самые августейшие и священные таинства, при которых… (исп.).

  

  
    285

    Вино, белое (лат).

  

  
    286

    Белое (итал.).

  

  
    287

    Белое (исп.)

  

  
    288

    Иди! Наружу! (исп.).

  

  
    289

    Из-за картинки знаете?., хочет посмотреть картинку (исп.).

  

  
    290

    Пусть вам воздаст Бог сеньор… (исп.).

  

  
    291

    Ничего! (итал.). Ничего!., (исп.).

  

  
    292

    Сеньор… вы забыли… [исп.).

  

  
    293

    Кто это? (исп.).

  

  
    294

    Черт!.. Боже! Боже мой! (исп.).

  

  
    295

    Туалеты (исп.).

  

  
    296

    Ваш друг, сеньор… (исп.).

  

  
    297

    Сеньор Аш? (исп.).

  

  
    298

    Ваш паспорт… (исп.).

  

  
    299

    Спасибо (исп.).

  

  
    300

    Букв. «Халат», «комнатный халат» (фр.).

  

  
    301

    Кулуарный (фр.).

  

  
    302

    Праздник мяса (плоти)… Слава плоти!.. Здравствуй!.. Хорошо! (лат.).

  

  
    303

    Я двигаюсь вперед в маске (лат.)

  

  
    304

    Я сношаюсь, следовательно, существую (лат.).

  

  
    305

    Плоть, о, счастливая! (итал.).

  

  
    306

    Los cinco Joncs («пять Джонсов») на испанском звучит похоже на los sin cojoncs («без яиц»).

  

  
    307

    Безумно вожделеть (исп., сленг).

  

  
    308

    У меня осталось еще сто!.. Сто сегодня!., (исп.).

  

  
    309

    Кутеж (исп.)

  

  
    310

    Он твой друг? (исп.).

  

  
    311

    Сбитый с толку, ошеломленный (исп.).

  

  
    312

    Отпусти!.. Отпусти его! (исп.).

  

  
    313

    Сегодня жених и невеста женятся… (исп., первая строчка La Tani).

  

  
    314

    Будь осторожней (исп.).

  

  
    315

    Счет не сходится, когда нет ребенка (исп.).

  

  
    316

    Ты меня любишь? (исп.).

  

  
    317

    Я тебя люблю, а ты меня — нет (исп.).

  

  
    318

    Идем… Эстебан? Идем?., (исп.).

  

  
    319

    Жизнь!.. О небо!., нет конца… моей жизни! (исп.).

  

  
    320

    Давай заведем ребенка!., (исп.).

  

  
    321

    Ты меня любишь?.. Скажи, даже если это неправда!., (исп.).

  

  
    322

    Иди с Богом… (исп.).

  

  
    323

    Цветок моего виноградника (исп.).

  

  
    324

    Швейцарский (исп.).

  

  
    325

    Если ты меня не возьмешь… (исп.).

  

  
    326

    Нет, это женское (исп.).

  

  
    327

    Ты меня любишь? ты меня любишь? Скажи мне… да! хоть это неправда… (исп.).

  

  
    328

    «Нет денег — нет и швейцарца». Французская поговорка времен Итальянских войн (1494-1559), когда швейцарские наемники дезертировали из-за задержки жалования.

  

  
    329

    Но самая младшая была так прекрасна, что даже солнце… (нем).

  

  
    330

    Тогда они умирают (исп.).

  

  
    331

    Не зимой, а когда листья появляются на деревьях, тогда они умирают (исп.).

  

  
    332

    Скажи, даже если это неправда… скажи, что любишь меня, даже если это неправда… (исп.).

  

  
    333

    Молодой господин (исп.).

  

  
    334

    Старуха… (исп.).

  

  
    335

    Я не знаю, сеньор, видите ли… (исп.).

  

  
    336

    Иностранец, понимаете, североамериканец, видите ли… (исп.).

  

  
    337

    За что? (исп.).

  

  
    338

    Конечно, знаете ли, североамериканец… (исп.).

  

  
    339

    За что? (исп.).

  

  
    340

    Конечно, сеньор, фальсификатор, вы понимаете? Североамериканец, видите ли, фальсификатор… (исп.).

  

  
    341

    Обслуга, малый (исп.)

  

  
    342

    Со старухой… (исп.)

  

  
    343

    Да нет, он это не ест (исп.).

  

  
    344

    Это для девушки (исп.).

  

  
    345

    Туристы, да… но педики… (исп.).

  

  
    346

    Хотя у него семь матрасов… (исп.).

  

  
    347

    Себастьяна (женское имя) (исп.).

  

  
    348

    — Прощай…

    — Боже… (исп.).

  

  
    349

    Ночной портье (исп.).

  

  
    350

    Спокойной ночи, сеньор (исп.).

  

  
    351

    Святая Тереза Иисусова (исп.).

  

  
    352

    «Ничего запретного» и «да будет напечатано» (лат.). Печати цензурной проверки католической церкви.

  

  
    353

    Искупление.

  

  
    354

    Приблизительно — единение (англ.).

  

  
    355

    Да помилует (лат.). Первые слова министранта в покаянной молитве.

  

  
    356

    Через это святое помазание по благостному милосердию Своему… Бог прощает тебя… от грехов, совершенных глазами… совершенных ушами… совершенных руками (ллт.). Таинство елеопомазания при соборовании.

  

  
    357

    Но сэр, что., (итал.).

  

  
    358

    Смелость… (итал.).

  

  
    359

    Да будет так! (итал.).

  

  
    360

    Отче наш, сущий на небесах… (лат.).

  

  
    361

    Кто берет на себя грехи мира… (лат.).

  

  
    362

    Мы испанцы… это из того немногого серьезного, чем можно быть в мире (исп.). Цитата Ч. А. Примо де Риверы (1903-1936), основателя фашистской Испанской фаланги.

  

  
    363

    Можно?.. (исп.)

  

  
    364

    Поэтому нашим гостям предлагается соблюдать строжайшую нравственность и поведение во всех своих делах и словах, а дамам рекомендуется придерживаться предписаний христианской скромности в одежде (исп.)

  

  
    365

    Ризница (исп.).

  

  
    366

    Бpaт Эуяалио?.. (исп.).

  

  
    367

    Кофе (исп.).

  

  
    368

    «Тебя, Бога, хвалим» (лат. Те Deum от Те Deum laudanius). Христианский гимн.

  

  
    369

    Дом с двумя дверями трудно охранять (исп., поговорка).

  

  
    370

    Кающийся (исп.).

  

  
    371

    На меня напала хандра (фр).

  

  
    372

    Мой легионер! (фр.)

  

  
    373

    Запрет на бритье, французские врачи знают (фр.).

  

  
    374

    Юнгфрау, горная вершина (нем.)

  

  
    375

    Очень выдающийся писатель, очень культурный (исп.).

  

  
    376

    Когда у вас Фальяс в Валенсии? Фальяс?.. (исп.)

  

  
    377

    Больница Святого Иоанна Божьего (исп.).

  

  
    378

    Комедия очень хорошая (исп.). Имелось в виду comеda - еда.

  

  
    379

    Кровь (исп.)

  

  
    380

    Клиентам, признанным больными, ДЕНЬГИ не возвращаются (фр.).

  

  
    381

    Sucio грязный (исп.).

  

  
    382

    «И мы отделяем его от общества всех христиан… и от порогов святой Матери-Церкви на небе и на земле мы исключаем и отлучаем…» (лат.). Слова из ритуала Латинской церкви отлучения через анафему.

  

  
    383

    Музаритмический ковчег (лат.).

  

  
    384

    Дом (фр).

  

  
    385

    Зал Дукале (в Ватиканском дворце) (итал.)

  

  
    386

    Вокзал Термини, главный вокзал Рима.

  

  
    387

    И мы постановляем, что он будет предан анафеме и проклят вместе с дьяволом и его ангелами, и со всеми отверженными, в вечный огонь (лат.)

  

  
    388

    Похоронное бюро (итал.).

  

  
    389

    Пусть Адриан будет чист (лат.). На самом деле IHS — вариант записи имени Христа (происходит от греческих инициалов, и расшифровывается как Iesus Hominum Salvator — «Иисус, спаситель человечества»; также атрибут Игнатия Лойолы).

  

  
    390

    Бесстыдно (фр.)

  

  
    391

    Хладнокровно (фр).

  

  
    392

    Возьмешь меня? (фр.).

  

  
    393

    Как привезти сов в Афины (нем.).

  

  
    394

    Волжская икра, консоме «Большая печень», хлебные палочки с сыром, омар с виски, сердце шароле Эдуарда VII, канапе с жареной куропаткой… шампанские, «Мамм 1928», «Шаго Иссан 1925»… (фр.).

  

  
    395

    Букв. Просьба, чтобы открывалось окно, потому что от его опоры зависит фасад отеля (фр., написано с ошибками).

  

  
    396

    Телячья отбивная, свиная отбивная, антрекот, бифтек, бистек, жареный картофель, жареный картофель (фр.).

  

  
    397

    Есть туристическое меню 400 франков, вы говорить английский (фр.).

  

  
    398

    Разные закуски, затем говядина грязной англичанки. — Как, мсье? — Говядина грязной англичанки. — Как? — Здесь… (фр.).

  

  
    399

    А, да, солонина по-английски, да мсье… (фр.).

  

  
    400

    С известным искусством французскою предательства (итал.).

  

  
    401

    Пригород (фр.)

  

  
    402

    Пять кровавых источников (фр.)

  

  
    403

    Сласти (фр.).

  

  
    404

    Раздражает… — значит, американцы… (фр.).

  

  
    405

    И совершенно голая… какая оккупантка! (фр.).

  

  
    406

    Да здравствует Папа Римский (фр.).

  

  
    407

    Он не спал несколько дней.

    Недель (венг.).

  

  
    408

    …мы пробовали все. Даже американские лекарства от отчаяния (венг.).

  

  
    409

    Без причины (венг.).

  

  
    410

    Отцы, что были хуже, чем деды, — нас негодней вырастили. К. Г. Флакк «Оды» (I год до н. э.). Пер. с лат. Н. Гинцбург.

  

  
    411

    Нет причин, чтобы он не спал… (венг.).

  

  
    412

    Посмотрите на него, посмотрите (венг.).

  

  
    413

    Бог прощает тебя… (лат.).

  

  
    414

    Либо будь целомудренным, либо погибни (лат.). Цитата из памфлета А. Гитса «Современная Дева-мученица: святая Мария Горетти» (1943).

  

  
    415

    Совершенных глазами (лат.).

  

  
    416

    В чем бы ты не поклялся собственноручно (лат.).

  

  
    417

    И погибни (лат.).

  

  
    418

    Зло из-за веры (лат).

  

  
    419

    Пожалуйста, будьте осторожны, воздержитесь от баса и низких нот. Поймите, церковь такая старая, что вибрации могут быть опасны. Пожалуйста, никакого баса, и никаких странных сочетаний нот, понимаете… (итал).

  

  
    1

    Фамилия Gwуоп происходит от имени персонажа в «Белой богине» Роберта Грейвса (1948), одного из главных источников вдохновения и информации Гэддиса. Однако существуют разночтения фамилии. В существующем переводе «Белой богини» он Гвион, по валлийскому произношению он «Гвинн», тогда как сам Гэддис, по словам исследователя Стивена Мура, как-то раз говорил «Гвайн», хотя в целом «никогда не задумывался и не произносил ее вслух» (см.: С. Мур «Уильям Гэддис: искусство романа»).

  

  
    2

    В США самое большое количество христиан в мире, но в основном это протестанты. Протестантизм зародился благодаря Реформации — антикатолическом движении XVI века, когда Мартин Лютер выступил против гегемонии Ватикана в религии.

  

  
    3

    Название корабля «Победа Пердью» совпадает с названием одного из кораблей, построенных в конце Второй мировой войны. Так называемые грузовые транспорты типа «Виктори» («Победа») были запущены в массовое производство в 1944 году, чтобы восполнить количество кораблей, потопленных немецкими подлодками.

  

  
    4

    Д. Алигьери «Божественная комедия» (1321). Пер. с итал. М. Лозинского.

  

  
    5

    А. Солийский «Явления» (Описание созвездия Арго). Пер. с др-греч. К. Богданова.

  

  
    6

    Vela (Паруса), Carina (Киль) — созвездия, вместе с Puppis (корма) составляющие созвездие Argo Navis (Корабль Арго), ради удобства разделенное в 1752 году астрономом Лакайлем.

  

  
    7

    Федр «Басни». Пер. с лат. М. Гаспарова.

  

  
    8

    Т. Вулф «Взгляни на дом свой, ангел» (1929). Пер. с англ. Т. Ивановой и И. Гуровой. Фраза, появляющаяся во всех пяти романах Гэддиса.

  

  
    9

    Королевский монастырь Богоматери Другого Времени (букв.); предположительно, Гэддис имел в виду «Монастырь Богоматери Старого Времени (Прошлого)».

  

  
    10

    Homoiousian, или подобосущники, верили, что Сын только подобен Отцу из святой троицы по сущности, но тождественен ему; Homoousian, или единосущники, соответственно, верили в их единство. Их раскол возник из-за Первого Никейского собора 323 года.

  

  
    11

    Арий (136–336) — ливийский ересиарх, основоположник арианства, отстаивал единство Бога-Отца и Христа-Сына. После Никейского собора был сослан, но впоследствии прощен, его учения — уничтожены.

  

  
    12

    Гетерусиане (неподобники) отрицали подобие Сына Отцу.

  

  
    13

    1 фут — 0,3 м.

  

  
    14

    Перефразированная цитата из стихотворения X. Минна «Потеряны два золотых часа» (1844).

  

  
    15

    Перефразированная строчка из «Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока» T. С. Эалиота (1915). Пер. с англ. А. Сергеева.

  

  
    16

    Significant form (англ). Из эстетической теории английского философа искусства К. Белла (1881–1964).

  

  
    17

    Dam — эвфемизм для damn (проклятье), heck — эвфемизм для hell (ад); в английском языке были сильны религиозные запреты на упоминание всуе имени Бога, дьявола и тому подобных слов.

  

  
    18

    1-я Паралипоменон 29:14.

  

  
    19

    Гимн Т. Кена «Хвала Даятелю всех благ» (1674).

  

  
    20

    1 миля - 1,61 км.

  

  
    21

    В основном приведенные книги взяты, по всей видимости, из труда М. Саммерса «Физические феномены мистицизма» (1950). «О презрении к миру» — имеется в виду исследование мистицизма De perfecto mundi contemptu, написанное богословом и философом Д. Картузианцем, в миру Д. ван Рейхом; «История всех ересей» (1717) Д. Бернино; «Христос и силы тьмы» (1914) — труд исследователя экстрасенсорики Д. Г. Роперта; «О проклятых местах», «Книга о кошмарах и ночном шуме» — труды немецкого богослова П. Тирейского; «Малайская магия» (1900) — труд антрополога У. У. Скита; «Религии нецивилизованных народов» (1883) А. Ревилля; «Культ Диониса в Аттике» (1904) П. Фукара; «Фипософумена» («Философские мнения, или Обличение на все ереси», III век) — ересиологический трактат, предположительно И. Римского; «Подробный лексикон греческой и римской мифологии», 1886-90) — основополагающий справочник по античной литературе под руководством редактора В. Г. Рошера.

  

  
    22

    Д. Фрззер «Золотая ветвь» (1890). Пер. с англ. М. Рыклина.

  

  
    23

    Слава Марии (1750). Трактат святого А. Лигуори. Цитата на самом деле принадлежит переводчику трактата на английский М. Саммерсу.

  

  
    24

    Pisris Sophia. Гностический христианский текст II века, сохранившийся в коптском переводе.

  

  
    25

    Собрание сочинений Иоанна Креста (мел.).

  

  
    26

    От Матфея 23:33.

  

  
    27

    1-e Тимофею 5: 23.

  

  
    28

    На самом деле «Аль-Шира-аль-Абур-аль-Джаманийя» (или «Ярко сияющая звезда на пути в Йемен») — арабское название Сириуса.

  

  
    29

    In Adam's fall so sinned we all (англ). Двустишие из первого английского букваря для американских колоний New England Primer, популярного в XVIII веке.

  

  
    30

    Начало строки Carmina xel caelo possum deducere lunam («С неба на землю луну низвести заклятия могут»). Пер. с лат. С. Шервинского.

  

  
    31

    «Набрел мудрец на куст колючий и выцарапал глаз». Переиначенный детский стишок. Пер. с англ. С. Маршака.

  

  
    32

    Переиначенный детский стишок There Was a Man of Double Deed (англ.), автор неизвестен.

  

  
    33

    «Последний день» (1713), «Смерть» (1759), «Могила» (1743). Вероятно, названия взяты из трудов М. Саммерса.

  

  
    34

    Британская энциклопедия, 14 изд. (1929).

  

  
    35

    Господи, помилуй (Kyrie eleison). Молитвенный призыв.

  

  
    36

    Классическое стихотворение для школьных вышивок.

  

  
    37

    Подзаголовок «Книги мучеников» (1563) Д. Фокса.

  

  
    38

    У. Миллер (1781–1849). Проповедник, основатель религиозного движения «миллеризм» (впоследствии одно из отколовшихся от него движений стало адвентизмом).

  

  
    39

    Обезьяний процесс (1915–1916). Процесс над школьным учителем Джоном Скоупсом, обвиненным в нарушении акта Батлера: запрета преподавать теории, отвергающие историю Божественного Сотворения. Скоулса признали виновным, а после апелляции приговор отменили только по техническим причинам.

  

  
    40

    Флэпперы (англ. Flappers) — эмансипированные молодые девушки 1910-х.

  

  
    41

    Цитата святого Бонавентуры по книге «Десять исследований Средневековья» (1930) Д. Колтона.

  

  
    42

    На самом деле стихотворение «О, что за прелесть смерти принадлежит» Д. Уайтфилду.

  

  
    43

    В. Ло «Воззвание ко всем, кто сомневается или не верит в истины Евангелия» (1740). Цитировался в книге О. Хаксли «Вечная философия». Пер. с англ. Е. Бондаренко.

  

  
    44

    1 фунт равен примерно 0,45 кг. 79 фунтов — примерно 55 кг.

  

  
    45

    Цитаты из «Бесплодной земли» (1912) и «Геронтиона» (1922) T. С. Элиота. Пер. с англ. Я. Пробштейна.

  

  
    46

    Смертельная эритема (покраснение кожи). Редкая тропическая болезнь, которую в школьное время перенес сам Гэддис.

  

  
    47

    Розарий философов (лат. Rosarium Philosophorum) — алхимический трактат XVI века; О проделках демонов (лат. De Præsrigiis Dæmonum, 156) — труд бельгийского врача И. Вейера высмеивающий суеверия; Испанская инквизиция (исп. Inquisition d’Espagne, 1817) — многотомный труд испанского священника и историка X. А. Льорента.

  

  
    48

    Р. Бенедикт «Модели культуры» (1954).

  

  
    49

    Молитва святого Патрика, она же «Щит святого Патрика».

  

  
    50

    Молот ведьм (лат. Malleus Maleficarum, 1486) — трактат о методах преследования ведьм.

  

  
    51

    Индекс запрещенных книг (лат. Index Librorum Prohibitorum) — список публикаций, запрещенных Ватиканом под угрозой отлучения.

  

  
    52

    2-е Тимофею 4.

  

  
    53

    Д. Фрззер «Золотая ветвь», цитата из «Принесения в жертву сына правителя».

  

  
    54

    Имеется в виду Д. Уиклиф (1520/1524-1584). Английский богослов и переводчик Вульгаты (латинского перевода Библии). Был посмертно осужден Констанцским собором как еретик (тем же собором, что осудил на сожжение Яна Гуса), постановившим вырыть его останки, сжечь и развеять, что произошло в 1427 году.

  

  
    55

    Парафраз 6-го пункта из прокламации Констанцского собора «Ошибки Джона Уикпифа» (1418): «Бог должен подчиняться дьяволу» (лат. Dcus débet oboedire diabolo).

  

  
    56

    M. Саммерс «Физические феномены мистицизма» (1947).

  

  
    57

    X. Пеннеторн «Колдовство» (1952).

  

  
    58

    Т. Капоте «Другие голоса, другие комнаты» (1948).

  

  
    59

    И. В. Гете «Фауст». Пер. с нем. Б. Пастернака.

  

  
    60

    Вильгельм II Руфус (1056/1060-1100). Король Англии, находившийся в тяжелых отношениях с церковью и впоследствии винивший Бога в своей болезни. Известен клятвой «святым ликом Лукки».

  

  
    61

    transition (подзаголовок «Международный ежеквартальный журнал для творческих экспериментов»). Авангардный журнал, издававшийся в Париже с 1917 по 1938 годы.

  

  
    62

    На французском Париж — женского рода.

  

  
    63

    У Шекспир «Антоний и Клеопатра» (1603–1604). Пер. с англ. О. Сороки.

  

  
    64

    Сирена Джибути. Фальшивая русалка, выставлявшаяся в городе Аден.

  

  
    65

    Gland, среди значений на английском — «головка члена».

  

  
    66

    Считается, что название Монмартр произошло от Mons Martyrium — Холм мучеников.

  

  
    67

    Д. Боккаччо «Декамерон» (1351–1354). Пер. с итал. А. Веселовского.

  

  
    68

    Ф. Ницше «По ту сторону добра и зла» (1886). Пер. с нем. Ю. Антоновского.

  

  
    69

    Мнесарета — афинская гетера в IV веке до н. э., натурщица Праксителя. Фрина переводится как «жаба» (распространенное среди гетер прозвище — по разным версиям, либо из-за оттенка кожи, либо для обмана злых духов).

  

  
    70

    Имеется в виду церковь святой Марии Магдалены, построенная в стиле римского храма и окруженная колоннадой. В Париже эту церковь часто называют «Мадлен».

  

  
    71

    Т.С. Элиот «Марина» (1930). Пер. с англ. О. Седаковой.

  

  
    72

    Л. Кесарийский «Тайная история». Пер. с греч. К. Чекалова.

  

  
    73

    Культ Разума. Один из элементов дехристианизации во время Французской революции. На Фестивале свободы в Нотр-Даме короновали как Богиню Разума артистку Парижской оперы Терезу-Анжелику Обри.

  

  
    74

    Продолжение цитаты: «…то есть обладание Царством Небесным, и сокрыл его как тайное сокровище, чтобы никто не достиг его легко через власть или знания».

  

  
    75

    Здесь и далее оратория Феликса Мендельсона «Илия» (текст на основе Книги пророка Иеремии, 13).

  

  
    76

    Д X. Чейз «Нет орхидей для мисс Блэндиш» (1939).

  

  
    77

    Епископ Д. Беркли «Опыт новой теории зрения» (1709).

  

  
    78

    «Проклятьем заклейменные» (1935). Пролетарский роман А. Пулая.

  

  
    79

    Ч. Форт «Книга Проклятых» (1919). Пер. с англ. Г. Соловьева.

  

  
    80

    Р. Бойл «Скептический химик» (1661); Т Джалланд «Церковь и Папство» (1944); Ч. Ченнини «Книга об искусстве» (1437); «Химия средневековья» трехтомный сборник алхимических текстов с комментариями (1893) М. Бертло.

  

  
    81

    Книга заклинаний «Истинный гримуар» (лат. Grimorium Verum, 1517); «Собрание Философов» (лат. Turba Philosophorum, ок 900 г.) — алхимический текст, переведенный с арабского на латынь.

  

  
    82

    А. Везалий «О строении человеческого тела» (лат. Dе humani corporis Fabrica libri septem, 1543).

  

  
    83

    Г.Э. Смит «Королевские мумии» (1912).

  

  
    84

    Имеется в виду швейцарский энтомолог Ф. Санчи и его труд «Ориентация муравьев по звездам и некоторые мысли о разных возможных видах ориентации» (1923).

  

  
    85

    Л. Моцарт «Катание на санях» (1755)

  

  
    86

    Закон Коперника-Грешема, постулированный в 1526 году польским астрономом Н. Коперником и окончательно сформулированный английским финансистом Т. Грешемом.

  

  
    87

    «Эгмонт» — музыка Бетховена к одноименной трагедии Гёте; «Летучий голландец» — опера Р. Вагнера; «Елена Египетская» — опера И. Штрауса.

  

  
    88

    Из мемуаров Д. Р. Экерли «Индийские каникулы» (1952).

  

  
    89

    «Дидон и Энея» (1689). Опера Г. Перселла, либретто Н. Тейта. Пер. с англ. Ю. Димитрина.

  

  
    90

    Из эпиграфа стихотворения У. Вордсворта «Займется сердце» (1801).

  

  
    91

    «Тайна золотого цветка» («Тай И Цзинь Хуа Цзунцзи») — китайский трактат, переведенный в 1921 году на немецкий и вышедший с комментариями К. Г. Юнга; «Проблемы мистицизма и его символизм» (1917) — первое психологическое исследование алхимии за авторством Г. Зильберера; «Прометей и Эпиметей» (1881) — эпическая поэма К. Шпиттелера; «Песнь Рипли» (лит. Cantilena Georgii Riplæi) — алхимическая притча Дж. Рипли.

  

  
    92

    Ария «Сердце красавиц склонно к измене» из оперы Д. Верди «Риголетто» (1851).

  

  
    93

    «Мир ждет рассвета» (1919). Популярная песня после Первой мировой войны.

  

  
    94

    Рождественский гимн 1739 года, автор Ч. Уэсли, композитор Ф. Мендельсон.

  

  
    95

    Помилуй нас… Горе побежденным (лот.).

  

  
    96

    T. С. Элиот «Ист Коукер», «Четыре квартета». Пер. с англ. К. Сергеева.

  

  
    97

    «Трансцендентальные размышления о видимом замысле в судьбе человека». Перевод Д. Ирвайна книги А. Шопенгауэра «Парерги и Паралипомены» (1851).

  

  
    98

    Высокая церковь. Направление в протестантизме, стремящееся к сохранению дореформационного традиционного богослужения.

  

  
    99

    Полицейский код для обозначения аварии со смертельным исходом.

  

  
    100

    От Луки, 6:40.

  

  
    101

    Религиозная доктрина о том, что более поздние части Библии содержат более полное божественное откровение.

  

  
    102

    Имеется в виду сальворсан, лекарство от сифилиса, изобретенное химиком П. Эрлихом. Он получил название «препарат боб» по номеру в перечне мышьяксодержащих соединений заданного типа, синтезированных и испробованных Эрлихом в качестве средства против сифилиса.

  

  
    103

    Г. Хаггард «Черти, лекарства и врачи» (1929).

  

  
    104

    Роман Б. Констана «Адольф» (1816). Предтеча современного психологического романа, рассказывающий об отношениях молодого человека Адольфа и любовницы некоего графа П. очаровательной польки Эллеоноры.

  

  
    105

    «Иуда Маккавей» (1745). Либретто британца Т. Морелла.

  

  
    106

    Г. Киршенхофер «Предисловие к „Книге судеб"» (1822), принадлежавшей Наполеону.

  

  
    107

    Варианты тетраграмматона (Y H W H). Свойства Бога, использовались для заклинаний.

  

  
    108

    Целебное заклинание из книги Ф. К. Конибира «Миф, магия и мораль; исследования происхождения христианства» (1909).

  

  
    109

    Великое заклинание призыва Люцифера. Из книги А. Э. Уэйта «Церемониальная магия» (1911). Пер. с англ. А. Садаковой.

  

  
    110

    К Ефесянам 5: 16.

  

  
    111

    Ч. Ченнини «Книга искусств». Пер. с итал. А. Лужнецкой.

  

  
    112

    Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883). Пер. с нем. В. Рынкевича.

  

  
    113

    T. С. Элиот «Марина» (1950). Пер. с англ. О. Седаковой.

  

  
    114

    От Луки, 1: 41.

  

  
    115

    От Матфея, 3.

  

  
    116

    Перефразированное Евангелие от Матфея 27:46

  

  
    117

    Имеется в виду святой Павел.

  

  
    118

    «Женщины заботятся о свирепых калеках, возвратившихся из тропических стран». А. Рембо «Одно лето в аду» (1873). Пер. с фр. М. Кудинова.

  

  
    119

    Сигареты Macdonald’s Gold Standard были канадского производства.

  

  
    120

    Г С. Элиот «Берт Нортон» (1936). Пер. с англ. С. Степанова.

  

  
    121

    Сан-Блас — архипелаг Карибского побережья Панамы. Санд-Бласт («песочный взрыв») — распространенное ошибочное произношение в США.

  

  
    122

    Р.У. Эмерсон «Общество и одиночество» (1870).

  

  
    123

    Б. Гудман «Когда улыбается Будда» (1936).

  

  
    124

    Имеется в виду симфоническая поэма К. Дебюсси «Прелюдия к Послеполуденному отдыху фавна» (1894).

  

  
    125

    И. Ромбауэр «Радость приготовления пищи» (1931). Кулинарная книга, считается американской кулинарной библией.

  

  
    126

    Палиндром «Не торгуйте лишь денежным искусством» (англ. Trade Ye No Mere Moneyed Art).

  

  
    127

    А. Э. Портер «Утраченный аккорд» (1858).

  

  
    128

    Из рецензии Г. Джеймса на пьесу «Королева Мария» (1875) А. Теннисона.

  

  
    129

    Junkman («старьевщик»). Также на сленге «наркодилер».

  

  
    130

    Вечная женственность. Образ во второй части «Фауста» И. В. Гёте.

  

  
    131

    Р. Браунинг «Токката Галуппи» (1833). Пер. с англ. Т. Левита.

  

  
    132

    T. С. Элиот, часть «Фрагмент агона» из «Суини-агонист» (1926–1927), Пер. с англ. А. Сергеева.

  

  
    133

    Р Браунинг «Лик» (1889).

  

  
    134

    Johnny, I Hardly Knew Ye. Ирландская баллада.

  

  
    135

    По всей видимости, цитата взята из книги Г. Хаггарда «Черти, лекарства и врачи» (1929).

  

  
    136

    Д. Марш «Средневековые и современные святые и чудеса» (1876).

  

  
    137

    Римский ритуал. Британская энциклопедия, 14 изд. (1929).

  

  
    138

    У. Шекспир «Отелло» (ок. 1603). Пер. с англ. Б. Пастернака.

  

  
    139

    Д. Драйден «Пиршество Александра, или Сила гармонии» (1697).

    Им смертный к небу вознесен;

    На землю ангел низведен

    Ее чудесным сладкопеньем!

    Пер. с англ. В. Жуковского.

  

  
    140

    А. Поуп «Опыт о человеке» (1733). Пер. с англ. В. Микушевича.

  

  
    141

    1-e Коринфянам 1: 17.

  

  
    142

    1 ярд равен примерно 0,9 м.

  

  
    143

    К. Глюк «Орфей и Эвридика» (1761).

  

  
    144

    Пеp. с лат. С. Удовика.

  

  
    145

    Сборник правил, или путеводитель по алхимии (лат. Codicillux).

  

  
    146

    7 Карлейль  «День наш насущный». На основе пер. с англ. Е. Фельдмана

  

  
    147

    Л. Лори «Техника великих художников» (1949).

  

  
    148

    Л. Поуп «Опыт о человеке» (1733). Пер. с англ. В. Микушевича. Полностью цитата звучит так:

    Но сыт Порок, а Честность голодна.

    Что ж! Разве хлебом Честь награждена?

    Добиться хлеба может и Порок.

  

  
    149

    У. Шекспир «Как вам это понравится» (1624). Пер. с англ. Т. Щепкиной-Куперник.

  

  
    150

    Овидий «Фасты». Пер. с лат. Ф. Петровского. Полностью: «Смолкла на этом она и в прозрачном воздухе скрылась, / Но о богине вещал тонкий ее аромат»

  

  
    151

    Считалось, что донатором «Мадонны в церкви» ван Эйка был Герман Стинкен, но это мнение опровергли. Считается, что картину начал Ян ван Эйк, а закончил фламандский художник Петрус Кристус.

  

  
    152

    Цитата из книги Д. Борроу «Цинкали: рассказы об испанских цыганах» (1841).

  

  
    153

    Манхэттен условно делится на три части: Аптаун (верхний), Мидтаун (средний) и Даунтаун (нижний).

  

  
    154

    Фраза, сказанная Торо Эмерсону и упомянутая в эмерсоновском некрологе «Торо» (1862).

  

  
    155

    Даниил, 3: 28.

  

  
    156

    Бхагавадгита, кн. 9, текст 23.

  

  
    157

    К. Портер «Давай это сделаем» (1928).

  

  
    158

    Матф., 6:28.

  

  
    159

    Добрый (австралийский диалект).

  

  
    160

    Братья Гримм «Король-лягушонок или Железный Генрих» (1812). Пер. с нем. П. Полевой.

  

  
    161

    P. М. Рильке «Дуинские элегии» (1923). Пер. с нем. В. Микушевича. Завершение: «Каждый ангел ужасен».

  

  
    162

    Т. Де Квинси «Исповедь англичанина, любителя опиума» (1822). Пер. с англ. С. Панова и Н. Шептулина.

  

  
    163

    Т.С. Элиот «Геронтион» (1920). Пер. с англ. Я. Пробштейна.

  

  
    164

    Д. Китс «При первом прочтении чапменовского Гомера» (1816). Пер. с англ. С. Сухаревой.

  

  
    165

    Д. Г. Симпсон «Значение эволюции» (1949).

  

  
    166

    Отсылка к А. Теннисону «Локсли-Холл» (1842). Пер. с англ. Э. Соловкова.

  

  
    167

    До 1949 года Министерство обороны США называлось Министерством войны.

  

  
    168

    Д. Уолтон «Искусный рыболов» (1653). Пер. с англ. В. Абарбанеля.

  

  
    169

    Р.Л. Стивенсон «Олалла» (1885). Пер. с англ. М. Литвинова.

  

  
    170

    Г. С. Элиот «Ист Коукер» (1936–1942). Пер. с англ. А. Сергеева.

  

  
    171

    Перефраз. T. С. Элиот «Бернт Нортон» (1935). Пер. с англ. А. Сергеева.

  

  
    172

    Из Д. де Румсмона «Любовь и западный мир» (1939). Все вышеперечисленные определения взяты из отрывка, где приводились цитаты трубадуров и мистиков о любви.

  

  
    173

    Д. Колтон «Десять исследований Средневековья».

  

  
    174

    Отсылка к реально существовавшему кафе «Сан-Ремо».

  

  
    175

    Петрарка «Письма без адреса» (лат. Epistolae sine cirulo, 1341–1358).

  

  
    176

    T. С. Элиот «Бесплодная земля- (1911). Пер. с англ. Я. Пробштенна.

  

  
    177

    С. Брукс «Я кусочек кожи» (1946).

  

  
    178

    К. Александрийский, цитата из Евангелия от Египтян. Пер. с греч. Н. Корсунского.

  

  
    179

    От латинского «окно».

  

  
    180

    IRT (Interborough Rapid Transit Company) — компания, обслуживающая одну из линии метро в Нью-Йорке.

  

  
    181

    Э. Лэнг «Обычай и миф» (1884).

  

  
    182

    А. Теннисон «Тифон» (1860). Пер. с англ. А. Сергеева.

  

  
    183

    Semper aliquid haeret (лат). Обычно употребляется во фразе Фрэнсиса Бэкона «Клевещи смело, что-нибудь да останется» (лат. Audacter cahimniare, semper aliquid haeret) из «Трактата о достоинстве и усовершенствовании наук» (лат. De Augmentis Scientiarum, 1623).

  

  
    184

    От Иоанна 3. 3

  

  
    185

    Книга Екклесиаста, смесь из 7: 26 и 29.

  

  
    186

    Исайя 53: 5.

  

  
    187

    С. Баринг-Гулд «Вперед, Христово воинство» (1864). Христианский гимн.

  

  
    188

    Lex Cornelia (лат.). Законы древнеримского политика Луция Корнелия Суллы времен I века.

  

  
    189

    Супралапсарианец — человек, придерживающийся разновидности кальвинистской доктрины о том, что удел всех, кто призван спастись и попасть в Рай, был предопределен еще до изгнания Адама и Евы из Рая, которое также было заранее предопределено Господом.

  

  
    190

    Право мертвой руки. Термин, пришедший из феодального права. Имущество юридического лица, не подлежащее отчуждению.

  

  
    191

    У. Шекспир «Цимбелин» (1609–1610). Пер. с англ. А. Курошева.

  

  
    192

    Братья Гримм «Король-лягушонок или Железный Генрих» (1812). Пер. с нем. П. Полевой.

  

  
    193

    Отсылка к идиоме. О женщине с крашеными волосами могли пошутить, совпадает ли цвет «воротника и рукавов».

  

  
    194

    Все перечисленные святые так или иначе связаны с чудесами и стигмами. Taк, на теле блаженного Додо были обнаружены стигматы, гной блаженного Дидье источал запах лилий, язвы проказы блаженного Бартоло источали райское благоухание. Доктор Биггс проводил исследования и эксперименты, связанные со стигматами, хотя сведения о нем по большому счету приводятся только в книге, из которой Гэддис и почерпнул сведения об этих святых, «Физический феномен мистицизма» Монтегю Саммерса.

  

  
    195

    Притчи Соломона, 25:17.

  

  
    196

    Святая Роза Лимская. Отшельница, придерживавшаяся строгой аскезы, которая, по свидетельствам современников, была очевидицей множества христианских чудес. В том числе, по легендам, прикосновением руки исцелила копииста дона Диего Хасинто Пачеко от паралича конечности.

  

  
    197

    Ч. — сокр. «чемпион». Отсылка к реальному псу-чемпиону Диктатору фон Гленхугелю.

  

  
    198

    Супружеская измена (нем. Ehebruch).

  

  
    199

    На основе пер. с фр. T. Саченко

  

  
    200

    Детский народный стишок, есть — Рифмах Матушки Гусыни — Сент Пол — собор Святого Павла в Лондоне.

  

  
    201

    Г. Ибсен «Пер Гюнт» (1867). Пер. с норв. А. и П. Ганзенов

  

  
    202

    После того, как Хлодвиг первым из европейских королей обратился в христианство и обратил Францию в 496 году, все французские короли носили титул «старший сын Церкви», а Францию называли «старшей дочерью».

  

  
    203

    У. Юнганс «История франкских королей Хильдерика и Хлодвига» (192)).

  

  
    204

    Pilgrim Hymnal (1904). Конгрегационалистский гимнарий.

  

  
    205

    Гимн на основе псалма 50.

  

  
    206

    Ецер а-ра. В иудаизме дурное начало, стремление к злу в человеке.

  

  
    207

    Национальный марш США (с 1987) «Звезды и полосы навсегда» Д. Ф. Сум (1896); Полька «Гром и молния» И. Штраусса (1838).

  

  
    208

    К. Марло «Доктор Фауст» (1588–1589). Пер. с англ. Е. Бирукова.

  

  
    209

    У Шекспир «Ромео и Джульетта». Пер. с англ. Б. Пастернака.

  

  
    210

    От Матфея, 16:18

  

  
    211

    От Матфея, 4:19.

  

  
    212

    Деяния, 16.

  

  
    213

    Имя Иуды «Искариот» с иврита переводится «человек из Кариота».

  

  
    214

    Светоний «Жизнеописание двенадцати цезарей». Пер. с лат. М. Гаспарова. Полностью звучит: «О, если бы весь народ римский имел одну голову!» — было сказано в раздражении на народ, отдавший в театре предпочтение другому актеру.

  

  
    215

    Мартины — англоязычное название некоторых видов птиц.

  

  
    216

    У Шекспир «Ромео и Джульетта». Пер. с англ. Т. Щепкиной-Куперник.

  

  
    217

    «Триумфальная колесница антимония» (1685). Труд алхимика Василия Валентина.

  

  
    218

    Ам-хаарец (букв, «народ земли»). На иврите обозначение невежды в религиозном отношении.

  

  
    219

    SPQR (лат. Senacus Populusque Romanus). «Сенат и народ Рима» — аббревиатура, изображавшаяся на штандартах римских легионов.

  

  
    220

    Д. Мандевилль «Путешествия сэра Джона Мандевилля» (1557–1371).

  

  
    221

    Псалтырь, 102:17.

  

  
    222

    Р Киплинг «Отпустительная молитва» (1897). Пер. с англ. О. Юрьева.

  

  
    223

    Пер. с англ. Д. Ясько.

  

  
    224

    Отсылка к стихотворению «Ист Коукер» T. С. Элиота. Пер. с англ. А. Сергеева

  

  
    225

    Матфей, 6:13.

  

  
    226

    Гипердуалиак — человек, поклоняющийся Святой Богородице.

  

  
    227

    Из стихотворения Д. Олдэма «Автору пьесы под названием „Содом"».

  

  
    228

    Р. Киплинг «Обрученный» (1885). Пер. с англ. Е. Кистерова. Полностью:

    Тысячи мэгги готовы в ярмо тебя заманить;

    Но женщина — женщина только, с сигарой ее не сравнить.

  

  
    229

    Непристойный народный стишок (за исключением «Нае cunni»).

  

  
    230

    У Шекспир «Ромео и Джульетта». Пер. с англ. Т. Щепкиной-Куперник.

  

  
    231

    Dominus ас Redemptor (лат.) — Господь и Искупитель; S.J. — сокращение от Общества Иисуса (англ. Society of Jesus), то есть ордена иезуитов.

  

  
    232

    Р. Л. Стивенсог «Окаянная Джанет» (1881). Пер. с англ. Н. Дарузеса.

  

  
    233

    Exhomologesis (лат.). Обряд покаяния и исповеди для ускоренного прощения грехов.

  

  
    234

    YMCA (англ. Young Men’s Christian Association). Христианская молодежная волонтерская организация «Ассоциация молодых христиан».

  

  
    235

    Метод объяснения в алхимии: «Тьма через еще более темное, неизвестное через большую неизвестность» (лат. Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius).

  

  
    236

    Из И. Хейзинги «Осень Средневековья». Антидворянская пропаганда священника Джона Болла в Англии: «Когда Адам копал землю, а Ева пряла, кто был дворянином?». Пер. с нидерл. Д. Сильвестрова.

  

  
    237

    «О проклятиях» (лат. De Exsecrationibus). Труд Филона Иудейского, современника Христа.

  

  
    238

    Цитата Р. Декарта.

  

  
    239

    Второзаконие, 17:2–5.

  

  
    240

    Второзаконие, 4:19.

  

  
    241

    Великий Климактерический возраст — 63 года (согласно древнегреческим астрологам, климаксы человека наступают каждые 21 год, когда происходят большие изменения в его теле и грозит смерть).

  

  
    242

    Песня «Пьяница и его библия», автор неизвестен.

  

  
    243

    От Луки, 10: 42.

  

  
    244

    X Шекспир «Гамлет». Пер. с англ. М. Лозинского.

  

  
    245

    От Луки, 10: 40.

  

  
    246

    Книга Судей Израилевых, 11: 40.

  

  
    247

    Маран-афа (арам, «господь наш пришел»). Фраза на сирийском диалекте арамейского языка, один раз упоминающаяся в Новом Завете.

  

  
    248

    По всей видимости, из проповеди английского священника У. М. Пуншона (1824–1881).

  

  
    249

    Ч. Денисон «Пираты души» (1878).

  

  
    250

    Т. Э. Лоуренс «Семь столпов мудрости» (1926). Пер. с англ. Г. Карпинского. Полностью цитата звучит: «Это был догматический народ, презиравший сомнения, наши современные лавры и тернии. Они не понимали наших метафизических неопределенностей, нашего самокопания. Им были понятны только истина и ложь, вера и неверие и чужды сдерживающие нас колебания или более тонкие нюансы нашего поведения». Т. Э. Лоуренс — он же Лоуренс Аравийский, автор мемуаров об арабском восстании против Османской империи.

  

  
    251

    X Блейк «Песни невинности и опыта» (1789,1794).

  

  
    252

    Г. Ф. Гендель «Альмира» (1705).

  

  
    253

    4-я Царств, 23: 11.

  

  
    254

    Раббони — «учитель» (арам.), от Иоанна 20:16.

  

  
    255

    Из-за плохого представления о географии в Средневековье сформировалось понятие трех Индий: «ближняя» — современные Пакистан и Афганистан, «средняя» — Тибет и северная часть полуострова Индостан, «дальняя» — Африка. Сведения приводятся по Британской энциклопедии, разделу о пресвитере Иоанне.

  

  
    256

    Американский легион — организация американских ветеранов, созданная после окончания Первой мировой войны.

  

  
    257

    Софония 1: 15; 1: 17; 2: 1; 2: 11.

  

  
    258

    Искаженная строчка из стихотворения А. Теннисона, ставшая крылатой «Алый клык и коготь» (англ. Red in Tooth and Claw) — о кровожадности природы (из ln Meinoriam А. H. H, 1850). В контексте Бога из Ветхого Завета упоминается в таких источниках Гэддиса как А. Гарнак — История догмы» (1894) и Конибир «Миф, магия и мораль».

  

  
    259

    Софония, 3: 20 (концовка).

  

  
    260

    Резуррекционисты — конгрегация в честь Воскресения Христова, основанная в 1836 году польским священником Петром Семененко для подготовки священников. Также у слов есть значение «похитители трупов».

  

  
    261

    Книга Иова, 9:6–9.

  

  
    262

    Псалтирь, 18: 3–8.

  

  
    263

    Экклезиаст, 7: 11.

  

  
    264

    Экклезиаст, 11: 7.

  

  
    265

    «Против Цельса» (лот. Contra Celsum, 249 г.). Восемь томов Оригена в опровержение сочинения Цельса «Истинное слово».

  

  
    266

    Британская энциклопедия.

  

  
    267

    «О венце воина» (лат. De Corona Militis, 204 г.). Трактат о жизни христианских воинов.

  

  
    268

    «Повседневные гимны» (лат. Liber cathemerinon) Аврелия Пруденция Клемента.

  

  
    269

    К. Марло «Трагическая история доктора Фауста». Пер. с англ. Е. Бируковой.

  

  
    270

    От Луки, 10: 30.

  

  
    271

    Отсылка к «Поэме о старом моряке» С. Кольриджа. Пер. с англ. Н. Гумилева,

  

  
    272

    К. Марло «Трагическая история доктора Фауста» (ок. 1388–1389). Пер. с англ. Е. Бируковой.

  

  
    273

    У Шекспир «Как вам это понравится» (1623). Пер. с англ. В. Вейнберга.

  

  
    274

    Арнобий Старший «Против язычников» (лат. Adversus Gentes, ок. 300 г.). Пер. с лат. М. Тюленева.

  

  
    275

    От Матфея, 10: 21.

  

  
    276

    1-e к Коринфянам, 3:19.

  

  
    277

    От Матфея, 4:9.

  

  
    278

    С отсылкой к: От Луки, 4:8.

  

  
    279

    «На святые светы» (лат. In Sancta Lumina). Проповедь Григория Богослова. Имеется в виду комментарий к ней Нонна Панополитанского.

  

  
    280

    Звания митраистской инициаций. Cryphius — скрытый, Miles — воин, Leo — лев, Perses — перс, Heliodromus — гонец Солнца.

  

  
    281

    Л. С. Геден «Избранные пассажи о митраизме» (1925).

  

  
    282

    От Исайи, 24:23.

  

  
    283

    От Исайи, 6о: 19–20.

  

  
    284

    «Об отводе дела против еретиков» (лот. De Præscriptione Hæreticorum); «О заблуждениях языческих религий» (лат. De Errore Profanarum Religionum).

  

  
    285

    H. Панопалитанский «Деяния Диониса» (V в. до н. э.). Пер. с лат. Ю. Голубец.

  

  
    286

    Отрывки из заклинаний с папирусов IV–V вв. н. э. Гэддисом взяты из книги Л. С. Гедена «Избранные пассажи о митраизме» (1923).

  

  
    287

    Ибо восстанут лжехристы и лжепророки, и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных (От Матфея 14:24).

  

  
    288

    Л. Уоллес «Вечный странник, или Падения Царьграда» (1893). Пер. с англ. А. Глебовской и И. Проценко.

  

  
    289

    К. Марло «Трагическая история доктора Фауста». Пер с англ. Е. Бируковой.

  

  
    290

    Г. С. Элиот «Песнь любви Дж. Альфреда Пруфрока» (1915). Пер. с англ. А. Сергеева.

  

  
    291

    «Ветвистый асфоделус» (1949). Название сборника эссе Р. Грейвса.

  

  
    292

    Ответ на шутку: «Ай!»

  

  
    293

    Письму Винсента ван Гога брату Тео. Цит. по: Д. Ревалд «Постимпрессионизм». Пер. с англ. П. Мелковой.

  

  
    294

    Б. Кросби «Белое рождество» (1942).

  

  
    295

    Ф. Сильвер, И. Кон «Да, у нас нет бананов» (1923). «Вестмен Компани», издатели музыки Генделя, подавали в суд на авторов «Да, у нас нет бананов» за плагиат и победили.

  

  
    296

    Б. Шан (1898–1969) — американский художник литовского происхождения. Фраза принадлежит не ему.

  

  
    297

    Р. Грейвс «Белая Богиня». Пер. с англ. В. Ахтырской.

  

  
    298

    Вымышленная книга, упомянутая в книге Ч. Форта «Дикие таланты» (1932).

  

  
    299

    Текст реального письма конца сороковых от Шери Мартинелли, эксцентричной художницы, музы многих творцов, светской львицы и возлюбленной Гэддиса на момент написания романа (также она была прообразом Эсме).

  

  
    300

    Р. Валле «Любовь сделала из меня цыгана» (1929).

  

  
    301

    К Бедекер (1801–1859) — составитель путеводителей, чье имя стало нарицательным названием для них.

  

  
    302

    «Новая школа». Частный исследовательский университет в нью-йоркском Гринвич-Виллидже. Основан в 1919 году.

  

  
    303

    У. Шекспир «Гамлет». Пер. с англ. Б. Пастернака.

  

  
    304

    На самом деле цитата из трактата Тертуллиана «О женском убранстве» (лат. Tu es diaboli ianua).

  

  
    305

    Иоанн Златоуст в поучении на Евангелие от Матфея.

  

  
    306

    Malheurs — несчастья (фр.) Перефразированная цитата из сборника «Мысли» Б. Паскаля.

  

  
    307

    Перефразированный У. Шекспир «Отелло». Пер. с англ. Б. Пастернака.

  

  
    308

    «Здесь — заповеданность Истины всей… Вечная женственность». И. В. Гёте «Фауст». Пер. с нем. Б. Пастернака.

  

  
    309

    М. Бейкер-Эдди (1821–1910) — основательница религиозного движения Христианская наука, часто критиковалась в произведениях Гэддиса. Постулировала, что чудеса в Библии и духовные практики объясняются научно.

  

  
    310

    Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1852).

  

  
    311

    Колоссянам, 3:9-10.

  

  
    312

    Д. Л. Пьермонт «Бубенцы» (1857). Пер. с англ. Г. Васильева и А. Иващенко.

  

  
    313

    Г Штольц и А. Штейнберг-Франк «Маленькая таверна в Неаполитанском заливе».

  

  
    314

    Ответ Елизаветы: «Коль сердце подведет, не лезь во власть». Пер. с англ. А. Лукьянова.

  

  
    315

    Ф Уинклер «Лети домой сo мной» (1930).

  

  
    316

    От Иоанна, 6: 52.

  

  
    317

    Имеется в виду книга Г. Гросса «Уголовное расследование» (1893), часть о симуляции эпилептических приступов.

  

  
    318

    К вящей славе Господней (лат. Ad Majorem Dei Glonani).

  

  
    319

    Григорий I (Папа Римский) «Книга Нравоучений» (лат. Moralia, 578-595). Пер. с англ. С. Еремеева.

  

  
    320

    От Иеремии, 2: 2.

  

  
    321

    «Булла композиции».

  

  
    322

    А. Лигуори «Нравственное богословие» (1748).

  

  
    323

    Отсылка к строке «Поближе сына, но подальше друга» из «Гамлета» У. Шекспира. Пер. с англ. А. Кроненберга. На пятидолларовой купюре изображен А. Линкольн, а на десяти тысячедолларовой — министр финансов Линкольна Сэлмон П. Чейз.

  

  
    324

    Перефразированная строчка из «Короля Лира» У. Шекспира. Пер. с англ.Б. Пастернака.

  

  
    325

    Имеется в виду «Константинов дар», подложный дарственный акт VII века, когда-то служивший одним из главных доводов для притязаний папы римского на высшую власть как в Церкви, так и в средневековой Европе.

  

  
    326

    T. С. Элиот «Бернт Нортон». Пер. с англ. А. Сергеева.

  

  
    327

    Цит. по переводу Л. Кузьминой.

  

  
    328

    У. Шекспир «Как вам это понравится». Пер. с англ. П. Вейнберга.

  

  
    329

    Элиот T. С. «Ист Коукер». Пер. с англ. А. Сергеева.

  

  
    330

    Пер. с лат. Н. Цветкова.

  

  
    331

    Британская энциклопедия.

  

  
    332

    Притчи Соломона, 14: 29.

  

  
    333

    Цитата из рекламы антикатолической книги «Стон Тибра» Г. Ф. Фелпса (1917).

  

  
    334

    С. Маклин «Слишком много горчицы» (1911).

  

  
    335

    «Двое заключенных слушают музыку» (1925).

  

  
    336

    э. э. каммингс «продажник есть это, которое воняет, чтобы угодить» (1944).

  

  
    337

    «Так что твой сон всегда про минет…» — рифмованная шутка на тему Фрейда (англ. Everything is either concave or convex / So whatever you dream will be something with sex).

  

  
    338

    Отсылка к повести Г. Джеймса «Зверь в джунглях» и трагедии У. Шекспира «Отелло».

  

  
    339

    Г. Файхингер «Философия „Как если бы“» (1911).

  

  
    340

    М. Пикфорд «Почему бы не попробовать Бога?» (1934).

  

  
    341

    «Гробницы» — прозвище Манхэттенского следственного изолятора.

  

  
    342

    На самом деле цитата из эссе Гаунило из Мурмутье «В защиту глупца», которое является ответом на «Прослогион» святого Ансельма. Пер. с лат. С. Аверинцева.

  

  
    343

    Ф. Арндт «Нола» (1950). Популярная мелодия на пианино.

  

  
    344

    Д. Мерсер и  The King Cole Trio «Приберегите кости для Генри Джонса» (1947).

  

  
    345

    Иустин Мученик «Апологии» (155–157). По пер. с др. греч. П. Преображенского.

  

  
    346

    Человек, опьяневший от Божества (нем.). Так немецкий поэт-романтик Новалис называл философа Баруха Спинозу.

  

  
    347

    Гэддис цитирует «Анатомию отрицания» (1886), философско-религиоведческий трактат Э. Солтуса (1855–1921), американского писателя, известного своим изысканным стилем.

  

  
    348

    Из кантаты Баха. Пер. с нем. П. Мещеринова.

  

  
    349

    Гэддис считал, что Бойг — имя короля троллей из пьесы «Пер Гюнт» Г. Ибсена, на самом деле имя Голоса из мрака из той же пьесы.

  

  
    350

    Из мифа о Хлеве Хлау Гафесе, приведенном в «Белой богине» Р. Грейвса. Пер. с англ. В. Эрлихмана.

  

  
    351

    «Девица, встань!» (арам.). Слова, с которыми Иисус воскресил мертвую, от Луки, 8:54.

  

  
    352

    Ч. X. Дойл «День с Папой Римским» (1950).

  

  
    353

    Отсылка к поэме У Ленгленда «Видение Уилльяма о Петре Пахаре» (1912). Пер. с англ. Д. Петрушевского.

  

  
    354

    Апулей «Метаморфозы, или Золотой осел». Пер. с лат. М. Кузмина.

  

  
    355

    Искаженная цитата из «Летучего Голландца» Р. Вагнера. Пер. с нем. Ю. Полежаевой.

  

  
    356

    «В надежде [моей]». Г. Ибсен «Пер Гюнт». Пер. с норв. А. и П. Ганзенов.

  

  
    357

    Цитата из рецензии Д. Б. Шоу «Совершенный вагнерианец» (1898) на оперу Р. Вагнера «Кольцо нибелунга».

  

  
    358

    «Братец Яков». Французская народная песня XVII века.

  

  
    359

    М. Монтень «Опыты» (1580). Пер. с фр. А. Бобовича.

  

  
    360

    «Замок Морро». Американский океанский лайнер, который в 1954 году по невыясненным причинам сгорел недалеко от бухты Нью-Йорка и был выброшен на мель в Нью-Джерси. Из-за пожара погибло 137 человек.

  

  
    361

    Шекспир У. «Юлий Цезарь». Пер. с англ. М. Зенкевича.

  

  
    362

    А. Теннисон «Локсли-Холл» (1842). Пер. с англ. Э. Соловкова.

  

  
    363

    «…обманывающие самих себя». Послание Иакова, 1: 23.

  

  
    364

    ВМТ (Brooklyn-Manhattan Transit Corporation). Компания, обслуживающая одну из линий метро в Нью-Йорке.

  

  
    365

    Отсылка к Матфею, 6:54.

  

  
    366

    К римлянам, 12:2.

  

  
    367

    Ч. Дарвин «Происхождение видов» (1859). Пер. с англ. К. Тимирязева.

  

  
    368

    На самом деле «Триумф времени и разочарования» (1707) Г. Ф. Генделя.

  

  
    369

    Сообщество творческих личностей в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк.

  

  
    370

    Тема эссе Гэддиса, которое он сочинил до написания «Распознаваний», а также его последнего произведения «Агония агапе» (2002).

  

  
    371

    У Шекспир «Гамлет» (1625). Пер. с англ. Б. Пастернака.

  

  
    372

    Эрсс — гэльский язык Шотландии.

  

  
    373

    С. Ф. Адамс «Ближе, Господь, к тебе» (1841) — английский христианский гимн.

  

  
    374

    «Великое тайное бракосочетание» (1947) — сюита, составленная дирижером сэром Т. Бичемом из музыки Г. Ф Генделя.

  

  
    375

    «Магнит висел в скобяной лавке…» — песня из мюзикла Гилберта и Салливана «Псйшенс» (1881).

  

  
    376

    Д. Филдс и Д. Макхью «Я не могу дать тебе ничего, кроме любви» (1926).

  

  
    377

    «Ария с вариациями» («Гармоничный кузнец») — часть из сюиты для клавира №5 Г. Ф. Генделя.

  

  
    378

    Имеется в виду поэма «Явления» древнегреческого поэта Арата Солийского, на английском вышедшая в переводе Н. Фротингема.

  

  
    379

    Ф. Ницше «По ту сторону добра и зла». Пеp. с нем. Н. Полиловой.

  

  
    380

    Имеется в виду Г. Стайн (Stein, если переводить по произношению, правильно говорить «Апстайн» и «Айнстайн»).

  

  
    381

    К Евреям, 2: 7.

  

  
    382

    Псалтирь, 8: 5.

  

  
    383

    Фамилия «Поуп» (поэта А. Поупа) созвучна с англоязычным названием пап римских.

  

  
    384

    Сюита дирижера Т. Бичема, основанная на аранжировке музыки Г. Ф. Генделя.

  

  
    385

    Анонимная баллада «Мэри Арнольд, Женщина-чудовище» (1843) о Мэри Арнольд, убившей своего младенца, посадив плотоядных жуков ему на глаза и накрыв скорлупой каштанов.

  

  
    386

    Фраза из частично измененного перевода «Живого трупа» А. Хопкинса (1918). В его переводе пьеса называлась «Искупление», и именно это название использовал в тексте Гэддис.

  

  
    387

    Строчка из стихотворения Р. Файлман «Феи» (1917). Пер. с англ. Л. Зимана. Также «феи» — прозвище гомосексуалов.

  

  
    388

    Г. Ф. Гендель «Музыки для королевского фейерверка» (1749).

  

  
    389

    М. Диксон, Р. Хендерсон «Прощай, черный дрозд» (1926).

  

  
    390

    Д. Филдс, Д. Макхью «На солнечной стороне улицы» (1930).

  

  
    391

    «Секонал» — барбитурат, прописывается как успокоительное. Также вызывает сильную зависимость и стал популярным наркотиком. В США — самое популярное средство для эвтаназии.

  

  
    392

    Имеются в виду квакеры, или Религиозное общество Друзей. До сороковых квакерами становились по праву рождения в семье квакеров, затем в общество полагалось вступать.

  

  
    393

    «Глаз позвоночных и его адаптивная радиация» (1942). Научный труд Г. Уоллса, посвященный сравнительной офтальмологии.

  

  
    394

    P. М. Рильке «Сонеты к Орфею» (1923).

  

  
    395

    Название растения Gypsophila paniculata, качима метельчатого, более известного как перекати-поле.

  

  
    396

    На самом деле это строчка из эпической поэмы P. X. Хорна «Орион» (1843).

  

  
    397

    Выдуманная баллада по подобию «Мэри Арнольд».

  

  
    398

    Из шутливой песни «Они переносят могилу отца, чтобы построить канализацию».

  

  
    399

    От имени «Венера», богини любви.

  

  
    400

    Возможно, отсылка к цитате Р. У. Эмерсона из сборника «Руководство жизни» (1860): «В нашем искусстве невозможно преуспеть иначе чем скинуть куртку, смешать краски и работать, как землекоп на железной дороге, весь день напролет, день за днем».

  

  
    401

    Д. Саклинг «Оскорбление любви» (1646).

  

  
    402

    Отсылка к роману У. Берроуза «Джанки» (1953). Пер. с англ. А. Керви.

  

  
    403

    Отсылка к Евангелию от Иоанна, гл. 2.

  

  
    404

    От Иоанна, 2: 4

  

  
    405

    От Матфея, 10: 35.

  

  
    406

    Слово maudlin (излишне сентиментальный, плаксивый) пришло в английский язык от имени Марии Магдалины: ее часто изображали с красными от слез глазами.

  

  
    407

    Ферита — «сердечная рана» или «трансверберация сердца» (религиозный экстаз, опыт единения с Богом, ощущаемый, будто сердце пронзили сверхъестественным огнем; самый известный пример — святая Тереза Иисусова, или Тереза Авильская).

  

  
    408

    С. Моэм «Острие бритвы» (1944).

  

  
    409

    Отсылка к роману У. Берроуза «Джанки» (1953). Пер. с англ. А. Керви.

  

  
    410

    Вымышленная баллада.

  

  
    411

    Д. Фейн, Э. Райт «Фиалки» (1903).

  

  
    412

    О. Хаксли «Слепец в Газе» (1936).

  

  
    413

    Cosi fan tutti (1790). Опера В. А. Моцарта «Так поступают все».

  

  
    414

    «Сошествие в ад». Страстная пьеса из честерского цикла — одного из нескольких циклов английских пьес XIV века и ранее, — исполнявшихся в различных английских городах.

  

  
    415

    «Настоящая позитивная философия» (1896). Труд венгерского философа С Брассая. Название с опечаткой Гэддис взял из Британской энциклопедии.

  

  
    416

    Ж. Мориц — писатель-реалист. Г. Гардони — писатель-идеалист.

  

  
    417

    Д. Костоланьи «Кровавый поэт» (1922).

  

  
    418

    Ш. Броди «Доктор Фауст» (1890), «Мисс Дон Кихот» (1888).

  

  
    419

    «О крови славного Христа». Трактат, призывавший искать Христа не в суевериях и ложных чудесах, а в его учении.

  

  
    420

    Ф. Мольнар «Лилиом» (1909).

  

  
    421

    К. Миксат «Зонт святого Петра» (1895).

  

  
    422

    В английском языке считается, что сфинкс женского рода, а не мужского.

  

  
    423

    Королевская академия искусств (англ. Royal Academy of Arts).

  

  
    424

    Шанс китайца (англ. Chinamans chance) — американская идиома о слабых шансах на успех. Предположительно, произошла из-за наплыва китайских иммигрантов в США в XIX веке в качестве дешевой рабочей силы и из-за презрительного к ним отношения.

  

  
    425

    М. Равель «Дитя и волшебство» (1919–1925).

  

  
    426

    Д. Драйден «Светская маска» (1700).

  

  
    427

    T. С. Элиот «Ист Коукер». Пер. с англ. А. Сергеева.

  

  
    428

    Д. Мор, Ф. Грубер «Тихая ночь» (1818).

  

  
    429

    «Когда святые маршируют». Стандарт диксиленд-джаза, начало XX века, автор неизвестен.

  

  
    430

    Здесь и далее проповедь преподобного Гвайна построена на основе яштов (гимнов) из «Авесты» (собрания священных текстов зороастрийцев на особом авестийском языке). Пер. с авестийского И. Стеблина-Каменского.

  

  
    431

    Две последние реплики даны по переводу «Авеста. Литании». Пер. с авестийского К. Виноградова.

  

  
    432

    Иоанн, 11: 25.

  

  
    433

    Псалом 110.

  

  
    434

    В. А Моцарт «Маленькая ночная серенада» (1787).

  

  
    435

    Р. Бакстер «Вечный покой святого» (1650); Д. Э. Фишер «Краткое объяснение катехизиса» (1769).

  

  
    436

    По словам самого автора, это сатирическая отсылка к Ричарду «Дику» Никсону, президенту в 1969-1974 годах, который во время действия романа был сенатором от Калифорнии.

  

  
    437

    Первое послание Петра, 3: 7

  

  
    438

    Э. А. По «Ворон» (1845). Пер. с англ. Д. Мережковского.

  

  
    439

    А. Иппонийский «Толкование на Евангелие от Иоанна» Пер с лат. В. Тюленева

  

  
    440

    Ариция — один из древнейших городов в Лаииуме, недалеко от Рима. Maniac — хлеб в форме людей; Мания — имя богини, кому хлеб посвящался на праздник Компиталии, а также Маний - имя создателя священной рощи в Ариции. Также таni — «арахис» по-испански.

  

  
    441

    А. Теннисон «Тифон» (1833). Пер. с англ. Э. Соловкова.

  

  
    442

    «Самоопровержение философов» (XI век) — труд исламcкого богослова Абу Хамида аль-Газали «Опровержение самоопровержения» (XII век) - ответ на него Аверроэса, или Ибн Рушда.

  

  
    443

    «Череп и кости» (1832) — престижное тайное общество студентов Йельского университета.

  

  
    444

    Rammer-Jammer — юмористический журнал Алабамского университета.

  

  
    445

    К. Джейкобс-Бонд «Конец идеального дня» (1910).

  

  
    446

    Первая строчка стихотворения Р. Браунинга «Патриот» (1855).

  

  
    447

    Д. Фербер, Э. Э. Адамс «Колокола святой Марии» (1945).

  

  
    448

    Н. Паганини «Вечное движение» (1835).

  

  
    449

    Текст «Мессии» Г. Ф. Генделя взят из Книги пророка Исаии.

  

  
    450

    C. Фостер «Прекрасный мечтатель» (1864).

  

  
    451

    А. Шенберг «Просветленная ночь» (1899).

  

  
    452

    И. Мор «Тихая ночь, святая ночь» (1818).

  

  
    453

    «Милая Бетси из Пайка». Американская народная баллада времен Золотой лихорадки.

  

  
    454

    Г. Стайн «Прежде чем увядают цветы дружбы, увядает дружба» (1931).

  

  
    455

    Отсылка к фразе из «Божественной комедии» Д. Алигьери (il gran rifiuco — «великие отреченные»). Считается, что персонаж, к которому относится фраза (в преддверии ада, где присутствуют те, кто не совершил достойных славы добродетелей) — это папа Целестин V, отрекшийся от римского апостольского престола из-за возраста.

  

  
    456

    Ж. Полан «Тарбские цветы» (1941). Пер. с фр. А. Шестакова.

  

  
    457

    Л. Кэрролл «Баллада о Джаббервоке» (1871). Пер. с англ. А. Щербакова.

  

  
    458

    Постановка на основе французской комической оперы «Дезертир» (1769) П.-А. Монсиньи и М.-Ж. Седэна.

  

  
    459

    Англоязычные названия чернушки, анютиных глазок и бархатника.

  

  
    460

    Имеется в виду ирландский архиепископ Р. Уэйтли (1787-1863).

  

  
    461

    С. Ф. Смит «Ужас в монастыре: История Барбары Убрик» (1915). Аннотация к книге гласила следующее: «История Барбары Убрик, которую двадцать один год держали в каменной темнице восьми футов длиной и шести футов шириной в подвале монастыря, так как она отказалась отдать свою добродетель папистскому священнику». Подпись взята от другой брошюры — «Монастыри на американской территории нужно запретить».

  

  
    462

    Ведьминский наговор из «Молота ведьм». Пер. с лат. В. Грушецкого.

  

  
    463

    С. Льюис, Д. Янг. Г. Акст «Дина»(1924)

  

  
    464

    Ф. Акоста, Г. Монреаль «Тани» (1941).

  

  
    465

    И. Л Братеску Войнешти «Тьма и свет» (1912).

  

  
    466

    «Из Эльче» (ит. La Ilicitana)

  

  
    467

    Кинтеро, Леон и Кирога «Себастьяна» (1958).

  

  
    468

    «Дама из Эльче» — самый значительный памятник древнеиспанского искусства, найденный в 1897 году

  

  
    469

    Сэм Холл — персонаж английской народной песни, убийца-трубочист.

  

  
    470

    День суда и воздаянья в прах повергнет мирозданье (лат. Dies irae). Популярный григорианский распев. Пер. с лат. Л. Кобылинского

  

  
    471

    Кинтеро, Леон и Кирога «Счастливый Франциско»(1948).

  

  
    472

    И. В. Гёте «Фауст». Пер. с нем. Б. Пастернака.

  

  
    473

    «Иисус великой силы» (1620). Деревянная скульптура Иисуса в севильской базилике Хесус дель Гран Подер.

  

  
    474

    Кинтеро, Леон и Кирога «Ежевика»(1946).

  

  
    475

    Перефразированные слова Измаила из «Моби Дика» Г. Мелвилла.

  

  
    476

    П. Кальдерон де ла Барка «Жизнь есть сон» (1655).

  

  
    477

    Отсылка к работе Р. Грейвза «Белая богиня», согласно которому Белая Богиня, божество рождения, любви и смерти, которая стоит за образами практически всех богинь в кельтской, германской, греческой и семитской мифологиях, почиталась как «черная веяльщица» в своей ипостаси богини смерти.

  

  
    478

    У. Блейк «Прорицания невинного» (1863). Пер. с англ. С. Маршака.

  

  
    479

    Слава (краткое славословие) — краткая христианская молитва к Пресвятой Троице.

  

  
    480

    C. Феничелли, Ф. Эндрюс «Ватикан и святой год» (1950).

  

  
    481

    М. Шеферд «Моей жизнью в монастыре» (1892). Приведенные цитаты на самом деле из рекламы книги.

  

  
    482

    Р. Калбертсон «Розамунда» (1836); Р. Pид «Шесть месяцев в монастыре» (1835).

  

  
    483

    А. Гитс «Современная Дева-Мученица» (1949). Книга о самой юной святой Католической Церкви Марии Горетти (1890–1902), убитой при попытке изнасилования. Провозглашена святой в 1950 году.

  

  
    484

    «Радуйся, Мария» — первые слова молитвы «Ангельское приветствие».

  

  
    485

    «Слава Отцу» — краткая христианская молитва к Пресвятой Троице.

  

  
    486

    Виатикум (от via — «дорога») — католическое причастие в напутствие умирающему.

  

  
    487

    Д. Мейсфилд «Вечное милосердие» (1911).

  

  
    488

    Искаженные цитаты из стихотворения X. Миллера «Колумб» (1892), которое часто включалось в школьную программу. Пер. с англ. А. Васина.

  

  
    489

    Я. Гаде «Ревность» (1925).

  

  
    490

    Здесь и далее по переводу обряда экзорцизма из «Молота ведьм». Пер. с лат. Н. Цветкова.

  

  
    491

    Энергуменический — одержимый злыми духами или демонами.

  

  
    492

    Привратник — остиарий, малый чин священнослужителя в Католической церкви, упраздненный в 1972 году с введением современного римского обряда.

  

  
    493

    Д. Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» (1936).

  

  
    494

    «Дева из Римини». Картина, подаренная церкви в Римини в 1840 году. С 1950 года начала иногда двигать глазами, как описано у Гэддиса, что было объявлено чудом по указу самого папы римского. Впоследствии оказалось, что у этой картины, как и у других подобных религиозных произведений, есть скрытые внутренние механизмы.

  

  
    495

    Гэддис цитировал по «Физическому феномену мистицизма». На самом зеле Н. Янсенио «Житие святого Доминика, основателя Ордена проповедников» (1612).

  

  
    496

    Там же. «Об авторе Святейшего Розария и его эффективности»

  

  
    497

    И В. Гете «Фауст». Пер. с нем. Б. Пастернака.

  

  
    498

    Капелла Трех (Волхвов).

  

  
    499

    «Бог живет тем, что могло бы быть!..» (исп.). Имеется в виду пьеса П. К. де ла Барки «Жизнь есть сон» (1636) и ее главный герой Сехисмундо, сын короля Басилио. Сехисмундо по предсказаниям должен был стать страшным тираном, а потому отец с младенчества заточил его в горной башне. В русском переводе пьесы вышеприведенная реплика не сохранена. В акне, о которой говорит герой, принц Сехисмундо выбрасывает наглого слугу с балкона башни в море. Само действие пьесы происходит в некоей выдуманной Польше без выхода к морю, не имеющей ничего общего с реальной Польшей того времени.

  

  
    500

    По легенде именно эти слова произнес Будда, когда повстречал подряд старика, больного и покойника, после чего решил удалиться от жизни и начал формулировать постулаты своей философской системы. Гэддис снова цитирует «Анатомию отрицания» Э. Солтуса. В книге Солтус эту легенду опровергает.

  

  
    501

    Гум — сокращение от «гумьер», изначально — название марокканских солдат во французской армии, затем — для туземных солдат французских колоний в Африке. Здесь имеется в виду Французский Иностранный легион — созданное в 1851 году подразделение преимущественно из иностранцев, для боевых действий за пределами Франции.

  

  
    502

    Л. де Лиль «Божественная Смерть, к тебе я глас возвысил!» (1852). Пер. с фр. Б. Булаева.

  

  
    503

    Избавь нас от времен, пространств, и мер, и чисел;

    И возврати покой, что жизнь отобрала! (Там же).

  

  
    504

    Бесшумные защитники — кастеты.

  

  
    505

    Micrococcus prodigiosus — бактерия, проявляющаяся в виде красных, как кровь, пятен на еде. В Средние века из-за появления на евхаристическом хлебе порождала легенды.

  

  
    506

    У. Вордсворт «Господень мир, его мы всюду зрим, и смерть придет, копи или расходуй…» (1802). Пер. с англ. В. Левика.

  

  
    507

    От Матфея, 24: 6.

  

  
    508

    От Матфея, 6: 24.

  

  
    509

    А. Поуп «О человеке». Пер. с англ. В. Микушевича.

  

  
    510

    Вергилий «Эклоги» (или «Буколики», 39 г. до н. э.)

  

  
    511

    Д. Борроу (1803–1881) — английский путешественник, филолог и писатель, участник Библейского общества, помогавший ему в России и Испании. Впечатления от поездок по последней описаны Борроу в книге «Библия в Испании» (1843), на которую и ссылается сейчас Гэддис.

  

  
    512

    Английский поэт Г. Флэтмен о смерти короля Карла II, процитировано у Т. де Квинси в «Исповеди англичанина, любителя опиума». Пер. с англ. С. Панова и Н. Шептулина.

  

  
    513

    Реплика Будды, приведенная в книге Г У. Риса-Дмидса «Буддийские сутты»(1881).

  

  
    514

    «У сердца свой рассудок, который рассудку недоступен». Б. Паскаль «Мысли» (1670). Пер. с фр. Ю. Гинзбург.

  

  
    515

    Шекспир. «Макбет». Пер. с англ. Б. Пастернака.

  

  
    516

    Шекспир. «Гамлет». Пер. с англ. А. Радлова.

  

  
    517

    А. Августин «Рассуждения на Послание Иоанна к Парфянам» (407). Пер. с лат. В. М. Тюленева.

  

  
    518

    Раскавыченная цитата из трактата X. Ортеги-и-Гассета «Восстание масс» (1929).

  

  
    519

    Дом — форма обращения к монахам из таких братств, как бенедиктинцы или картезианцы.

  

  
    520

    Пять кровавых источников (ит.)

  

  
    521

    Отец Джозеф Маллули, приор базилики Святого Климента, в 1857 году провел в ней раскопки и нашел базилику четвертого века (и в том числе храм Митры).

  

  
    522

    Э. М. Форстер «Куда боятся ступить ангелы» (1905).

  

  
    523

    Э. М. Форстер «Комната с видом» (1908).

  

  
    524

    Э. Марвелл «Нимфа, оплакивающая смерть своего фавна» (1650-53). Пер. с англ. Б. Бродского.

  

  
    525

    В 1951 году американский историк и миссионер А. Смит безуспешно искал Ноев ковчег на вершине Арарата.

  

  
    526

    Здесь имеются в виду Фатимские явления Девы Марии в Португалии в 1917 году, когда трем детям несколько раз являлась мистическая фигура женщины, передававшая им религиозные послания и пророчества. Ее явление пару раз сопровождалось, по свидетельствам очевидцев, затемнением или наоборот его повышенным сиянием. 5 ноября 1951 года в свет действительно вышел номер журнала Life 1951 года, где кардинал Тедескини рассказывал о видениях папы, связанных с Фатимскими явлениями, но в том номере не была напечатана фотография, о которой пишет Гэддис.

  

  
    527

    Марка сельтерской воды.

  

  
    528

    Другое название францисканцев — Орден меньших братьев.

  

  
    529

    В 1950 году папа Пий XII объявил догматом то, что тело девы Марии вознесено на небеса после вскрытия ее гроба апостолами и Фомой Неверующим.

  

  
    530

    Р. Фирбенк «О причудах кардинала Пирелли» (1926).

  

  
    531

    У. Шекспир «Макбет». Пер. с англ. В. Лозинского.

  

  
    532

    А. Блаженный «Исповедь» (397–398 годы н. э.) — собрание его 13 автобиографических сочинений.

  

  
    533

    Описание внешнего вида первого издания «Распознаваний».

  

  
    534

    Здесь и далее цитаты из пьесы У. Шекспира «Антоний и Клеопатра». Пер.с англ. О. Сороки.

  

  
    535

    Здесь имеется в виду легенда о первом епископе Парижа, священномученике Дионисии Парижском (Сен-Дени). По преданиям, когда язычники казнили его на Монмартре в 272 году, он поднял свою отсеченную голову и с ней в руках прошел около шести километров (двух лиг), проповедуя. Остановившись, он указал на то место, где должны быть погребены его останки. Что касается изречения, то здесь идет речь о выдержке из письма Мари де Виши-Шамрои, маркизы дю Деффан (1697 1780), хозяйке парижского салона философов и корреспондентке многих деятелей эпохи Просвещения. В письме философу д'Аламберу она писала о святом Дионисии: «Расстояние не имеет значения. Только первый шаг труден».

  

  
    536

    Здесь и далее цитаты из монографии Г. Хаггарда «Черти, лекарства и врачи: история науки исцеления».

  

  
    537

    «Долина Красной реки» — народная американская песня, впервые записана в 1915 году.

  

  
    538

    Имеется в виду старинная ежегодная традиция университета Вассар, когда на день присуждения степеней группа самых выдающихся второкурсниц проносит 150-футовую гирлянду из маргариток и лавра.

  

  
    539

    Жорж Синк — французское произношение имени Георга Пятого, а также названного в честь него отеля.

  

  
    540

    «Триб» — газета «Чикаго Трибьюн».

  

  
    541

    Д. Барнс «Ночной лес» (1936).

  

  
    542

    Полностью анекдот звучит так:

    — Слышали о Каррузерсе?

    — Нет.

    — Отправили в отставку.

    — За что?

    — Застали с лошадью.

    — Ужас! С жеребцом или кобылой?

    — Конечно с кобылой. Каррузерс же не голубой.

  

  
    543

    В «рено» этой модели двигатель расположен сзади.

  

  
    544

    [Генеральная дирекция] национальной безопасности (существовала в 1934–1966 годах).

  

  
    545

    GI — прозвище американских рядовых солдат, пошедшее после Второй мировой войны (одна из популярных теорий происхождения — от government issue, то есть «казенный»).

  

  
    546

    У. Шекспир «Антоний и Клеопатра». Пер. с англ. О. Сороки.

  

  
    547

    Также отсылка к «Антонию и Клеопатре»: фразу произносит простолюдин, принеся Клеопатре аспида, от чьего укуса она и умирает.

  

  
    548

    Название мочесборника для долгих слежек.

  

  
    549

    С. Ф. Смит «Америка» (1831) — один из неофициальных гимнов США на мелодию «Боже, храни королеву» (до выбора гимна «Знамени, усыпанного звездами» в 1931 году). До видоизменения:

    Моя страна, ты знай:

    Ты воли славный край —

    Тебе нам петь.

    Отец здесь тешил взор!

    Здесь пилигрим был горд!

    Свободе от сих гор

    Везде звенеть!

  

  
    550

    В 1949 году разгорелся скандал вокруг подлинности картины «Этюд при свечах» В. ван Гога, которую купил продюсер У. Гетц. Картину объявили фальшивкой, но наследники до сих пор надеются доказать, что это подлинник.

  

  
    551

    Гимн «Знамя, усыпанное звездами». По пер. с англ. М. Наймиллера.

  

  
    552

    Дьявольский интервал — тритон, равен трем целым тонам, является сильным диссонансом. В практических руководствах по композиции с позднего средневековья до эпохи барокко был запрещен.
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