
  
    Глава 1

    — Ты же говорил, что выбираешь кольцо для меня…

    Я произношу это негромко. Даже слишком негромко для женщины, которая только что увидела на чужой руке собственную несбывшуюся годовщину.

    Музыка в зале играет мягко, дорогими струнами, будто здесь никого не режут по живому. Официанты скользят между столиками, бокалы звенят, в панорамных окнах дрожит ночная Москва, вся из стекла, огней и чужого благополучия. Красивый вечер. Очень красивый. Настолько красивый, что хочется рассмеяться: измена, оказывается, тоже умеет выбирать интерьер.

    Кирилл стоит напротив меня. Мой муж. Двенадцать лет вместе, девять лет брака, одна дочь, квартира в ипотеку, привычка покупать ему таблетки от головы ещё до того, как он сам вспомнит, что у него она болит, и слишком много вечеров, когда я говорила себе: «Он просто устал».

    Рядом с ним — она.

    Полина.

    Его новая помощница, которую он полгода называл «девочкой из отдела», «толковой», «перспективной» и «не начинай, у нас рабочие отношения». Девочка из отдела держит бокал шампанского, стоит слишком близко к моему мужу и смотрит на меня с таким лицом, будто я внезапно вошла в её жизнь без записи.

    На её пальце кольцо.

    Тонкий золотой ободок, вытянутый камень, россыпь маленьких бриллиантов по краю. Я знаю его. Конечно, знаю. Я сама водила пальцем по картинке в каталоге, сидя на кухне в домашней футболке, пока Кирилл пил кофе и спрашивал:

    «Такое нравится?»

    Я тогда засмеялась:

    «Кирилл, ты мне кольца выбираешь или просто изучаешь рынок?»

    Он поцеловал меня в макушку и сказал:

    «Может, хочу сделать тебе нормальный подарок на годовщину. Ты же вечно говоришь, что я не романтичный».

    Романтичный.

    Слово всплывает в голове и лопается, как мыльный пузырь над грязной водой.

    — Вера, — Кирилл произносит моё имя сквозь зубы. — Не здесь.

    Полина быстро опускает руку, как будто это поможет. Как будто кольцо можно спрятать после того, как оно уже вошло мне под кожу.

    — Почему не здесь? — спрашиваю я. — Здесь же ты ей его подарил?

    — Ты всё неправильно поняла, — говорит Кирилл.

    Вот она. Первая фраза всех мужчин, пойманных не на ошибке, а на собственном выборе.

    — Правда? — я смотрю на него. — Тогда объясни правильно.

    — Кирилл, может, не надо… — тихо вмешивается Полина.

    Голос у неё нежный. Дрожащий. Очень удобный голос для женщины, которой хочется выглядеть не любовницей, а случайной жертвой обстоятельств. Она переводит взгляд на него, и в этом взгляде столько просьбы, что у меня внутри что-то переворачивается. Не от ревности. От брезгливости. Потому что он знает этот взгляд. Он, похоже, к нему привык.

    — Молчи, — говорит ей Кирилл.

    Коротко. Резко.

    Полина сразу замолкает.

    А я вдруг понимаю: вот так он говорит не только со мной. Просто я раньше называла это усталостью, характером, ответственностью, тяжёлой работой. Удобно. Очень удобно — давать красивое название тому, что постепенно ломает тебе позвоночник.

    — Не разговаривай с ней так, — говорю я.

    Кирилл смотрит на меня так, будто я окончательно сошла с ума.

    — Ты сейчас серьёзно? Ты устраиваешь сцену и ещё защищаешь её?

    — Я не защищаю её. Я просто впервые за вечер слышу, как ты звучишь со стороны.

    Он делает шаг ближе. На лице — не вина. Раздражение. Плохо скрытое, злое, привычное.

    — Вера, мы выйдем и поговорим спокойно.

    — Спокойно? — повторяю я. — Ты подарил другой женщине кольцо, которое выбирал со мной. Что именно мы будем обсуждать спокойно? Размер? Огранку? Упаковку?

    Несколько человек за соседним столиком уже смотрят на нас. Потом делают вид, что не смотрят. О, это отдельное искусство — быть свидетелем чужого унижения и продолжать жевать тартар.

    — Перестань, — шипит Кирилл. — Здесь мои партнёры.

    — А я кто?

    Он моргает.

    — Что?

    — Здесь твои партнёры. Здесь твоя помощница. Здесь твой подарок. А я кто, Кирилл?

    — Ты моя жена.

    — Как удобно ты вспомнил.

    Он резко берёт меня за локоть.

    — Пойдём.

    Я смотрю на его пальцы на своей руке. Большие, крепкие, знакомые до последней линии. Эти руки когда-то держали меня после роддома, когда я плакала от усталости и страха, что не справлюсь с крошечной Машей. Эти руки застёгивали мне молнию на платье перед моим первым серьёзным выходом после декрета. Эти руки приносили мне кофе в постель, когда мы ещё были теми людьми, которые хотели друг к другу прикасаться.

    Сейчас эти же пальцы сжимают мой локоть так, будто я мешаю деловой встрече.

    — Убери руку, — говорю я.

    — Вера.

    — Убери. Руку.

    Он убирает. Не потому, что понял. Потому что рядом смотрят.

    Полина делает шаг назад.

    — Я, наверное, пойду…

    — Нет, — говорю я.

    Она замирает.

    — Вера, хватит, — Кирилл почти рычит.

    — Нет, правда. Зачем уходить? Ты же важная часть разговора. Ты знала, что кольцо выбиралось для меня?

    Полина бледнеет.

    — Я не… я не знала.

    — Не знала? — я киваю. — А что знала?

    — Вера! — Кирилл повышает голос.

    — Я спрашиваю не тебя.

    Полина сжимает бокал обеими руками. Камень на её пальце ловит свет и вспыхивает маленьким наглым огнём.

    — Он сказал, что у вас всё давно… формально, — выдыхает она. — Что вы живёте как соседи. Что развод — вопрос времени.

    Я смотрю на Кирилла.

    Внутри становится очень тихо.

    Вот, значит, как.

    Пока я стирала его рубашки, гладила школьную форму Маше, покупала его матери лекарства, слушала его раздражённое «я устал, не лезь» и оправдывала перед подругами, что у нас просто сложный период, мой муж где-то рассказывал молодой женщине, что я уже почти бывшая. Удобная, хозяйственная, юридически ещё существующая, но эмоционально списанная.

    — Вопрос времени, — повторяю я.

    Кирилл проводит рукой по лицу.

    — Она не так поняла.

    — Конечно. Сегодня вообще вечер неправильного понимания. Я неправильно поняла кольцо. Она неправильно поняла развод. Кто-нибудь здесь вообще что-нибудь понял правильно?

    Полина вдруг всхлипывает.

    — Я не хотела разрушать семью.

    Я смотрю на неё и неожиданно чувствую не злость. Нет. Злость вся ушла в Кирилла, как электричество в оголённый провод. На Полину остаётся только холодная усталость.

    — Семью невозможно разрушить снаружи, если изнутри её не открыли ключом.

    Кирилл резко усмехается.

    — Красиво. Ты теперь ещё и афоризмами говоришь?

    — Нет. Просто ты давно не слушал, как я говорю нормально.

    Он наклоняется ко мне ближе.

    — Поехали домой.

    — Зачем?

    — Потому что дома мы поговорим без публики.

    — Тебя публика волнует больше, чем то, что ты сделал?

    — Меня волнует, что ты унижаешь себя.

    Я даже не сразу понимаю смысл фразы. Потом понимаю. И улыбаюсь.

    — Я? Унижаю себя?

    — Да. Стоишь здесь, допрашиваешь Полину, устраиваешь спектакль. Это выглядит жалко.

    Вот оно. Точное попадание. Он всегда так умел. Не бить кулаком, не кричать по-настоящему. Просто найти слово, от которого ты сама начнёшь поправлять платье, вытирать слёзы и думать: «Может, правда я выгляжу некрасиво? Может, надо было молча уйти? Может, это я всё испортила?»

    Только сегодня что-то не срабатывает.

    Может, из-за кольца.

    Может, из-за понимания, что «развод — вопрос времени».

    А может, потому что во мне наконец кончилось место, куда можно было складывать его правоту.

    — Жалко, — повторяю я. — Это когда жена узнаёт о разводе от любовницы мужа.

    Полина закрывает лицо рукой. Кирилл зло выдыхает:

    — Она не любовница.

    Я смотрю на кольцо.

    — Невеста?

    Он молчит.

    Этого молчания хватает.

    Очень странно, но в этот момент мне становится легче. Не хорошо, конечно. Хорошо — это когда тебе неожиданно возвращают переплату за коммуналку или ребёнок сам убирает кружку в раковину. А тут просто легче, потому что иллюзия наконец перестаёт требовать обслуживания. Больше не надо гадать, почему он задерживается. Не надо слушать внутренний голос, который шептал последние месяцы: «Что-то не так», — и отвечать ему: «Не выдумывай». Не надо убеждать себя, что усталость похожа на холодность, а равнодушие — на занятость.

    Всё. Вот оно.

    Кольцо на чужом пальце. Муж напротив. Правда между нами.

    — Хорошо, — говорю я.

    Кирилл настораживается.

    — Что хорошо?

    — Дома поговорим.

    Он смотрит на меня внимательно. Слишком внимательно. Пытается понять, что изменилось.

    — Сейчас поедем?

    — Нет.

    — Вера.

    — Ты останешься. У тебя же партнёры. Вечер. Важная встреча. Женщина с кольцом. Не бросать же всё из-за жены, которая неправильно поняла.

    — Не начинай.

    — Я уже закончила.

    Я снимаю с плеча сумку. Достаю телефон. Руки не трясутся, и это удивляет меня больше всего. Наверное, организм иногда понимает: если дать слабину сейчас, нас размажет прямо по дорогому паркету.

    — Что ты делаешь? — спрашивает Кирилл.

    — Вызываю такси.

    — Я тебя отвезу.

    — Нет.

    — Вера, не глупи.

    — Кирилл, ты подарил другой женщине кольцо. Кажется, право на слово «глупи» ты сегодня исчерпал.

    Он делает шаг ближе. Я не отступаю.

    — Ты не поедешь одна в таком состоянии.

    — В каком?

    — На эмоциях.

    — А в каком состоянии надо уезжать от мужа, который сделал предложение другой? В деловом? С протоколом встречи?

    Полина вдруг тихо говорит:

    — Кирилл, может, правда лучше…

    Он поворачивается к ней так резко, что она замолкает на середине.

    — Не вмешивайся.

    Я смотрю на них обоих и думаю, что, возможно, это мой самый честный семейный вечер за последние годы. Все наконец такие, какие есть. Он — раздражённый мужчина, которому испортили удобную ложь. Она — молодая женщина с чужим кольцом и растерянным лицом. Я — жена, которая почему-то до сих пор стоит ровно.

    Такси находится быстро. Пять минут.

    Пять минут до выхода из жизни, где я слишком долго пыталась не замечать, что меня уже вынесли за дверь.

    — Вера, — Кирилл меняет тон. Делает его ниже, мягче. Опаснее. — Посмотри на меня.

    Я смотрю.

    — Мы не будем сейчас ломать семью из-за ошибки.

    — Ошибки?

    — Да. Ошибки.

    — Ошибка — это когда покупаешь молоко вместо кефира. А ты купил кольцо другой женщине.

    — Не кричи.

    — Я не кричу.

    И правда не кричу. Голос у меня ровный. Почти чужой. Даже интересно, сколько лет женщина должна молчать, чтобы в главный момент заговорить так спокойно.

    — У нас Маша, — говорит он.

    Вот теперь больно.

    Имя дочери падает между нами тяжёлым предметом. Маше восемь. Она сейчас у моей мамы, потому что сегодня у папы «важный вечер», а мама должна была быть красивой женой рядом с успешным мужем. Маша утром помогала мне выбирать серьги и спросила:

    «Мам, а папа тебе правда сегодня подарок подарит?»

    Я сказала:

    «Не знаю, зайка».

    Как выяснилось, не соврала.

    Подарок был. Просто не мне.

    — Не прикрывайся Машей, — говорю я тихо.

    — Я не прикрываюсь. Я говорю о ребёнке.

    — Ты вспомнил о ребёнке после кольца на чужой руке.

    Он вздрагивает от злости.

    — Ты хочешь оставить дочь без отца?

    — Нет. Это ты решил оставить её без нормальной семьи.

    — Нормальная семья не рушится из-за одного поступка.

    — Один поступок? — я смеюсь. Коротко. Сухо. — Ты правда думаешь, что это один поступок?

    — А что ещё?

    — Поздние возвращения. Пароль на телефоне, которого раньше не было. Раздражение каждый раз, когда я спрашиваю, где ты. Твои «занят», «устал», «не начинай». Отдельные командировки, в которые я почему-то больше не езжу. Новые рубашки, которые ты покупаешь сам, хотя десять лет говорил, что без меня не отличаешь синий от серого. Духи на воротнике. Чужой волос на сиденье машины. И моя любимая часть — когда ты месяц назад выбирал кольцо со мной, а подарил ей.

    Полина тихо втягивает воздух.

    Кирилл бледнеет. Не сильно. Но я вижу.

    — Ты следила за мной?

    — Нет. Я жила рядом. Оказалось, этого достаточно.

    На телефон приходит уведомление: машина подъехала.

    Я убираю его в сумку.

    — Вера, — он снова пытается взять меня за руку.

    Я отступаю.

    — Не трогай.

    — Мы поедем домой вместе.

    — Нет.

    — Я сказал…

    — А я услышала. Просто впервые не собираюсь делать, как ты сказал.

    Он смотрит на меня так, будто перед ним не жена, а незнакомая женщина, которая внезапно заняла моё тело. Возможно, так и есть. Возможно, прежняя Вера действительно осталась где-то у гардероба, рядом с бокалом шампанского и последней надеждой, что это всё можно объяснить.

    — Ты пожалеешь, — говорит он тихо.

    Вот теперь я узнаю его окончательно. Когда не срабатывает мягкость, приходит угроза. Не прямая. Кирилл слишком умён для прямых угроз. Но смысл всегда один: без меня ты не справишься.

    — Наверное, — говорю я. — Я вообще много о чём жалею. Что не спросила раньше. Что молчала. Что верила. Что научила тебя: со мной так можно.

    Он резко выдыхает.

    — Драматизируешь.

    — Нет, Кирилл. Развожусь.

    Слово выходит спокойно.

    Раз-во-жусь.

    Три слога, в которых помещается девять лет брака, восемь лет Маши, квартира, семейные праздники, его мать с вечным давлением, мои недописанные статьи, забытая работа, растянутые домашние футболки, холодная сторона кровати, ужины, которые он не ел, и кольцо на чужой руке.

    Кирилл молчит.

    Полина тоже.

    В зале вдруг становится слышно музыку. Слишком нежную для такой сцены. Кажется, играет что-то про любовь. Ну конечно. У вечера сегодня отменное чувство юмора.

    — Ты сейчас на эмоциях, — наконец говорит Кирилл.

    — Да. Но решение принято не сегодня. Сегодня я просто узнала, как оно называется.

    Я разворачиваюсь и иду к выходу.

    Он догоняет меня у гардероба.

    — Вера, стой.

    — Нет.

    — Ты не можешь просто уйти.

    — Смотри, как я уже это делаю.

    — У нас общий дом.

    — Квартира всего-то.

    — Ребёнок.

    — Дочь. И именно поэтому я не буду устраивать с тобой базар при людях. Завтра поговорим о Маше, документах и квартире.

    — Завтра? — он смотрит на меня так, будто я предложила перенести конец света на рабочий день. — Ты куда сейчас?

    — К маме.

    — Не впутывай мать.

    — А кого мне впутывать? Твою невесту?

    — Прекрати называть её так.

    — А как? Коллега с кольцом?

    Он стискивает зубы. Рядом девушка из гардероба делает вид, что срочно изучает вешалки. Бедная. Ей явно не доплачивают за происходящую вокруг драматургию.

    — Отдай мне ключи от машины, — говорит Кирилл.

    — Я на такси.

    — Ты выпила.

    — Бокал шампанского два часа назад. И ещё я не за рулём.

    — Вера, хватит спорить.

    — Какая привычная фраза.

    Он снижает голос почти до шёпота:

    — Подумай о Маше.

    Я резко поворачиваюсь.

    — Я о ней и думаю.

    — Тогда не рушь семью.

    — Семья, в которой мать глотает измену ради красивой картинки, — это не семья. Это обучающий материал для будущей несчастной женщины. Я не хочу, чтобы Маша выросла и решила, что любовь выглядит так.

    Он смотрит на меня долго. И впервые за весь вечер в его глазах появляется что-то похожее на страх.

    Не за меня. Нет.

    За контроль.

    — Ты не заберёшь у меня дочь, — говорит он.

    Вот оно.

    Я улыбаюсь. Очень спокойно.

    — А вот теперь мы точно будем говорить через юриста.

    — Вера.

    — Завтра. Через юриста.

    — Ты с ума сошла.

    — Возможно. Но, знаешь, мне уже нравится.

    Мне подают пальто. Я надеваю его сама, хотя Кирилл машинально делает движение, будто хочет помочь. Раньше я бы замерла, дала ему придержать воротник, почувствовала знакомое тепло, вспомнила, что он не всегда был таким, и снова начала бы сомневаться.

    Сейчас я застёгиваю пуговицы сама.

    На улице холодно. После душного зала воздух бьёт в лицо резко, почти больно. Москва шумит машинами, светится окнами, живёт так, будто у меня не развалился брак. Очень невоспитанный город.

    Такси стоит у входа. Чёрная машина, водитель смотрит в телефон.

    Кирилл выходит следом.

    — Вера, последний раз говорю: сядь в мою машину.

    — Нет.

    — Ты не понимаешь, что делаешь.

    — Понимаю. Уезжаю от мужа, который мне изменял.

    — Я объясню.

    — Ты уже объяснил. Ей — что наш развод вопрос времени. Мне — что я всё неправильно поняла. Себе, наверное, что ты не виноват. Всем хватило.

    Он хватает меня за запястье.

    Не больно. Но резко.

    Я смотрю на его руку.

    — Отпусти.

    — Сначала выслушай.

    — Отпусти, Кирилл.

    Водитель поднимает голову.

    Кирилл замечает и отпускает. Опять не потому, что нельзя. Потому что видят.

    — Ты делаешь ошибку, — говорит он.

    — Нет. Я наконец делаю вывод.

    Я сажусь в такси. Закрываю дверь.

    Кирилл стоит на тротуаре. Красивый, дорогой, злой. Мой муж. Пока ещё муж.

    Машина трогается. Я не оборачиваюсь первые десять секунд. Потом всё-таки смотрю в боковое зеркало. Он стоит там же, с телефоном в руке, будто уже кому-то пишет. Полине? Партнёрам? Адвокату? Самому себе в заметки: «Жена вышла из-под контроля. Срочно исправить».

    Телефон вибрирует у меня в сумке почти сразу.

    Кирилл.

    Я не беру.

    Снова.

    Не беру.

    Сообщение:

    «Не позорь нас. Вернись».

    Я смотрю на экран и вдруг понимаю, что плачу. Не красиво. Не как героиня в кино, у которой слеза скатывается по щеке и делает её ещё прекраснее. У меня течёт нос, дрожит подбородок, тушь наверняка уже решила покинуть лицо без предупреждения. Водитель молчит и за это получает от меня внутренние пять звёзд.

    Следом приходит ещё одно сообщение:

    «Подумай о Маше».

    Я закрываю глаза.

    Маша. Моя девочка. Моя рыжая, упрямая, смешная девочка, которая утром выбирала мне серьги и спрашивала, будет ли папа дарить подарок. Как сказать ей, что подарок папа подарил, просто другой тёте? Как не разрушить её мир окончательно? Как удержаться и не соврать ей так же, как врали мне?

    Я стираю слёзы рукавом пальто.

    Машина едет по ночной Москве. Огни расползаются по стеклу длинными мокрыми линиями, хотя дождя нет. Это я плачу. Надо же, организм всё-таки решил участвовать.

    У маминого подъезда я расплачиваюсь, выхожу, достаю ключи. Руки теперь трясутся. Все отложенные реакции пришли разом, как счета после праздников.

    Мама открывает после второго звонка. В халате, с очками на голове и лицом, на котором за одну секунду проходит путь от «почему так поздно» до «кого убить».

    — Вера?

    Я пытаюсь сказать: «Можно мы с Машей переночуем у тебя?» Но голос ломается.

    Мама открывает дверь шире.

    — Заходи.

    Я вхожу. В прихожей пахнет маминым кремом для рук, постиранным бельём и детским шампунем. На тумбочке стоят Машины кроссовки. Маленькие, с розовыми шнурками. От этого меня наконец накрывает.

    — Мам, — шепчу я. — Он ей кольцо подарил.

    Мама очень медленно снимает очки с головы.

    — Кому?

    — Полине. Своей помощнице.

    Мама молчит две секунды. Потом говорит ровно:

    — Маша спит. Поэтому я сейчас выражусь тихо.

    И выражается.

    Очень тихо. Очень страшно. Так, что даже мне на секунду становится легче.

    Потом обнимает меня. Крепко. Без вопросов. Без «я же говорила». Хотя говорила. Конечно, говорила. Мама не любила Кирилла с самого начала, просто в последние годы перевела нелюбовь в режим холодной дипломатии.

    — Я развожусь, — говорю ей в плечо.

    — Правильно.

    — У нас Маша.

    — Вот именно.

    — Он сказал, что я не заберу у него дочь.

    Мама отстраняется. В глазах у неё появляется тот самый блеск, от которого в детстве я понимала: сейчас кто-то серьёзно пожалеет.

    — Он так сказал?

    — Да.

    — Хорошо. Завтра будем искать адвоката.

    — Мам…

    — Что?

    — Мне страшно.

    Она снова обнимает меня. Уже мягче.

    — Конечно страшно. Ты не шкаф передвигаешь. Ты жизнь вытаскиваешь из-под завала.

    Я закрываю глаза.

    Из комнаты слышится тихий Машин голос:

    — Мам?

    Я резко отстраняюсь, вытираю лицо.

    Маша стоит в дверях в детской в пижаме с котами. Сонная, растрёпанная, тёплая. Моя девочка. Смотрит на меня, потом на бабушку, потом снова на меня.

    — Ты плачешь?

    Я опускаюсь на корточки, хотя колени подгибаются.

    — Немного.

    — Папа тебя обидел?

    Мама за моей спиной замирает.

    Я смотрю на дочь. На её серьёзные глаза. На маленькую складку между бровей — совсем как у меня, когда я пытаюсь не развалиться.

    Можно соврать. Сказать: «Нет, зайка, просто устала». Это было бы проще. Удобнее. Взрослее — как сказал бы Кирилл.

    Но я слишком много лет жила в доме, где правда всё время откладывали на потом.

    — Да, — говорю я тихо. — Обидел.

    Маша подходит ближе и обнимает меня за шею.

    — Тогда спи со мной.

    Я зажмуриваюсь, чтобы не разрыдаться снова.

    — Можно?

    — Можно, — говорит она. — Только я пинаюсь.

    Я смеюсь сквозь слёзы. Первый смех за вечер. Кривой, мокрый, но живой.

    Мама кладёт руку мне на плечо.

    — Иди. Утром будем думать.

    Утром.

    Раньше я боялась этого слова. Утром придётся объяснять. Решать. Разговаривать. Искать адвоката. Делить жизнь на «до» и «после». Утром Кирилл начнёт звонить, давить, требовать, напоминать про Машу, квартиру, деньги, годы брака и то, что я «не справлюсь одна».

    Но сейчас я иду за дочерью в маленькую комнату, ложусь рядом с ней на узкую кровать, чувствую, как она доверчиво прижимается ко мне спиной, и вдруг понимаю: я уже не одна.

    Не потому, что есть мама. Не потому, что есть Маша.

    А потому что где-то внутри, под болью, унижением и страхом, наконец проснулась та часть меня, которую Кирилл много лет называл «не начинай».

    Она начала.

    Телефон снова вибрирует в кармане пальто, оставленного в прихожей.

    Я не встаю.

    Маша сонно бормочет:

    — Мам, ты завтра домой?

    Я смотрю в темноту.

    Дом.

    Квартира, где на стуле лежит его рубашка. В холодильнике суп. В ванной кран, который он обещал починить месяц назад. На полке наша свадебная фотография. И везде — я. Прежняя. Удобная. Уставшая. Почти исчезнувшая.

    — Нет, — шепчу я. — Завтра я пойду не домой.

    — А куда?

    Я глажу её по волосам.

    — К адвокату.

    Маша уже почти спит и, кажется, не понимает. Но кивает, будто это самый логичный маршрут на свете.

    А я лежу рядом с ней и впервые за много лет не думаю, как успокоить Кирилла.

    Я думаю, как спасти себя.

  

  
    Глава 2

    Утро началось не с кофе. Утро началось с Кирилла.

    Телефон вибрировал в прихожей так настойчиво, будто не лежал в кармане моего пальто, а пытался выбраться из него и лично дойти до спальни. Я проснулась в Машиной кровати, с затёкшей рукой, волосами во рту и дочерью, которая во сне умудрилась положить мне пятку почти на ребро. Восемь лет человеку, а навыки захвата территории — как у опытного рейдера.

    — Мам… — пробормотала она, не открывая глаз. — Это кто?

    — Никто.

    — Никто громкий.

    — Очень громкий никто.

    Я осторожно выбралась из-под одеяла. Маша перевернулась, обняла моего плюшевого зайца из детства, которого мама зачем-то хранила все эти годы, и снова провалилась в сон.

    В прихожей на табуретке сидела мама. В халате, с чашкой чая и моим телефоном в руке. Вид у неё был такой, будто за ночь она мысленно разделила наше имущество, составила список свидетелей, похоронила Кирилла в трёх разных правовых системах и теперь выбирала, в какой из них он будет страдать дольше.

    — Звонил семнадцать раз, — сказала она вместо доброго утра.

    — Всего?

    — Вера.

    — Мам, я пытаюсь шутить, чтобы не начать выть.

    Она протянула мне телефон.

    На экране: пропущенные. Кирилл. Кирилл. Кирилл. Потом сообщения.

    «Ты где?» «Не веди себя как подросток». «Мне нужно видеть дочь». «Вера, ты сейчас делаешь хуже всем». «Если ты не ответишь, я приеду к твоей матери».

    Последнее было отправлено двадцать минут назад.

    — Прекрасно, — сказала я. — Завтрак с угрозами. Почти как дома.

    Мама поставила чашку на тумбочку.

    — Он сюда не войдёт.

    — Мам.

    — Что «мам»? У меня цепочка на двери и укрепившийся характер после двух разводов. Он не пройдёт.

    — У тебя был один развод.

    — Второй я мысленно оформила с твоим отцом задним числом за особые заслуги.

    Я невольно улыбнулась. Потом посмотрела на телефон, и улыбка сразу сползла.

    Кирилл снова звонил.

    Я держала телефон в руке и смотрела, как на экране вспыхивает его имя. Раньше я бы взяла. На втором гудке. Максимум на третьем. Потому что Кирилл не любил ждать. Потому что потом он становился холодным. Потому что «если у тебя телефон под рукой, почему ты не отвечаешь?»

    Мама смотрела на меня молча.

    — Возьму, — сказала я. — На громкой.

    — Правильно.

    Я нажала кнопку.

    — Да.

    — Наконец-то, — голос Кирилла был жёстким, хриплым. Значит, он почти не спал. Хорошо. Хоть какая-то справедливость в мире осталась. — Ты с ума сошла?

    — Доброе утро.

    — Не играй со мной в вежливость.

    — А во что играть? В счастливую жену я вчера уже проиграла.

    Мама подняла брови и одобрительно кивнула. В трубке повисла пауза.

    — Где Маша?

    — Спит.

    — Я приеду за ней.

    — Нет.

    — Что значит «нет»?

    — Это значит, не приедешь.

    — Вера, ты не имеешь права увозить ребёнка и не давать мне видеться с дочерью.

    — Я не увозила её. Она ночевала у бабушки, как и планировалось. И я не запрещаю тебе видеться с дочерью. Я запрещаю тебе приезжать сюда и устраивать давление.

    — Давление? — он усмехнулся. — Ты вчера устроила публичную истерику, уехала к матери, теперь не даёшь мне ребёнка, и это я давлю?

    — Да.

    — Ты неадекватна.

    — Записываю: жена неадекватна, любовница с кольцом — нормальна. Продолжай.

    — Не называй Полину любовницей.

    Мама беззвучно открыла рот и показала мне кулак. Не мне. Кириллу. Просто он не видел.

    — А как мне её называть? Невеста временно женатого мужчины?

    — Мы не будем это обсуждать по телефону.

    — Мы вообще не будем это обсуждать. Я подаю на развод.

    — Ты никуда не подаёшь.

    Вот так. Даже в этой фразе — не просьба, не злость, а привычное право собственности. Я почти увидела его лицо: сжатые губы, складка между бровей, телефон у уха, белая рубашка, наверняка та самая, которую я гладила позавчера.

    — Кирилл, я не спрашиваю разрешения.

    — У нас дочь.

    — Да. Поэтому я обращусь к адвокату.

    — Если ты начнёшь войну, я отвечу.

    Мама резко выпрямилась.

    — Что? — спросила она громко.

    Кирилл замолчал.

    — Вера, твоя мать слушает?

    — Да.

    — Отлично, — сказала мама. — Я ещё и запоминаю.

    — Не вмешивайтесь, Ирина Павловна.

    — Поздно. Вы вчера влезли в жизнь моей дочери вместе со своим кольцом, теперь я в зале.

    — Мама, — тихо сказала я.

    Она подняла ладони, но от телефона не отошла.

    — Вера, — Кирилл сменил тон. Сделал его ниже, почти мягким. — Давай без цирка. Приезжай домой. Мы поговорим. Маша пойдёт в школу, ты успокоишься, я всё объясню.

    — Что объяснишь?

    — Всё.

    — Начни сейчас. Полина — твоя невеста?

    Пауза.

    — Нет.

    — Кольцо — рабочий бонус?

    — Вера.

    — Ответь.

    — Это было… сложно.

    Мама зажмурилась.

    — Господи, дай мне терпения, — прошептала она.

    — Кирилл, я задам проще. Ты подарил ей кольцо?

    — Да.

    Слово было короткое. Тупое. Как удар в стену.

    Я закрыла глаза. Вчера я всё видела. Но услышать это утром, в маминой прихожей, среди тапочек, детских кроссовок и запаха чая, оказалось больнее. Потому что вчера была сцена. А утром — жизнь. И в этой жизни мой муж спокойно подтверждал: да, подарил другой женщине кольцо.

    — Ты планировал развод? — спросила я.

    — Я думал.

    — Обо мне ты когда-нибудь думал?

    — Вера, не надо.

    — Я спросила.

    — Мы давно живём плохо.

    — Мы? Или ты?

    — Ты тоже несчастлива.

    — Как удобно ты решил за меня.

    — А разве нет? Ты всё время уставшая, раздражённая, вечно чем-то недовольна.

    Я рассмеялась. Сама не ожидала.

    — Ну прости. Я плохо украшала твой кризис среднего возраста.

    — Вот видишь, с тобой невозможно разговаривать.

    — Потому что я отвечаю?

    — Потому что ты всё переводишь в обвинения.

    — А ты — в мою вину. Мы квиты.

    Из комнаты послышался шорох. Маша проснулась.

    Я сразу напряглась.

    — Я перезвоню позже.

    — Нет. Мы не закончили.

    — Маша проснулась.

    — Дай ей трубку.

    — Нет.

    — Я отец.

    — А я мать. И сейчас она не будет слушать, как ты со мной разговариваешь.

    Голос Кирилла стал ледяным:

    — Если ты начнёшь настраивать дочь против меня…

    — Я не буду её настраивать. Ты сам прекрасно справляешься.

    Я сбросила звонок.

    Секунду мы с мамой смотрели на телефон, как на маленькое ядовитое животное.

    — Так, — сказала мама. — Кофе. Потом адвокат.

    — Сначала Маша.

    Дочь стояла в дверях комнаты. Сонная, в пижаме с котами, с растрёпанной косой и слишком взрослыми глазами.

    — Папа звонил?

    Я присела перед ней на корточки.

    — Да.

    — Он злой?

    — Немного.

    — Из-за нас?

    Вопрос ударил так быстро, что я даже не сразу вдохнула.

    — Нет, зайка. Не из-за нас.

    — Из-за тебя?

    Мама отвернулась к кухне. Делает вид, что ставит чайник. А сама, я знаю, слушает каждым нервом.

    — Из-за того, что взрослые иногда очень плохо поступают, а потом злятся, когда им об этом говорят.

    Маша помолчала.

    — Папа плохо поступил?

    — Да.

    — А мы теперь тут будем жить?

    — Пока — да. Немного. Потом решим.

    — А мои учебники?

    Вот он, детский гений практичности. Мир треснул, отец плохо поступил, мама плакала, но учебники по математике остаются силой, которая не даёт вселенной окончательно развалиться.

    — Сегодня заберём.

    — И форму.

    — И форму.

    — И хомяка.

    Я закрыла глаза.

    — Конечно. Семёна мы не бросим.

    Мама из кухни сказала:

    — Хомяк у нас тоже в разводе участвует?

    — Хомяк — единственный мужчина, который пока ведёт себя прилично, — ответила я.

    Маша хихикнула. Тихо, осторожно. И я за это хихиканье готова была полжизни отдать.

    Через час мы уже сидели за кухонным столом. Мама сварила кофе крепости «воскресить мёртвого и отправить его в суд», Маша ела сырники, я пыталась составить список вещей, которые нужно забрать из квартиры.

    Документы. Свидетельство о рождении Маши. Моя трудовая. Паспорт — у меня. Медицинские карты. Ноутбук. Школьные вещи. Одежда. Лекарства. Хомяк Семён, клетка, корм.

    Мама принесла блокнот.

    — Пиши ещё: украшения.

    — Мам.

    — Что «мам»? Кольца, цепочки, всё, что твоё.

    — Мне сейчас не до украшений.

    — Вот именно. Потом будет поздно. Мужик с любовницей и кольцом — это уже не мужик, это чрезвычайная ситуация.

    — Я всё слышу, — сказала Маша с набитым ртом.

    Мама не смутилась.

    — Вот и запоминай, внученька. Чрезвычайные ситуации требуют плана эвакуации.

    — Бабушка, а папа чрезвычайная ситуация?

    Я подавилась кофе. Мама спокойно ответила:

    — Пока — источник повышенной вредности.

    — А это что?

    — То, к чему нельзя подходить без взрослого и адвоката.

    Маша задумалась. Потом кивнула, будто формулировка её устроила.

    Адвоката мама нашла через свою подругу за двадцать минут. Женщину звали Алла Борисовна. Я сразу сказала, что если адвоката зовут Алла Борисовна, это уже половина успеха. Она ответила по телефону голосом человека, который не верит ни мужчинам, ни устным договорённостям.

    — Ситуация? — спросила она без приветствий.

    Я коротко рассказала. Муж. Измена. Кольцо. Дочь. Угроза забрать ребёнка. Общая ипотечная квартира. Его доход выше моего. Я в последние годы работала на частичной занятости: тексты, редактура, немного удалённых проектов. Кирилл всегда говорил, что «так семье удобнее». Семье. Конечно.

    Алла Борисовна задавала вопросы быстро:

    — Квартира в браке куплена?

    — Да.

    — Платежи с чьего счёта?

    — В основном с его.

    — Но вы вели дом и ребёнка?

    — Да.

    — Дочь прописана где?

    — В квартире.

    — У вас есть подтверждения измены?

    Я замялась.

    — Я видела.

    — Фото? Видео? Переписка?

    — Нет.

    — Будут. Не бегайте за ними. Просто ничего не удаляйте. Переписки, звонки, угрозы — сохраняйте. Сегодня в квартиру одна не ездите. С матерью, подругой, кем угодно. Лучше — включить диктофон.

    — Диктофон? — переспросила я.

    — Милая моя, развод начинается не с заявления, а с того, что женщина перестаёт верить устным словам мужа.

    Мне почему-то захотелось плакать. Не от страха. От того, как чётко и холодно всё вдруг стало.

    — Он сказал, что я не заберу дочь.

    — Это говорят многие. Дети не чемоданы, чтобы их кто-то «забирал». Но если есть угроза давления, фиксируем. Сегодня заберите документы. Оригиналы. Медкарты, свидетельство, школьные документы хотя бы сфотографируйте. И не подписывайте ничего.

    — Он может быть дома.

    — Пусть будет. Вы тоже дома. Пока ещё.

    Пока ещё...

    Квартира встретила нас запахом вчерашней жизни.

    Суп в холодильнике. Его рубашка на спинке стула. Машин рисунок на холодильнике: дом, мама, папа, она сама и хомяк, нарисованный размером с табуретку. На полке в прихожей — моя помада, ключи, старый чек из аптеки. Всё было на месте. Только я в этом месте уже не помещалась.

    Мама вошла первой. Настоящий танк в бежевом пальто.

    — Кирилла нет, — сказала она, заглянув в гостиную.

    — Может, на работе.

    — Или у свой. этой.

    — Мам.

    — Я молчу. Внутренне ору.

    Маша побежала к клетке.

    — Семён! Мы тебя забираем!

    Хомяк вылез из домика с видом мужчины, которого разбудили ради каких-то чужих драм. На удивление, он действительно выглядел приличнее Кирилла.

    Я прошла в спальню.

    На тумбочке лежали его часы. На моей стороне кровати — книга, которую я читала последние два месяца и никак не могла дочитать. Потому что вечером падала без сил. Потому что Кирилл раздражался, если лампа мешала ему спать. Потому что я всё время выбирала быть удобной даже в темноте.

    Я открыла шкаф. Достала сумку. Начала складывать вещи быстро, почти не выбирая: бельё, джинсы, свитера, платье, документы из нижнего ящика. На задней стенке шкафа висел чехол с моим свадебным платьем.

    Я остановилась.

    Мама появилась в дверях.

    — Не трогай пока.

    — Я и не собиралась.

    — Молодец. Мёртвое не таскают.

    — Мам!

    — Что? Я практична.

    В прихожей хлопнула дверь. Маша в детской замерла. Мама сразу шагнула ближе ко мне.

    Кирилл вошёл в квартиру без ключей в руках — значит, не закрывал дверь на оборот, как обычно. На нём была та же одежда, что вчера, только рубашка расстёгнута у ворота, лицо серое, глаза злые.

    — Прекрасно, — сказал он. — Грабёж среди бела дня.

    Мама вышла из спальни.

    — Не драматизируйте, Кирилл. Вера забирает свои вещи и вещи ребёнка.

    — Ребёнка? — он повернулся к детской. — Маша!

    Дочь вышла с клеткой в руках. Семён внутри недовольно шуршал.

    — Папа.

    Кирилл тут же изменился. Лицо стало мягче. Голос тоже.

    — Привет, мышка. Ты что, уезжаешь от папы?

    Я почувствовала, как во мне что-то резко поднимается. Горячее.

    — Не начинай.

    Он даже не посмотрел на меня.

    — Я с дочерью разговариваю.

    Маша прижала клетку к себе.

    — Мы пока у бабушки.

    — Почему?

    Она посмотрела на меня. Я хотела ответить, но мама опередила:

    — Потому что взрослым нужно спокойно разобраться.

    Кирилл усмехнулся.

    — Взрослым? Здесь я вижу только одну взрослую сторону.

    — Зеркало в ванной, — сказала мама. — Сходите, разочаруйтесь.

    — Ирина Павловна, выйдите из моей квартиры.

    — Из вашей? — мама улыбнулась. — Алла Борисовна будет рада этой формулировке.

    Кирилл прищурился.

    — Какая ещё Алла Борисовна?

    — Адвокат, — сказала я.

    Он посмотрел на меня так, будто я ударила его.

    — Ты уже побежала к адвокату?

    — Нет. Позвонила. Бегать буду позже, когда куплю удобные кроссовки.

    — Вера, ты понимаешь, что делаешь?

    — Это у тебя сегодня фраза дня?

    — Ты разрушаешь семью.

    Я засмеялась. Нервно, коротко, но засмеялась.

    — Ты подарил другой женщине кольцо. Изменял мне. А семью разрушаю я?

    — При ребёнке не надо.

    — Тогда сам не начинай при ребёнке.

    Маша тихо сказала:

    — Я могу уйти в комнату.

    Сердце сжалось. Я подошла к ней, присела.

    — Да, зай. Собери учебники, хорошо? И корм Семёну.

    — А папа не заберёт Семёна?

    Кирилл вздохнул раздражённо:

    — Господи, Маша, при чём тут хомяк?

    Маша вздрогнула. Я выпрямилась.

    — При том, что он её.

    Кирилл провёл рукой по лицу.

    — Ладно. Забирай хомяка. Это сейчас главное, конечно.

    — Для неё — да.

    — А для тебя главное что? Наказать меня?

    — Нет. Развестись.

    — Ты не сможешь.

    Комната будто стала меньше. Мама шагнула вперёд, но я подняла руку. Не надо.

    — Почему?

    Кирилл посмотрел на мою сумку.

    — Потому что ты не знаешь, как жить одна. Ты последние годы занималась домом, Машей и своими копеечными текстами. Ты правда думаешь, что сможешь содержать себя, ребёнка, платить ипотеку, судиться со мной?

    Мама тихо сказала:

    — Осторожнее.

    Кирилл даже не повернулся.

    — Я говорю правду.

    — Нет, — сказала я. — Ты говоришь то, что годами хотел, чтобы я думала.

    — Вера, будь реалисткой.

    — Я и стала. Поэтому собираю вещи.

    Он сделал шаг ко мне.

    — Я могу сделать так, что Маша будет жить со мной.

    Вот теперь мама не выдержала.

    — Вы это сейчас серьёзно сказали при ребёнке?

    Из детской донёсся тихий стук. Что-то упало. Кирилл побледнел, но сразу собрался:

    — Я сказал, что мы должны решать вопрос цивилизованно.

    — Нет, — сказала я. — Ты сказал: «Я могу сделать так». Повтори, если смелый. У меня диктофон включён.

    Он замер. Первый раз за всё утро он выглядел не злым. Испуганным. Я достала телефон из кармана и показала экран. Запись шла. Мама медленно улыбнулась.

    — Привет Алле Борисовне, — сказала она.

    Кирилл сжал кулаки.

    — Ты записываешь меня?

    — Да.

    — В собственном доме?

    — В нашей квартире. При свидетеле. После угрозы ребёнком. Да, Кирилл. Записываю.

    Он молчал несколько секунд. Потом резко сменил тон.

    — Вера, послушай. Я сорвался. Не надо это раздувать.

    — Конечно.

    — Я не хочу войны.

    — Тогда не начинай.

    — Ты сама начала с адвокатом.

    — Я начала защищаться.

    Он смотрел на меня, и я видела, как в нём крутится привычная схема. Надавить — не получилось. Напугать — не получилось. Обесценить — не сработало. Теперь будет мягкость. Сейчас он вспомнит, как мы когда-то были счастливы.

    — Вер, — сказал он тише. — Мы же не чужие.

    Вот. По расписанию.

    — Были не чужие.

    — Не говори так.

    — А как?

    — Ты знаешь, сколько всего было хорошего.

    — Знаю.

    — Маша. Наша квартира. Дача. Твои родители, мои родители. Мы же семья.

    — Серьезно?

    Он вздрогнул.

    — Я ошибся.

    — Нет. Ты выбрал.

    — Я запутался.

    — В каталоге украшений?

    — Вера.

    — Кирилл, хватит. Я забираю вещи. Завтра адвокат свяжется с тобой по разводу и соглашению о Маше.

    — Я не дам развод.

    — Это не разрешение на ремонт кухни. Твоё «не дам» не работает.

    — Думаешь?

    — Да.

    Он вдруг усмехнулся.

    — Ты стала очень смелой за одну ночь.

    — Нет. Просто ты вчера перестал быть тем, кого я боялась потерять.

    Вот это попало. Он отвернулся к окну. Несколько секунд молчал. Потом сказал:

    — Полина беременна.

    Тишина стала такой плотной, что я услышала, как в детской Маша застёгивает молнию на рюкзаке. Мама выдохнула:

    — Ах ты ж…

    — Мам, — сказала я тихо.

    Кирилл повернулся ко мне. Лицо у него было усталое. Почти несчастное. Если бы я не знала его так хорошо, могла бы пожалеть.

    — Я не хотел, чтобы ты узнала так.

    — А как хотел? После родов?

    — Не надо.

    — Что не надо? Считать сроки? Спрашивать, когда ты успевал? Интересоваться, почему выбирал кольцо со мной, если она уже носила твоего ребёнка?

    — Я узнал недавно.

    — И сразу купил кольцо.

    — Ей было страшно.

    Я смотрю на него и вдруг понимаю: всё. Вот прямо всё.

    Ей было страшно.

    А мне, значит, было нормально. Мне можно было проказать кольцо на чужой руке, беременную любовницу, угрозу дочерью, разговоры про «ты не справишься» — и я должна была, наверное, достать чай, сесть напротив и сказать: «Бедный Кирилл. Как же тебе тяжело между двумя женщинами и собственной совестью».

    — Ей было страшно, — повторяю я.

    — Да.

    — А мне сейчас что, по-твоему?

    Он открывает рот. Закрывает. Не знает. Впервые за утро — не знает, что сказать.

    — Вера…

    — Нет. Ты сейчас молчишь.

    — Я должен был…

    — Ты должен был не спать с другой женщиной, пока твоя жена думает, что у вас сложный период. Он сжимает переносицу.

    — Я не могу всё изменить.

    — И не надо. Я сама изменю.

    Маша выходит из детской с рюкзаком, клеткой и пакетом корма. Лицо у неё бледное.

    — Мам, я готова.

    Сердце падает. Она слышала. Не всё. Но достаточно. Дети всегда слышат достаточно. Кирилл делает шаг к ней.

    — Маш…

    Она отступает ко мне. Маленькое движение. Почти незаметное. Но он видит. И я вижу, как это его бьёт.

    — Зай, — говорит он мягко. — Ты же понимаешь, папа тебя любит?

    Маша кивает. Слишком быстро.

    — Пойдёшь ко мне?

    Она смотрит на меня. Я не вмешиваюсь. Хотя внутри всё кричит.

    — Я с мамой, — говорит она.

    Кирилл резко бледнеет.

    — Почему?

    Маша прижимает клетку.

    — Потому что мама плачет.

    Он замирает. Мама тихо забирает у Маши пакет с кормом.

    — Пойдём, солнышко. Я помогу тебе надеть куртку.

    Маша выходит в прихожую. Мама за ней. Мы остаёмся вдвоём. Кирилл смотрит на меня так, будто я у него что-то украла.

    — Довольна?

    Я даже не сразу понимаю.

    — Чем?

    — Настроила ребёнка.

    — Она видела моё лицо. У нашей дочери больше сострадания ко мне, чем у тебя. И я рада, что она не похожа на тебя.

    Он подходит ближе.

    — Не делай из меня монстра.

    — Я не делаю. Я просто больше не ретуширую.

    — Полина беременна, — говорит он глухо. — Я не могу её бросить.

    — А меня мог?

    Он молчит. Спасибо хотя бы за честность тишиной. ьЯ закрываю сумку.

    — Документы заберу.

    — Вера, подожди.

    — Нет.

    — Что мне делать?

    Вот теперь я смотрю на него по-настоящему.

    Передо мной стоит мужчина, которого я любила. Отец моей дочери. Человек, ради которого я много лет сокращала себя до удобного размера. И он спрашивает у меня, что ему делать, после того как сам всё разрушил.

    — Взрослеть, Кирилл.

    — Что?

    — Взрослеть. У тебя скоро второй ребёнок.

    Он вздрагивает.

    — Ты жестокая.

    — Нет. Я больше не удобная для тебя.

    В прихожей мама уже стоит одетая. Маша рядом, в куртке, с рюкзаком, держит клетку. Семён бегает в колесе. Единственный в этой квартире, кто продолжает заниматься своим делом.

    Я беру сумку. Кирилл идёт за мной.

    — Мы ещё поговорим.

    — Через адвоката.

    — О Маше я буду говорить не через адвоката.

    — О Маше — особенно через адвоката.

    — Ты пожалеешь.

    Мама открывает дверь и оборачивается.

    — Кирилл, вы сегодня уже наговорили на один хороший судебный абзац. Не продолжайте дальше, если хотите видеться с дочерью.

    Он сжимает зубы. Я выхожу из квартиры.

    Маша идёт рядом. Мама впереди, как ледокол. За спиной остаётся Кирилл, наша квартира, суп в холодильнике, рубашка на стуле, свадебное платье в шкафу и жизнь, в которой я слишком долго ждала, что меня снова выберут.

    У лифта Маша вдруг берёт меня за руку.

    — Мам.

    — Да?

    — А у папы будет другой ребёнок?

    Я закрываю глаза на секунду. Врать нельзя. Правду надо давать так, чтобы она не убила.

    — Да, похоже.

    Она молчит. Лифт едет долго. Очень долго. Будто тоже не знает, как спуститься из этой жизни в другую.

    — А я ему теперь не нужна? — спрашивает Маша.

    Я резко приседаю перед ней, прямо в подъезде, с сумкой на плече, пальто расстёгнуто, сердце где-то в горле.

    — Нужна. Слышишь? Ты ему нужна. То, что взрослые делают больно друг другу, не значит, что дети становятся меньше любимыми.

    — Но он кричал.

    — Он неправильно себя ведёт. И я буду с ним разбираться.

    — А ты справишься?

    Вопрос простой. Детский. Самый страшный.

    Я смотрю на дочь. Потом на маму. Потом на клетку с хомяком, который наконец остановился и смотрит на нас, как судья маленького пушистого суда.

    — Да, — говорю я. — Справлюсь.

    И впервые за сутки не чувствую, что вру.

    На улице холодно. Мама ставит сумку в багажник такси. Маша садится в машину с Семёном. Я уже собираюсь сесть рядом, когда телефон вибрирует.

    Сообщение от неизвестного номера.

    «Вера, это Полина. Нам нужно поговорить. Кирилл не сказал вам всей правды».

    Я смотрю на экран.

    Мама замечает моё лицо.

    — Что ещё?

    Я медленно поворачиваю телефон к ней.

    Она читает.

    — Вот же ж семейный сериал без бюджета на сценариста.

    Я должна бы выключить телефон. Сесть в машину. Уехать. Не отвечать любовнице мужа, беременной любовнице мужа, женщине с моим кольцом на пальце.

    Но большой палец уже зависает над экраном.

    Потому что если Кирилл не сказал всей правды, значит, дно у этого дня ещё не найдено.

    А я, как назло, только начала учиться плавать.

  

  
    Глава 3

    Я смотрела на сообщение Полины и никак не могла решить, что хуже: то, что любовница моего мужа писала мне, или то, что я почти сразу захотела ответить.

    Не из любопытства. Хотя нет, вру, из-за него тоже. Любопытство — вообще отвратительное чувство, когда жизнь уже и так положила тебе на стол достаточно доказательств, чтобы не открывать новые файлы. Но если женщина, которой вчера подарили кольцо, пишет: «Кирилл не сказал вам всей правды», — нормальная нервная система, наверное, должна выключить телефон, сесть в такси и попросить водителя ехать куда угодно, лишь бы подальше от этого цирка.

    Моя нервная система нормальной уже не была.

    Она стояла где-то рядом с хомяком Семёном, клеткой, сумкой с документами, мамой в боевой готовности и Машей, которая сидела в машине с таким лицом, будто за одно утро стала старше на несколько лет.

    — Не отвечай, — сказала мама.

    — Мам.

    — Что «мам»? Не отвечай. Любовницы, которые пишут жёнам, редко несут хорошие новости и пироги.

    — А если это важно?

    — Вчера кольцо на пальце было важно. Беременность была важна. Угроза ребёнком была важна. Нам на сегодня уже хватит важного.

    Я посмотрела на экран.

    Полина. Без фамилии. Просто неизвестный номер. Сообщение висело короткой строкой, но почему-то занимало весь воздух.

    «Вера, это Полина. Нам нужно поговорить. Кирилл не сказал вам всей правды».

    Мама выдернула у меня телефон.

    — Эй!

    — Я старшая, мне можно.

    — Мне тридцать четыре.

    — Значит, я тридцать четыре года тренируюсь спасать тебя от глупостей. Пока получается с переменным успехом.

    Она прочитала сообщение ещё раз, прищурилась и неожиданно протянула телефон обратно.

    — Отвечай.

    — Ты только что сказала не отвечать.

    — Я передумала. Но встреча — только в людном месте. Без драматических подъездов, машин и «давайте поговорим там, где тихо». Тихо они уже наговорили.

    Я набрала:

    «Что именно он не сказал?»

    Ответ пришёл почти сразу.

    «Не по телефону. Пожалуйста. Мне страшно».

    Я усмехнулась. Нервно, зло.

    — Ей страшно.

    Мама открыла дверцу машины.

    — Замечательно. Всем страшно. Очередь пусть занимает.

    Маша подняла глаза.

    — Кому страшно?

    Я быстро убрала телефон.

    — Одной женщине.

    — Той, с кольцом?

    Сердце кольнуло.

    — Да.

    Маша посмотрела в окно.

    — А ей папа тоже кричал?

    В машине стало тесно от этой фразы. Мама села на переднее сиденье и очень тихо сказала:

    — Вот за это я бы ему отдельно выставила счёт.

    Я обошла машину, села рядом с Машей и взяла её за руку.

    — Зай, сейчас мы поедем к бабушке. Ты поешь, отдохнёшь, Семёна поставим в безопасное место, чтобы он не участвовал в семейных переговорах.

    — А ты?

    — А я ненадолго встречусь с этой женщиной.

    Маша повернулась ко мне резко.

    — Зачем?

    — Потому что иногда надо понять всю правду, чтобы взрослые потом не врали ещё больше.

    — Она плохая?

    Я открыла рот и не сразу нашлась. Мама обернулась:

    — Она поступила плохо.

    — Это не одно и то же? — спросила Маша.

    Мы с мамой переглянулись.

    — Не всегда, — сказала я. — Но разбираться буду я. Ты в это не входишь.

    Маша кивнула. Не уверена, что поняла. Но больше не спросила. И от этого стало ещё больнее.

    Полина прислала адрес кафе через десять минут. Маленькое место недалеко от маминого дома, у метро, с большими окнами и нормальными людьми вокруг — мамин критерий безопасности был соблюдён. Мама довезла меня до входа и сказала:

    — Я буду через дорогу.

    — Мам, не надо устраивать засаду.

    — Это не засада. Это материнский сервис.

    — Я справлюсь.

    — Конечно справишься. Но если она начнёт падать в обморок, кричать или доставать кольцо, я хочу быть рядом и оценить постановку.

    — Ты утрируешь.

    — Я мать женщины, чей муж подарил кольцо беременной помощнице. Я имею право на стилистические перегибы.

    Я вышла из машины.

    — Вера.

    Я обернулась.

    Мама смотрела уже без шуток.

    — Диктофон.

    Я достала телефон. Включила запись.

    — Уже.

    — Хорошая девочка.

    — Мне тридцать четыре.

    — Всё равно моя дочка.

    В кафе пахло кофе, свежей выпечкой и чужой нормальной жизнью. За столиком у окна сидела девушка с ноутбуком, в углу пожилая пара делила чизкейк, у стойки мужчина выбирал круассан так серьёзно, будто от начинки зависела его судьба. А может так и было.

    Я огляделась и увидела Полину.

    Она сидела в дальнем углу, спиной к стене.

    Без пальто. В светлом свитере, с собранными волосами и лицом человека, который либо не спал, либо всё-таки впервые начал понимать, в какую историю вошёл. Кольцо было на руке. Я увидела его сразу, как видят занозу в собственной коже. Но теперь оно не сияло торжеством. Просто лежало на её пальце — дорогая, красивая улика.

    Полина вскочила, когда я подошла.

    — Вера…

    — Сядьте.

    Она села. Я тоже.

    Несколько секунд мы молчали. Она смотрела на меня, я — на её руку. Полина заметила и быстро сняла кольцо. Положила на салфетку между нами.

    — Не надо, — сказала я.

    — Я не могу его носить.

    — Это уже ваше дело.

    — Я не знала.

    Я подняла глаза.

    — Что именно?

    Она сглотнула.

    — Что он выбирал его с вами.

    Боль ударила неожиданно. Не новая, но точная.

    — Теперь знаете.

    — Вера, я… я понимаю, что вы меня ненавидите.

    — Не льстите себе. У меня сегодня слишком плотное расписание, ненависть к вам туда не помещается.

    Она побледнела.

    — Я не хотела…

    — Разрушать семью? Да, вы уже говорили. Семью обычно разрушают не женщины в светлых свитерах. Её разрушает мужчина, который решил, что ему можно жить две жизни одновременно.

    Полина опустила глаза.

    — Он говорил, что вы давно не вместе.

    — Мы вчера жили в одной квартире.

    — Он сказал, что это ради Маши. Что вы не хотите съезжать, потому что вам так удобно. Что вы… — она замолчала.

    — Продолжайте. Раз уж начали.

    — Что вы давно не любите его. Что у вас кто-то был.

    Я рассмеялась. Громко, коротко. Девушка с ноутбуком оглянулась.

    — Великолепно. Мне бы хоть узнать имя моего любовника. А то я, видимо, пропустила самое интересное в собственной жизни.

    — Простите.

    — Не извиняйтесь каждую минуту. Это раздражает.

    Она кивнула. Потом снова сказала:

    — Простите.

    Я закрыла глаза.

    — Полина, зачем вы меня позвали?

    Она взяла чашку, но не отпила. Пальцы дрожали.

    — Потому что Кирилл врёт всем.

    — Не новость.

    — Нет, вы не понимаете. Он вчера после вашего ухода сказал мне, что вы нестабильны. Что вы можете навредить Маше. Что у вас с нервами давно проблемы.

    Я почувствовала, как внутри всё холодеет.

    — Что?

    — Он говорил по телефону. Я слышала. С кем-то из юристов, наверное. Сказал: «Она устроила сцену, увезла ребёнка, не отвечает. Надо фиксировать». Потом ещё сказал: «Если надо, оформим, что мать препятствует общению».

    Я смотрела на неё и слышала уже не кафе, не кофемашину, не чужие голоса. Только фразу Кирилла из вчерашнего ресторана: «Ты унижаешь себя». И сегодняшнее: «Ты не заберёшь у меня дочь».

    — Он это при вас говорил?

    — Да.

    — Почему вы решили сказать мне?

    Полина сжала салфетку.

    — Потому что он сказал, что я должна подтвердить, если понадобится, что вы вчера вели себя неадекватно. Что вы кричали, угрожали мне, чуть не ударили.

    — Я угрожала?

    — Нет.

    — Кричала?

    — Нет.

    — Но он попросил вас сказать.

    — Да.

    — И вы согласились?

    Она молчала.

    Вот теперь я почувствовала злость на неё. Настоящую.

    — Полина.

    — Я не сказала «да». Я просто… молчала.

    — Удобно.

    — Я испугалась.

    — Все испугались. Разница в том, что вы испугались и промолчали, а у меня теперь ребёнка могут попытаться забрать.

    У неё задрожали губы.

    — Я поэтому здесь.

    — Потому что совесть проснулась?

    — Потому что я тоже начала бояться его.

    Я замолчала.

    Полина смотрела в стол.

    — Вчера, когда вы ушли, он был другим. Не таким, как со мной обычно. Он кричал. На меня тоже. Сказал, что я всё испортила, что не надо было говорить про развод, что я выглядела глупо. Потом заставил удалить сторис, где было видно кольцо.

    — Сторис?

    — Я выложила вечером. До того как вы подошли. Просто бокал, рука, кольцо… без лиц. Он сказал удалить.

    — У вас сохранилось?

    Она подняла глаза.

    — Да. В архиве.

    — Пришлите мне.

    — Зачем?

    — Потому что у Аллы Борисовны будет хороший день.

    — У кого?

    — У моего адвоката.

    Полина чуть вздрогнула.

    — Вы уже нашли адвоката?

    — Да.

    — Быстро.

    — Измена отлично ускоряет документооборот.

    Она нервно усмехнулась, но тут же снова стала серьёзной.

    — Я пришлю. И переписки тоже.

    — Какие переписки?

    — Где он пишет, что вы с ним не вместе. Что развод уже решён. Что квартиру он оставит вам с Машей, а сам снимет нам жильё.

    Я смотрела на неё.

    — Он вам это писал?

    — Да.

    — А мне сегодня сказал, что я не справлюсь с ипотекой и он может сделать так, что Маша будет жить с ним.

    Полина закрыла рот ладонью.

    — Господи.

    — Господи занят. Продолжайте.

    Она достала телефон.

    — Я могу переслать.

    — Сейчас.

    Она начала что-то искать. Я смотрела на её пальцы. Молодые, с аккуратным маникюром, кольцо лежит рядом на салфетке. Ещё вчера я видела в ней победительницу. Сегодня — женщину, которая тоже влипла, просто с другой стороны. Это не делало её невиновной. Но делало историю хуже. Потому что Кирилл не просто изменил. Он строил параллельный мир, где каждая из нас была удобной деталью.

    Мне — роль жены, которая держит дом и ребёнка.

    Ей — роль новой жизни, где он мужчина, способный начать сначала.

    Себе — роль несчастного героя, вынужденного выбирать между двумя женщинами, которые его не понимают.

    — Вот, — Полина повернула экран ко мне.

    Переписка.

    Кирилл: «С Верой всё давно закончено. Не хочу травмировать Машу резким разводом».

    Полина: «А она знает?»

    Кирилл: «Знает. Просто делает вид, что нет».

    Следующее.

    Кирилл: «Кольцо хочу подарить спокойно, без лишнего шума. Потом разберусь с документами».

    Полина: «Мне не нужен скандал».

    Кирилл: «Скандал будет только если Вера решит играть в жертву. Но она умная, она поймёт».

    Я почувствовала, как зубы сжимаются сами.

    Умная. Поймёт.

    Сколько лет я была этой «умной», которая всё понимает? Умная жена не спрашивает лишнего. Умная жена не лезет в телефон. Умная жена не мешает карьере. Умная жена понимает, что мужчина устал. Умная жена и развод, видимо, должна была принять как служебное уведомление.

    — Пересылайте, — сказала я.

    Полина кивнула.

    В этот момент дверь кафе открылась.

    Я не сразу обернулась. Просто увидела, как Полина изменилась в лице. Побледнела так резко, будто в комнату вошёл не человек, а диагноз.

    — Он здесь, — прошептала она.

    Конечно.

    Кирилл стоял у входа.

    В тёмном пальто, с телефоном в руке и таким лицом, что мужчина с круассаном у стойки сразу отступил на шаг, решив, видимо, не вмешиваться в чужой криминальный завтрак.

    Кирилл увидел нас. Полину. Меня. Кольцо на салфетке.

    И пошёл к столу.

    — Как трогательно, — сказал он, останавливаясь рядом. — Две женщины нашли общий язык.

    — Откуда ты узнал, что я здесь? — спросила Полина.

    — Ты серьёзно?

    Она опустила глаза к телефону.

    — Ты отслеживаешь мою геолокацию?

    Я медленно повернулась к ней.

    — Вы делились геолокацией?

    — Он сказал, так спокойнее.

    Я не выдержала.

    — Для кого?

    Кирилл посмотрел на меня.

    — Вера, не лезь.

    — О, какая свежая мысль. Ты ворвался в кафе, где сидит твоя жена и беременная любовница, но не лезть должна я.

    Мужчина с круассаном всё-таки ушёл к дальнему столику. Правильное решение. Круассаны не любят напряжения.

    Кирилл наклонился к Полине.

    — Вставай.

    — Нет, — сказала она.

    Он замер. Я тоже. Полина подняла голову. Руки у неё дрожали, но голос прозвучал громче:

    — Нет, Кирилл. Я не пойду.

    Он посмотрел на неё с таким удивлением, будто табуретка заговорила.

    — Что ты сказала?

    — Я сказала: нет.

    — Ты понимаешь, что делаешь?

    — Начинаю.

    У меня чуть не вырвалось: «Добро пожаловать». Но я промолчала. Момент был её. Пусть забирает.

    Кирилл выпрямился.

    — Вы обе сейчас ведёте себя абсурдно.

    — Словарь у тебя сегодня бедный, — сказала я. — Неадекватна, абсурдно, на эмоциях. Повтори ещё про истерику, и будет полный набор.

    Он повернулся ко мне.

    — Ты довольна? Настроила её?

    — Кирилл, если бы женщин можно было настраивать так быстро, я бы давно настроила себя уйти от тебя раньше.

    Полина тихо сказала:

    — Ты просил меня соврать.

    Кирилл резко посмотрел на неё.

    — Что?

    — Про Веру. Что она бросалась на меня. Что она угрожала. Что она неадекватная.

    — Я просил тебя быть готовой сказать правду.

    — Это не правда.

    — Ты была напугана.

    — Да. Но не ею.

    Тишина.

    Вот теперь он действительно разозлился. Не шумно. Кирилл редко взрывался при людях. У него злость становилась холодной, как металл.

    — Полина, выйдем.

    — Нет.

    — Вера, ты сейчас слушаешь женщину, которая сама не знает, чего хочет.

    — Удивительно. Минуту назад ты хотел на ней жениться.

    — Я хотел поступить порядочно.

    — Подарить кольцо беременной любовнице, пока жена не в курсе развода? Да, Кирилл, порядок просто сияет.

    Он сжал пальцы на спинке стула.

    — Не смей говорить о беременности так.

    — А как? Торжественно? С придыханием?

    Полина вдруг сказала:

    — Я не уверена, что беременность сохранится.

    Мы оба повернулись к ней.

    Кирилл побледнел.

    — Зачем ты это говоришь?

    — Потому что ты вчера сказал Вере так, будто ребёнок уже родился и требует фамилию.

    — Ты беременна.

    — У меня задержка и один положительный тест. Врач сказала пересдать анализы. Ты не поехал со мной. Ты купил кольцо, как утешение.

    Я смотрела на Кирилла. Полина продолжала:

    — Я сказала, что мне страшно. А ты сказал, что это мои женские глупости, но что ребенок — это хорошо. Что ребёнок поможет решить вопрос с разводом.

    — Замолчи, — произнёс Кирилл.

    Вот оно. Не громко. Не криком. Но так, что у Полины дрогнули плечи. Я положила телефон на стол экраном вверх.

    — Запись идёт.

    Кирилл медленно повернул голову ко мне.

    — Ты опять записываешь?

    — Уже привычка. Развод развивает дисциплину.

    — Выключи.

    — Нет.

    — Вера.

    — Нет.

    Он наклонился ниже.

    — Ты думаешь, это поможет тебе? Думаешь, выставишь меня монстром и получишь всё?

    — Нет. Я думаю, ты сам отлично справляешься.

    — Ты не сможешь судиться со мной.

    — Опять?

    — У тебя нет денег на долгую войну.

    — Зато у меня есть мама, адвокат и очень злой хомяк.

    Полина неожиданно фыркнула. И тут же закрыла рот. Кирилл посмотрел на неё так, что смех умер.

    — Ты пожалеешь, — сказал он ей.

    Она побледнела, но не опустила глаза.

    — Возможно.

    — Я тебе ничего не должен.

    — Я знаю.

    — И если ты сейчас начнёшь играть против меня…

    — Кирилл, — перебила я. — Ты сейчас угрожаешь беременной женщине в общественном месте под запись. Продолжай, пожалуйста. Алла Борисовна будет просто счастлива.

    Он резко выпрямился. Огляделся. В кафе действительно уже смотрели. Не открыто, но смотрели. Бариста застыл у кофемашины. Девушка с ноутбуком печатала слишком медленно. Пожилая пара перестала есть чизкейк. Наш маленький театр собрал зал.

    Кирилл сразу изменился. Надел лицо. То самое: спокойный мужчина в сложной ситуации, окружённый эмоциональными женщинами.

    — Вера, — сказал он мягко. — Давай закончим этот цирк.

    — С удовольствием. Уходи.

    — Я пришёл за Полиной.

    — А она багаж?

    — Не вмешивайся.

    Полина встала.

    — Я сама решу, куда пойду.

    Он смотрел на неё долго. Потом усмехнулся.

    — Ну конечно. Теперь ты сильная.

    — Нет, — сказала она. — Просто не одна.

    Я вздрогнула. Не ожидала. И не была уверена, что мне нравится, что она сказала это рядом со мной. Но фраза уже прозвучала.

    Кирилл услышал тоже.

    — Вера, не обольщайся, — сказал он. — Она сейчас к тебе липнет, потому что ей удобно. Завтра прибежит ко мне.

    — Возможно, — ответила я. — Но сегодня ты уйдёшь один.

    Он посмотрел на меня так, будто только сейчас понял: я правда не собираюсь возвращаться в старую роль. Не сейчас. Не через час. Не после его мягкости, угроз, жалости, беременности, ребёнка, квартиры или денег.

    — Ты ещё попросишь меня поговорить, — сказал он.

    — Через адвоката.

    — Надоела твоя адвокатша.

    — Мне тоже надоел твой гарем, но мы же держимся.

    Полина выдохнула что-то похожее на нервный смешок.

    Кирилл шагнул ближе ко мне.

    — Ты думаешь, Маша будет на твоей стороне?

    Я встала. Вот теперь всё.

    — Не произноси её имя в этом тоне.

    — Она моя дочь.

    — Она ребёнок. Не оружие.

    — Ты сама делаешь из неё оружие.

    — Я увезла её от скандала.

    — Ты увезла её от отца.

    — От отца, который вчера подарил кольцо другой женщине, а сегодня угрожает мне судом? Да. Пока так.

    Он молчал. Я взяла телефон со стола.

    — Уходи, Кирилл.

    — Иначе?

    Я посмотрела ему прямо в глаза.

    — Иначе я сейчас подойду к бариста, попрошу вызвать полицию и скажу, что мужчина угрожает мне и девушке за моим столом. А потом мы втроём будем ждать наряд. Ты, я, Полина и… твоя репутация. Вчевером, получается.

    Он резко усмехнулся.

    — Ты блефуешь.

    — Проверь.

    Секунда. Две. Кирилл отступил. Посмотрел на Полину.

    — Мы поговорим позже.

    — Нет, — сказала она тихо. — Мы тоже через сообщения. Я хочу, чтобы всё оставалось письменно.

    Ого. Даже я посмотрела на неё с уважением. Кирилл заметил и зло улыбнулся.

    — Отлично. Ученица нашлась.

    — Учитель хороший, — ответила я. — Практика богатая.

    Он ушёл. Не хлопнул дверью. Кирилл никогда не хлопал, если на него смотрели. Просто вышел в холодный день, красивый, злой и впервые за всё время — не главный в комнате.

    Полина села обратно так резко, будто ноги перестали держать. Я тоже села. Руки тряслись. Вся моя смелость, как выяснилось, держалась на записи, кофе и чистой злости.

    Бариста осторожно подошёл.

    — Вам… воды?

    Я кивнула.

    — Два стакана. И, может, десерт?

    Полина вдруг сказала:

    — Да.

    Я посмотрела на неё.

    — Что?

    — Я не завтракала.

    Бариста оживился:

    — У нас хороший медовик.

    — Два, — сказала я.

    Полина подняла на меня глаза.

    — Я заплачу.

    — Перестаньте. Это не свидание. Это допрос с углеводами.

    Она вдруг рассмеялась. По-настоящему. И сразу заплакала.

    — Я дура, да?

    — Да, — сказала я честно. — Но сегодня у нас конкурс на дур, и Кирилл всё равно впереди.

    Она вытерла глаза.

    — Я правда думала, что у вас всё закончено.

    — А то, что он живёт с женой, вас не смутило?

    — Смутило. Но он говорил… — она замолчала.

    — Что говорил?

    — Что вы не отпускаете. Что у вас мама властная. Что вы используете Машу. Что вы не работаете нормально и боитесь остаться без денег. Что он не может просто уйти, потому что вы сломаетесь.

    Я медленно вдохнула.

    Каждая фраза была как плевок. Не в лицо даже — в ту женщину, которой я была рядом с ним. Да, я боялась денег. Да, работа у меня была рваная. Да, мама у меня с характером. Да, я могла сломаться. Но когда любимый мужчина превращает твои слабости в презентацию для другой женщины, это уже не измена. Это инвентаризация твоей уязвимости с целью продажи.

    — И вы решили, что он благородный?

    Полина закрыла лицо ладонями.

    — Я решила, что он несчастный.

    — Классика.

    — А потом я забеременела. Или подумала, что забеременела. Он сначала испугался. Потом через день приехал с кольцом. Сказал: «Значит, всё решим быстрее». Я… я хотела верить, что он выбирает меня.

    — Он выбирал не вас.

    — Да.

    — Он выбирал способ не выглядеть подлецом.

    Она кивнула.

    Медовик принесли на маленьких белых тарелках. В другой ситуации я бы оценила, что десерт действительно хороший. Сейчас он просто был лекарством: необходимым и, пожалуй, обязательным.

    Полина отломила кусок вилкой.

    — Я пришлю вам всё.

    — Переписки, сторис, голосовые, если есть.

    — Есть несколько.

    — Сохраните оригиналы.

    — Хорошо.

    — И к врачу сходите. Нормально. Не потому, что Кирилл сказал.

    Она посмотрела на меня.

    — Почему вы…

    — Потому что если там беременность, это важно. Если нет — тоже. В любом случае ваше тело — не инструмент в его разводе.

    Она заплакала снова. Тише.

    Я смотрела на неё и понимала: мне не хочется её обнимать. Не хочется прощать. Не хочется становиться великодушной женщиной с нимбом, которая скажет: «Мы обе жертвы». Нет. Она не была невиновной. Она видела женатого мужчину, слышала удобные объяснения и выбирала верить, потому что ей так хотелось.

    Но сейчас она сидела напротив меня, молодая, испуганная, с кольцом на салфетке и медовиком, который не могла нормально проглотить. И я не могла сделать вид, что она просто враг.

    Враг уже ушёл из кафе.

    И, скорее всего, готовил новый ход.

    Телефон завибрировал.

    Алла Борисовна.

    Я ответила сразу.

    — Вера? Вы где?

    — В кафе. С Полиной.

    — С кем?

    — С той, с кольцом.

    Пауза.

    — Надеюсь, вы не дерётесь.

    — Нет. Едим медовик.

    — Я даже не знаю, что хуже. Запись есть?

    — Да.

    — Хорошо. Переписки?

    — Сейчас пришлёт.

    — Езжайте ко мне. Обе.

    Полина подняла глаза.

    — Обе? — переспросила я.

    — Если эта девушка готова дать письменные пояснения, нам надо оформить всё сразу. Пока она не передумала, пока ваш муж не перекупил её обратно обаянием и страхом.

    — Я не передумаю, — тихо сказала Полина.

    — Она слышит?

    — Да.

    — Передайте ей: если беременна, пусть тем более едет. Её тоже будут ломать.

    Я повторила.

    Полина побледнела, но кивнула.

    — Поеду.

    Мы вышли из кафе через пятнадцать минут. Кольцо осталось лежать на салфетке.

    — Вы забыли, — сказала я.

    Полина обернулась.

    — Нет.

    — Оставите в кафе?

    — Пусть заберёт сам, если ему так дорого.

    Я посмотрела на кольцо. То самое. Которое должно было быть моим. Которое стало её. Которое теперь лежало между недопитым кофе и крошками медовика, выглядя уже не символом любви, а дорогим, очень глупым предметом.

    — Заберите, — сказала я.

    — Зачем?

    — Чтобы вернуть через юриста. Красиво. С описью.

    Полина моргнула. Потом вдруг кивнула, вернулась, взяла кольцо салфеткой, будто оно было грязным, и положила в карман.

    — С описью, — повторила она.

    — Да.

    На улице нас встретил холодный ветер. Через дорогу стояла мамина машина. Мама увидела, что я выхожу не одна, и её лицо изменилось так, что Полина инстинктивно остановилась.

    — Она меня убьёт? — спросила она.

    — Нет. Мама сначала выясняет, полезен ли человек в суде.

    — А потом?

    — По ситуации.

    Мама подошла к нам.

    — Это она?

    — Мам.

    — Я просто уточнила.

    Полина тихо сказала:

    — Ирина Павловна, мне очень стыдно.

    Мама посмотрела на неё сверху вниз. Хотя была ниже ростом, но некоторые женщины умеют смотреть сверху даже с табуретки.

    — Стыд — это хорошо. Если не заканчивается на словах.

    — Я готова помочь.

    — Тогда садитесь. Но если вы соврёте моей дочери ещё раз, я забуду, что вы, возможно, беременны.

    — Мам!

    — Что? Я сказала «возможно». Я корректна.

    В машине Маша не было — мама успела отвезти её домой к соседке? Нет, я вспомнила: она оставила Машу у своей подруги на первом этаже, «на полчаса с мультиками и хомяком». Конечно, мама всё предусмотрела. Она вообще в кризис становилась министерством чрезвычайных ситуаций в одном халате.

    Мы ехали к Алле Борисовне втроём. Мама за рулём, я рядом, Полина сзади. В машине пахло мамиными духами, кофе и чужими разрушенными иллюзиями.

    Телефон разрывался.

    Кирилл.

    Потом сообщение.

    «Не смей втягивать Полину».

    Я показала экран Полине.

    Она достала свой телефон. У неё тоже сообщение.

    «Если ты сейчас поедешь к Вере, я за себя не отвечаю».

    Полина тихо сказала:

    — Сделать скриншот?

    Мама усмехнулась.

    — Девочка обучается.

    Алла Борисовна оказалась такой, как мы и ожидали: сухая, собранная, с короткой стрижкой, в тёмном костюме и с глазами, которые, кажется, могли разделить совместно нажитое имущество одним взглядом. Она выслушала Полину, посмотрела переписки, сохранила файлы, дала нам обеим подписать какие-то бумаги, объяснила, что делать дальше. Быстро. Чётко. Без сантиментов.

    — Вера, сегодня подаём заявление на развод, — сказала она. — Параллельно готовим позицию по ребёнку. Вы временно проживаете у матери, это нормально. Ребёнка не скрываете, общению не препятствуете, но встречи — по договорённости и желательно письменно.

    — Он будет давить.

    — Конечно будет. Для этого у нас есть скриншоты, записи и его талант говорить лишнее.

    Полина сидела рядом, бледная, но уже не такая рассыпавшаяся.

    — А мне? — спросила она.

    Алла Борисовна посмотрела на неё.

    — Вам — к врачу. Потом решать, что делать с беременностью или её отсутствием. С Кириллом общаться письменно. На встречи одной не ходить. Кольцо вернуть через курьера или нотариальное уведомление, если хотите красиво и долго.

    — Через курьера, — сказала Полина.

    — Разумно. Красота в семейных войнах редко окупается.

    Я подписала доверенность, согласие на обработку, ещё какие-то бумаги. Рука почти не дрожала. Наверное, потому что в ней наконец был не бокал с вином, не телефон с его сообщениями, не чужое кольцо, а ручка.

    Обычная синяя ручка.

    Очень сильное оружие иногда.

    Когда мы вышли от адвоката, уже темнело. Полина вызвала такси. Мы стояли у подъезда втроём: я, мама и женщина, которой вчера мой муж подарил кольцо.

    — Вера, — сказала Полина. — Я не прошу прощения. То есть прошу, но понимаю, что это… ничего не меняет.

    — Не меняет.

    — Я пришлю всё, что найду.

    — Хорошо.

    — И если нужно будет подтвердить…

    — Будет нужно.

    Она кивнула.

    — Я подтвержу.

    Мама скрестила руки.

    — Посмотрим.

    Полина вдруг сказала:

    — Я правда думала, что он меня любит.

    Мама открыла рот, явно собираясь выдать что-то жёсткое, но я остановила её взглядом.

    — Я тоже, — сказала я.

    Полина посмотрела на меня. В этом взгляде было столько стыда и боли, что на секунду мы перестали быть женой и любовницей. Стали двумя женщинами, которым один и тот же мужчина продал разные версии себя.

    Такси подъехало. Полина села. Уехала.

    Мама выдохнула.

    — Ну что. День продуктивный. Поругались, поели медовик, собрали доказательства.

    — Ты это сейчас как отчёт пишешь?

    — А что? Надо же искать плюсы.

    Мы приехали домой к маме почти в семь.

    В подъезде пахло пылью, чьим-то ужином и старой краской. Я устала так, будто меня не день таскали по адвокатам, а неделю били мешком с документами. Хотелось душ, тишины и чтобы Маша улыбнулась.

    Но у маминой двери стоял Кирилл.

    С букетом роз.

    Красных.

    Громадных, дорогих, совершенно неуместных.

    Он поднял глаза, когда мы вышли из лифта.

    — Вера, — сказал он спокойно. — Нам нужно поговорить.

    Мама тихо произнесла:

    — Вот же ж настойчивый источник повышенной вредности.

    Я посмотрела на букет. Потом на Кирилла.

    — Я сказала: через адвоката.

    — А я сказал: нам нужно поговорить о дочери.

    Из-за двери квартиры послышались шаги.

    Маша открыла.

    — Папа?

    Кирилл сразу улыбнулся. Той самой улыбкой, которую Маша любила.

    — Привет, мышка. Я за тобой.

    Я почувствовала, как земля уходит из-под ног. Маша посмотрела на меня.

    Потом на розы. Потом снова на Кирилла. А он сделал шаг к двери и протянул ей руку.

    — Собирайся. Сегодня ты поедешь домой со мной.

  

  
    Глава 4

    Он пришёл за дочерью

    Кирилл стоял у маминой двери с букетом красных роз и лицом мужчины, который решил, что если войти в драму с цветами, то это уже не давление, а почти жест доброй воли.

    Розы были огромные. Неприлично огромные. Такие покупают не потому, что любят, а потому что хотят закрыть женщине рот хотя бы визуально. Чтобы все вокруг видели: мужчина старался, мужчина приехал, мужчина с цветами, а значит, если женщина всё равно не растаяла, то у неё просто тяжёлый характер и плохое воспитание.

    Маша стояла в дверях квартиры босиком, в домашнем свитере, с хомяком Семёном в руках. Семён, кажется, был единственным существом в подъезде, которое не понимало, что сейчас начнётся новая серия семейного ада. Он спокойно шевелил усами и пытался выбраться из Машиных ладоней.

    — Папа? — сказала Маша.

    Кирилл улыбнулся. Мягко. Тепло. Почти как раньше.

    — Привет, мышка. Я за тобой.

    У меня внутри всё сжалось. Мама рядом тихо выдохнула:

    — Только через мой труп.

    — Ирина Павловна, — Кирилл даже не посмотрел на неё. — Не начинайте.

    — Это моя реплика.

    Я шагнула вперёд, закрывая собой Машу.

    — Кирилл, ты не забираешь ребёнка без договорённости.

    Он поднял брови.

    — Я её отец.

    — А я её мать.

    — И что? Теперь мне записываться к тебе на приём?

    — После вчерашнего — да. Желательно через адвоката.

    Его лицо дрогнуло. Он быстро глянул на Машу и снова включил мягкий голос:

    — Маш, собирайся. Поедем домой. Там твои вещи, твоя комната, твои игрушки. Семёна тоже возьмём.

    Маша прижала хомяка к груди.

    — А мама?

    — Мама сейчас злится, — сказал Кирилл. — Мы дадим ей время успокоиться.

    — Нет, — сказала я сразу.

    Он наконец посмотрел на меня.

    — Что нет?

    — Ты не будешь объяснять ребёнку мой отказ тем, что мама злится.

    — А чем объяснять? Что мама устроила развод за одну ночь?

    — Объясняй правдой. Папа подарил кольцо другой женщине, а теперь пытается сделать вид, что проблема в мамином настроении.

    Маша моргнула. Мама тихо сказала:

    — Вера.

    Я поняла. При ребёнке. Да. Но Кирилл тоже понял — и сразу воспользовался.

    — Видишь? — сказал он Маше. — Мама сейчас говорит вещи, которые ребёнку слышать не надо. Поэтому ты поедешь со мной. Сегодня переночуешь дома, завтра я отвезу тебя в школу.

    — Нет, — повторила я.

    — Вера, не испытывай моё терпение.

    — А ты — моё.

    Он сделал шаг к двери. Мама встала между ним и порогом.

    — Кирилл, ещё один шаг — и я зову соседей, полицию, участкового, домового, кого найду быстрее.

    — Вы не имеете права не пускать меня к дочери.

    — Пустить к дочери и отдать дочь — разные вещи.

    — Маша, — Кирилл наклонился, пытаясь поймать её взгляд. — Иди ко мне.

    Маша стояла за моей спиной. Я чувствовала, как она вцепилась пальцами в край моего свитера.

    — Я не хочу, — сказала она тихо.

    Кирилл будто не услышал.

    — Ты просто испугалась. Мама тебя напугала.

    — Я не хочу, — повторила Маша.

    Он замолчал. И вот это было хуже крика. Потому что я увидела, как с его лица уходит мягкость. Не вся, нет. При ребёнке он держался. Но взгляд стал другим.

    — Маша, — сказал он медленно. — Ты понимаешь, что обижаешь папу?

    У меня в голове будто что-то щёлкнуло.

    — Стоп.

    — Не вмешивайся.

    — Она ребёнок, Кирилл. Она не отвечает за твои чувства.

    — Не учи меня быть отцом.

    Мама хмыкнула.

    — А кто-то должен.

    Кирилл резко повернулся:

    — Ирина Павловна, я вас предупреждаю.

    — Ой, мальчик, — мама сложила руки на груди. — Ты меня так предупреждаешь, будто я в жизни страшнее коммунальной квитанции ничего не видела.

    — Мам, — сказала я тихо. — Пожалуйста.

    Она замолчала. Но не отошла. Я достала телефон. Включила запись.

    Кирилл увидел.

    — Опять?

    — Да.

    — Ты больна этим?

    — Нет. Лечусь от доверчивости.

    Он усмехнулся.

    — Отлично. Записывай. Я, отец, пришёл увидеть дочь, а жена и её мать препятствуют общению.

    — Неверно, — сказала я. — Ты пришёл без договорённости, после угроз, и пытаешься забрать ребёнка на ночь, хотя ребёнок сам сказал, что не хочет.

    — Ей восемь лет. Она не решает.

    — Она решает, хочет ли прямо сейчас идти с человеком, который стоит в подъезде и давит на неё виной.

    — Я не давлю.

    Маша вдруг тихо сказала:

    — Давишь.

    Кирилл повернулся к ней.

    — Что?

    Маша побледнела, но не спряталась.

    — Ты говоришь, что я тебя обижаю.

    Пауза стала такой острой, что я почти услышала, как мама задержала дыхание. Кирилл присел перед Машей. Протянул руку.

    — Мышка, я не это имел в виду.

    Она отступила на полшага. Маленькое движение. Но оно ударило его сильнее любого моего слова.

    — Я хочу с мамой, — сказала она.

    — Потому что мама тебя настроила.

    — Потому что ты кричал.

    — Я не кричал на тебя.

    — На маму.

    Он резко выдохнул.

    — Взрослые иногда ссорятся.

    — А ты теперь будешь жить с тётей Полиной?

    Вот тут он замер. Я тоже. Мама закрыла глаза. Семён попытался вылезти из Машиных рук, и она машинально погладила его по спине.

    — Кто тебе сказал? — спросил Кирилл.

    — Я слышала.

    — Что именно?

    — Что у неё будет ребёнок. И ты подарил ей кольцо.

    Кирилл посмотрел на меня.

    — Довольна?

    Я даже не успела ответить. Маша сказала:

    — Я сама слышала.

    Его лицо изменилось. На секунду стало почти растерянным. Почти человеческим.

    — Маш, это сложно.

    — А я теперь кто? — спросила она.

    Тихо. Без слёз. И от этого мне захотелось ударить Кирилла дверью. Не метафорически.

    — Ты моя дочь, — сказал он быстро.

    — А тот ребёнок?

    — Тоже будет моим.

    — Значит, нас две?

    — Маша…

    — А если я не поеду, ты опять мне скажешь, что я тебя обидела?

    Он молчал. Молчал слишком долго. Маша посмотрела на меня.

    — Мам, я хочу домой. К бабушке. Не туда.

    И ушла в квартиру. Семён вместе с ней. Мама тут же шагнула к двери.

    — Разговор окончен.

    Кирилл выставил руку.

    — Нет. Я буду говорить с дочерью.

    — Нет, — сказала я.

    — Вера, я не позволю тебе прятать её за своей матерью.

    — Я не прячу. Я защищаю.

    — От меня?

    — Да.

    Он вздрогнул, будто я сказала неприличное слово.

    — Ты сейчас перейдёшь черту.

    — Кирилл, черта осталась где-то между кольцом и фразой «Полина беременна». Сейчас мы уже стоим на развалинах и машем друг другу документами.

    — Ты не понимаешь, с кем связываешься.

    Мама достала свой телефон.

    — Вот это уже угроза?

    Он резко выпрямился.

    — Я сказал, что не отдам дочь в руки женщины, которая ведёт себя нестабильно.

    — Повторите громче, — сказала мама. — У меня запись хуже, чем у Веры.

    Он посмотрел на нас обеих с ненавистью.

    — Отлично. Семейный подряд.

    — Да, — сказала мама. — Женщины в нашей семье иногда объединяются. Привыкайте.

    Кирилл вдруг поднял букет.

    — Я приехал мириться.

    Я посмотрела на розы.

    — С кем? Со мной? С дочерью? С собственной репутацией?

    — Я хотел поговорить нормально.

    — Кирилл, нормальные разговоры не начинаются с «я за тобой» ребёнку, который не понимает, что происходит.

    — А ты ей всё объяснила?

    — Нет.

    — Зато она всё услышала.

    — Благодаря тебе.

    Он сжал букет так, что обёртка зашуршала.

    — Я завтра подам заявление.

    — Куда?

    — Посмотрим.

    — Нет. Говори сейчас. В органы опеки? В полицию? В суд?

    Он улыбнулся. Холодно.

    — Ты же любишь записи. Запиши: я буду добиваться нормального порядка общения с дочерью.

    — Нормального — пожалуйста.

    — И проверю, в каких условиях ты её держишь.

    Мама тихо сказала:

    — В квартире у родной бабушки, с сырниками, хомяком и чистыми простынями. Ужасные условия.

    — Ирина Павловна, — Кирилл резко повернулся к ней. — Не думайте, что ваш сарказм поможет Вере в суде.

    — А ваш букет поможет?

    Он посмотрел на розы. Потом вдруг бросил их на коврик у двери.

    — Передай Маше, что я приходил.

    — Она видела, — сказала я.

    — И что я её люблю.

    — Это ты сам должен ей доказать. Не через меня.

    Он наклонился ближе.

    — Ты ещё пожалеешь, что начала войну.

    — Войну начал ты, когда решил сделать из ребёнка аргумент.

    — Ты ничего не знаешь о войне.

    — Зато быстро учусь.

    Он развернулся и пошёл к лифту.

    Мы с мамой стояли молча, пока двери не закрылись. Только после этого я поняла, что у меня дрожат колени.

    Мама подняла с коврика букет двумя пальцами, как улику.

    — И куда это?

    — В мусор.

    — Подожди. Сначала сфотографируем. «Муж пришёл за ребёнком с розами, потом бросил их у двери». Атмосферная деталь.

    — Мам, ты невозможна.

    — Я практична.

    Она сфотографировала букет. Потом вынесла его на лестничную клетку к мусоропроводу.

    — Красивые, зараза, — сказала она, возвращаясь. — Жалко, что от козла.

    В квартире было тихо. Слишком тихо.

    Я вошла в комнату. Маша сидела на диване, Семён в клетке стоял рядом. Дочь смотрела в одну точку. Не плакала.

    Лучше бы плакала. Я села рядом.

    — Маш.

    — Я не хочу к нему сегодня.

    — Я знаю.

    — А потом?

    — Потом мы сделаем так, чтобы ты встречалась с папой спокойно. Когда будешь готова. И чтобы никто тебя не тащил.

    Она кивнула.

    — Он правда любит меня?

    У меня заболело всё лицо от усилия не расплакаться.

    — Да.

    — Тогда почему он так?

    Вот это был вопрос, на который у взрослых обычно много красивых слов и ни одного нормального ответа.

    — Потому что люди могут любить и всё равно вести себя плохо, — сказала я. — Любовь не делает человека автоматически правильным.

    — А ты его любишь?

    Мама застыла в дверях. Я посмотрела на дочь.

    — Я любила.

    — А сейчас?

    — Сейчас мне больно.

    Маша положила голову мне на плечо.

    — Мне тоже.

    Всё. Я обняла её. И наконец заплакала.

    Не громко. Не навзрыд. Просто слёзы пошли сами, потому что держаться перед ребёнком — одно, а держать ребёнка, которому больно из-за твоего взрослого ада, — совсем другое.

    Мама села с другой стороны и обняла нас обеих.

    — Так, мои девочки, — сказала она уже мягко. — Плачем десять минут. Потом чай, бутерброды и звонок Алле Борисовне. Семён тоже может участвовать морально.

    Маша всхлипнула:

    — Семёну нельзя чай.

    — Ему можно морально, я же сказала.

    Через десять минут я правда позвонила Алле Борисовне. Она выслушала запись. Попросила отправить сразу.

    — Хорошо, — сказала она. — Очень хорошо.

    — Хорошо? — переспросила я. — Он пришёл за ребёнком.

    — Именно. Пришёл без договорённости, давил, говорил при ребёнке, угрожал проверками. Это плохо для него и полезно для нас.

    — Я не хочу, чтобы было «полезно для нас». Я хочу, чтобы Маша не сидела с лицом, будто её переехали.

    Алла Борисовна помолчала.

    — Вера, развод с человеком, который привык контролировать, редко бывает чистым. Но вы сейчас сделали правильно: не отдали ребёнка под давлением, не сорвались, записали разговор, не препятствуете общению в принципе. Завтра мы подготовим письменное предложение о порядке встреч.

    — А если он опять придёт?

    — Не открывать. Общение — письменно. Если ломится — полиция.

    — Он отец.

    — Отец — не пароль от любой двери.

    Я закрыла глаза.

    — Хорошо.

    — И ещё. Вам надо подумать о деньгах.

    Вот это слово упало на стол тяжелее всех остальных.

    — Я знаю.

    — У вас есть работа?

    — Нерегулярная. Тексты. Редактура. До брака работала в журнале, потом ушла в декрет, потом Кирилл сказал, что мне удобнее брать проекты из дома.

    — Ему было удобнее, — поправила адвокат.

    — Да.

    — Резюме обновляйте сегодня.

    — Сегодня?

    — Сегодня. Пока вы злитесь. Злость хорошо структурирует опыт.

    Мама, сидевшая рядом, показала большой палец.

    — Вера, — продолжила Алла Борисовна, — он будет бить по двум точкам: деньги и ребёнок. Значит, вам нужно показать, что вы не беспомощны. Работа, доход, место проживания, школа ребёнка, режим. Всё спокойно, всё документально.

    — Поняла.

    — И не встречайтесь с ним одна.

    — Уже поняла.

    Я отключилась.

    Мама сразу пододвинула ко мне ноутбук.

    — Резюме.

    — Мам, я не могу сейчас.

    — Можешь. Плакать будешь параллельно.

    — Какая поддержка.

    — Эффективная.

    Я открыла старое резюме. Последнее обновление — пять лет назад. Пять.

    Я смотрела на строки: редактор, автор, контент-менеджер, тексты для брендов, интервью, статьи. Когда-то это была я. Женщина, которая ездила на встречи, спорила с дизайнерами, сдавала номера, писала ночами и гордилась, что умеет зарабатывать словами. Потом родилась Маша. Потом Кирилл стал зарабатывать больше. Потом «зачем тебе офис, тебе же удобнее дома». Потом «возьми пару проектов, чтобы не скучать». Потом «ну что ты опять сидишь за ноутбуком, Маша же просит есть». Потом я стала женщиной, которая пишет тексты между супом, школой, стиркой и его настроением.

    — Я всё потеряла, — сказала я тихо.

    Мама поставила передо мной чашку.

    — Не всё. Навык остался.

    — Кто меня возьмёт после такого перерыва?

    — Тот, кому нужен человек, который умеет работать. И не начинай петь похоронный марш. У тебя опыт, голова и злость. Редкое сочетание.

    Маша подошла к столу.

    — Мам, ты будешь работать?

    — Да.

    — А кем?

    Я посмотрела на экран.

    — Собой.

    Она нахмурилась.

    — Это профессия?

    — Теперь будет.

    Мама хмыкнула:

    — Хорошее название для резюме.

    Я начала править файл.

    Сначала дела шли плохо. Слова казались чужими. «Опыт». «Навыки». «Проекты». Всё это выглядело так, будто я пытаюсь описать женщину, которая когда-то существовала, но потом пропала при невыясненных обстоятельствах.

    Потом злость правда помогла.

    Я вспомнила статьи, которые писала за три ночи, пока Маша болела. Проекты, которые вела без договора, потому что «знакомые хорошие, потом заплатят», и всё равно вытягивала. Бренды, для которых придумывала тексты, пока Кирилл говорил: «Ну это же просто постики». Интервью, которые редактировала так, что люди потом присылали благодарности. Я вспомнила, что была не приложением к мужу. Не слабым местом. Не женщиной на частичной занятости.

    Я была специалистом, который слишком долго работал бесплатно на семейный комфорт.

    Телефон мигнул. Сообщение от Кирилла.

    «Подумай, пока не поздно. Если вернёшься домой сегодня, мы всё обсудим спокойно. Полину я отправлю. С ребёнком разберёмся. Но если ты продолжишь, я тоже пойду до конца».

    Я прочитала. Мама наклонилась:

    — Что там наш источник?

    Я показала. Она фыркнула.

    — Полину отправлю. Как курьера с пиццей.

    Я смотрела на фразу «с ребёнком разберёмся». С каким ребёнком? С Машей? С Полининым возможным? С обоими? Кирилл даже тут писал так, будто дети — пункты в списке проблем.

    Я сделала скриншот. Переслала Алле Борисовне.

    Потом написала:

    «Все вопросы — через адвоката. По Маше — только письменно и спокойно. Сегодня встреч не будет».

    Ответ:

    «Ты сама выбрала».

    Я не ответила. Поздно вечером Полина прислала файлы.

    Скрины. Голосовые. Видео из сторис с кольцом. И одно голосовое от Кирилла, которое я включила только после того, как Маша уснула.

    Голос Кирилла звучал устало и раздражённо:

    «Полин, не начинай опять. С Верой всё решу. Она никуда не денется, у неё нет ресурсов. Максимум — у матери посидит пару дней, потом включится голова. Главное, не устраивай мне сейчас беременные истерики. Кольцо я купил, значит, я всё контролирую».

    Я сидела на кухне. Мама рядом.

    На столе чай. Ноутбук. Резюме. Диктофонные записи. Скрины. Моя новая жизнь, разложенная по файлам.

    Мама молчала. Я включила голосовое ещё раз.

    «Она никуда не денется, у неё нет ресурсов».

    И вот тогда я перестала плакать окончательно. Не потому, что боль прошла. Нет. Она сидела внутри, как осколок. Но поверх боли поднялось что-то другое. Холодное. Чёткое. Почти рабочее.

    — Мам.

    — Что?

    — Завтра я отправлю резюме всем, кому можно.

    — Правильно.

    — И позвоню Лене из журнала. Она звала меня на проект осенью.

    — Отлично.

    — И ещё.

    Мама посмотрела на меня.

    — Я не вернусь.

    Она кивнула.

    — Я знаю.

    — Нет. Я не просто к тебе несу вещи. Я правда не вернусь к нему. Ни завтра. Ни после его цветов. Ни после угроз. Ни после «я всё объясню». Всё.

    Мама взяла мою руку.

    — Вот теперь я тебе верю.

    — Раньше не верила?

    — Раньше ты сама себе не верила.

    Я посмотрела на ноутбук. На резюме. На своё имя вверху страницы.

    Вера Соколова. Не «жена Кирилла Орлова». Не «мама Маши», хотя это навсегда.

    Не женщина, которая никуда не денется. Вера Соколова. Я дописала в резюме последние строки. Сохранила файл.

    И тут пришло новое сообщение. Не от Кирилла.

    От Лены из журнала.

    «Вер, привет! Слушай, ты случайно не ищешь проект? У нас горит редактор на спецвыпуск. Работа нервная, сроки адские, но деньги нормальные. Почему-то сегодня о тебе вспомнила».

    Я уставилась на экран. Мама наклонилась.

    — Это кто?

    — Работа.

    — Ну? Что я говорила? Злость структурирует опыт, а вселенная иногда подслушивает.

    Я открыла ответ. Пальцы больше не дрожали.

    «Лена, привет. Да, ищу. Готова обсудить».

    Отправила.

    И впервые за двое суток почувствовала не облегчение даже. Опору.

    Маленькую. Хрупкую. Но свою. Телефон снова завибрировал.

    Кирилл. Я не взяла. Он написал:

    «Последний шанс, Вера. Завтра всё станет намного сложнее».

    Я посмотрела на сообщение. Потом на письмо от Лены. Потом на спящую за стеной Машу.

    И ответила Кириллу впервые без злости. Очень спокойно.

    «Для тебя — да».

  

  
    Глава 5

    Утром Кирилл действительно сделал всё сложнее.

    Не романтично, не красиво, не в духе драматичных сериалов, где бывший муж приезжает под окна с букетом, падает на колени и вдруг понимает, что был неправ. Нет. Кирилл был человеком практичным. Если любовь не вернула жену домой, если угрозы ребёнком не сработали, если розы умерли на лестничной клетке быстрее нашего брака, значит, надо было ударить туда, где у меня действительно болело.

    В деньги.

    Я поняла это в аптеке, когда пыталась купить Маше сироп от кашля, витамины и себе валерьянку, потому что кофе, злость и Алла Борисовна — прекрасный набор, но сердце всё равно иногда вело себя как хомяк Семён в колесе: бежало, бежало, а выхода не видело.

    — Карта не проходит, — сказала фармацевт.

    Я моргнула.

    — Попробуйте ещё раз.

    Она попробовала.

    — Отклонено.

    — Другая сумма? — я почему-то сказала это так, будто сумма могла обидеться и стать поменьше.

    — Не в сумме дело. Операция запрещена.

    Мама, стоявшая рядом, сразу перестала разглядывать витрину с пластырями.

    — Какая карта?

    — Общая, — сказала я.

    И сама всё поняла, как только сказала это вслух.

    Общая карта была привязана к счёту, куда Кирилл переводил деньги «на дом». На продукты, школу, лекарства, Машины кружки, коммуналку, мелочи, которые на самом деле никогда не бывают мелочами. Я своими нерегулярными проектами закрывала то одно, то другое, но база была там. У него.

    Была. Телефон завибрировал. Кирилл.

    «Я предупреждал. Пока ты устраиваешь цирк, доступ к семейным деньгам будет ограничен. Всё необходимое Маше я оплачу сам. Ты взрослая женщина — обеспечивай себя».

    Я стояла у кассы, держала в руках сироп от кашля, и мне вдруг стало так холодно, будто аптеку вынесли на улицу в январь. Мама молча достала свою карту.

    — Ирина Павловна, — фармацевт испуганно посмотрела то на меня, то на неё. — Может, что-то убрать?

    — Ничего не убирать, — сказала мама. — Пробивайте всё. И ещё вот тот магний. Большую упаковку.

    — Мам.

    — Что?

    — Мне не нужен магний.

    — Нужен. Тебя сейчас разводят, а не в санаторий отправили.

    Фармацевт опустила глаза, но уголок губ у неё дрогнул. Я бы тоже улыбнулась, если бы внутри не кипело так, что можно было заваривать чай прямо в грудной клетке. На улице мама сунула пакет мне в руки.

    — Пиши адвокату.

    — Уже.

    Я переслала Алле Борисовне сообщение Кирилла. Ответ пришёл почти сразу:

    «Прекрасно. Финансовое давление. Сохраняем. Есть ваши личные карты?»

    Я написала:

    «Есть. Там немного».

    «Сколько?»

    Я открыла приложение банка. Остаток на личной карте: 18 430 рублей. На накопительном счёте: 52 000. Деньги, которые я откладывала «на всякий случай» и почему-то всё время считала не деньгами, а стыдной заначкой женщины, которая не до конца доверяет мужу.

    Как выяснилось, не зря.

    «Около 70 тысяч», — написала я.

    Алла Борисовна ответила:

    «Живём. Срочно фиксируйте все расходы на ребёнка. По общему счёту запросим выписки. Пишите ему: расходы на дочь готова согласовывать письменно, но блокировка денег на лекарства ребёнку будет указана в суде».

    Я отправила Кириллу почти дословно.

    Ответ:

    «Не манипулируй ребёнком».

    Я засмеялась. Прямо посреди улицы. Прохожая с маленькой собакой обошла меня стороной. Правильно. Женщина, смеющаяся над сообщением мужа после блокировки карты, выглядит как человек, который может внезапно начать читать вслух семейное право.

    Мама забрала у меня телефон.

    — Не отвечай.

    — Я уже.

    — На сегодня хватит. Теперь работа.

    — Маша кашляет.

    — Маша у меня. Ты едешь к Лене в журнал.

    — Мам, у меня голова…

    — У тебя голова работает. Я проверяла с детства.

    — Я не готова.

    Мама остановилась и посмотрела на меня так, как смотрят женщины, которые сами когда-то не были готовы, но всё равно тащили жизнь дальше.

    — Вера, готовой ты не будешь. Ты сейчас как человек после пожара. Волосы дымом пахнут, руки трясутся, документов половина обгорела. Но если тебе предлагают работу — ты идёшь. Потому что Кирилл должен как можно быстрее понять: «у неё нет ресурсов» — это была его фантазия, а не твоя биография.

    Я смотрела на неё и ненавидела, что она права.

    — Ты — очень неприятная поддержка.

    — Эффективная, мы это уже обсуждали.

    Лена назначила встречу в редакции на двенадцать. Я успела заехать к маме, проверить Машу, выслушать, что «кашель не страшный, но сироп вкусный, а Семён опять зарылся в опилки и, возможно, тоже переживает развод», переодеться в единственную блузку, которую не бросила в сумку комом, и накраситься в лифте так, что тушь легла не идеально, зато с характером.

    Редакция журнала находилась в старом кирпичном здании с огромными окнами, скрипучей лестницей и запахом кофе, бумаги, пыли и дедлайнов. Я не была там шесть лет. Шесть. Когда я вошла, у меня в груди что-то странно сжалось. Будто я пришла не на работу, а к версии себя, которую когда-то оставила «на потом».

    Лена вылетела из кабинета почти сразу.

    — Верка!

    Она обняла меня так крепко, что у меня хрустнула спина.

    — Ты похудела, — сказала она, отстранившись. — И выглядишь так, будто можешь убить верстальщика голыми руками. Отлично, нам как раз такой человек нужен.

    — Привет, Лена. Я тоже рада тебя видеть.

    — Нет времени радоваться. У нас спецвыпуск по городским проектам, редактор заболел, второй ушёл в отпуск и, кажется, не собирается возвращаться, авторы пишут как люди, которым платят за количество боли, а не знаков. Ты нам нужна вчера.

    — Я давно не работала в редакции на полный цикл.

    — Зато ты умеешь думать, писать и не падать лицом в клавиатуру первые трое суток. Это сейчас редкий набор.

    — Второе проверим.

    Лена прищурилась.

    — Ты точно в порядке?

    Я открыла рот. В этот момент из соседнего кабинета вышел мужчина с папкой в руках.

    Высокий, широкоплечий, в тёмном свитере, с короткими тёмными волосами и очень спокойным лицом. Не красивый в гладком смысле Кирилла — дорогой костюм, часы, уверенность, полировка. Этот был другой. Собранный. Тихий. Из тех, кто не входит в комнату, чтобы все повернулись, но почему-то всё равно поворачиваются.

    — Лена, макет по промышленному блоку опять уехал, — сказал он. — Если сейчас не решить, к вечеру будет пожар.

    — Вот, знакомься, — Лена указала на меня. — Наше решение пожара. Вера Соколова. Вера, это Даниил Морозов, шеф-редактор проекта. Он мрачный, но полезный. Даниил, это Вера. Она раньше спасала нам тексты, когда ты ещё, наверное, был хорошим человеком.

    — Я им никогда не был, — сказал Даниил.

    Голос низкий. Сухой. Без желания понравиться. Я почему-то улыбнулась.

    — Тогда у нас есть общая точка для переговоров.

    Он посмотрел на меня внимательнее.

    — Работали со спецвыпусками?

    — Да. До декрета.

    — Дедлайны?

    — Ненавижу, но соблюдаю.

    — Авторы?

    — Ненавижу, но не всех.

    — Уже лучше, чем у половины рынка.

    Лена хлопнула в ладони.

    — Всё, любовь случилась, идём работать.

    — Лена.

    — Что? Я про профессиональную. Хотя в нашей редакции бывало всякое, но сейчас нам важнее макет.

    Я почувствовала, как внутри кольнуло слово «любовь». Даже шуткой. Даже чужим голосом. Слишком рано. Слишком глупо. Слишком не вовремя. Я пришла сюда не за мужчиной. Мне бы свою жизнь собрать, дочь удержать, хомяка не забыть покормить и не умереть под семейным правом.

    Даниил, кажется, заметил, как у меня изменилось лицо. Но ничего не сказал. Только открыл дверь в переговорную.

    — Садитесь. Покажу фронт бедствия.

    Фронт действительно был бедствием.

    Таблица материалов на экране выглядела так, будто её собирал человек в горячке. Пять авторов, три рекламных блока, интервью с архитектором, который говорил предложениями длиной в электричку, статья о новой набережной, где слово «комфортная среда» встречалось чаще, чем здравый смысл, и дедлайн через четыре дня.

    — Оплата? — спросила я.

    Лена назвала сумму. Я постаралась не показать, как внутри у меня всё подскочило.

    Сумма была нормальная. Не сказочная. Не «сейчас куплю квартиру и адвоката в золотой рамке». Но достаточно, чтобы я впервые за двое суток почувствовала: у меня может быть мой доход. Не «Кирилл дал на дом». Не «мама помогла». Мой.

    — Аванс возможен? — спросила я.

    Лена посмотрела на меня без шуток.

    — Да. Сегодня.

    Даниил ничего не спросил. Просто открыл ноутбук.

    — Тогда оформляем договор сразу. Паспорт с собой?

    — Да.

    — Реквизиты?

    — Пришлю.

    — Хорошо. Сможете начать сегодня?

    Я вспомнила Машу с кашлем. Маму. Кирилла. Аллу Борисовну. Полину. Розы на коврике. Общую карту, которая не прошла в аптеке.

    — Да, — сказала я. — Сегодня.

    Лена улыбнулась.

    — Вот за это я тебя любила.

    — В прошедшем времени?

    — Сейчас посмотрим на правки, может, обновим чувство.

    Через час я сидела за временным столом в редакции, читала интервью с архитектором и резала из него фразы вроде «парадигма урбанистического восприятия». Рядом на столе стоял кофе, который Даниил принёс без сахара.

    — Я не просила, — сказала я.

    — Вы сказали Лене, что пьёте без сахара. Я шёл мимо кофемашины.

    Вы.

    Он говорил со мной на «вы». Спокойно, профессионально, без этой липкой фамильярности, которой некоторые мужчины прикрывают попытку влезть ближе.

    — Спасибо.

    — Не за что. Первый текст лучше трогать отсюда. — Он наклонился, показал на абзац. — Здесь смысл есть, просто автор спрятал его от людей.

    — Хорошая формулировка.

    — Часто приходится говорить корректно.

    Мы работали рядом минут двадцать. Без лишних разговоров. Он правил структуру, я вытаскивала живые фразы, Лена бегала между кабинетами и иногда кричала: «Кто убил подпись к фото?» В какой-то момент я поймала себя на том, что уже целых полчаса не думаю о Кирилле.

    Не потому, что боль ушла.

    А потому что мозг наконец получил задачу, где от меня не требовалось быть женой, матерью, жертвой, врагом, свидетелем, должником или предметом спора. Нужно было просто делать то, что я умею.

    Писать. Телефон завибрировал. Кирилл. Я не взяла. Сообщение:

    «Где ты? Мне нужно видеть Машу».

    Я написала:

    «По вопросам встреч — письменно. Сегодня Маша болеет, встреч не будет. Завтра предложим порядок через адвоката».

    Ответ:

    «Ты на работе?»

    Я замерла. Откуда? Следом:

    «Значит, ребёнка бросила на мать и побежала строить карьеру? Быстро ты вспомнила о себе».

    Руки похолодели. Даниил поднял глаза от экрана.

    — Всё в порядке?

    — Да.

    Он не поверил. Но не полез.

    — Если нужно выйти — выйдите.

    Вот так просто. Без «что случилось». Без «кто пишет». Без любопытства.

    Я перечитала сообщение Кирилла и вдруг поняла: он будет бить по любому моему шагу. Не работаю — беспомощная. Работаю — бросила ребёнка. Молчу — неадекватна. Отвечаю — истеричка. Остаюсь — удобная. Ухожу — разрушаю семью.

    Значит, выбирать надо не то, за что он не ударит. А то, что мне нужно. Я сделала скрин. Переслала Алле Борисовне. Кириллу не ответила.

    — Текст будет готов через час, — сказала я Даниилу.

    Он кивнул.

    — Хорошо.

    — И буду благодарна за кофе, если ещё будете идти мимо кофемашины.

    В его глазах мелькнуло что-то похожее на улыбку.

    — Буду.

    К вечеру я подписала договор, получила аванс, сдала первый блок и почти перестала чувствовать ноги. Лена обняла меня на выходе.

    — Ты всё ещё зверь.

    — Очень усталый зверь.

    — Завтра в десять?

    — В десять.

    — Если что, можно удалённо.

    — Нет. Я приеду.

    Она внимательно посмотрела на меня.

    — Дома плохо?

    — У мамы хорошо. В голове плохо.

    — Тогда приезжай. Редакционный хаос — лучше личного. Его хотя бы оплачивают.

    На улице уже стемнело. Воздух был холодный, мокрый, с запахом выхлопов и пекарни за углом. Я стояла у входа в редакцию, держала телефон и смотрела на уведомление из банка: поступление аванса.

    Сумма была на экране. Моя. Я сделала скрин и отправила маме. Она ответила через минуту:

    «Вот. Ресурс появился. Кириллу не показывай, а то подавится».

    Я рассмеялась. Настоящим смехом. Маленьким, но настоящим.

    — Хорошая новость? — спросил Даниил.

    Он вышел следом, застёгивая пальто.

    — Да. Первая за последние дни.

    — Тогда поздравляю.

    — Вы даже не знаете с чем.

    — Иногда это неважно.

    Я посмотрела на него. Он стоял на ступеньке выше, но не нависал, не приближался. Просто был рядом. Спокойный, чужой, не требующий от меня ничего, кроме текста к дедлайну.

    — Спасибо, — сказала я.

    — Вас подвезти?

    Я напряглась. Он заметил сразу.

    — Простите. Не хотел лезть. Просто поздно.

    — Я на такси.

    — Хорошо.

    Ни обиды. Ни давления. Ни «я же просто предложил». Как будто мой отказ был нормальным человеческим ответом, а не поводом доказывать, что я неправильно поняла мужскую заботу.

    Странное ощущение. Почти забытое.

    — До завтра, Вера.

    — До завтра.

    В такси я открыла чат с мамой.

    «Как Маша?»

    Ответ:

    «Температуры нет. Кашель меньше. Семён пытался сбежать, пойман, осуждён. Маша ждёт тебя».

    Я закрыла глаза на секунду. Потом телефон снова завибрировал. Кирилл.

    «Я знаю, что ты в редакции. Думаешь, работа сделает тебя независимой? Не смеши. Завтра я заберу Машу из школы сам».

    Я выпрямилась. Сразу написала Алле Борисовне. Потом маме. Мама ответила:

    «Завтра в школу идём вместе. Пусть попробует».

    Алла Борисовна:

    «Срочно пишем в школу заявление: ребёнка без вашего письменного согласия отцу не отдавать до согласования порядка общения. Формально отец имеет права, но школа обязана учитывать конфликтную ситуацию. Утром идите к директору. Я подготовлю текст».

    Я смотрела на экран и чувствовала, как усталость снова превращается в злость. Кирилл решил, что если не смог забрать Машу у двери, заберёт через школу. Не потому, что хотел провести с дочерью вечер. Нет. Потому что хотел доказать: может. Когда я приехала к маме, Маша уже ждала в коридоре. В пижаме, с распущенными волосами, бледная, но улыбающаяся.

    — Мам!

    Она бросилась ко мне, и я присела, обнимая её так крепко, что она пискнула:

    — Я не хомяк.

    — Прости.

    — Ты работала?

    — Да.

    — И как?

    Я посмотрела на маму. Потом на дочь.

    — Кажется, у меня получилось.

    Маша улыбнулась шире.

    — Ты теперь будешь редактор?

    — На проекте — да.

    — Это круто?

    — Очень. Особенно если не читать некоторые тексты без чая.

    Она кивнула серьёзно, будто приняла профессиональную информацию. Мама из кухни спросила:

    — Аванс пришёл?

    — Пришёл.

    — Отлично. За ужином отметим независимость макаронами.

    — Макаронами?

    — На большее сегодня нет сил. Не нравится — заработай на ресторан.

    — Уже начала.

    Мы сели ужинать втроём. Макароны действительно были обычные. С сыром. Салат из огурцов. Чай. Никаких ресторанов, колец, партнёров и любовниц. Просто кухня, мама, Маша, Семён, шуршащий в клетке, и я, которая первый раз за двое суток ела не через силу.

    Маша рассказывала, что бабушкина соседка разрешила ей посмотреть старый мультик, а Семён «почти убежал, но не очень». Мама делала вид, что слушает про хомяка, но я видела: она всё время смотрит на меня. Проверяет, держусь ли.

    Я держалась. Почти. После ужина я снова показала маме сообщение Кирилла про школу.

    — Тихо. Маша — лишь сказала она

    — Я тихо. Но мысленно уже громко.

    — Завтра в школу вместе.

    — Конечно.

    — Нужно написать заявление директору.

    — Напишем.

    — А если он придёт раньше?

    — Мы придём ещё раньше.

    Мама была прекрасна. Опасна, но прекрасна.

    Ночью я почти не спала. Маша сопела рядом, мама в соседней комнате иногда ходила на кухню, видимо, тоже не спала, Семён шуршал так, будто рыл тоннель в новую жизнь. Телефон лежал на тумбочке экраном вниз.

    В два ночи пришло сообщение от Полины.

    «Я сходила в лабораторию. Результат будет завтра. Кирилл пишет, что если я помогу вам, он меня уничтожит. Я боюсь».

    Я долго смотрела на эту фразу. Потом написала:

    «Все сообщения сохраняйте. Одна к нему не ходите».

    Она ответила:

    «Вы меня ненавидите?»

    Я закрыла глаза. Хотела написать: «Да». Потом: «Не знаю». В итоге написала честно:

    «Я пока не могу думать о вас. У меня дочь».

    Ответ пришёл не сразу.

    «Понимаю. Простите».

    Я не ответила. Утром мы пришли в школу за сорок минут до начала уроков.

    Маша шла между мной и мамой, в шапке, с рюкзаком и лицом человека, которого взрослые слишком рано сделали участником переговоров. Я ненавидела Кирилла за это сильнее, чем за кольцо. Кольцо ударило по мне. А это — по ней.

    Директор школы, Светлана Викторовна, была женщина строгая, с короткой стрижкой и взглядом, который мог остановить бегущего пятиклассника на расстоянии.

    — Вера Андреевна, я понимаю ситуацию, — сказала она, читая заявление. — Но отец имеет равные права.

    — Я не запрещаю общение. Я прошу не отдавать ребёнка без моего подтверждения до урегулирования порядка встреч. Есть конфликт. Есть угрозы. Есть адвокат.

    Мама положила на стол распечатку сообщений. Светлана Викторовна прочитала. Лицо стало жёстче.

    — Понимаю.

    Маша сидела рядом и молчала. Директор посмотрела на неё.

    — Мария, ты хочешь сегодня после школы идти с папой?

    Маша покачала головой.

    — Нет.

    — Хорошо. Мы учтём.

    Я выдохнула. И ровно в этот момент дверь кабинета открылась. Кирилл.

    В пальто, с портфелем, идеально выбритый, собранный, спокойный. Рядом с ним — женщина лет сорока в строгом сером костюме.

    — Доброе утро, — сказал он. — Вижу, семейный совет уже начался.

    Я медленно встала.

    — Что ты здесь делаешь?

    Он улыбнулся.

    — Пришёл за дочерью. Как и обещал.

    Женщина в сером шагнула вперёд.

    — Я представляю интересы Кирилла Сергеевича. Нам сообщили, что мать препятствует общению отца с ребёнком.

    Мама тихо сказала:

    — Началось.

    Маша вцепилась в мою руку. А Кирилл посмотрел на меня и почти ласково произнёс:

    — Я же говорил, Вера. Сегодня всё станет сложнее.

  

  
    Глава 6

    У неё нет ресурсов

    Кирилл стоял в кабинете директора так спокойно, будто пришёл не забирать дочь из школы вопреки её желанию, причем почему-то делая это еще до начала её занятий, а обсуждать родительский комитет и оплату экскурсий.

    Рядом с ним женщина в сером костюме держала папку. Волосы гладко убраны, губы тонкие, взгляд такой, каким обычно измеряют чужую слабость перед тем, как начать в неё давить.

    — Я представляю интересы Кирилла Сергеевича, — повторила она. — Меня зовут Наталья Романовна. Мы хотим зафиксировать, что мать ребёнка препятствует общению отца с дочерью.

    Мама тихо сказала:

    — Как интересно они называют попытку увезти ребёнка силой.

    — Ирина Павловна, — Кирилл даже не повернул головы. — Давайте без базара.

    Мама улыбнулась.

    — Слово «базар» от мужчины с адвокатом в школьном кабинете звучит особенно трогательно.

    Маша сжала мою руку так крепко, что у меня заболели пальцы. Я наклонилась к ней.

    — Зай, дыши. Я рядом.

    — Мам, я не хочу.

    — Я слышу.

    Кирилл сделал шаг к ней.

    — Маш, мы просто поедем домой. Ты устала, мама тебя пугает, бабушка устраивает сцены…

    — Стоп, — сказала директор.

    Светлана Викторовна поднялась из-за стола, и в кабинете сразу стало тише. Даже Наталья Романовна чуть повернулась к ней.

    — Кирилл Сергеевич, вы сейчас разговариваете с ребёнком в моём кабинете. Аккуратнее с формулировками.

    Он моргнул.

    — Я отец.

    — Я уже слышала. Но это школа, не зал суда.

    Наталья Романовна улыбнулась.

    — Светлана Викторовна, мы как раз пытаемся избежать суда. Отец имеет равные права с матерью. Если мать самовольно забрала ребёнка из семейного дома и теперь запрещает общение…

    — Я ничего не запрещаю, — перебила я.

    Женщина повернулась ко мне.

    — Тогда в чём проблема?

    — Проблема в том, что ребёнок не хочет уходить с отцом прямо сейчас. Проблема в том, что вчера он пришёл к двери моей матери и пытался забрать Машу без договорённости. Проблема в угрозах. Проблема в том, что он уже использует ребёнка, чтобы давить на меня.

    Кирилл усмехнулся.

    — Вера, ты правда сейчас будешь рассказывать это директору?

    — Да.

    — Это семейное.

    — Уже нет. Ты сам привёл адвоката в школу.

    Наталья Романовна раскрыла папку.

    — Вера Андреевна, у нас есть основания полагать, что вы находитесь в нестабильном эмоциональном состоянии.

    Мама медленно повернулась к ней.

    — Основания — это что? Муж изменил, а жена не хлопает в ладоши?

    — Ирина Павловна, — сказала директор строго.

    — Молчу.

    — Не молчит, но старается, — улыбнулась я.

    Кирилл сжал челюсть.

    — Вера, ты недавно устроила публичную сцену.

    — Потому что ты подарил кольцо другой женщине.

    Маша вздрогнула. Я тут же пожалела. Кирилл увидел это и вцепился.

    — Видите? — он повернулся к директору. — Она снова говорит это при ребёнке.

    — Потому что ты снова заставляешь меня защищаться при ребёнке.

    — Я пришёл спокойно забрать дочь.

    Светлана Викторовна сняла очки.

    — Маша.

    Дочь подняла глаза.

    — Ты хочешь сегодня после уроков уйти с папой?

    Кирилл сразу напрягся.

    — Она ребёнок, на неё давят.

    — Я задала вопрос ребёнку, — сказала директор. — Маша?

    Дочь сглотнула.

    — Нет.

    — Почему?

    Маша посмотрела на меня. Потом на Кирилла.

    — Мне с ним страшно.

    Кирилл побледнел.

    — Маш…

    — Ты вчера сказал, что я тебя обижаю. А потом мама плакала.

    Тишина. В ней было слышно даже, как за дверью кто-то пробежал по коридору и резко затормозил, видимо, получив взгляд дежурного учителя. Наталья Романовна закрыла папку.

    — Эмоциональная реакция ребёнка в конфликтной ситуации не может быть основанием для ограничения родительских прав.

    — Ограничения? — я посмотрела на неё. — Кто говорил об ограничении? Я говорю о том, что сегодня дочь не пойдёт с отцом без согласованного порядка общения.

    — То есть вы препятствуете.

    — То есть я защищаю ребёнка от давления.

    — Это ваша трактовка.

    — А у вас — оплаченная.

    Мама кашлянула. Директор посмотрела на меня строго, но в уголках её губ что-то дрогнуло. Кирилл сделал шаг ближе.

    — Хватит. Маша, собирайся.

    Дочь отступила за меня. И вот тогда дверь кабинета открылась второй раз.

    — Прошу прощения, — сказала Алла Борисовна.

    Я обернулась так резко, что чуть не потянула Машу за руку. Алла Борисовна вошла в кабинет в тёмном пальто, с кожаной папкой и лицом женщины, которая пришла не спасать — фиксировать последствия чужой глупости.

    — Алла Борисовна? — выдохнула я.

    — Вашей маме хватило ума позвонить мне по дороге, — сказала она. — Доброе утро.

    Мама расправила плечи.

    — Я же министерство чрезвычайных ситуаций.

    Алла Борисовна посмотрела на Наталью Романовну.

    — Коллега?

    — Наталья Романовна. Представляю интересы отца.

    — Прекрасно. Я представляю интересы матери. Теперь все взрослые наконец при адвокатах, и можно перестать давить на ребёнка в школьном кабинете.

    Кирилл резко выдохнул.

    — Вера, это уже перебор.

    Алла Борисовна даже не посмотрела на него.

    — Кирилл Сергеевич, перебор — это приходить в школу с адвокатом без предварительно согласованного порядка общения и пытаться забрать ребёнка, который открыто говорит, что не хочет идти с вами. Светлана Викторовна, мы сегодня направим официальное письмо в школу. До временного соглашения или определения суда просим передавать ребёнка только матери либо бабушке по письменному подтверждению матери.

    — Отец имеет равные права, — сказала Наталья Романовна.

    — Безусловно. А ещё ребёнок имеет право не быть объектом перетягивания в коридоре школы. Не путайте.

    — Вы сейчас нарушаете права отца.

    — Нет. Мы предлагаем цивилизованный порядок. Встречи по расписанию, нейтральная территория, без давления и обвинений матери при ребёнке.

    Кирилл усмехнулся.

    — Нейтральная территория? Я что, опасен для собственной дочери?

    Алла Борисовна открыла папку.

    — Вы вчера пришли к месту временного проживания ребёнка без согласования, пытались забрать её, говорили фразы «ты обижаешь папу», «мама тебя настроила», угрожали проверками и судом. Запись есть.

    Наталья Романовна повернула голову к Кириллу.

    — Кирилл Сергеевич?

    Он зло посмотрел на меня.

    — Она записывает всё подряд.

    — Хорошая привычка, — сказала Алла Борисовна. — Особенно когда человек говорит лишнее.

    Маша тихо потянула меня за рукав.

    — Мам, я опоздаю на урок.

    Я посмотрела на часы. И правда. Вся взрослая война уложилась в двадцать минут до звонка. Детская жизнь, в отличие от нашей, всё ещё держалась за расписание.

    — Пойдём, — сказала я. — Я провожу.

    Кирилл шагнул.

    — Я тоже.

    Маша сразу сжалась. Светлана Викторовна сказала:

    — Марию проводит мама. Кирилл Сергеевич, останьтесь, пожалуйста. Мы не будем устраивать сцену в коридоре.

    Он открыл рот, но Наталья Романовна тронула его за локоть.

    — Не сейчас.

    Он отдёрнул руку. Я вывела Машу в коридор.

    Она шла рядом, маленькая, напряжённая, с рюкзаком за спиной и лицом человека, которому очень хотелось стать обычной второклассницей, но взрослые почему-то решили поиграть в суд прямо возле её класса. У двери она остановилась.

    — Мам.

    — Да?

    — Ты меня заберёшь?

    — Я. Или бабушка. Мы напишем учителю. Никто другой без моего звонка тебя не заберёт.

    — Даже папа?

    — Сегодня — нет.

    Она кивнула.

    — А он будет злиться?

    Я присела перед ней.

    — Может быть.

    — А ты?

    — Я тоже злюсь.

    — На меня?

    — Никогда. Слышишь? Никогда на тебя.

    Она обняла меня быстро, крепко, почти по-взрослому. Потом отпустила и вошла в класс. Я стояла ещё секунду, пока дверь не закрылась.

    И только тогда позволила себе выдохнуть. В кабинете директора Кирилл уже не играл в спокойствие.

    — Ты довольна? — спросил он, когда я вошла.

    — Нет.

    — Тогда зачем всё это?

    — Чтобы ты не забирал ребёнка как вещь.

    — Я её отец!

    — Тогда веди себя как отец, а не как мужчина, который проигрывает жене и пытается выиграть через дочь.

    Он шагнул ко мне, но Алла Борисовна сразу подняла руку.

    — Кирилл Сергеевич, еще один шаг — и я официально попрошу Светлану Викторовну вызвать охрану.

    — Вы все ненормальные, — сказал он.

    — Зафиксируем как эмоциональную оценку, — ответила Алла Борисовна. — Теперь по существу. Сегодня до восемнадцати часов мы направим вашему представителю проект временного соглашения по ребёнку. До его согласования — никаких самовольных визитов в школу и к месту проживания матери.

    Наталья Романовна холодно улыбнулась.

    — А если отец захочет увидеть дочь?

    — Пишет матери. Получает согласование. Встреча не отменяется, но проходит без давления. Например, прогулка в парке в присутствии бабушки первые два раза.

    Кирилл рассмеялся.

    — В присутствии бабушки? Я не преступник.

    Мама шагнула вперёд.

    — Пока стараетесь.

    — Ирина Павловна, — снова сказала директор.

    — Всё, всё. Я как статуя. Только мысленно бью букетом.

    Наталья Романовна закрыла папку.

    — Мы обсудим предложение. Но если мать продолжит препятствовать общению…

    — Коллега, — перебила Алла Борисовна. — Вы видите ребёнка. Вы слышали ребёнка. Вы видите записи угроз. Не начинайте играть в то, что мать просто капризничает. Позиция суда в таких делах учитывает состояние ребёнка. Особенно когда отец ведёт себя так активно с первых суток конфликта.

    Кирилл посмотрел на меня.

    — Ты этого хотела? Чтобы я видел Машу под надзором твоей матери?

    — Я хотела, чтобы ты не изменял. Всё остальное — последствия.

    Он вздрогнул. Алла Борисовна сказала:

    — Вера, идёмте.

    — Мы не закончили, — сказал Кирилл.

    — Закончили, — ответила я.

    — Ты думаешь, эта работа в журнале тебя спасёт?

    Я остановилась у двери.

    — Что?

    — Не делай удивлённое лицо. Я знаю, где ты была вчера. Думаешь, пара текстов и аванс — это независимость?

    Светлана Викторовна нахмурилась. Алла Борисовна посмотрела на него очень внимательно.

    — Кирилл Сергеевич, вы отслеживаете перемещения супруги?

    — Не говорите глупости.

    — Тогда откуда информация?

    Он усмехнулся.

    — Москва маленькая.

    — Прекрасно. Запомним.

    Я вышла из кабинета первой. Если бы осталась ещё на минуту, сказала бы что-нибудь, что Алла Борисовна потом назвала бы «эмоционально понятно, юридически лишнее».

    На улице мама крепко взяла меня под руку.

    — Дыши.

    — Я дышу.

    — Нет, ты сейчас выглядишь как чайник перед свистком.

    Алла Борисовна вышла следом.

    — Вера, сегодня после работы ко мне. Подпишем заявление и временный порядок. И ещё — нам надо подать ходатайство о временном месте жительства ребёнка с вами.

    — Уже?

    — Уже. Он ускорился, мы тоже.

    — Я на работу.

    — Работа — хорошо. Работа — ваша опора. Но после работы сразу ко мне.

    — Хорошо.

    Мама посмотрела на меня.

    — Я заберу Машу.

    — Нет. Сегодня я сама.

    — У тебя работа.

    — Я сама, мам.

    Она хотела спорить. Потом посмотрела на моё лицо и кивнула.

    — Ладно. Я буду рядом, но героически сделаю вид, что просто гуляю неподалёку.

    В редакцию я приехала с опозданием на сорок минут. Лена встретила меня у входа в кабинет с чашкой кофе.

    — Я хотела сказать «доброе утро», но по твоему лицу вижу, что утро уже проиграло.

    — Кирилл пришёл в школу с адвокатом — вздохнула я. Да, Лене я вчера на обеде все-таки все рассказала и Лена, как истинная подруга, меня поддержала, обозначив Кирилла как отявленного козла. Я не спорила и была в глубине души согласна.

    — Вот гад.

    — Кратко, но точно.

    — Маша?

    — В классе. Испугалась.

    Лена поставила кофе передо мной.

    — Сегодня можешь работать из тихой переговорки. Даниил уже собрал тебе материалы.

    — А он где?

    — Внутри. Выглядит так, будто готов убить автора урбанистического текста, но, возможно, это его обычное лицо.

    В переговорной Даниил сидел с ноутбуком и стопкой распечаток. Поднял глаза.

    — Доброе утро.

    — Оно спорное.

    — Понял.

    И всё.

    Ни одного вопроса. Ни одного «что случилось». Ни одного сочувственного взгляда, от которого хочется либо плакать, либо кусаться.

    Он просто протянул мне папку.

    — Я отметил красным то, что нужно решить сегодня. Синим — что можно отложить. Чёрным — что уже умерло, но заказчик пока не знает.

    Я взяла папку.

    — Спасибо.

    — Кофе без сахара у вас уже есть?

    — Есть.

    — Тогда работаем.

    И мы работали.

    Странно, но именно это спасло меня от полного рассыпания. Тексты были плохими, дедлайн был безжалостным, Лена три раза влетала в переговорку с криком: «Кто видел новые фото?» — и каждый раз исчезала раньше, чем мы успевали ответить. Даниил правил структуру, я вычищала абзацы, мы спорили из-за заголовков, и в какой-то момент я поймала себя на том, что уже десять минут думаю не о Кирилле, а о том, почему фраза «новая городская идентичность» должна немедленно умереть.

    — Вы улыбаетесь, — сказал Даниил.

    — Я придумала, как убить «городскую идентичность».

    — Хороший повод.

    — Вы всегда такой спокойный?

    — Нет.

    — А сейчас?

    — Сейчас я на работе.

    — Завидую.

    Он посмотрел на меня внимательнее.

    — Работа иногда помогает.

    — Вы тоже разводились?

    Спросила — и сразу пожалела.

    — Простите. Это лишнее.

    Он не отвёл взгляд.

    — Да.

    Я замерла.

    — Давно?

    — Три года назад.

    — Тяжело?

    — С ребёнком — всегда тяжело.

    У него есть ребёнок.

    Почему-то эта деталь сразу сделала его не просто «мужчиной из редакции», а человеком, который тоже знает школьные чаты, болезни не вовремя и то, как взрослые решения падают на детскую голову.

    — Сын? Дочь?

    — Сын. Десять лет.

    — Видитесь?

    — Да. Но первые месяцы были плохо. Я много ошибок сделал.

    Это было неожиданно. Кирилл никогда не говорил «я сделал ошибку» так просто. Без попытки сразу объяснить, почему виновата была погода, жена, обстоятельства, рынок и Марс в ретрограде.

    — И что помогло?

    — Перестать доказывать бывшей жене, что я прав, и начать думать, что слышит ребёнок.

    Я отвернулась к распечаткам.

    — Хорошая мысль.

    — Не сразу дошёл.

    — Всё равно дошло.

    — Да.

    Молчание получилось не неловкое. Скорее рабочее, с человеческой трещиной. Телефон завибрировал. Сообщение от Полины.

    «Результат отрицательный. Беременности нет».

    Я смотрела на экран и не сразу поняла, что чувствую.

    Облегчение? Нет. Это была не моя беременность и не моя жизнь. Злость? Да. Потому что Кирилл уже успел бросить эту «беременность» в меня, в Машу, в Полину, как гранату. Боль? Тоже. Потому что всё это могло быть вообще не про ребёнка. Просто про удобный повод ускорить развод, сделать красивый жест, купить кольцо и выставить себя порядочным.

    Следом пришло ещё одно сообщение.

    «Я сказала Кириллу. Он написал, что тогда кольцо было ошибкой. И что я всё испортила».

    Я закрыла глаза. Даниил тихо спросил:

    — Плохие новости?

    — Не знаю. Просто грязные.

    Я сделала скрины. Переслала Алле Борисовне. Полине написала:

    «Сохраняйте всё. И не встречайтесь с ним».

    Она ответила:

    «Он требует вернуть кольцо сегодня».

    Я набрала:

    «Через курьера. Без встреч».

    Ответ:

    «Хорошо».

    Через минуту Кирилл написал мне.

    «Надеюсь, ты довольна. Полина тоже решила устроить цирк. Видишь, что ты делаешь с людьми?»

    Я прочитала и вдруг рассмеялась. Даниил поднял глаза.

    — Простите, — сказала я. — Это нервное.

    — Понимаю.

    — Мой муж только что обвинил меня в том, что его любовница больше не хочет быть его любовницей.

    Он помолчал.

    — Сложная логика.

    — Зато какая уверенная.

    Я сделала скрин и больше не ответила. День полетел кусками.

    Текст. Звонок Аллы Борисовны. Правки. Сообщение от мамы: «Маша нормально, ест суп, Семён осуждает всех». Текст. Лена кричит, что рекламодатель хочет «позитивнее про строительный шум». Даниил говорит: «Позитивный строительный шум — это когда он в соседнем районе, а не в твоем». Я впервые за день смеюсь нормально.

    В четыре я ушла за Машей.

    У школы было тихо. Мама действительно «просто гуляла» неподалёку, стоя у ограды с таким лицом, что любой злоумышленник передумал бы ещё на подходе.

    — Кирилла нет, — сказала она.

    — Слава богу.

    — Не расслабляйся. Такие мужчины любят появляться, когда ты уже решила, что день выжил.

    Маша вышла с классом. Увидела меня — и побежала.

    — Мам!

    Я обняла её крепко.

    — Как день?

    — Нормально. Только Вика спросила, почему папа приходил утром.

    — И что ты сказала?

    — Что он хотел поговорить с директором.

    — Умница.

    — А он завтра придёт?

    — Не знаю. Но мы всё решаем.

    Она кивнула.

    — Я сегодня получила пятёрку.

    — За что?

    — За диктант.

    Мама торжественно сказала:

    — Вот! В семье хоть кто-то пишет без адвоката.

    Маша засмеялась. И этот смех был для меня важнее всех сообщений Кирилла. Мы уже шли к машине, когда у ворот появился он.

    Без адвоката. Без цветов. Без пальто нараспашку. Просто Кирилл. Бледный, злой, с телефоном в руке. Маша сразу спряталась за меня. Мама шагнула вперёд.

    — Даже не думай.

    Кирилл поднял руки.

    — Я просто поговорить.

    — Письменно, — сказала я.

    — С дочерью.

    — Она не хочет.

    — Ты за неё отвечаешь?

    Маша тихо сказала:

    — Я сама не хочу.

    Он услышал. Лицо у него дрогнуло.

    — Маш, я не хотел тебя пугать.

    Она молчала.

    — Я вчера… неправильно сказал.

    Мама прошептала:

    — Надо же. Первые признаки человеческой речи.

    Я локтем слегка толкнула её. Кирилл сделал шаг ближе, но остановился, увидев, как Маша напряглась.

    — Я люблю тебя, — сказал он.

    Маша смотрела в землю.

    — А маму ты больше не любишь?

    Он замер. ьВопрос прозвучал тихо, но ударил всех. Кирилл посмотрел на меня. Потом на Машу.

    — Мы с мамой… запутались.

    Я закрыла глаза. Даже тут. Даже сейчас. Мы.

    — Нет, — сказала я спокойно.

    Он повернулся ко мне.

    — Вера.

    — Не «мы». Ты. Ты запутался. Ты изменил. Ты подарил кольцо другой женщине. Ты врал. Ты давил. Маша имеет право слышать хотя бы одну честную фразу.

    — Ты опять при ребёнке?

    — Да. Потому что ты при ребёнке снова прячешься за «мы».

    Маша сжала мою руку, но не отступила. Кирилл смотрел на меня с ненавистью.

    — Ты ломаешь ей психику.

    — Нет. Я перестаю ломать ей реальность.

    Он резко выдохнул.

    — Полина не беременна.

    — Я знаю.

    — Конечно знаешь. Вы же теперь подруги.

    — Нет. Она свидетель.

    Он усмехнулся.

    — Ты правда думаешь, что суд будет слушать Полину? Любовницу, которая обиделась?

    — Суд будет слушать доказательства. А ты щедро их создаёшь.

    — Вера, — он понизил голос. — Последний раз предлагаю нормально договориться.

    — Говори.

    — Маша живёт неделю у тебя, неделю у меня.

    — Нет.

    — Квартира остаётся мне до раздела.

    — Нет.

    — Я плачу за Машу напрямую, тебе денег не даю.

    — Нет.

    — Ты забираешь заявление про угрозы.

    — Нет.

    Он улыбнулся.

    — Тогда я сделаю всё, чтобы ты пожалела.

    Мама достала телефон.

    — Скажите ещё раз. Красиво получилось.

    Кирилл даже не посмотрел на неё.

    — Ты не вывезешь, Вера. Работа? Смешно. Через неделю ты будешь просить у меня деньги.

    — Возможно. Но просить уже буду через суд.

    Он шагнул ближе.

    — Ты стала наглой.

    Я тоже сделала шаг.

    — Нет. Просто раньше ты называл мою покорность любовью.

    Маша тихо сказала:

    — Мам, пойдём.

    И это решило всё. Я повернулась к дочери.

    — Пойдём.

    Мы сели в машину. Кирилл остался у ворот. В зеркале я видела, как он стоит, сжимая телефон, один, без адвоката, без Полины, без ребёнка, которого хотел использовать как аргумент.

    Дома нас ждала Алла Борисовна. Она сидела на маминой кухне, пила чай и ела бутерброд с сыром.

    — Простите, — сказала она. — Ирина Павловна сказала, что если я не поем, начну плохо судиться.

    Мама гордо кивнула.

    — Юристы тоже люди.

    — Не все, но я стараюсь, — ответила Алла Борисовна.

    Мы сели за стол. Маша ушла в комнату к Семёну. Мама закрыла дверь. Алла Борисовна разложила бумаги.

    — Итак. Хорошие новости. Записи есть. Переписки есть. Финансовое давление есть. Попытка самовольного забрать ребёнка есть. Свидетель в лице Полины есть. Работа у вас появилась. Место проживания нормальное. Позиция крепкая.

    — А плохие?

    — Он будет злиться.

    — Это я уже заметила.

    — И может попытаться ударить по работе.

    — В смысле?

    — Позвонить в редакцию. Написать. Сказать, что вы нестабильны, втянута в конфликт, не сможете работать. Такие мужчины любят разрушать новые опоры.

    Я вспомнила его сообщение: «Думаешь, работа сделает тебя независимой?»

    — Он может.

    — Предупредите руководителя. Коротко. Без деталей. Что идёт развод, возможны попытки давления со стороны мужа.

    Я закрыла лицо руками.

    — Господи, как стыдно.

    Алла Борисовна резко сказала:

    — Вера.

    Я подняла глаза.

    — Стыдно должно быть ему. Вам — неудобно. Это разные вещи.

    Мама тихо сказала:

    — Запиши себе на лоб.

    Я кивнула.

    — Хорошо.

    Алла Борисовна подвинула бумаги.

    — Подписываем. Завтра подаю заявление. По ребёнку — отдельно. По алиментам — отдельно. По имуществу будем готовиться. Общую карту он заблокировал — это тоже фиксируем. Ваш аванс — отлично. Продолжайте работать.

    Я взяла ручку. И вдруг поняла, что не дрожу.

    Не потому, что не страшно. Страшно было. Очень. Кирилл всё ещё мог сделать больно. Деньгами. Работой. Машей. Памятью. Он знал мои слабые места, потому что я сама когда-то доверила ему карту своей души.

    Но теперь у меня была другая карта. Юрист. Работа. Мама. Дочь. Записи. Свой счёт. Своё имя в договоре.

    Я подписала первый лист. Второй. Третий.

    Алла Борисовна забрала документы.

    — Поздравляю, — сказала она. — Развод начался официально.

    Мама подняла чашку.

    — За это надо выпить.

    — У нас чай, — сказала я.

    — После такого чай тоже алкоголь.

    Мы стукнулись кружками. Телефон завибрировал. Я посмотрела. Даниил.

    «Вера, извините за позднее сообщение. Лена сказала, у вас сложная ситуация. Если завтра нужно работать удалённо — работайте. Проект ваш. Мы подстроимся».

    Я перечитала два раза.

    Не «вы нас подведёте». Не «личные проблемы не должны мешать». Не «решайте быстрее».

    Проект ваш. Мы подстроимся. Мама заглянула через плечо.

    — Это кто?

    — Даниил. Шеф-редактор.

    — Мрачный?

    — Ты его не видела, откуда знаешь?

    — По сообщению видно. Нормальный мужик, раз не пишет «держитесь».

    Я улыбнулась. Ответила:

    «Спасибо. Завтра буду. Мне важно работать».

    Ответ пришёл быстро:

    «Понимаю. Тогда до завтра. И берегите силы».

    Я положила телефон экраном вниз. Мама прищурилась.

    — А вот это уже интересно.

    — Мам.

    — Всё, молчу. Ты ещё даже не разведена, а я уже мысленно проверяю нового мужчину на пригодность.

    — Он просто коллега.

    — Все сначала просто коллеги. Кирилл тоже когда-то был просто перспективным юристом на дне рождения твоей подруги.

    — Не сравнивай.

    Мама подняла руки.

    — Не сравниваю. Просто напоминаю: выбирать теперь будешь медленно. С лупой. И с моей комиссией.

    — И с Аллой Борисовной, — добавила адвокат, собирая папку.

    — Отлично, — сказала я. — Личная жизнь через тендер.

    Впервые за весь день мы засмеялись втроём. Поздно вечером, когда Алла Борисовна ушла, Маша уснула, мама наконец легла, а Семён перестал шуршать, я осталась на кухне одна.

    Открыла ноутбук. Резюме уже было не нужно прямо сейчас. Теперь был проект. Работа. Текст, который надо сдать утром. Я открыла файл и начала править.

    Через полчаса пришло сообщение от Кирилла.

    «Ты думаешь, победила? Это только начало».

    Я посмотрела на экран. Потом на подписанные копии документов, которые Алла Борисовна оставила мне. Потом на спящую квартиру. И написала:

    «Да. Моё начало».

    Отправила. Заблокировала экран. И вернулась к тексту. Потому что завтра у меня был дедлайн. А развод, как выяснилось, не отменял работу, материнство, страх, усталость и жизнь. Он просто наконец отменял Кирилла как центр всего.

  

  
    Глава 7

    Утром Кирилл ударил по работе. Я даже не удивилась.

    Наверное, это и было самым обидным: ещё неделю назад я бы сказала, что мой муж, каким бы сложным он ни был, никогда не станет портить мне профессиональную жизнь. Он мог быть холодным. Резким. Уставшим. Несправедливым. Но не мелочным.

    Как много красивых слов женщина иногда придумывает, чтобы не называть мужчину тем, кем он уже стал.

    Сообщение от Лены пришло в восемь сорок две, когда я стояла в маминой ванной и пыталась нарисовать себе лицо человека, который сегодня способен работать, а не лечь на коврик у раковины и сообщить миру, что взрослость отменяется по техническим причинам.

    «Вер, ты только не пугайся. Мне звонил какой-то мужчина, представился твоим мужем. Сказал, что ты сейчас в тяжёлом эмоциональном состоянии, что он переживает, как бы работа не навредила тебе и проекту. Я послала его культурно. Но ты в курсе?»

    Я посмотрела на экран.

    Потом на своё отражение.

    Тушь в правом глазу была нанесена ровно, в левом — так, будто рука уже знала новости раньше меня.

    Я набрала Лене:

    «Да, в курсе. Это давление. Развод. Он пытается сорвать мне работу».

    Ответ пришёл сразу:

    «Поняла. Тогда некультурно пошлю, если повторит».

    Следом второе:

    «Приезжай. Кофе будет. И работа тоже. Мы своих не отдаём».

    Я стояла в ванной и вдруг поняла, что хочу плакать не от горя. От злости — да. От усталости — конечно. Но ещё от этого простого «мы своих не отдаём». Я за последние годы так привыкла быть «его»: его жена, его тыл, его удобная домашняя часть, его человек, который поймёт. А тут вдруг редакция, в которую я вернулась на второй день после развода, сказала: своих не отдаём.

    Мама постучала в дверь.

    — Ты там жива?

    — Да.

    — По голосу спорно.

    Я открыла дверь и протянула ей телефон.

    Она прочитала.

    — Ну всё, — сказала тихо.

    — Мам.

    — Что «мам»? Он полез в твою работу. Это уже не муж, это грибок. Надо выводить системно.

    — У меня сегодня дедлайн.

    — Вот и иди. Лучший ответ грибку — сухое помещение и стабильный доход.

    На кухне Маша ела кашу и кормила взглядом Семёна, которому каша, к счастью, не полагалась. Дочь выглядела лучше. Бледная ещё, настороженная, но уже не такая сжатая, как вчера у школы. Она подняла на меня глаза.

    — Мам, ты сегодня опять в редакцию?

    — Да.

    — А папа придёт?

    Я присела рядом.

    — В школу — не должен. Бабушка тебя заберёт. Учитель знает. Директор знает.

    — А если придёт?

    Мама поставила чашку на стол.

    — Тогда директор узнает меня ещё ближе.

    — Бабушка, ты его побьёшь?

    — Нет, солнышко. Я интеллигентная женщина.

    Мы с Машей одновременно посмотрели на неё.

    — Ладно, — вздохнула мама. — Почти.

    Маша чуть улыбнулась.

    — Мам, — сказала она. — А ты сегодня будешь красивая?

    Я растерялась.

    — В смысле?

    — Ну… на работе.

    — Постараюсь.

    — Будь. Чтобы папа не думал, что ты плачешь.

    Вот это ударило. Не сильно. Точно. Я взяла её руку.

    — Маш, мне можно плакать.

    — А папе?

    Мама отвернулась к окну.

    Я глубоко вдохнула.

    — Ему — нет.

    И, кажется, именно в этот момент я окончательно выбрала сегодняшнее платье. Не самое красивое. Не самое вызывающее. Простое тёмно-синее, с поясом, в котором я выглядела не жертвой, не брошенной женой, не женщиной, которую срочно надо жалеть, а собой. Собой, которой предстоит тяжёлый день и которая всё равно выйдет из дома с прямой спиной.

    В редакции Лена встретила меня у лифта.

    — Живая?

    — Относительно.

    — Отлично. Относительность нам подходит. Пошли, у нас клиент решил, что заголовок «город для людей» ещё не умер и его можно воскресить.

    — Нельзя.

    — Я знала, что ты справишься.

    В переговорной уже сидел Даниил. На столе — распечатки, два стакана кофе, мой ноутбук, который я вчера оставила в редакции, и красная ручка. Увидев меня, он поднялся. Не резко, не с этой мужской демонстрацией «смотрите, я воспитанный». Просто встал.

    — Доброе утро.

    — Доброе — это смело.

    — Рабочее?

    — Рабочее.

    — Тогда подойдёт.

    Я села. Он поставил передо мной кофе.

    — Лена сказала, вам звонили.

    — Моему мужу стало тесно в семейной драме. Он решил расширить географию.

    Даниил не улыбнулся. Только взгляд стал жёстче.

    — Он может прийти сюда?

    — Может.

    — Предупредить охрану?

    Я замерла.

    Вот так просто.

    Не «а может, поговорите с ним». Не «ну он же переживает». Не «может, не надо выносить личное». Просто: предупредить охрану?

    — Да, — сказала я. — Наверное, лучше предупредить.

    — Хорошо.

    — Даниил.

    Он посмотрел на меня.

    — Я не хочу, чтобы мои проблемы мешали проекту.

    — Ваши проблемы уже пытаются мешать проекту снаружи. Это не ваша вина.

    — Вы так спокойно это говорите.

    — Я не спокойный, просто я на работе.

    Странный человек. Очень странный. И опасно нормальный. ьЛена влетела в переговорку через пять минут.

    — Так. Кирилл Сергеевич, если появится, дальше ресепшена не проходит. Я сказала охране, что у нас нежелательный посетитель. Но Даниил сказал страшнее, поэтому они поверили ему больше. Вера, ты работаешь. Если надо будет плакать — плачем в архиве, там хорошая акустика и старые подшивки, они никому не расскажут.

    — Спасибо.

    — Не за что. Теперь заголовки.

    Мы работали три часа.

    Три нормальных, злых, продуктивных часа.

    Я резала тексты, спорила с Даниилом из-за подводки, выиграла у него одну фразу и проиграла другую, потому что он сказал: «Это красиво, но не работает», а я ненавидела, когда люди правы. Лена принесла печенье, назвала его «редакционным обезболивающим» и убежала на созвон. Телефон я держала экраном вниз. Он вибрировал несколько раз. Я не смотрела.

    Потом позвонила Алла Борисовна.

    Я вышла в коридор.

    — Да?

    — Хорошие новости. Суд принял обеспечительные меры по порядку до заседания, формально это не запрет отцу, но у нас есть письменная фиксация: ребёнок проживает с вами, встречи согласовываются письменно. Школу уведомили. По алиментам подали. По карте и финансовому давлению — в материалы.

    Я прислонилась к стене.

    — То есть он не может просто прийти и забрать Машу?

    — Просто — нет. Попытаться может. Но теперь это будет выглядеть ещё хуже для него.

    — Спасибо.

    — Не расслабляйтесь. Такие, как он, после первого юридического щелчка часто идут на личный штурм.

    — Он уже звонил Лене.

    — Видите? Я не люблю ошибаться и часто оказываюсь права.

    — Он может прийти в редакцию.

    — Пусть приходит. Запись, охрана, свидетели. Только одна с ним не выходите.

    — Хорошо.

    — И Вера.

    — Да?

    — Вы молодец.

    Я закрыла глаза. Почему-то именно от этой сухой фразы у меня защипало в носу.

    — Спасибо.

    — Не благодарите. Платите вовремя, и у нас будут прекрасные отношения.

    Я рассмеялась.

    Когда вернулась в переговорку, Даниил поднял глаза.

    — Всё?

    — Суд зафиксировал, что Маша со мной. Встречи письменно.

    Он кивнул.

    — Хорошо.

    — Вы могли бы сказать что-нибудь эмоциональнее.

    — Могу. Это очень хорошо.

    — Спасибо, я почувствовала бурю.

    И вот тут он улыбнулся. Едва заметно. Но улыбнулся.

    — Хотел не отвлекать от заголовков.

    — Благородно.

    — Практично.

    В двенадцать сорок Кирилл пришёл.

    Сначала позвонили с ресепшена. Лена взяла трубку, послушала и сказала:

    — Нет.

    Пауза.

    — Нет, Кирилл Сергеевич, Вера сейчас работает.

    Пауза.

    — Нет, я не считаю, что её семейное положение относится к нашему дедлайну.

    Пауза.

    — Если вы продолжите повышать голос, я передам трубку охране, а они у нас менее литературные.

    Она положила трубку и посмотрела на меня.

    — Он внизу.

    Внутри всё сжалось.

    Но уже не так, как раньше.

    Не в точку.

    Не в ноль.

    Сжалось — и держит.

    — Я спущусь, — сказала я.

    — Нет, — сказала Лена.

    — Нет, — сказал Даниил.

    Они сказали это одновременно.

    Я посмотрела на них.

    — Я не буду прятаться.

    Даниил встал.

    — Тогда я пойду рядом.

    — Не надо.

    — Вера, — Лена сложила руки на груди. — Тут не роман воспитания, где героиня должна одна выйти к дракону. Тут рабочее место, и дракон уже мешает производству.

    — Я должна сама.

    Даниил посмотрел спокойно.

    — Сама — не значит без свидетелей.

    Эта фраза попала куда-то очень глубоко.

    Сама — не значит одна.

    Я кивнула.

    — Хорошо. Но говорить буду я.

    — Разумеется, — сказал он.

    Кирилл стоял внизу у стойки ресепшена. В дорогом пальто, с идеальным лицом и злостью под кожей. Увидев Даниила рядом со мной, он сразу изменился.

    Даже не скрыл.

    Взгляд скользнул по нему, по мне, обратно.

    — Быстро, — сказал Кирилл.

    Я остановилась в двух метрах.

    — Что тебе нужно?

    — Поговорить.

    — Письменно.

    — Ты теперь с охраной ходишь?

    — С коллегой.

    — Коллегой, — повторил он. — Понятно.

    Даниил молчал. Не вмешивался. Просто стоял рядом. И это, кажется, бесило Кирилла сильнее, чем если бы он начал защищать меня вслух.

    — У меня работа, — сказала я. — Если вопрос по Маше — отправляй сообщение. Если по разводу — адвокату.

    — Я хотел решить по-хорошему.

    — Ты звонил моей начальнице.

    — Я переживал за твоё состояние.

    — Ты пытался сорвать мне работу.

    — Не преувеличивай. Я сказал, что ты сейчас нестабильна.

    — После того как сам создал эту нестабильность.

    Кирилл усмехнулся.

    — Ты всегда умела выставить себя жертвой.

    Я посмотрела на него. На человека, которого любила. С которым родила дочь. С которым выбирала обои, спорила из-за кухни, ездила в отпуск, смеялась, когда Маша впервые сказала «папа» и он ходил гордый целый день. Всё это было. Я больше не хотела стирать хорошее только потому, что плохое оказалось сильнее. Но хорошее не отменяло того, что сейчас передо мной стоял мужчина, готовый уничтожить мою работу, лишь бы я снова стала зависимой.

    — Я не жертва, — сказала я. — Я истец.

    У девушки на ресепшене дёрнулся уголок губ.

    Кирилл побледнел.

    — Ты правда решила идти до конца.

    — Да.

    — Из-за кольца?

    — Нет. Кольцо просто включило свет.

    Он посмотрел на Даниила.

    — А он, значит, уже готов утешать?

    — Осторожнее, — сказал Даниил.

    Тихо.

    Без угрозы.

    И именно поэтому Кирилл услышал.

    — Вы вообще кто? — спросил он.

    — Человек, на чьём проекте Вера сейчас работает.

    — А, проект, — Кирилл кивнул. — Вера всегда любила, когда её хвалят за тексты. Дома, правда, от этого пользы было мало.

    Вот оно. Последняя грязь. Не громкая, не страшная. Просто привычная: уменьшить то, что для меня важно.

    Я улыбнулась.

    — А от твоего кольца, как выяснилось, пользы вообще никому.

    Его лицо дёрнулось.

    — Полина тебе написала?

    — Да.

    — Она в истерике.

    — Нет. Она в реальности. Это непривычно, понимаю.

    — Ты разрушила мне всё.

    Я почти рассмеялась.

    — Кирилл, ты подарил кольцо женщине из-за беременности, которой нет, соврал ей про развод, соврал мне про неё, угрожал дочерью, заблокировал деньги на лекарства и пришёл в школу с адвокатом. Но разрушила тебе всё я?

    — Ты могла вернуться домой, — сказал он тихо. — Я бы всё исправил.

    — Как?

    — Полина ушла бы.

    — И я должна была бы радоваться, что место любовницы снова свободно?

    — Не говори так.

    — Почему? Некрасиво звучит?

    Он сделал шаг ближе.

    Даниил тоже сделал шаг. Не передо мной. Рядом.

    Кирилл заметил.

    — Ты ещё пожалеешь, Вера.

    Я достала телефон.

    — Повтори.

    Он замолчал.

    — Что, уже не хочется? — спросила я. — Странно. Вчера ты был смелее.

    — Ты стала жестокой.

    — Нет. Я стала записывать.

    Охранник у стойки деликатно откашлялся.

    — Кирилл Сергеевич, — сказала девушка на ресепшене. — Вам лучше покинуть здание.

    Он посмотрел на неё так, будто впервые заметил, что мир вокруг тоже имеет голос.

    Потом снова на меня.

    — Маша будет знать, кто разрушил семью.

    — Да, — сказала я. — Когда вырастет, она узнает правду. Не мою месть. Не твою версию. Правду. И я очень надеюсь, что к тому моменту ты станешь человеком, который сможет её выдержать.

    Это, кажется, ударило сильнее всего.

    Он отвернулся.

    Ушёл.

    Без крика. Без финальной фразы. Просто прошёл к двери, красивый, злой и вдруг какой-то удивительно маленький на фоне стеклянного холла, офисных растений и чужого рабочего дня, который он не смог остановить.

    Я стояла и смотрела ему вслед.

    Даниил не трогал меня. Не говорил: «Всё хорошо». Не поздравлял с победой.

    Только спросил:

    — Подышать или работать?

    Я повернулась к нему.

    И вдруг поняла: вот она, нормальная помощь. Не когда за тебя решают, что тебе нужно. А когда спрашивают.

    — Работать, — сказала я. — Если сейчас подышу, могу начать плакать.

    — Тогда работать.

    — Но кофе сначала.

    — Конечно.

    Мы поднялись наверх.

    Лена встретила нас у двери переговорки.

    — Живы?

    — Да.

    — Он ушёл?

    — Да.

    — Отлично. Я уже придумала ему должность: бывший муж по развитию конфликтов.

    — Лена.

    — Что? У человека талант.

    Я села за ноутбук.

    Открыла текст.

    Буквы немного плавали. Руки всё ещё дрожали. Но я поставила пальцы на клавиатуру и начала править.

    Потому что Кирилл пришёл, чтобы сорвать мне работу.

    А я сдала блок через сорок минут.

    К вечеру спецвыпуск был почти собран.

    Лена принесла пластиковые стаканчики с кофе, Даниил открыл общий файл, верстальщик прислал макет, который не развалился, и вся редакция на секунду выдохнула. Маленькое чудо. Очень рабочее.

    — Вера, — сказала Лена, просматривая финальный текст. — Ты понимаешь, что мы тебя теперь просто так не отпустим?

    — Я ещё не знаю, смогу ли постоянно.

    — Постоянно никто не может. Но проект за проектом — можем обсудить.

    Я смотрела на неё.

    — Серьёзно?

    — Нет, я шучу в восемь вечера после адского дедлайна, потому что мне скучно. Конечно серьёзно.

    Даниил добавил:

    — Вы хорошо держите структуру. И смысл. Это редкое сочетание.

    — Это комплимент?

    — Рабочая оценка.

    — Благодарю

    Лена громко кашлянула.

    — Так, дети, флирт после финальной вычитки. У нас качество фото умерло.

    — Мы не флиртуем, — сказала я.

    — Конечно.

    И почему-то именно это «конечно» заставило меня впервые за весь день покраснеть.

    Немедленно захотелось разозлиться на собственное лицо.

    Нет. Нет. Нет.

    Я была не разведена даже. Разбита, собрана скотчем, с ребёнком, судом, бывшим мужем, Полиной, хомяком и адвокатом. Мне сейчас новый мужчина нужен был примерно как второй пожар в квартире.

    Но Даниил ничего не требовал. Не приближался. Не пытался быть «тем самым». Он просто работал рядом. И иногда приносил кофе.

    Опасно.

    Очень.

    После работы он вышел вместе со мной.

    На улице шёл мелкий снег. Не красивый, не праздничный — московский, мокрый, мгновенно превращающийся в серую кашу у бордюра.

    — Такси вызвали? — спросил он.

    — Да.

    — Подожду.

    — Не нужно.

    — Знаю.

    Я посмотрела на него.

    — Тогда почему?

    — Потому что поздно. И потому что сегодня к вам уже приходил человек, который плохо понимает слово «нет».

    Прямо.

    Спокойно.

    Без героизма.

    — Вы всегда так формулируете?

    — Как?

    — Будто режете лишнее.

    — Работа такая.

    — Редакторская?

    — Жизненная.

    Такси подъехало.

    Я открыла дверь, потом обернулась.

    — Спасибо. За то, что не вмешивались.

    — Вы сами справились.

    — Но вы были рядом.

    — Иногда этого достаточно.

    Да.

    Иногда — достаточно.

    Я села в машину.

    Он дождался, пока она тронется.

    Дома меня встретила Маша.

    — Мам, я получила пятёрку за чтение!

    — Ты решила стать главным добытчиком хороших новостей?

    — Ага!

    Она обняла меня. Потом посмотрела внимательно.

    — Ты плакала?

    — Нет.

    — А хотела?

    — Очень.

    — Но не стала?

    — На работе нет.

    Маша подумала и сказала:

    — Ты сильная.

    Я присела перед ней.

    — Я не всегда сильная.

    — Но сегодня была.

    — Сегодня — да.

    Мама из кухни сказала:

    — Иди есть. Сильных тоже кормят.

    За ужином мы ели гречку с котлетами. Маша рассказывала про школу. Мама — про соседку, которая видела Кирилла у подъезда и сказала: «Красивый мужчина», на что мама ответила: «Красивые грибы тоже бывают ядовитыми». Я смеялась. Устало, но смеялась.

    Позже, когда Маша уснула, Алла Борисовна прислала сообщение:

    «Заявление подано. Суд назначит дату. Временный порядок по ребёнку направлен стороне отца. По алиментам — тоже. Поздравляю, процесс запущен».

    Я перечитала.

    Процесс запущен.

    Не жизнь разрушена.

    Не семья погибла.

    Процесс запущен.

    Так звучит, когда хаос впервые получает номер входящего документа.

    Я вышла на кухню. Мама сидела с чаем.

    — Подали, — сказала я.

    Она кивнула.

    — Ну что. Он подарил ей кольцо.

    Я села напротив.

    — А я ему развод.

    Мама подняла чашку.

    — За честный обмен.

    Мы тихо стукнулись.

    Телефон завибрировал.

    Кирилл.

    Я не хотела смотреть. Но посмотрела.

    «Вера. Давай остановимся. Я устал. Мы все устали. Я могу вернуться домой. Полины больше нет. Давай ради Маши попробуем сохранить семью».

    Я смотрела на сообщение долго.

    Удивительно, но оно уже не разрезало.

    Не жгло.

    Не тянуло обратно.

    Просто лежало на экране, как квитанция за услугу, от которой я отказалась.

    Мама спросила:

    — Что пишет?

    — Хочет вернуться домой.

    — А ты?

    Я набрала ответ.

    Не быстро. Не зло. Не для того, чтобы ударить.

    Просто потому что дверь надо закрывать не хлопком, а замком.

    «Кирилл, семьи, в которую ты хочешь вернуться, больше нет. Есть я, Маша и юридический процесс. По всем вопросам — через адвоката».

    Отправила.

    Он прочитал почти сразу.

    Печатал.

    Стирал.

    Снова печатал.

    Потом пришло:

    «Ты стала другой».

    Я улыбнулась.

    «Нет. Я стала собой».

    И заблокировала экран.

    В комнате Маша тихо спала. На кухне остывал чай. В клетке шуршал Семён. На столе лежал мой рабочий договор, копия заявления на развод и список расходов на дочь, который мама вела с таким азартом, будто готовилась к налоговой проверке века.

    Моя жизнь не стала красивой за несколько дней.

    В ней не появился идеальный мужчина с решением всех проблем. Даниил был просто коллегой, который ждал такси и умел молчать. Полина не стала подругой. Кирилл не раскаялся так, чтобы можно было поверить и простить. Суд ещё был впереди. Раздел квартиры — впереди. Разговоры с Машей — впереди. Деньги, работа, страх, усталость — всё впереди.

    Но впервые за много лет впереди была не только жизнь Кирилла, к которой я должна была подстроиться.

    Впереди была моя.

    Утром я проснулась раньше будильника.

    Маша спала рядом, раскинув руки. Мама шумела на кухне. За окном серел обычный московский день.

    Телефон лежал на тумбочке.

    Я взяла его и увидела сообщение от Лены:

    «Спецвыпуск приняли. Клиент доволен. Даниил сказал: „Соколову нужна на следующий проект“. Я сказала: "Мы уже её забрали“. Ты как?»

    Я ответила:

    «Живая. Иду дальше».

    Потом открыла чат с Аллой Борисовной.

    «Что дальше?»

    Ответ пришёл через минуту:

    «Дальше — разводимся грамотно».

    Я улыбнулась.

    Пошла на кухню.

    Мама поставила передо мной кофе.

    — Ну что, разведёнка в процессе, какие планы?

    Я сделала глоток.

    — Школа. Работа. Адвокат. Потом заберу из квартиры остальные вещи.

    — Платье свадебное?

    Я подумала.

    Вчера я бы сказала: не трогать.

    Сегодня — нет.

    — Заберу.

    — Зачем?

    — Продам.

    Мама медленно улыбнулась.

    — На что?

    Я посмотрела в окно.

    Потом на ноутбук, лежащий на столе.

    На Машины кроссовки у двери.

    На своё отражение в тёмном экране телефона.

    — На первый взнос моей новой жизни.

    Мама подняла чашку.

    — Хороший тост.

    — Это не тост.

    — Всё теперь тост, если мы выжили.

    Я рассмеялась.

    Маша сонно вышла на кухню.

    — Что смешного?

    Я притянула её к себе.

    — Ничего. Просто утро.

    — Обычное?

    Я посмотрела на неё.

    На маму.

    На чашку кофе.

    На телефон, который молчал.

    — Нет, — сказала я. — Наше.

    И в этом слове было всё, чего у меня так долго не было.

    Дом без страха.

    Дочь рядом.

    Мама с ядовитыми комментариями.

    Работа, где мне верили.

    Адвокат, которая превращала боль в документы.

    И я сама — больше не женщина, которая ждёт, когда муж выберет её правильно.

    Он подарил ей кольцо.

    Я подарила ему развод.

    А себе — жизнь, в которой меня больше не надо возвращать.

    Я уже вернулась.
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