
  
    Пролог

    Я узнала, что у моего мужа любовница, потому что наша младшая дочь надела на утренник чужой браслет.

    Не духи на рубашке. Не помада на воротнике. Не ночные сообщения.

    Браслет. Тонкая золотая цепочка с подвеской в форме змеи. Красивая. Дорогая. Опасная — даже на вид.

    — Мам, смотри, какая блестящая! — радостно сообщила пятилетняя Мила, крутя перед моим лицом тонким запястьем. — Мне тётя подарила. Красивая тётя. Она была у папы в машине.

    У меня в этот момент внутри всё оборвалось так тихо, что я даже не сразу поняла — это и есть катастрофа.

    В кухне пахло овсянкой, подгоревшим тостом и детским сиропом от кашля. На плите убегало молоко. Средний, девятилетний Егор, орал из комнаты, что не может найти второй носок. Старшая, тринадцатилетняя Лера, хлопала дверцей шкафа и бурчала, что в этой квартире невозможно жить как нормальные люди. А я стояла посреди всего этого домашнего хаоса в старой футболке, с резинкой в зубах, с недосыпом в венах, и смотрела на браслет моей дочери.

    — Какая тётя? — спросила я слишком спокойно.

    Мила нахмурилась. Она всегда хмурилась, когда пыталась вспомнить детали.

    — Красивая. С длинными ногтями. Она еще сказала, что я «прелесть». И дала конфету. Папа сказал, чтобы я маме не говорила, а то будет «драма».

    Последнее слово Мила произнесла с особым старанием. По слогам. С гордостью человека, выучившего новое взрослое выражение.

    Я медленно сняла браслет с её руки.

    Пальцы не дрожали. Лицо, кажется, тоже. Зато внутри у меня уже рушился целый город.

    Потому что это был не первый звоночек.

    Последние полтора года мой муж — Илья Воронцов, владелец строительного холдинга, человек, который мог одним звонком остановить тендер или поднять цену чужому бизнесу, — жил так, будто семья у него была просто красивой декорацией к статусу.

    Дом на Новой Риге — есть. Жена — есть. Трое детей — есть. Благотворительный фонд от имени семьи — есть. Фотографии в журнале «Forbes Family» — есть.

    А меня — уже не было.

    Я растворилась где-то между детскими кружками, уроками, нянями, температурой по ночам, его рубашками, родительскими чатами, бесконечным «ты же дома, тебе проще», и привычкой быть удобной. Спокойной. Понимающей. Мудрой. Молчаливой. Той, которой можно сказать: «Не начинай». «Потом поговорим». «Ты драматизируешь». «Ты же понимаешь, какой у меня уровень ответственности». «Не выноси мозг».

    Я понимала. Десять лет понимала.

    Пока моя пятилетняя дочь не принесла в дом браслет любовницы.

    — Мам, ты чего? — Лера остановилась в дверях кухни и прищурилась. — У тебя лицо странное.

    — Какое? — спросила я, всё ещё глядя на золотую змейку в своей ладони.

    — Как будто ты сейчас кого-то убьёшь, — честно ответила моя дочь.

    Из кабинета на втором этаже донёсся голос мужа. Спокойный. Уверенный. Холодный. Он говорил по телефону о каком-то проекте в Дубае. О бетоне, сроках, согласованиях, миллиардах. Обычное утро миллиардера.

    Я подняла взгляд на лестницу.

    И в этот момент во мне что-то щёлкнуло.

    Не сердце. Не нервы. Не обида. Щёлкнула последняя пружина, которая удерживала меня в образе удобной жены.

    Я выключила плиту. Сняла с огня кашу. Поставила перед детьми тарелки. Помогла Миле застегнуть сандалии. Поцеловала Егора в макушку. Сказала Лере, чтобы не забыла папку по алгебре. Всё — спокойно. Почти механически.

    Потом поднялась наверх.

    Илья стоял у панорамного окна в кабинете. В сером костюме, с чашкой черного кофе в руке, с безупречной осанкой и тем самым лицом, за которое женщины теряли разум. Красивый. Холодный. Собранный. Чужой.

    — Да, Андрей, переносим встречу на шестнадцать ноль-ноль, — говорил он в гарнитуру. — Нет, меня не волнуют их возражения. Или они принимают условия, или я выхожу из сделки.

    Я подошла к столу и молча положила перед ним браслет.

    Он замолчал не сразу. Сначала договорил. Потом отключился. Потом перевёл взгляд на золото. Потом — на меня.

    И впервые за долгое время я увидела на его лице не скуку, не раздражение, не усталое превосходство. Страх. Маленький. Почти незаметный. Но настоящий.

    — Откуда это? — спросил он ровно.

    — У Милы, — так же ровно ответила я. — Твоя «красивая тётя» плохо заметает следы.

    Он смотрел на меня несколько секунд. Молчал. Просчитывал. Именно так он всегда делал в бизнесе — когда надо понять, врать уже можно или пора менять стратегию.

    — Алина, давай без истерик.

    Я даже улыбнулась. Надо же. Как предсказуемо.

    — Я ещё ничего не сказала.

    — Но собираешься, — он поставил чашку на стол. — И я сразу прошу: не устраивай цирк перед детьми.

    Вот так. Не «прости». Не «давай поговорим». Не «это не то, что ты думаешь». Не устраивай цирк.

    Я смотрела на него и с болезненной ясностью понимала: этот разговор не про измену. Не про браслет. Даже не про любовницу. Он про то, что я десять лет была рядом с человеком, который давно перестал считать меня живой.

    — Давно? — спросила я.

    — Не начинай.

    — Давно? — повторила я.

    Он отвёл взгляд. Всего на секунду. Мне хватило.

    — Понятно.

    Я развернулась к двери.

    — Алина, — жёстко сказал он.

    Я остановилась.

    — Что? — спросила, не оборачиваясь.

    — Не делай глупостей. У тебя трое детей.

    Вот теперь я повернулась. Медленно. Очень медленно.

    — Нет, Илья, — сказала я тихо. — Это у тебя трое детей. А у меня — причина выжить.

    Он прищурился. Взгляд стал тяжёлым.

    — Ты сейчас в эмоциях. Остынь. Вечером поговорим.

    — Нет, — сказала я. — Вечером ты будешь говорить уже с моим адвокатом.

    Он усмехнулся. Хищно. Неверяще.

    — Серьёзно? И на что ты собралась жить? На свои школьные переводы? На подработки десятилетней давности? Ты вообще представляешь, сколько стоит твоя жизнь?

    Вот так просто. Без ножа. Прямо под рёбра.

    Потому что да — когда-то я была переводчиком с английского и итальянского. Сильным. Востребованным. Я работала на международных форумах, сопровождала делегации, мечтала открыть своё агентство деловых коммуникаций.

    Потом родилась Лера. Потом Егор. Потом Мила. Потом «мне нужна жена рядом, а не женщина в аэропортах». Потом «ты же понимаешь, дети важнее». Потом «моя фамилия и так даёт тебе всё».

    И я сдалась. Тихо. Постепенно. По-женски красиво.

    — Представляешь, что самое страшное? — спросила я, подходя к нему ближе. — Я ведь почти поверила, что без тебя ничего не стою.

    Он ничего не ответил. А я впервые за десять лет посмотрела ему в глаза без любви. И увидела пустоту.

    — Но ты ошибся, Илья, — сказала я. — Я просто слишком долго молчала.

    Я вышла из кабинета, пока он не успел сказать что-то ещё. Пока не начал угрожать. Убеждать. Унижать. Покупать.

    На лестнице меня встретила Лера.

    — Что случилось? — быстро спросила она.

    Я посмотрела на старшую дочь. На слишком взрослые глаза ребёнка, который уже давно всё чувствует. Потом — на Егора, торчащего из-за угла. На Милу, сидящую на полу с куклой.

    И поняла: если я сейчас останусь — они вырастут с мыслью, что так и надо. Что женщина должна терпеть. Что деньги важнее достоинства. Что измена — это бытовая погрешность. Что мать можно не уважать, если достаточно хорошо оплачивать ей существование.

    Нет. Только не мои дети.

    Я присела перед ними на корточки.

    — Собирайтесь, — сказала я спокойно. — Мы уезжаем.

    — Куда? — ахнула Лера.

    — Туда, где нас будут любить не за удобство.

    Мила захлопала глазами. Егор нахмурился. Лера побледнела.

    А наверху, в стеклянном кабинете с видом на сосны и идеально подстриженную жизнь, стоял мой муж-миллиардер и, возможно, впервые начинал понимать, сколько стоит женское молчание.

    Слишком дорого.

  

  
    Глава 1 Женщина без доступа

    Я уехала из дома Воронцовых через сорок минут.

    Если бы кто-то сказал мне раньше, что десять лет брака можно уместить в четыре чемодана, три рюкзака, детского плюшевого зайца и папку с документами — я бы не поверила. Но оказалось, очень даже можно. Особенно если вывозишь не вещи, а себя.

    — Мам, мы правда уезжаем? — в третий раз спросил Егор, пока я запихивала в багажник последние пакеты.

    — Правда.

    — Совсем? — тихо уточнила Лера, стоя в стороне с прямой спиной и лицом взрослого человека, который изо всех сил не позволяет себе заплакать.

    Я захлопнула багажник старенького Volvo, который оставила себе ещё до брака и который Илья презрительно называл «археологией на колёсах». Его не успели продать только потому, что руки не дошли. Слава богу, не дошли.

    — Совсем, — ответила я.

    Мила сидела в детском кресле, прижимая к себе зайца и сосредоточенно ковыряя ухо игрушке.

    — А папа поедет за нами? — спросила она.

    Вот это было больнее всего. Не измена. Не браслет. Не унижение. А эти простые вопросы, на которые нельзя ответить честно, не сломав ребёнка.

    — Не сейчас, малыш, — сказала я, садясь за руль. — Сейчас едем только мы.

    Телефон лежал на пассажирском сиденье и уже пятый раз вибрировал от входящего вызова. Илья. Потом снова. И снова.

    Я выключила звук.

    Через три минуты пришло сообщение: «Вернись домой. Не усугубляй.»

    Не «давай поговорим». Не «прости». Не «ты как?» Вернись домой. Как будто я была сбежавшей породистой собакой.

    Я сжала руль так, что побелели пальцы.

    Домой. Смешное слово.

    Дом — это не квадратные метры, мраморные лестницы и дизайнерская кухня, на которой ты двадцать раз подогреваешь ужин человеку, который всё равно не придёт. Дом — это не охрана на въезде и не гардеробная размером с мою первую съёмную квартиру. Дом — это место, где тебя не предают.

    Значит, мы ехали не из дома. Мы ехали из декорации.

    Квартира, куда я везла детей, принадлежала моей подруге Жене. Маленькая двушка на Соколе, которую она держала для краткосрочной аренды. Когда я позвонила ей из ванной на втором этаже, закрывшись от детей, и сказала только одно слово — «Жень» — она не стала задавать вопросов.

    — Адрес скину, ключ у консьержа, — сказала она. — Живи сколько нужно. И, Алина… если хочешь рыдать — рыдай. Но только после того, как доедешь.

    Я не рыдала. Ни в дороге. Ни когда тащила чемоданы. Ни когда поднималась на лифте с тремя детьми и ощущением, что у меня отрезали половину позвоночника.

    Я рыдала только вечером, когда все трое наконец уснули. Лера — на диване, отвернувшись к стене. Егор — поперек раскладушки, как солдат после боя. Мила — у меня под боком, вцепившись в рукав моей кофты.

    А я сидела на полу в тесной кухне, пила холодный чай из щербатой кружки и смотрела в тёмное окно, за которым чужой город жил своей обычной жизнью. И только тогда позволила себе услышать тишину внутри. Она была страшнее крика.

    Телефон снова ожил. На этот раз не Илья. Номер банка.

    Я нахмурилась и ответила.

    — Алло?

    — Алина Сергеевна Воронцова? Добрый вечер. Информируем вас, что доступ к вашим дополнительным картам временно ограничен.

    Я даже не сразу поняла смысл.

    — Что значит ограничен?

    — Операции по счетам приостановлены владельцем основного финансового контура.

    Владельцем. Основного. Финансового. Контура. Боже, как же красиво люди научились упаковывать насилие в вежливые формулировки.

    — Ясно, — сказала я.

    — Также информируем, что доступ к корпоративному водителю и пропускам на территорию резиденции аннулирован.

    Конечно. Почему бы и нет. Чтобы наверняка.

    — Спасибо, — ответила я и сбросила вызов.

    Несколько секунд я сидела неподвижно. Потом очень тихо, беззвучно рассмеялась.

    Вот, значит, как. Муж, с которым я прожила десять лет. Отец моих детей. Человек, которого я прикрывала перед прессой, перед партнёрами, перед его собственной матерью, когда та называла меня «слишком простой для их уровня». Человек, ради которого я отказалась от карьеры, который говорил: «тебе не нужно работать, ты у меня под защитой».

    Заблокировал мне карты в первый же день после ухода. Как предусмотрительно. Как по-мужски. Как по-воронцовски.

    Я взяла блокнот, который нашла в кухонном ящике, и на чистой странице написала:

    Что у меня есть: — трое детей, — два чемодана одежды, — документы, — старый Volvo, — диплом, — язык, — память о том, что я была кем-то до брака.

    Потом подумала и добавила: — злость.

    И именно это последнее слово вдруг показалось мне самым ценным активом.

    Я открыла ноутбук. Старый, мой личный — не тот серебристый монстр, который мне «любезно» подарил Илья для семейного бюджета и доступа к его календарю. Мой. Потёртый. Медленный. Настоящий.

    Экран загорелся не сразу.

    В почте — спам, рассылки, школьные уведомления и письмо, которое я когда-то сама себе отправила семь лет назад. Я тогда проходила онлайн-курс по деловому переводу и сохранила туда свои заметки. Тема письма была: «Чтобы не забыть, кто ты.»

    Я открыла его. Там был всего один абзац:

    «Ты сильная. Ты умная. Ты говоришь на трёх языках. Ты умеешь держать зал, вести переговоры и собирать людей. Не соглашайся на жизнь, где тебя видят только как жену.»

    Я сидела и смотрела на эти строки так, будто их написала другая женщина. Более смелая. Более живая. Более моя.

    Телефон мигнул новым сообщением. От Ильи. «Я даю тебе ночь. Завтра вернёшься, и мы обсудим правила.»

    Правила.

    Я перечитала сообщение дважды. Потом третий раз. Потом спокойно положила телефон экраном вниз.

    И в эту секунду поняла: назад я не вернусь. Ни за деньги. Ни за дом. Ни за «ради детей». Ни за что. Потому что если мужчина после измены не просит прощения, а «обсуждает правила» — это не брак. Это режим содержания.

    Я открыла браузер и набрала: «срочно работа переводчик английский итальянский Москва». Потом: «частные школы вакансии администратор международные связи». Потом: «агентства деловых коммуникаций Москва вакансии». Потом ещё десятки вкладок.

    Глаза болели. Спина ломила. На кухне пахло остывшим чаем и детским сном. Из комнаты раздался кашель Милы.

    Я встала, поправила ей одеяло, поцеловала всех троих по очереди и вернулась к ноутбуку.

    На одном из сайтов висела вакансия: «Личный помощник/координатор международных проектов. Холдинг „Грант Групп“. Требуется стрессоустойчивость, английский свободно, переговорные навыки, умение работать в режиме многозадачности. Наличие детей не является препятствием.»

    Я усмехнулась. «Наличие детей не является препятствием». Для Москвы — почти признание в любви.

    Я открыла описание компании. Владелец: Максим Грант. Сорок лет. Миллиардер. Инвестиционный и промышленный холдинг. Прозвище в деловой прессе: Ледяной Грант.

    Я вспомнила статьи о нём. Закрытый. Беспощадный. Не женат. В скандалах не замечен. На благотворительных вечерах не улыбается. Женщин возле него почти никто не видел. Увольняет за ошибки. Выкупает компании так же холодно, как другие покупают кофе навынос.

    Прекрасно. То, что нужно женщине после развода с эмоциональным мерзавцем.

    Я уже хотела закрыть вкладку, но глаз зацепился за строку: «Предпочтение кандидатам с опытом кризисной координации и высокой личной устойчивостью.»

    Высокая личная устойчивость. Я посмотрела на себя в отражении чёрного экрана: растрёпанные волосы, серая кофта, лицо женщины, которая за один день потеряла брак, дом, доступ к деньгам и иллюзии. И вдруг подумала: а если это не конец? Если это стартовая температура перед взлётом?

    Я обновила резюме до трёх ночи. Убрала всё, что было «жена, мать, благотворительный комитет». Вернула всё, что было «я».

    Алина Сергеевна Воронцова. Нет. Я стерла фамилию. Алина Сергеевна Мирская. Свою девичью. Настоящую. Живую.

    Пальцы зависли над клавиатурой. Потом я нажала «отправить». Резюме ушло в холдинг самого холодного миллиардера Москвы в 03:17.

    А в 03:19, когда я уже закрывала ноутбук, пришёл автоматический ответ: «Ваше резюме получено. В случае интереса мы свяжемся с вами.»

    Я выключила экран. Села в темноте. И впервые за весь этот день не почувствовала страха. Только злую, ясную решимость.

    Если Илья Воронцов решил, что без его денег я приползу обратно — он просчитался. Я не приползу. Я поднимусь.

    И однажды он увидит меня. Не в его доме. Не на его заднем сиденье. Не на семейном фото. А там, куда меня уже не получится вернуть командой: «Обсудим правила.»

    Потому что мои правила начинались сегодня.

  

  
    Глава 2 Ледяной Грант

    В восемь утра мне позвонили из холдинга.

    Я не спала. То есть формально — да, пару часов между четырьмя и шестью я, кажется, провалилась в какое-то вязкое забытьё прямо на диване рядом с Милой. Но это нельзя было назвать сном. Скорее, организм временно отключил сознание, чтобы не сойти с ума.

    Поэтому, когда телефон завибрировал на подоконнике и на экране высветился незнакомый городской номер, я взяла трубку сразу.

    — Алина Сергеевна Мирская?

    Голос был женский, ровный, сухой. Я на секунду замерла от собственной новой фамилии. Не Воронцова. Мирская. Как будто кто-то только что вернул мне паспорт души.

    — Да.

    — Вас беспокоит приёмная холдинга «Грант Групп». Ваше резюме рассмотрено. Вы можете подъехать сегодня к одиннадцати на первичное собеседование?

    Я села на диване так резко, что Мила недовольно засопела во сне.

    — Сегодня?

    — Да. Это проблема?

    Проблема? У меня трое детей, я ночую в чужой квартире, у меня заблокированы карты, один чемодан до сих пор не разобран, а тушь вчера смылась вместе с половиной жизни.

    Но вслух я сказала:

    — Нет. Не проблема. Я буду.

    — Возьмите документы и будьте, пожалуйста, без опозданий. У нас это критично.

    — Поняла.

    — И ещё, Алина Сергеевна… — женщина на секунду замолчала. — Если вы не готовы к стрессовым условиям, лучше не тратьте время. Максим Андреевич не любит неподготовленных людей.

    Связь оборвалась.

    Я смотрела на телефон и чувствовала, как по позвоночнику медленно ползёт холодок. Максим Андреевич не любит неподготовленных людей. Ну что ж. Посмотрим, любит ли он женщин, которых жизнь разобрала и собрала заново за одну ночь.

    Подготовка к собеседованию напоминала военную операцию.

    Лера молча взяла на себя Милу. Егор героически съел хлопья без споров. Я за десять минут превратила кухню в штаб, одновременно заваривая чай, гладя блузку и обзванивая всех, кто мог срочно выручить меня с детьми. Спасла, конечно, Женя.

    — Я пришлю няню, — сказала она, пока я стояла в ванной с тушью в одной руке и феном в другой. — Не спорь. Это моя. Проверенная. И, Аль… ты только не развались там, ладно?

    — Не развалюсь.

    — Врёшь.

    — Конечно вру. Но это рабочая ложь.

    Женя фыркнула. — Вот такую тебя я и люблю.

    К десяти тридцати я была готова.

    Черные брюки. Молочная блузка. Пиджак цвета мокрого графита. Волосы — в низкий гладкий хвост. Минимум макияжа. Серьги-гвоздики. Никаких следов того, что ночью я, сидя на чужой кухне, училась дышать заново.

    В зеркале на меня смотрела женщина, которую мой муж давно похоронил под статусом «удобная жена». И зря.

    — Мам, ты красивая, — сказала Мила, пока я застёгивала часы. — Как учительница шпионов.

    — Почему шпионов?

    — Потому что у тебя лицо такое… — она наморщила нос, — как будто ты сейчас всех победишь, но тихо.

    Я прыснула. Лера закатила глаза: — Это потому, что мама злая.

    — Я не злая, — возразила я.

    Старшая дочь приподняла бровь: — Мам. Ты даже кофе сегодня мешала с выражением лица «кто не спрятался — я не виновата».

    Я поцеловала её в лоб. — Следи за братом. — Всегда. — За Милой тоже. — Она командует мной, а не наоборот. — Это правда, — важно кивнула младшая.

    Перед выходом я открыла телефон. Тринадцать пропущенных от Ильи. Шесть сообщений.

    «Где дети?» «Это уже за гранью.» «Ты ведешь себя как истеричка.» «Алина, ответь.» «Вернись домой.» «Ты не понимаешь, с кем воюешь.»

    Последнее я перечитала дважды. И впервые не испугалась. Потому что вчера ещё да — я действительно не понимала, с кем воюю. А сегодня уже понимала. С человеком, который привык покупать всё. Даже тишину. Даже страх. Даже жену.

    Я заблокировала экран и пошла вниз.

    «Грант Групп» располагался в одной из стеклянных башен Москва-Сити. На фоне осеннего неба здание выглядело так, будто его не строили, а вырезали из холодного металла и амбиций.

    Я припарковала свой старый Volvo между двумя чёрными внедорожниками, каждый из которых стоил как год моей прежней жизни, и на секунду позволила себе усмехнуться. Контраст был настолько явным, что почти становился комичным.

    На входе — охрана, турникеты, девушки в идеально сидящих костюмах, полы, отражающие свет так, будто их натирали вручную бриллиантовой пылью. И я. Женщина без доступа. Без финансовой подушки. Без права на ошибку. Но с идеальной осанкой.

    — Добрый день, — сказала я на ресепшене. — Алина Мирская. На собеседование.

    Девушка за стойкой быстро кивнула, проверила список и выдала временный пропуск.

    — Двадцать седьмой этаж. Вас встретят. И… — она чуть замялась, пробежав по мне взглядом. — Удачи.

    Я едва заметно улыбнулась. Судя по интонации, пожелание было не формальным. Скорее — соболезнующим.

    Лифт поднял меня наверх так быстро, что уши заложило. Двери открылись прямо в тишину. Не офис. Не пространство. Не open-space. А почти стерильную территорию контроля.

    Свет. Стекло. Металл. Минимум цвета. Минимум звука. Люди в дорогих костюмах, говорящие полушёпотом, будто здесь нельзя повышать голос без письменного согласования.

    Меня встретила высокая блондинка лет сорока с идеальной осанкой и выражением лица «я пережила три кризиса, восемь аудитов и два развода, поэтому меня уже ничем не удивить».

    — Алина Сергеевна? — спросила она.

    — Да.

    — Валентина Орлова. Руководитель аппарата Максима Андреевича. Пройдёмте.

    Мы шли по коридору, и каблуки стучали по полу с такой громкостью, будто у меня в груди били в барабан.

    — Предупрежу сразу, — сказала Орлова, не сбавляя шага. — Максим Андреевич не терпит лжи, жалоб, размазанных личных драм и плохо подготовленных людей. Если вы пришли искать сочувствие — вам не сюда. Если работу — возможно, поговорим.

    — Я пришла за работой.

    — Хорошо, — без эмоций сказала она. — Потому что сочувствие у нас даже в соцпакет не входит.

    Мне захотелось улыбнуться, но я удержалась.

    Мы остановились у двери в переговорную. Орлова открыла её, и я вошла.

    Комната была просторной, холодной, залитой белым светом. Огромный стол, экран на стене, панорамные окна, под которыми Москва казалась игрушечной и далёкой. У окна стоял мужчина.

    Высокий. Широкоплечий. В тёмном костюме без единой складки. С руками, сцепленными за спиной.

    Когда он повернулся, я поняла, почему пресса называла его Ледяным Грантом. Не потому, что у него были светлые глаза — нет, глаза как раз были тёмными, почти чёрными. Не потому, что лицо было красивым — хотя да, красивым, до болезненной чёткости линий. И даже не потому, что от него буквально физически шло ощущение власти. А потому что в нём не было ничего тёплого. Вообще.

    Он смотрел на меня так, как смотрят на цифры в отчёте: без желания понравиться, без мужского интереса, без снисходительности. Оценивающе. Жёстко. Внимательно.

    Максим Грант. Сорок? Сорок два? Из тех мужчин, чья возрастная категория называется не цифрой, а словом «опасный».

    — Садитесь, — сказал он.

    Голос был низкий. Спокойный. Без нажима. Но я почему-то сразу поняла: люди, услышавшие этот голос в гневе, наверняка потом лечатся.

    Я села. Орлова осталась у двери, как молчаливый арбитр.

    Максим Грант взял моё резюме. Полистал. Поднял глаза.

    — Десять лет перерыва в активной карьере.

    — Да.

    — Трое детей.

    — Да.

    — Последняя полноценная работа — устный и письменный перевод, сопровождение переговоров, международные мероприятия.

    — Да.

    — После этого — благотворительный фонд при семейной структуре, протокольные мероприятия, организация приёмов, сопровождение частных встреч, неформальная дипломатия.

    Я чуть прищурилась. Он сформулировал это так, будто увидел не «жена при муже», а реальный набор навыков.

    — Да.

    — Почему ушли?

    Вопрос прозвучал спокойно. Но комната как будто сразу стала теснее.

    Я посмотрела ему в глаза и ответила:

    — Развод.

    — Причина?

    Орлова едва заметно шевельнулась у двери. Видимо, проверяла, выдержу ли.

    — Измена мужа, — сказала я. — И исчерпанный лимит на унижение.

    Грант продолжал смотреть на меня. Долго. Слишком долго.

    — Вы понимаете, что мне неинтересна ваша личная драма?

    — Прекрасно понимаю, — ответила я. — Мне тоже неинтересно приносить её на работу. Но вы спросили причину.

    Что-то мелькнуло у него во взгляде. Не улыбка. Не одобрение. Скорее короткое внутреннее «ладно».

    — Вы отправили резюме в три семнадцать ночи, — сказал он. — В восемь уже были готовы приехать. Это отчаяние или дисциплина?

    — Выживание, — ответила я. — А у выживания очень хороший тайм-менеджмент.

    Орлова кашлянула, скрывая, кажется, смешок.

    Грант опустил резюме на стол.

    — Хорошо. Тогда к делу. Представим ситуацию: через сорок минут у меня видеоконференция с итальянскими партнёрами, через час — жёсткий конфликт между двумя директорами внутри холдинга, через два часа — журналист, который хочет комментарий по провальной сделке, а мой текущий координатор внезапно слёг. Что делаете?

    Я вдохнула. Наконец-то. Моя территория.

    — Разделяю потоки. По итальянцам — оперативно запрашиваю обновлённую повестку, проверяю состав участников, уточняю конфликтные точки, готовлю вам короткую справку с акцентом на слабые места второй стороны. По внутреннему конфликту — развожу директоров до встречи, фиксирую их позиции отдельно, убираю личное, оставляю предмет. По журналисту — тяну время, пока не понимаю, что именно у него есть, и решаю: игнор, комментарий или встречная формулировка. И параллельно держу ваш график так, чтобы никто не думал, будто хаос существует.

    В переговорной стало тихо. Грант не моргал.

    — А если журналист уже публикует?

    — Тогда я хочу знать, кто слил.

    — А если это человек внутри холдинга?

    — Тогда он уже не человек холдинга.

    На этот раз Орлова не скрыла интереса. А Грант… кажется, впервые чуть заметно изменился в лице.

    — Жёстко, — произнёс он.

    — Эффективно, — возразила я.

    Он наклонил голову набок. — Вы мне нравитесь меньше, чем через минуту после входа. И это хороший признак.

    Я не знала, считать ли это комплиментом.

    — Но, — продолжил он, — есть проблема. Вы долго были вне системы. А у меня не место для реабилитации бывших жён миллионеров.

    О. Вот так. Ну конечно. Кто бы сомневался.

    Я медленно выпрямилась в кресле.

    — А я и не прошусь к вам на реабилитацию, Максим Андреевич. Я пришла работать.

    — Все так говорят.

    — Нет, — сказала я. — Не все. Некоторые приходят, потому что у них хобби, амбиции или скучно после развода. Я пришла, потому что мне нужно поднимать жизнь с нуля. И я не прошу скидку на обстоятельства. Я прошу только одно — не путать потерянное время с потерянной квалификацией.

    Тишина стала плотной. Даже Москва за стеклом будто замерла.

    Грант смотрел на меня так, будто решал, раздавить сейчас или оставить в живых ради эксперимента. Потом он медленно встал. Подошёл к окну. Развернулся. Снова посмотрел на меня.

    — Орлова.

    — Да, Максим Андреевич.

    — Дайте ей тестовый день.

    Вот теперь я моргнула. Валентина тоже — но только едва заметно.

    — Сегодня? — уточнила она.

    — Сейчас, — сказал он. — Если Алина Сергеевна пришла выживать, посмотрим, насколько она стрессоустойчива в естественной среде.

    Он перевёл взгляд на меня. — У вас есть возможность отказаться.

    — Нет, — ответила я. И это была правда.

    — Хорошо, — сказал он. — Тогда добро пожаловать в ад.

    И впервые за всё собеседование я улыбнулась по-настоящему.

    — После брака с Ильёй Воронцовым, — сказала я, вставая, — меня уже сложно напугать плохой корпоративной культурой.

    Орлова отвернулась слишком резко. Явно чтобы не рассмеяться. А у Максима Гранта уголок рта дрогнул. Всего на секунду. Но я увидела.

    И почему-то именно в этот момент поняла: моя новая жизнь началась.

    Вот только я ещё не знала, что самое опасное в ней — не развод, не бывший муж и не отсутствие денег. А мужчина с ледяными глазами, который только что лично открыл мне дверь в собственную катастрофу.

  

  
    Глава 3 Первый день в аду

    Ад у Максима Гранта начинался не с крика. С тишины. С такой выверенной, деловой, отточенной тишины, в которой любое неверное слово звучало выстрелом.

    — За мной, — сказала Орлова, когда мы вышли из переговорной. — Быстро. У вас сейчас будет вводная, рабочее место, три конфликта, два провала и один шанс не вылететь до обеда.

    — Воодушевляет, — пробормотала я.

    — Не расслабляйтесь, Мирская. У нас тут даже кофе нервный.

    Она повела меня через коридор, и на ходу я успевала замечать детали: стеклянные кабинеты, в которых мужчины и женщины в дорогих костюмах говорили короткими фразами; экраны с графиками; закрытые двери переговорных; лица людей, привыкших жить в режиме «если ты ошибся — это увидят в цифрах».

    Мне выделили стол в небольшой смежной комнате рядом с кабинетом Орловой. Не личный кабинет, конечно. Но и не общий open-space. Полустанок между доверием и испытательным сроком.

    На столе уже лежали: — временный пропуск, — блокнот, — ручка, — корпоративный ноутбук, — телефон с внутренней связью. И папка толщиной с моё терпение за последние десять лет.

    — Что это? — спросила я.

    — Ваше ближайшее будущее, — сухо ответила Орлова. — Внутри структура холдинга, карта активов, список топ-менеджмента, проблемные точки по международным направлениям и справка по тем, кого нельзя бесить без особой необходимости. Ознакомление — двадцать минут. Потом пойдёте на совещание к Гранту. Молчите, слушаете, запоминаете. Если заговорите без надобности — я лично вас придушу кабелем от проектора.

    — Хорошее начало.

    — Это ещё ласково. Я сегодня в ресурсе.

    Она уже собиралась уйти, но остановилась. — И Мирская.

    — Да?

    — Не пытайтесь ему понравиться. Это невозможно. Работайте.

    — Я не пытаюсь нравиться мужчинам, которые смотрят на людей как на убыточные активы.

    Орлова смерила меня долгим взглядом. — Отлично. Значит, продержитесь дольше остальных. И вышла.

    Я села. Открыла папку. И впервые за долгое время почувствовала, как включается мой мозг не в бытовом, а в профессиональном режиме.

    «Грант Групп» оказалась монстром. Инвестиции. Логистика. Промышленность. Строительство. Технологические стартапы. Энергетика. Зарубежные контракты. Не холдинг. Империя.

    И в центре всего этого — один человек, который держал нити так, будто у него не компания, а собственная нервная система из людей, денег и рисков.

    Максим Грант. Раздел по нему был коротким: «Коммуникация — строго по делу. Не переносит некомпетентность, суету, враньё, эмоциональное давление. Предпочитает короткие доклады, структурную аргументацию, самостоятельность. Личная зона — закрыта.»

    Личная зона — закрыта. Как будто речь шла не о мужчине, а о секретном бункере.

    Через пятнадцать минут внутренний телефон ожил.

    — В переговорную А, — бросила Орлова. — Сейчас.

    В переговорной уже сидели пятеро. Двое мужчин лет пятидесяти в дорогих костюмах с лицами людей, привыкших командовать. Молодой брюнет с глазами вечного недовольства. Женщина в темно-зелёном платье с планшетом. И сам Грант во главе стола.

    Когда я вошла, никто не представился. Никто не улыбнулся. Никто не спросил, кто я. Хорошо. Я тоже не любила лишние реверансы.

    — Садитесь, — сказал Грант, даже не взглянув на меня.

    Я заняла место сбоку, открыла блокнот.

    Совещание началось сразу с удара.

    — Почему я узнаю о срыве поставки из Турции за сорок минут до звонка инвесторам? — спросил Грант спокойно.

    Вот честное слово: лучше бы он заорал. Потому что спокойствие в его исполнении было хуже любой истерики.

    — Максим Андреевич, там не срыв, а техническая задержка, — начал один из мужчин.

    — Это разные слова для одного и того же убытка, — отрезал Грант. — Следующий.

    Подал голос молодой брюнет: — Мы могли бы перебросить часть объема через сербский канал, но это увеличит логистическое плечо и…

    — И вы не сделали этого вчера, потому что?

    — Мы ждали подтверждения.

    — От кого?

    — От финансового блока.

    — Который не дал подтверждение потому что? — Грант перевёл взгляд на женщину в зелёном платье.

    — Потому что юридический департамент не закрыл риски по валютной вилке, — ответила она ровно.

    Он помолчал. Посмотрел на всех по очереди.

    — То есть у нас классический управленческий фольклор: никто не виноват, но всё разваливается. Я правильно понял?

    Никто не ответил.

    Я слушала. Записывала. И очень быстро поняла три вещи. Во-первых, он действительно думал быстрее всех в комнате. Во-вторых, все вокруг привыкли бояться. В-третьих, у проблемы не было катастрофического масштаба — она просто запущена из-за привычки топов страховать себя бюрократией.

    Через десять минут Грант неожиданно повернулся ко мне.

    — Мирская.

    Я подняла взгляд. — Да?

    — Вы молчите с таким выразительным лицом, будто у вас уже есть мнение. Это раздражает. Говорите.

    Комната чуть заметно напряглась. Как будто все ждали, что сейчас я красиво самоубьюсь.

    Я закрыла блокнот.

    — У вас не проблема с поставкой, — сказала я. — У вас проблема со страхом брать на себя решение. Все трое ждут формального прикрытия, чтобы потом не оказаться крайними. Поэтому система тратит время не на выход из риска, а на перераспределение ответственности.

    Молодой брюнет дёрнулся. Женщина в зелёном медленно повернула голову в мою сторону. А я продолжила:

    — Если вам нужен результат, а не переписка о том, кто какую бумагу не подписал, нужен временный антикризисный коридор: один ответственный, ограниченный срок, право на оперативное решение в рамках бюджета и фиксация уже постфактум. Иначе вы и дальше будете обсуждать формулировки, пока деньги уезжают в Сербию без вас.

    Тишина. Тяжёлая. Густая. Один из мужчин даже перестал дышать, кажется.

    Грант смотрел на меня, не мигая.

    — Имя? — спросил он у брюнета.

    — Глеб Савицкий, логистика.

    — Савицкий, вы слышали Мирскую?

    — Да.

    — Тогда встали. Сформулировали за одну минуту новый маршрут с одним ответственным, и если в вашем предложении будет хоть одно слово «согласуем позже», я вас уволю до конца фразы.

    Савицкий побледнел.

    Совещание пошло дальше. Жестко. Быстро. Почти хирургически.

    Когда всё закончилось, люди вышли из переговорной с лицами переживших стихийное бедствие. Я тоже поднялась, собираясь исчезнуть раньше, чем на меня обратят внимание.

    — Мирская, останьтесь.

    Конечно.

    Когда дверь закрылась, Грант встал из-за стола и подошёл ко мне. Близко. Слишком близко. Не нарушая границ, нет. Но так, чтобы я чувствовала его присутствие как давление воздуха перед грозой.

    — Вы любите влезать в чужие зоны ответственности? — спросил он.

    — Только когда вижу, что в них тонет результат.

    — Вас не просили спасать результат.

    — Вы сами сказали говорить.

    — Не приучайтесь воспринимать мои слова слишком буквально.

    Я прищурилась. — А вы не приучайте людей задавать вопросы, если не готовы услышать честный ответ.

    Его взгляд стал тяжелее. Темнее. Но — странно — не злее.

    — Вы хамите, — констатировал он.

    — Я функциональна.

    — Не переоценивайте себя в первый же день.

    Вот это было уже знакомо. Очень. Тот же холодный мужской тон. То же желание поставить на место. То же «не вздумай чувствовать себя равной».

    И я вдруг очень ясно поняла: если сейчас прогнусь, дальше можно даже не начинать.

    — Тогда и вы не недооценивайте меня только потому, что я пришла к вам не из кабинета конкурентов, а из брака, — сказала я.

    Он замер. Буквально на секунду. Но я снова это увидела. Трещину в идеальной ледяной поверхности.

    — Свободны, — сказал Грант.

    Я развернулась и вышла, чувствуя между лопаток его взгляд.

    В обед мне позвонил Илья. На этот раз с нового номера.

    Я увидела имя. Сбросила. Он перезвонил. Снова сбросила.

    Тогда пришло сообщение: «Ты где?»

    Я не ответила.

    Через минуту: «Я разговаривал с охраной. Ты вывезла детей без согласования.»

    Я вскинула брови. Без согласования. Потрясающе. Словно я перегнала строительную технику с его склада.

    Следом пришло ещё одно: «Не устраивай из этого войну. Вернись, и я закрою вопрос.»

    Закроет вопрос.

    Я сидела в маленькой переговорной с контейнером салата из местного кафе, смотрела на экран телефона и понимала: у Ильи всё ещё бизнес-язык даже там, где речь о семье. Не «давай поговорим». Не «как дети». Не «ты справляешься?» Вернись, и я закрою вопрос.

    Я заблокировала и этот номер.

    И только после этого заметила, что в дверях стоит Орлова.

    — Бывший? — спросила она.

    — Слишком живой для слова «бывший», но да.

    Она кивнула на мой телефон. — Если начнёт давить через юристов, фиксируйте всё. Если через детей — тем более. Такие мужчины хуже рейдеров. Они уверены, что забирают своё.

    Я подняла на неё взгляд. — У вас тоже был такой?

    Орлова усмехнулась. Без радости. — У меня был прокурор. Ещё хуже. Ешьте, Мирская. Через десять минут Грант улетает на встречу, и вы едете с ним.

    Я чуть не подавилась салатом.

    — Что?

    — Что слышали.

    — Зачем?

    — Потому что ваш итальянский ему понадобился раньше, чем он сам планировал это признать.

    — Но я не…

    — Не готовы? — сухо спросила Орлова. — Поздно. У нас тут вообще мало кто бывает готов.

    И ушла, оставив меня смотреть ей вслед с ощущением, что моя жизнь резко переключилась из режима «развод и выживание» в режим «беги, иначе сожрут».

    В машине Гранта пахло кожей, дорогим деревом и какой-то предельной собранностью.

    Он сидел напротив меня в салоне представительского Maybach, просматривал документы на планшете и выглядел так, будто даже движение автомобиля подчиняется ему по отдельному договору.

    Я сидела прямо, с папкой на коленях, и изо всех сил делала вид, что для меня нормально в первый рабочий день ехать через всю Москву с одним из самых опасных мужчин в городе.

    — Вы нервничаете, — сказал он, не поднимая глаз.

    — Нет.

    — Тогда перестаньте сжимать папку так, будто внутри ваше завещание.

    Я разжала пальцы. — Спасибо за наблюдательность.

    — Не язвите. Это дешёвый способ защиты.

    Я посмотрела в окно. Потом снова на него. — А дорогой какой?

    На этот раз он всё-таки поднял взгляд. Темный. Непроницаемый. И, как ни странно, внимательный.

    — Работать хорошо, — сказал он.

    — Это я как раз умею.

    — Проверим.

    И снова уткнулся в планшет.

    Я тоже открыла документы, но сосредоточиться было трудно. Слишком много всего происходило одновременно: дети дома, Илья на хвосте, работа в холдинге мечты и кошмара, и мужчина напротив, который бесил меня уже почти так же сильно, как интересовал.

    Последнее было особенно некстати. Потому что интересовать меня после всего пережитого не должен был никто. Тем более тот, кто смотрит на чувства как на сбой системы.

    Но мой организм, кажется, забыл посоветоваться с моим разумом. Потому что когда Максим Грант слегка ослабил галстук и коротко прикрыл глаза, устало откинувшись на спинку сиденья, я поймала себя на мысли, что он не просто красив. Он из тех мужчин, рядом с которыми опасно долго находиться. Потому что сначала хочется спорить. Потом — доказать. Потом — чтобы посмотрел. А потом уже поздно.

    Я резко отвела взгляд. Нет. Спасибо. Я уже была замужем за одним холодным богом. Второй мне не нужен. Даже если у этого глаза темнее ночи и голос, от которого хочется либо уволиться, либо целоваться.

  

  
    Глава 4 Условие выживания

    Встреча проходила в закрытом клубе на Пречистенке, где даже официанты двигались так тихо, будто им за это отдельно платили.

    Итальянцы оказались троими мужчинами в дорогих пальто, с идеальными улыбками, яркой жестикуляцией и тем особым искусством говорить одновременно о бизнесе и удовольствии, будто одно без другого вообще не существует.

    Максим Грант рядом с ними выглядел особенно контрастно. Они — тепло, пластика, манеры. Он — лед, контроль и сталь под кожей.

    Я сидела чуть сбоку, держала документы, фиксировала реплики, подключалась там, где требовался нюанс перевода. Сначала всё шло ровно. Даже слишком.

    Но потом один из итальянцев, седой синьор в кашемировом шарфе, вдруг усмехнулся и сказал по-итальянски: — Signor Grant, с вами очень трудно вести дела. Вы как будто не договариваетесь, а проверяете людей на прочность.

    Я перевела без искажений.

    Грант даже не моргнул. — Это и есть переговоры, — ответил он.

    Тот улыбнулся шире. — Нет. Переговоры — это когда обе стороны хотят остаться довольны.

    Я снова перевела.

    Максим откинулся на спинку кресла. Медленно сцепил пальцы. И произнёс: — Скажите синьору, что я не работаю ради чужого удовольствия. Я работаю ради результата.

    Я перевела. В комнате стало чуть холоднее.

    Седой итальянец хмыкнул. Посмотрел на меня. Потом снова на Гранта. — А вы всегда говорите за него с таким лицом, будто готовы либо подписать контракт, либо убить кого-то вилкой?

    Я замерла. Потому что сказано это было шутливо. Но слишком точно. И прежде чем я успела смягчить формулировку, Грант произнёс: — Переводите дословно.

    О, прекрасно.

    Я перевела. Итальянцы рассмеялись. Все трое. Я перевела и это выражение лицом. Без слов.

    А Максим Грант вдруг посмотрел на меня так, как будто впервые увидел не только функцию, но и человека с нервной системой.

    — Ответьте, — сказал он.

    — Что именно?

    — Своим лицом вы действительно хотите кого-то убить?

    Итальянцы с интересом ждали. Я чувствовала себя на грани чего-то очень странного.

    — Только в исключительных случаях, — спокойно ответила я на итальянском. — Например, когда мужчины путают деловые переговоры с плохо скрытым флиртом.

    Секунда тишины. Потом снова смех. Громче прежнего. Седой итальянец даже хлопнул ладонью по столу. — Вот теперь я понимаю, почему вы взяли именно её, signor Grant. У неё ваш темперамент. Только красивее оформленный.

    Максим ничего не ответил. Но уголок его рта едва заметно дрогнул. И я вдруг поняла, что только что не просто выдержала встречу. Я в ней выиграла.

    Контракт, кстати, не подписали. Но не сорвали. А в логике Гранта это уже было почти похвалой.

    На обратной дороге он молчал. Я тоже.

    За окном тянулась Москва — вечерняя, мокрая, дорогая, хищная. Огни отражались в стекле, и временами я видел в нём наше двойное отражение: меня — собранную, с прямой спиной, и его — неподвижного, как будто вырезанного из тьмы.

    — Вы неплохо держались, — сказал он наконец.

    Вот так просто. Без лишних интонаций. Но я почему-то сразу поняла, что для него это эквивалент бурных оваций.

    — Спасибо.

    — Но больше не позволяйте себе импровизировать без оценки рисков.

    — Если бы я не импровизировала, он бы продолжил меряться харизмой вместо обсуждения цифр.

    — Возможно, — согласился он. — Но вы слишком быстро переходите в атаку.

    Я усмехнулась. — Жизнь ускорила.

    Он посмотрел на меня. Внимательно.

    — Ваш муж?

    — Бывший.

    — Формально?

    — Пока да. По сути — уже нет.

    — Он опасен?

    Вопрос был задан без сочувствия. Без мягкости. Но отчего-то прозвучал почти лично.

    — Он влиятелен, — ответила я. — А мужчины такого типа считают, что если женщина ушла — её нужно либо сломать, либо вернуть в правильную позицию.

    — И что выберет ваш?

    Я смотрела на огни за стеклом. — Всё сразу.

    Грант кивнул. Будто услышал ровно то, что ожидал.

    — Тогда вам нужен юрист.

    — У меня нет сейчас бюджета на хорошего юриста.

    — Плохой вам не нужен.

    — Согласна.

    — Я дам контакт.

    Я повернулась к нему. — Зачем?

    — Потому что сотрудник, которого дёргают личным террором, — это плохая инвестиция.

    Ах вот оно что. Конечно. Не забота. Не участие. Просто оптимизация ресурса. И всё равно — почему-то стало тепло. Что бесило отдельно.

    — Я верну, — сказала я.

    — Что?

    — Услугу.

    Он чуть прищурился. — Не спешите делать из любого действия долг, Мирская. Это утомляет.

    Я отвернулась к окну. Потому что если бы посмотрела на него дольше, он бы, возможно, увидел слишком многое.

    Когда я приехала к детям, было уже почти девять.

    Женя сидела на кухне в моей временной квартире, ела роллы прямо из коробки и командовала моими детьми так, будто рожала их сама.

    — Мать вернулась! — объявила она, увидев меня. — Живая? Целая? Не уволили?

    — Пока нет.

    Лера высунулась из комнаты: — Мам, тебе звонили сто раз.

    — Кто?

    — Папа. Потом какая-то женщина с ледяным голосом. Потом снова папа. Потом кто-то сказал «передайте Алине Сергеевне, что вопрос срочный».

    Я скинула туфли. Прошла в кухню. Взяла телефон.

    Двадцать семь пропущенных. Шесть от Ильи. Три от его помощника. Два с незнакомого номера. Одно сообщение от частной школы, где училась Лера. И ещё одно — от службы доставки цветов.

    Я нахмурилась.

    — Тебя кто-то добивается? — оживилась Женя. — Слушай, если это уже новый мужик, то ты слишком быстро вышла в тираж, я тобой горжусь.

    — Это не мужик. Это мой бывший решил, что у меня не должно быть ни минуты тишины.

    Я открыла сообщение от школы. «Просим срочно связаться с администрацией по вопросу дальнейшего финансового обеспечения обучения Леры Воронцовой.»

    Я замерла. Потом ещё раз прочитала. Медленно. По словам. И всё поняла.

    — Он ублюдок, — сказала я вслух.

    — Что? — насторожилась Женя.

    Я показала ей экран. Она прочитала. Выругалась так грязно, что Лера из комнаты крикнула: — Тёть Жень, я всё слышу!

    — И запоминай, пригодится! — рявкнула подруга и снова повернулась ко мне. — Он что, решил через детей тебя додавить?

    Я уже набирала номер школы.

    Ответили быстро. Мягкий женский голос. Слишком вежливый. Слишком осторожный.

    — Алина Сергеевна, добрый вечер. Мы просто хотели уточнить вопрос оплаты следующего триместра. Поступила информация, что счёт будет заморожен до отдельного распоряжения со стороны основного плательщика…

    Основного плательщика. Я закрыла глаза. Конечно. Илья пошёл не ко мне. Он пошёл туда, где больнее. К детям.

    — Я вас услышала, — сказала я. — Завтра вопрос будет закрыт.

    — Благодарим. Мы очень ценим вашу семью и…

    Я сбросила.

    Женя уже всё поняла по моему лицу. — Сколько?

    Я назвала сумму. Она присвистнула.

    — Мда. У твоего бывшего чувство такта, как у экскаватора в детской.

    — У него цель другая. Он хочет, чтобы я испугалась. Чтобы поняла, что без его денег дети не могут жить как привыкли. Чтобы я пришла и сказала: «хорошо, Илья, давай обсудим правила».

    Женя отложила палочки. — И что будешь делать?

    Я стояла посреди кухни, сжимая телефон. В этот момент пришло новое сообщение. От Ильи. «Я предупреждал: не надо войны. Ты не одна страдаешь от своих решений.»

    У меня в груди стало так тихо, что даже страшно. Потому что злость больше не кипела. Она затвердела.

    — Я буду делать то, чего он не ожидает, — сказала я.

    — А именно?

    Я открыла переписку с Орловой. Нашла контакт, который она успела скинуть после встречи: «Юрист. Не благодарите.» И ниже имя: Александр Ремезов.

    — Я перестану быть удобной, — ответила я.

    Поздно ночью, когда дети уснули, а Женя уехала, я сидела на кухне и разбирала бумаги.

    Свидетельства. Договоры. Копии счетов. Школьные документы. Медицинские карты. Старые доверенности. Всё, что могло пригодиться.

    И в какой-то момент среди папок нашла тонкий конверт. Открыла. Внутри — фото. Мы с Ильёй. Лера маленькая, у него на плечах. Я — смеюсь. Смотрю на него так, будто в мире никого больше нет.

    Я долго держала фото в руках. Потом перевернула. Сзади моей рукой было написано: «Счастье — это когда мы все вместе.»

    И вдруг поняла, что в этой фразе была вся моя ошибка. Не «когда я жива». Не «когда меня любят». Не «когда меня уважают». А когда мы вместе. Любой ценой. Даже ценой себя.

    Я медленно порвала фотографию пополам. Потом ещё раз. И выбросила.

    В эту же секунду телефон коротко завибрировал. Номер незнакомый. Я уже хотела не брать, но что-то остановило.

    — Да?

    — Александр Ремезов. Мне написал Грант. Сказал, у вас срочно.

    Я выпрямилась. — Да. Очень.

    — Тогда завтра в восемь утра у меня. И сразу предупреждаю, Алина Сергеевна: если ваш муж решил играть в силовое давление через детей и деньги, мы не будем разговаривать с ним языком вежливых надежд. Мы будем разговаривать языком документов.

    Я медленно выдохнула. — Именно это мне и нужно.

    — Отлично. Тогда до завтра. И ещё: перестаньте бояться слова «суд». Такие мужчины на нём не заканчиваются. Они на нём впервые начинают понимать значения слова «нет».

    Когда связь оборвалась, я сидела в темноте и думала только об одном: Максим Грант не просто дал мне контакт. Он понял Илью с первого описания. Почему? Откуда? И почему меня так тревожит мысль, что мужчина с ледяными глазами слишком хорошо знает, как именно ломают женщин внутри золотых клеток?

  

  
    Глава 5 Нельзя трогать моих детей

    На следующее утро я впервые за долгое время проснулась не в панике, а в ярости. Это было даже приятнее.

    Я собрала детей, развезла их по делам, оставила Милу с няней, Леру — в новой временной школе на адаптационном дне, Егора — на пробном занятии по робототехнике, куда его неожиданно удалось пристроить благодаря Жене, и к восьми без одной минуты сидела в офисе Александра Ремезова.

    Юрист Гранта оказался не старым седым акулой, как я почему-то ожидала, а мужчиной лет тридцати пяти, в очках, с очень спокойным лицом и очень неприятной манерой молчать так, будто он уже знает о вас лишнее.

    Он просмотрел мои документы за пятнадцать минут. Потом поднял голову.

    — Ваш муж умный, — сказал он.

    — К сожалению.

    — Но самоуверенный. Это нам поможет.

    — Чем именно?

    — Он думает, что контролирует среду. Такие люди всегда переоценивают степень своей неуязвимости. — Ремезов сложил руки на столе. — Слушайте внимательно. Первое: всё фиксировать. Сообщения, звонки, угрозы, попытки давления на школы, врачей, окружение. Второе: не вступать с ним в эмоциональные переговоры без свидетелей. Третье: мы сегодня же подаём обеспечительные меры по детям и финансам.

    — Финансам? — переспросила я.

    — Да. Он обязан содержать детей независимо от того, злится ли на вас как на женщину. Это не его добрая воля. Это закон.

    Боже. Как же прекрасно иногда звучат сухие юридические формулировки.

    — И ещё, — добавил Ремезов. — Судя по стилю поведения, он скоро попытается либо очернить вас как мать, либо доказать, что дети должны жить с ним «в более стабильной среде».

    Я похолодела. — Он может.

    — Конечно. Именно поэтому мы пойдём первыми. Нападение — не всегда лучший метод, но при защите детей он очень стимулирует вторую сторону думать головой, а не эго.

    Я смотрела на него и вдруг остро почувствовала, как меня отпускает. Не боль. Не страх. Одиночество. Потому что впервые с момента ухода я сидела напротив человека, который не говорил «успокойтесь», «ну вы же понимаете», «надо договориться». Он говорил: пойдём первыми.

    — Спасибо, — сказала я.

    Он пожал плечами. — Не мне. Гранту. Обычно он не влезает в личные истории сотрудников на первом же дне.

    Вот так. Сотрудников. Я напомнила себе об этом специально. Чтобы не перепутать.

    В холдинг я вернулась к десяти. И сразу поняла: день будет плохим. Такие вещи чувствуются по воздуху.

    Секретари двигались чуть быстрее обычного. Орлова говорила по двум телефонам сразу. Кто-то из руководителей вышел из кабинета Гранта с лицом человека, который только что узнал, что ад существует и расположен на двадцать седьмом этаже.

    Я только успела дойти до своего стола, как внутренний телефон зазвонил.

    — Мирская, ко мне, — бросил Грант.

    Без приветствия. Без интонации. Идеально.

    Я вошла в его кабинет и на секунду задержалась на пороге. Большой. Почти пустой. Темное дерево. Стекло. Город за окнами как немая декорация чужого могущества. И он. Без пиджака. В белой рубашке с закатанными до предплечий рукавами. У стола. С папкой в руке.

    Удивительно, как сильно мужчину могут портить идеальные костюмы. И как опасно ему становится без них.

    — Садитесь, — сказал он.

    Я села.

    — Как юрист? — спросил он. Прямо. Без прелюдий.

    — Эффективный.

    — Хорошо.

    — Это всё?

    — Нет. У меня к вам вопрос.

    — Какой?

    Он положил ладони на стол и чуть наклонился вперед.

    — Если ваш муж попытается прийти сюда, вы предупредите заранее или мне готовиться к сюрпризу в стиле «разъярённый миллиардер в приёмной»?

    Я моргнула. Потом ещё раз.

    — Простите?

    — Вы меня услышали.

    — Думаете, он придёт?

    — Нет, — спокойно сказал Грант. — Я почти уверен.

    Я не знала, что ответить. Потому что да — Илья был именно из таких. Если не получится нажать издалека, он придет лично. Красивый. Холодный. Уверенный. Чтобы все видели, чья я была. Была.

    — Предупрежу, — сказала я.

    — Хорошо.

    Я уже собиралась встать, когда он добавил:

    — И ещё, Мирская.

    — Да?

    — Пока вы работаете у меня, никто не будет использовать мою территорию для личного давления на вас. Это мешает процессам.

    Ну конечно. Снова процессы. И всё же внутри опять стало тепло. Чёрт бы его побрал.

    — Поняла, — сказала я.

    Он кивнул. Потом неожиданно посмотрел чуть дольше, чем требовал разговор.

    — Вы сегодня злее, чем вчера.

    — Он полез через детей.

    В кабинете стало тихо. Очень. Грант отвёл взгляд первым. Это почему-то запомнилось.

    — Тогда вы недостаточно злы, — сказал он.

    И я не поняла, кому из нас двоих от этой фразы стало тяжелее.

    В обед Илья всё-таки пришёл. Конечно.

    Я как раз разбирала переписку по итальянскому контракту, когда в приёмной что-то изменилось. Не звук. Не шум. А напряжение. Я подняла голову. Орлова уже встала. Девушка на ресепшене побледнела. Охранник говорил в гарнитуру с тем выражением лица, которое обычно бывает у людей перед бурей.

    И через стеклянную стену я увидела Илью.

    Он шёл по коридору так, будто всё здесь принадлежит ему по праву рождения. Темно-синий костюм. Часы. Холодное красивое лицо. Медленная походка человека, который привык, что перед ним открывают двери. Несколько сотрудников обернулись. Конечно, узнали. Илья Воронцов был слишком заметным мужчиной, чтобы входить куда-то незамеченным.

    Он увидел меня почти сразу. Остановился. Посмотрел в упор.

    И весь мой организм на секунду вспомнил старую программу: напрячься, замолчать, готовиться к удару. Но новая я уже включалась быстрее.

    Я встала. Прямо. Спокойно.

    Орлова шагнула ко мне: — Это он?

    — Да.

    — Отлично, — сухо сказала она. — Значит, сегодня будет весело.

    Илья подошёл ближе.

    — Алина, — произнес он негромко. — Надо поговорить.

    — Не здесь, — ответила я.

    — А где? Ты заблокировала номера, вывезла детей, наняла юриста и, кажется, решила поиграть во взрослую войну.

    — Не я начал трогать школу Леры.

    Его лицо не дрогнуло.

    — Ты драматизируешь. Я просто заморозил платежи до прояснения ситуации.

    — Ситуация ясна. Ты мстишь через детей.

    — Не повышай голос.

    Вот тут я едва не рассмеялась. Он по-прежнему считал, что может регулировать даже мою интонацию.

    — Илья, уходи.

    — С тобой? Да. Желательно сейчас.

    — Один.

    Он посмотрел на меня долгим тяжёлым взглядом.

    — Ты серьёзно думаешь, что сможешь удержаться здесь? У него? — он чуть заметно обвёл пространство вокруг. — Ты даже не представляешь, в какой мир влезла. Это не твои школьные праздники и не семейные приёмы, Алина.

    Я вдохнула. Медленно.

    — Именно поэтому я здесь и удержусь. Потому что здесь меня хотя бы не путают с мебелью.

    Его глаза потемнели. — Ты переходишь границы.

    — Нет. Это ты обнаружил, что они у меня появились.

    В приёмной повисла густая, опасная тишина.

    И в этот момент дверь кабинета Максима Гранта открылась. Он вышел сам. Не быстро. Не резко. Но пространство как будто сразу изменило форму.

    Илья медленно повернулся к нему.

    Вот они и встретились. Два очень дорогих хищника. Два мужчины, привыкших владеть территорией. Только один считал, что пришёл забрать своё. А второй уже смотрел так, будто вопрос решён и не в его пользу.

    — Максим Андреевич, — холодно сказал Илья. — Прошу прощения за личный визит. Мне нужно забрать жену.

    Грант перевёл взгляд на меня. Потом обратно на Илью.

    — Во-первых, это не личная территория, а офис, — сказал он. — Во-вторых, ваши формулировки устарели.

    У меня по коже пошли мурашки.

    Илья чуть заметно усмехнулся. — Не думаю, что вас касается мой брак.

    — Меня касается мой рабочий процесс, — ровно ответил Грант. — А сейчас вы его нарушаете.

    — Алина, — Илья даже не повернулся ко мне, — пойдём.

    — Нет, — сказала я. Просто. Тихо. Чётко.

    И, кажется, именно это его по-настоящему задело.

    Он медленно перевёл на меня взгляд. — Что?

    — Я сказала нет.

    — Ты не понимаешь последствий.

    — Зато ты начинаешь.

    Он шагнул ко мне. Один шаг. И в ту же секунду Грант встал между нами. Не картинно. Не театрально. Просто встал. И это было страшнее любой сцены.

    — На этом моменте, — сказал он тихо, — вы сейчас развернётесь и уйдёте. Сами. Пока я не попросил охрану помочь вам принять правильное решение.

    Илья замер. Я видел, как в его лице борются ярость, самолюбие и холодный расчет. Он не мог устроить скандал. Не здесь. Не при людях. Не с Грантом.

    — Это ещё не конец, — сказал он, глядя мне в глаза.

    — Для тебя — да, — ответила я.

    Он ничего не сказал. Развернулся. И ушёл.

    Только когда двери лифта закрылись, я поняла, что не дышала.

    Орлова первой нарушила тишину: — Что ж. День идёт даже лучше, чем я ожидала. И куда-то исчезла, уводя с собой персонал, охрану и весь деловой фон.

    Мы с Грантом остались вдвоём в приёмной.

    Я подняла на него взгляд. — Спасибо.

    Он смотрел на меня несколько секунд.

    — Не благодарите. Я не люблю, когда на моей территории мужчины путают женщину с собственностью.

    Вот теперь стало по-настоящему тихо. Потому что это было уже не про процессы. Совсем не про процессы.

    — Вы… — я запнулась. — Вы слишком хорошо понимаете, как это выглядит.

    Его лицо не изменилось. Только взгляд стал другим. На секунду. Темнее.

    — Работайте, Мирская, — сказал он.

    И ушёл в кабинет.

    А я осталась стоять посреди приёмной с бешено колотящимся сердцем и ясным пониманием: ледяной миллиардер только что защитил меня так, как мой муж не защищал никогда.

    И это было очень, очень опасное чувство.

  

  
    Глава 6 Точка невозврата

    Вечером я снова не могла уснуть. Но теперь причиной был не Илья. Точнее, не только он. Я лежала на диване в полумраке, слушала ровное дыхание детей в соседней комнате и снова прокручивала день: Илья в приёмной, лицо Гранта, его спокойное «ваши формулировки устарели», то, как он встал между нами.

    Удивительно, как мало иногда нужно женщине, чтобы сломаться в другую сторону. Не от боли — от защиты. Меня никто давно не защищал. Нет, не так. Меня защищали формально: охрана дома, медстраховка, водитель, юристы семьи, система доступа, камеры по периметру. Но всё это защищало не меня. Оно защищало активы.

    Я встала, накинула халат и вышла на кухню. Налила себе воды, посмотрела в тёмное окно. Город за стеклом жил своей обычной жизнью — люди куда-то ехали, спешили, любили, врали, прощали. Никто из них не знал, что у меня внутри только что умерла последняя иллюзия. Не о браке — о себе. О том, что я могу быть удобной и счастливой одновременно.

    Телефон на столе завибрировал. Грант: «Как дети?»

    Я долго смотрела на экран. Странно — он помнил, что у Милы температура. Странно и неправильно. Потому что внимание без просьбы — это то, к чему я давно отвыкла.

    «Спят. Температура спала», — ответила коротко.

    Он прочитал сразу и написал: «Хорошо. Завтра к девяти. Выспитесь».

    Никаких лишних слов. Никаких «держитесь», «всё будет хорошо», «я рядом». Но почему-то именно эта сдержанность грела сильнее любых поддержек. Я не ответила, просто положила телефон экраном вниз и вернулась в комнату к детям.

    Лера спала, отвернувшись к стене. Егор разметался поперёк раскладушки. Мила сжимала в кулачке ухо зайца. Я села на край дивана и долго смотрела на них.

    И в этот момент поняла то, что не могла сформулировать раньше: точка невозврата пройдена не тогда, когда я ушла из дома. И даже не тогда, когда поцеловала Максима. А сейчас. В тот момент, когда я перестала жалеть о том, что ушла. Потому что жалость — это всё ещё любовь к прошлому. А у меня больше не было ни капли жалости. Только холодная, ясная решимость идти дальше. Без оглядки. Без страха. Без него.

  

  
    Глава 7 Слишком живой ресурс

    На следующее утро я пришла в «Грант Групп» раньше Орловой. Это было маленькой, глупой, но важной победой — над усталостью, над обстоятельствами, над собой вчерашней. Офис на двадцать седьмом этаже ещё не проснулся окончательно: свет горел только в части кабинетов, кофемашина на кухне шипела, как раздражённая кошка, а город за стеклом казался чистым, почти невинным — будто Москва не умеет ломать людей о колено уже к обеду.

    Я поставила сумку на стол, открыла ноутбук и попыталась сосредоточиться на почте. Получалось плохо, потому что в голове всё ещё жил вчерашний эпизод. Грант. Илья. Фраза про «формулировки устарели». Чёрт. Я не должна была думать об этом как женщина. Не должна. Но внутри уже происходило то, что невозможно запретить усилием воли: мой мозг отмечал его интонации, взгляд, манеру двигаться, редкое, почти несуществующее чувство юмора, его раздражающую способность быть спокойным в момент, когда у остальных внутри пожар. Очень не к месту. Очень не вовремя. Очень опасно.

    — Вы выглядите так, будто мысленно кого-то расчленяете, — заметила Орлова, входя в кабинет ровно в 8:31.

    — Пока только аналитически, — ответила я.

    — Отлично. Значит, работоспособность сохранена. — Она положила передо мной ещё одну папку. — Сегодня вы едете на встречу в департамент промышленного блока. Потом — звонок с Лондоном. Потом — если выживете, совещание по внутренним реструктурам. И да, Грант просил передать: «не опаздывать в реальность».

    Я подняла на неё взгляд. — Это что значит?

    — Понятия не имею. Но у него такое бывает. Иногда складывается ощущение, что он часть реплик держит в голове годами и выдает, когда жертва уже слишком устала сопротивляться.

    Я невольно усмехнулась. — Он всегда такой?

    Орлова сняла пальто, аккуратно повесила его в шкаф, потом обернулась ко мне.

    — Какой?

    — Как будто вместо крови у него холодный кофе и контроль.

    Она чуть прищурилась. — Нет. Раньше было хуже.

    — Хуже?

    — Раньше он вообще не пытался выглядеть человеком.

    И ушла к себе, оставив меня с очень неудобной мыслью: значит, тот Максим Грант, которого вижу я, уже смягчённая версия. Хотелось бы не знать, какой у него был исходник.

    К одиннадцати я поняла, что влюбиться в начальника — это ещё не самое страшное. Самое страшное — начать уважать его профессионально. Потому что уважение намного коварнее симпатии: оно долго держится в зоне разума, не подаёт сигналов тревоги, а потом внезапно оказывается, что ты уже смотришь на мужчину и думаешь не «какой он красивый», а «боже, как он работает». А это почти приговор.

    На встрече по промышленному блоку Грант за двадцать минут вскрыл проблему, которую руководители филиала прятали под формулировкой «временная волатильность операционной эффективности». Нормальные люди сказали бы: «у нас всё валится». Но нет, у них был свой элитный язык.

    — У вас не волатильность, — спокойно сказал Грант, просматривая таблицу. — У вас трусость. И некомпетентность, красиво упакованная в корпоративный новояз. Разница в том, что трусость лечится заменой людей быстрее, чем падение EBITDA.

    Никто не спорил. Я сидела рядом, фиксировала тезисы и ловила себя на том, что он действует на людей почти гипнотически. Не обаятельно — в привычном смысле, не харизматично — как шоу, а именно силой внутреннего веса. Когда такой человек заходит в комнату, всем становится понятно: врать бессмысленно, оправдываться поздно, остаётся только быть полезным.

    После встречи мы шли по коридору вдвоём. Орлова отстала, отвечая на звонок, я листала заметки в планшете, чтобы сформировать сводку, когда Грант вдруг спросил:

    — Вы всегда так быстро ориентируетесь или это разовая акция перед увольнением?

    Я подняла глаза. — Я стараюсь удивлять дозированно.

    — Не кокетничайте.

    — Я не кокетничаю.

    — Хорошо. Тогда не приукрашивайте.

    Я едва заметно выдохнула. — Я долго жила в системе, где приходилось читать человека раньше, чем он сам поймёт, чего хочет. Это полезный навык.

    Он остановился. Я тоже. Коридор был пуст — только стекло, свет и мы.

    — Ваш муж? — спросил Грант.

    Я кивнула. — Да.

    — Он давил молчанием или вспышками?

    Вопрос был задан так точно, что у меня внутри всё сжалось.

    — И тем и другим, — ответила я. — Когда хотел наказать — исчезал. Когда хотел подчинить — повышал голос. Когда хотел вернуть контроль — становился идеальным.

    Грант смотрел на меня спокойно, слишком спокойно.

    — Классика, — сказал он.

    — Вы удивительно хорошо в этом разбираетесь.

    Его взгляд стал тяжёлым, закрытым.

    — Я хорошо разбираюсь в людях, которые считают привязанность формой владения.

    И пошёл дальше. А я осталась на секунду на месте, глядя ему вслед и думая: нет, Максим Грант не «хорошо разбирается». Он это знает изнутри. Вопрос только — с какой стороны.

  

  
    Глава 8 Его правила, моя слабость

    Леру мы отвезли домой молча. Она сидела сзади, в наушниках, с красными глазами и видом подростка, который за один день вырос ещё на два года. Я сидела рядом с водителем, Грант — напротив, и пространство между нами было наполнено тем, о чём никто не говорил.

    У подъезда я обернулась к нему:

    — Спасибо.

    Он посмотрел на меня без привычной иронии.

    — С дочерью всё будет в порядке?

    — Да. Она сильная.

    — Это видно.

    Я уже взялась за ручку двери, когда он добавил:

    — А вы?

    Вопрос был задан ровно, спокойно, но попал туда, куда не надо. Потому что сильной была не только Лера. Я тоже была сильной — обязана была быть. Только иногда очень хотелось, чтобы кто-то на минуту разрешил не держать спину.

    — Я тоже, — сказала я.

    Он кивнул, как будто принял ответ, хотя мы оба знали — он не полный.

    — Завтра в девять, — произнёс Грант.

    — Я буду.

    — Знаю.

    И я вышла из машины на подкашивающихся ногах. «Знаю». Это всего лишь слово, простое, рабочее. Но почему-то от него внутри разлилось такое опасное тепло, что я всю ночь потом злилась на себя за эту реакцию.

    Дома меня ждал ещё один сюрприз. Пока я успокаивала Леру, разогревала ужин и укладывала Милу, на кухне тихо сидел Егор с очень серьёзным лицом и листом бумаги в руках.

    — Мам, — сказал он, когда я наконец присела рядом. — Это тебе.

    Я взяла лист. На нём был нарисован дом. Не тот, старый, на Новой Риге, а этот — условный, смешной, квадратный, с огромными окнами и четырьмя человечками у двери. Я, Лера, Егор, Мила. И ещё один высокий тёмный силуэт сбоку.

    — Это кто? — осторожно спросила я.

    — Тот дядя, — пожал плечами сын. — Который сегодня приехал. Он как охрана, только не тупой.

    Я уставилась на рисунок. Егор продолжил очень спокойно, будто речь шла о погоде:

    — Когда папа рядом, ты всегда как будто не дышишь. А сегодня ты потом дышала.

    У детей иногда бывают такие фразы, после которых хочется сесть на пол и не вставать. Я обняла сына так резко, что он крякнул.

    — Ты у меня слишком умный.

    — Я знаю, — важно кивнул он. — Это у меня от тебя.

    Ну хоть что-то в этой жизни работало безотказно.

    На следующий день Илья пошёл ва-банк. Сначала прислал букет: белые розы, огромные. Ненавижу белые розы. К карточке прилагалась записка: «Не разрушай семью из-за эмоций». Я отдала букет консьержке без комментариев. Потом он прислал детские вещи из дома: любимые игрушки Милы, учебники Егора, папку Леры с рисунками. Красиво, точно, по больному. Как будто не возвращал нужное детям, а демонстрировал: всё, что вы любили, было на моей территории.

    А вечером мне позвонила его мать. Конечно.

    — Алина, — начала она тоном женщины, которая с рождения убеждена, что мир существует для поддержания семейного фасада, — ты уже достаточно наигралась в оскорблённую добродетель. Дети не должны страдать из-за твоей гордости.

    Я даже не удивилась.

    — Здравствуйте, Вера Павловна.

    — Не надо этого холодного тона. Я тебе как старшая женщина говорю: у мужчины такого уровня всегда есть соблазны. Умная жена это понимает и не рушит дом из-за… нюансов.

    Нюансов. Любовница — нюанс. Блокировка карт — нюанс. Давление через школу — нюанс. Слёзы внучки — нюанс.

    — Тогда, видимо, я недостаточно умная жена, — сказала я.

    — Ты всегда была слишком эмоциональной для нашей семьи.

    Вот это было даже забавно. Я? Эмоциональной? Да я десять лет жила как швейцарские часы с функцией материнства.

    — А ваша семья, — ответила я спокойно, — всегда была слишком удобной для мужчин, которые не умеют любить.

    Она ахнула. Я отключилась. И только потом поняла, что сказала это не ей. Себе.

  

  
    Глава 9 Мужчина, который не имеет права сниться

    В ту ночь мне впервые приснился Максим Грант. И нет, это был не тот сон, о котором пишут в женских романах с придыханием — никаких шелковых простыней, голых торсов и бессовестно красивых сцен. К счастью или к сожалению. Мне приснилось, что я снова стою в нашем старом доме на Новой Риге. Пустом, тёмном, холодном. Дети где-то наверху, я знаю, что должна к ним подняться, но не могу сдвинуться с места, потому что в коридоре стоит Илья и повторяет одно и то же: «Обсудим правила. Обсудим правила. Обсудим правила». А потом за его спиной появляется Грант. Молча подходит, смотрит на меня и говорит: «Выходите». И я просыпаюсь.

    С бешено колотящимся сердцем, в темноте, с Милой под боком и ощущением, что мой внутренний мир окончательно объявил мне войну. Потому что сниться мне должен был страх. Илья. Суды. Деньги. Работа. Что угодно. Но не мужчина, рядом с которым я чувствую себя слишком живой.

    Я перевернулась на спину и уставилась в потолок. Нельзя. Нельзя даже думать в эту сторону. Не после развода, не когда дети и без того живут на пороховой бочке, не когда я работаю у него, не когда сама себе ещё не верю до конца. Сердце, как всегда, не впечатлилось аргументацией.

    Наутро я была злая, невыспавшаяся и особенно опасная. Это, как выяснилось, делало меня удивительно эффективной. Я закрыла две конфликтные задачи до десяти, жёстко отбрила одного менеджера, который попытался переложить на меня свою недоработку, сформировала Гранту аналитическую записку по рискам раньше, чем он запросил. И всё это — лишь бы не думать.

    Но где там. В одиннадцать двадцать три он сам появился у моего стола.

    — Ко мне, — сказал тихо. Без имени, без объяснений, без шанса притвориться, что я не услышала.

    В кабинете он закрыл дверь сам. Не на замок, но звук всё равно прозвучал подозрительно окончательно. Я осталась стоять, он — у стола.

    — Сядьте, — сказал Грант.

    — Я предпочту постоять.

    — Как хотите.

    Он опустил передо мной тонкую папку.

    — Это что?

    — Информация по вашему мужу.

    Я моргнула. — Простите?

    — После визита в офис я решил проверить, насколько он предсказуем. Оказалось — очень.

    Я открыла папку. Там были выписки по компаниям Ильи, структура активов, незавершённые судебные споры, фамилии номинальных лиц, информация о двух журналистах, которых он регулярно использовал для нужных сливов, и короткая записка: «Подготовка к агрессивной стратегии в семейном процессе вероятна». У меня пересохло во рту.

    — Вы… заказали досье на моего мужа?

    — Я заказал оценку рисков, — спокойно поправил он. — Разница принципиальна.

    — Зачем?

    Он смотрел прямо, тяжело, без улыбки.

    — Потому что если человек с ресурсами, эго и низким порогом уважения к границам решил воевать, я хочу заранее понимать арсенал.

    — «Я хочу понимать»? — переспросила я. — Или «вам нужно понимать как работодателю»?

    Он чуть сузил глаза.

    — Вы сейчас правда хотите свести всё к рабочей формулировке?

    Я молчала, потому что нет — не хотела. Но иначе было бы ещё страшнее.

    — Алина, — сказал он тише. — Я не люблю беспомощность. Особенно когда она навязывается силой. Ваш муж не считает вас самостоятельной единицей. Это раздражает.

    — Вас раздражает очень многое.

    — Да.

    — А то, что я вас… — я осеклась.

    Он замер, не двигаясь.

    — Что? — спросил тихо.

    Надо было замолчать. Сразу. Навсегда. Но после бессонной ночи, сна, в котором он выводил меня из тёмного дома, и этой папки с досье на Илью я уже плохо владела своим внутренним цензором.

    — То, что я вас вообще касаюсь, — закончила я. — Это вас тоже раздражает?

    В кабинете стало так тихо, что было слышно, как за стеклом где-то вдалеке работает кондиционер. Грант медленно подошёл ближе.

    — Нет, — ответил он. Просто, ровно, без игры. И мне бы уже достаточно этого, но он не остановился.

    — Меня раздражает другое. То, что я вообще не должен об этом думать.

    У меня сбилось дыхание.

    — Тогда не думайте.

    Он усмехнулся горько:

    — Гениально. Почему я сам не догадался?

    — Максим…

    — Нет, Алина. Давайте хотя бы раз без красивых уходов в сторону.

    Он стоял так близко, что я чувствовала запах его парфюма и ту опасную, взрослую мужскую теплоту, которую нельзя выдумать.

    — Вы мне нравитесь, — сказал он. — Слишком. Неуместно. Непрактично. В неудобный момент. В неудобном статусе. И это факт, с которым я пока не решил, что делать.

    Меня будто ударило током. Не потому что я не знала — знала, догадывалась, чувствовала. Но услышать — совсем другое.

    — Вы не имеете права говорить мне это, — выдохнула я.

    — Знаю.

    — Я работаю у вас.

    — Знаю.

    — Я только вышла из развода.

    — Я тоже это знаю.

    — У меня трое детей.

    — И это знаю лучше, чем хотел бы.

    Я смотрела на него и понимала: если сейчас он подойдёт ещё ближе, если дотронется, если хотя бы позволит себе интонацию чуть мягче — я не справлюсь. Потому что я уже слишком долго была сильной, а рядом с ним хотелось не силы. Хотелось правды.

    — Тогда зачем? — спросила я.

    Он молчал пару секунд, потом ответил:

    — Потому что вы всё равно уже поняли. А врать вам я не хочу.

    И вот именно в этот момент, в самый плохой, честный и опасный, я окончательно поняла, что пропала. Потому что мужчина, который не врёт, после такого брака — это почти наркотик. Телефон на его столе зазвонил, он отвёл взгляд первым, нажал кнопку связи.

    — Да.

    Слушал недолго. Лицо снова становилось рабочим, холодным, собранным.

    — Через пять минут, — сказал он и отключился.

    Мы оба уже знали, что момент закончился.

    — Идите работать, Алина, — произнёс Грант.

    — Это приказ?

    — Это единственный способ сегодня не наделать глупостей.

    Я кивнула, развернулась, пошла к двери.

    — И ещё, — сказал он мне в спину. Я остановилась.

    — Не бойтесь того, что чувствуете. Бойтесь только решений, принятых из слабости.

    Я вышла из кабинета, закрыла за собой дверь и только тогда позволила себе вдохнуть полной грудью. Чёрт. Чёрт. Чёрт. Он не просто интересовался, не просто флиртовал, не просто играл. Он сказал: «Вы мне нравитесь». И хуже всего было то, что я в ответ не почувствовала ни страха, ни возмущения, ни здравого смысла. Только облегчение. Как будто кто-то наконец назвал вслух ту катастрофу, которую я уже давно носила внутри.

  

  
    Глава 10 Бывшие тоже умеют бояться

    Вечером меня ждал сюрприз у подъезда. Не Илья. Хуже. Его любовница. Я увидела её сразу, как только вышла из машины: высокая, худая, безупречно уложенные волосы, бежевое пальто, сапоги на шпильке, лицо женщины, которая слишком долго строила свою ценность на том, что её выбирают мужчины с деньгами. Она стояла у входа, как на кастинге на роль «идеальная новая версия жены», и смотрела на меня с плохо скрытым превосходством. Боже. Как банально. Я устала ещё до того, как она открыла рот.

    — Алина? — спросила она, будто могла ошибиться.

    — К сожалению, да.

    Она чуть моргнула — не ожидала.

    — Нам нужно поговорить.

    — Нет.

    Я сделала шаг мимо, но она перегородила дорогу.

    — Это касается Ильи.

    — Тогда тем более нет.

    — Вы ведёте себя очень… неконструктивно.

    Я расхохоталась прямо ей в лицо. Неконструктивно. Удивительно, как любовницы женатых мужчин всегда быстро осваивают их лексику.

    — Послушайте, — сказала она, поджав губы, — я понимаю, что вам больно. Но вы должны принять реальность. У Ильи давно другая жизнь. И если вы продолжите тянуть из него ресурсы через детей и суды, пострадают все.

    Я смотрела на неё и не верила своим ушам.

    — Простите, — медленно произнесла я, — вы сейчас пришли к матери троих детей, чьего мужа вы трахали у неё за спиной, и объясняете мне про «другую жизнь»?

    Щёки у неё вспыхнули.

    — Не надо этой грубости.

    — А чего надо? Сесть на лавочку и обсудить, как вам удобнее въехать в мой дом?

    — Это уже не ваш дом.

    Попала. Не туда, куда хотела, но попала. Я почувствовала, как во мне поднимается та самая тихая ярость, от которой голос становится особенно ровным.

    — А вы смешная, — сказала я. — Вы правда думаете, что если мужчина приводит вас в чужую постель, то следующий статус — хозяйка дома? Нет, дорогая. Следующий статус — следующая дура, которую тоже однажды заменят.

    Она побледнела.

    — Илья любит меня.

    — Конечно, — кивнула я. — Настолько сильно, что прислал вас решать за него разговор с женой. Поразительная мужская храбрость.

    — Он просто не хочет скандалов.

    — Тогда ему стоило не вставлять член туда, где начинается скандал.

    Она ахнула. Красиво, по-театральному. И в этот момент дверь подъезда открылась, и на улицу выбежала Лера.

    — Мам, я забыла… — начала она и замерла, увидев нас обеих. Её взгляд метнулся ко мне, к женщине, снова ко мне. И я увидела, как у моей дочери на лице проступает понимание. Нет. Только не это. Не ей. Не так.

    — Лера, домой, — сказала я резко. Но поздно. Любовница Ильи уже поняла, кто перед ней. И вдруг улыбнулась — мягко, лживо, так, как улыбаются взрослые стервы детям, чтобы потом им снились кошмары.

    — Здравствуй, — сказала она. — Я Кристина.

    Моя дочь посмотрела на неё так, что я даже испытала мимолётную гордость.

    — А я не спрашивала, — ответила Лера.

    Кристина дёрнулась. А я поняла: вот сейчас — конец.

    — Всё, — сказала я. — Разговор окончен. Убирайтесь от моего дома.

    — Вы не имеете права со мной так…

    — Я имею право на всё, что касается моих детей, — перебила я. — И если вы ещё раз подойдёте ко мне или к ним ближе чем на десять метров, я сделаю так, что ваш прекрасный Илья будет объяснять в суде, почему его любовница караулит несовершеннолетнюю девочку у подъезда.

    Лера молча стояла рядом. Спина прямая, подбородок поднят. Кристина смотрела то на меня, то на неё, потом резко развернулась и пошла к машине.

    — Мам, — тихо сказала Лера, когда та скрылась. — Это она?

    Я посмотрела на дочь. И впервые за всё это время не стала врать.

    — Да.

    Лера закрыла глаза, потом открыла, вздохнула так по-взрослому, что у меня сжалось сердце.

    — Она страшная.

    Я моргнула.

    — В смысле?

    — Внутри, — уточнила дочь. — Снаружи обычная. Но внутри — страшная.

    Я обняла её. Крепко, так, будто могла этим объятием защитить её от всей взрослой мерзости мира.

    — Пойдём домой, — прошептала я.

    — Мам?

    — Да?

    — Ты ведь не вернёшься к папе?

    Я зажмурилась на секунду.

    — Нет.

    — Никогда?

    — Никогда.

    Она кивнула. И только тогда позволила себе прижаться ко мне по-настоящему, как маленькая. А я стояла у подъезда, держала дочь на руках почти как когда-то давно, и понимала: назад нет дороги. Ни морально, ни женски, ни матерински. Точка невозврата давно пройдена. Осталось только одно — выстоять. И не утонуть в мужчине, который всё сильнее становился моей новой слабостью.

  

  
    Глава 11 Нельзя целовать начальника. Особенно если очень хочется

    На следующее утро я пришла на работу с лицом женщины, которая ночью мысленно убила троих, а проснувшись, вспомнила, что у неё есть дети и судебный процесс. Спала я плохо: сначала после встречи с Кристиной, потом после разговора с Лерой, а потом ещё час лежала в темноте и думала о Максиме. Точнее — о том, что он сказал. «Вы мне нравитесь», «я не хочу вам врать», «не бойтесь того, что чувствуете». Удивительно, насколько сильно честность может развратить. После Ильи, который годами прятал всё главное за формулировками и статусом, прямота Гранта действовала хуже любого соблазнения.

    Поэтому утром я выбрала единственную возможную стратегию: максимальная профессиональность, холод, дистанция, ни одного лишнего взгляда. Конечно, всё пошло не по плану, потому что в 9:12 Орлова прислала мне короткое сообщение: «Грант ждёт у себя. И совет: не строй из себя холодильник. У него в кабинете всё равно холоднее». Предательница.

    Я постучала и вошла. Максим стоял у кофемашины в маленькой зоне отдыха внутри кабинета. Без галстука, в тёмной рубашке, рукава снова закатаны. На столе — папки, ноутбук, какие-то цифры на экране. Он обернулся, увидел меня — и я почти физически почувствовала тот самый момент, когда между двумя людьми происходит мгновенное считывание всего несказанного. Он тоже помнил вчерашнее. Это никуда не делось. Мы оба делали вид, что можем функционировать как взрослые люди.

    — Доброе утро, — сказала я слишком ровно.

    — Сомневаюсь, — ответил он. — Кофе?

    Я замялась, и это уже было ошибкой.

    — Нет, спасибо.

    — Это был не светский вопрос, Алина. Вы выглядите так, будто спали два часа и ненавидите человечество.

    — Не всё. Только выборочно.

    Он протянул мне чашку.

    — Пейте.

    Я взяла. Наши пальцы соприкоснулись, совсем коротко, но организм отреагировал так, будто я поймала голую проводку. Ненавижу себя.

    — Спасибо.

    — Как дочь?

    — Держится. Но злится на отца. И, кажется, ненавидит его любовницу сильнее, чем я.

    — Это пройдёт.

    — Ненависть?

    — Острота, — уточнил он. — А выводы останутся.

    Я опустила взгляд в чашку, потом всё-таки спросила:

    — Вы зачем дали мне сказать это вчера?

    — Что именно?

    — Про… нас. Про то, что между нами происходит. Можно было не говорить.

    — Можно, — согласился он. — И сделать вид, что я тоже мастер эмоционального лицемерия. Но это не мой жанр.

    — Это неудобный жанр.

    — Да.

    — Для работы — особенно.

    — Да.

    Мы молчали. Пили кофе. Смотрели друг на друга так, как взрослые люди смотрят на пропасть, понимая, что она прекрасна и совершенно не нужна им сейчас.

    — Тогда что мы делаем? — спросила я тихо.

    Он поставил чашку на стол.

    — Работаем.

    — И всё?

    — А вы хотите не всё?

    Вот это было подло. Потому что хотел он. А отвечать должна была я.

    — Я хочу не разрушить то немногое, что только начала собирать, — сказала я честно. — Я не могу позволить себе ошибку. Сейчас — особенно.

    Он долго смотрел на меня.

    — Я не ошибка, Алина.

    Ох.

    — Я не это имела в виду.

    — Знаю. Но подумали вы именно так.

    Я открыла рот, закрыла. Потому что — чёрт — он был прав.

    — Я думала, что вы слишком опасны, — призналась наконец.

    — Это ближе к истине.

    — И вас это радует?

    — Нет, — спокойно сказал он. — Просто я давно не притворяюсь безопасным.

    Вот и всё. Разговор, после которого нормальная женщина должна была сделать два шага назад, восстановить дистанцию и молиться всем богам трудового законодательства. Вместо этого я поймала себя на безумной мысли: а что, если именно поэтому он и безопаснее всех остальных? Потому что не притворяется.

    К счастью, в этот момент в дверь постучали. Вошла Орлова, окинула нас взглядом, оценила атмосферу как человек, видевший многое, и сухо сказала:

    — Если вы уже закончили ваш филиал молчаливой катастрофы, у нас через семь минут совещание с инвестиционным блоком.

    Я готова была её расцеловать. Хотя нет — после утреннего состояния моего организма слово «расцеловать» вообще лучше временно исключить.

    Совещание прошло в режиме «все устали, но делают вид, что это стратегическая бодрость». Я сидела справа от Гранта, вела краткий протокол и старалась не слишком внимательно замечать, как он держит ручку, как слегка хмурится, когда раздражён, и как одним взглядом затыкает людей эффективнее, чем другие — криком. К концу второго часа в переговорной стало душно. Один из директоров слишком долго мялся с докладом по инвестициям в технологический актив, и Грант, не выдержав, произнёс:

    — Если вы ещё раз скажете «в перспективе», я решу, что в настоящем у вас пусто.

    Я опустила голову, чтобы скрыть улыбку.

    — Мирская, — тут же сказал он. Чёрт.

    — Да?

    — Не смейтесь. Это дисциплинирует остальных хуже, чем мои комментарии.

    Я медленно подняла взгляд.

    — Тогда, возможно, это полезный управленческий инструмент.

    Вокруг замерли. Кто-то явно решил, что сейчас мне конец. Но Максим только коротко посмотрел на меня и сказал:

    — После совещания зайдёте. Обсудим ваши инструменты.

    Сухо, ровно. И почему-то от этих слов у меня опять пересохло во рту.

    После совещания я вошла в кабинет уже с ощущением, что сама себя когда-нибудь уволю. Грант не сидел за столом, он стоял у окна, снял пиджак, ослабил верхнюю пуговицу рубашки. Господи. Как же мало у некоторых мужчин совести.

    — Вызывали? — спросила я.

    Он обернулся.

    — Вы специально всё время пытаетесь сбить мне рабочий ритм?

    Я застыла.

    — Что?

    — То спорите, то смотрите, то делаете это своё лицо «я сейчас останусь в рамках приличия, но только потому что у меня трое детей».

    Я почувствовала, как щёки предательски теплеют.

    — Вы слишком самоуверенны.

    — Я наблюдателен.

    — Это почти одно и то же в вашем исполнении.

    Он подошёл ближе. Снова. У нас определённо начиналась опасная привычка к этим сокращающимся дистанциям.

    — Алина, — сказал он тихо. — Давайте договоримся. Пока вы не закончите процесс с мужем, пока дети не перестанут жить в состоянии турбулентности, пока вы сами не начнёте дышать спокойно — я ничего не буду от вас требовать.

    «Ничего». Удивительное слово.

    — А если я сама… — начала я и осеклась. Его взгляд потемнел.

    — Не надо продолжать фразу, если вы не готовы услышать ответ.

    Я не была готова. Совершенно. Но почему-то спросила:

    — Почему вы так уверены, что у вас будет ответ?

    Он сделал ещё один шаг. Теперь между нами оставалось слишком мало воздуха, слишком мало здравого смысла, слишком много того, что нельзя трогать.

    — Потому что я уже очень давно сдерживаюсь, — сказал Грант.

    У меня подогнулись колени. Честно. По-настоящему.

    — Максим…

    — Да?

    — Нельзя.

    — Знаю.

    — Нельзя так на меня смотреть.

    — А как можно?

    И в этот момент я поняла, что пропала окончательно. Потому что если мужчина задаёт такой вопрос не из игры, а из честности, — у женщины остаётся слишком мало шансов на оборону.

    — Как на сотрудника, — сказала я хрипло.

    Он медленно улыбнулся. Совсем чуть-чуть, так, будто понял что-то очень важное и очень безнадёжное одновременно.

    — Не могу, — ответил он.

    И вот это было уже слишком. Слишком честно, слишком близко, слишком. Я сделала шаг назад, ещё один.

    — Я пойду работать, — сказала быстро.

    — Идите.

    — И… спасибо.

    — За что на этот раз?

    Я посмотрела ему в глаза.

    — За то, что вы не Илья.

    Он замер. Улыбка исчезла.

    — Это самая странная благодарность, которую я слышал, — произнёс он тихо.

    — Но очень искренняя.

    И вышла, пока не случилось то, после чего пришлось бы либо уезжать из страны, либо срочно менять моральный кодекс. Потому что ещё полминуты — и я бы его поцеловала. Прямо в кабинете, прямо посреди рабочего дня, прямо как женщина, которой давно слишком сильно хотелось, чтобы её выбрали не потому, что удобно, а потому что невозможно иначе. Нельзя целовать начальника. Особенно если очень хочется.

  

  
    Глава 12 Игра на разрушение

    Если ты думаешь, что бывший муж, поймав отказ, красиво отступит и займётся своей любовницей, — значит, ты никогда не была замужем за мужчиной с комплексом бога и бюджетом на адвокатов. К пятнице Илья перешёл к следующему этапу. Он начал бить по репутации.

    Сначала невинно. Одна из мам в новой школе Леры вдруг слишком заинтересованно спросила меня у входа: «Ой, Алина, а это правда, что вы теперь работаете… у Гранта? Просто столько слухов ходит. Москва же маленькая». Я посмотрела на неё так, что она сама поняла: если хочет дожить до родительского собрания, тему лучше не развивать. Но было поздно. Я уже всё поняла. Потом позвонили из одного агентства, где я когда-то оставляла резюме «на всякий случай», и почти шёпотом уточнили, не хочу ли я «прояснить информацию о причинах ухода из предыдущей семейной структуры». А вечером Женя скинула мне ссылку на пост в телеграм-канале светской хроники.

    Без имён. Но с намёками, узнаваемыми любым, кто хоть раз видел нас с Ильёй на фотографиях. «Жена известного бизнесмена, недавно покинувшая семейный дом, стремительно нашла утешение в офисе другого миллиардера. Интересно, сколько в этой истории любви и сколько — грамотного трудоустройства?» Я смотрела на экран телефона и чувствовала, как внутри всё медленно закипает. Не потому, что про меня писали — плевать. А потому что это могло ударить по детям. По Лере, по Егору, по Миле. Потому что подростки читают всё, мамы в чатах пересылают всё, а мужчины вроде Ильи очень любят формулировки «я ведь ничего не делал, просто люди говорят».

    Я уже набирала Ремезова, когда пришло короткое сообщение от Орловой: «К Гранту. Срочно». И я вдруг поняла: он уже в курсе. Конечно.

    В кабинете у Гранта было холоднее обычного. Не физически, а атмосферно. Так бывает перед тем, как кто-то очень влиятельный принимает решение кого-то закопать. Он стоял у стола, на экране ноутбука — открытый тот самый пост.

    — Это ваш муж, — сказал Максим без приветствия. Не спросил, утвердил.

    — Да.

    — Доказуемо?

    — Почти наверняка нет напрямую. Но стиль его.

    — Понятно.

    Он закрыл ноутбук.

    — С этого момента всё, что касается ваших внешних упоминаний в контексте компании, уходит через наш юридический департамент. Орлова уже готовит реакцию.

    — Не надо.

    Он медленно поднял на меня взгляд.

    — Что значит «не надо»?

    — Это личная история. Я не хочу втягивать в неё компанию ещё сильнее.

    — Поздно, — спокойно сказал Грант. — Ваш муж уже втянул.

    — Но если мы сейчас начнём давить официально, он только…

    — Алина, — перебил он тихо, — вы всё ещё пытаетесь вести себя красиво с человеком, который уже перешёл к грязной тактике.

    Я сжала пальцы.

    — Я не красиво. Я осторожно.

    — Нет. Вы по инерции щадите того, кто вас не щадит.

    Вот тут мне захотелось на него заорать. Не потому что он был неправ, а потому что был слишком прав.

    — Вы не знаете, каково это — когда на кону дети, — сказала я резче, чем собиралась.

    Тишина. Ошиблась. Сильно. Потому что выражение его лица не изменилось, но взгляд стал таким закрытым, что я сразу поняла: попала куда-то очень глубоко.

    — Вы правы, — сказал он спустя секунду. — У меня нет троих детей. Холодно, ровно, смертельно вежливо.

    Чёрт.

    — Максим, я не это…

    — Я понял, что вы имели в виду.

    — Нет, не поняли. Я просто…

    — Вы просто защищаете свою территорию. Это нормально.

    И снова — то самое. Не крик, не упрёк. Хуже. Дистанция. Я сделала вдох, потом ещё один.

    — Простите.

    Он молчал.

    — Я не хотела…

    — Я знаю.

    — И всё равно сказала.

    — Да.

    — Вы поэтому сейчас на меня так смотрите?

    Вот тут он всё-таки двинулся. Медленно обошёл стол, остановился напротив.

    — А как я на вас смотрю?

    — Как будто уже пожалели, что вообще в это влезли.

    Его лицо чуть изменилось. Наконец. Тень усталости, раздражение и что-то ещё, чего я не смогла считать.

    — Алина, — произнёс он тихо. — Если бы я хоть раз в жизни жалел о том, во что влез, у меня не было бы этого холдинга. И вас сейчас здесь тоже бы не было.

    У меня пересохло во рту.

    — Тогда почему вы так злитесь?

    Он молчал секунду.

    — Потому что вы всё ещё думаете, будто обязаны справляться одна.

    И это было последней каплей. Не слёзы — нет, со мной уже не так просто. Но что-то внутри дрогнуло так сильно, что я на секунду отвернулась к окну. Потому что если бы не отвернулась — он бы увидел слишком многое.

    — Я не умею иначе, — сказала тихо.

    За спиной шаги. Близко.

    — Умеете, — ответил Грант. — Просто вам никто не показывал, как выглядит помощь без цены.

    Я закрыла глаза. Вот за это его и надо было запретить. Не за глаза, не за голос, не за опасную мужскую собранность. А за такие фразы. Потому что именно после них женщинам вроде меня особенно хочется сделать самую большую глупость в жизни — поверить.

    Юридический отдел сработал жёстко. Пост исчез к вечеру, канал внезапно выпустил другое сообщение — гораздо более осторожное, про «необходимость уважения к частной жизни», — а ещё через час Ремезов прислал мне одно короткое: «Ваш бывший нервничает. Это полезно». Я сидела в своей временной квартире на кухне, читала это сообщение и впервые за много дней улыбалась без горечи. Пусть нервничает. Пусть впервые в жизни почувствует, что не все двери открываются его фамилией.

    Но радость длилась недолго, потому что в восемь вечера мне позвонил сам Илья. И я, сама не знаю почему, взяла трубку.

    — Что? — спросила сразу.

    — Ты заигралась, — сказал он без приветствия. Голос был тихим — значит, особенно злым.

    — Нет. Это ты впервые столкнулся с тем, что нельзя купить.

    — Думаешь, Грант будет тебя спасать? — в его тоне было столько яда, что впору фасовать ампулами. — Не льсти себе. Для него ты красивый антикризисный проект с бонусом в виде драматичного прошлого. Такие мужчины не спасают, Алина. Они коллекционируют.

    Я прикрыла глаза. Потому что, чёрт побери, это был именно тот страх, который я сама пыталась не формулировать.

    — Закончил? — спросила я.

    — Нет. Слушай внимательно. Если ты втягиваешь в это Гранта, ты проиграешь вдвойне. Он сломает тебя ничуть не хуже меня, просто сделает это умнее. А потом избавится.

    Вот теперь я рассмеялась. Тихо, почти спокойно.

    — Знаешь, в чём между вами разница, Илья? — спросила я. — Он ни разу не сделал мне больно специально. А ты — только этим и занимался.

    Он замолчал. Попала.

    — Ты пожалеешь, — произнёс он после паузы.

    — Уже нет.

    И отключилась. Потом ещё минуту сидела с телефоном в руках и пыталась не думать о том, что его слова всё же нашли щель. Потому что да. Максим был опасен. Не как Илья. Именно поэтому. Не ложью, не контролем, а способностью стать слишком важным. А важные мужчины уходят особенно больно.

  

  
    Глава 13 Почти

    В субботу я не работала. Формально. Фактически же я с восьми утра сидела за ноутбуком и доводила аналитическую сводку по европейскому блоку, потому что в понедельник у Гранта был совет директоров, а я, кажется, уже начинала мыслить категориями «если не подготовлю идеально — будет личный позор». Женя пришла к одиннадцати с кофе, круассанами и выражением лица «я сейчас буду лезть в душу, и ты меня не остановишь».

    — Так, — сказала она, скидывая пальто. — Рассказывай.

    — О чём?

    — О нём.

    — Женя.

    — Даже не начинай. У тебя лицо женщины, которая перестала страдать по бывшему, но ещё не призналась себе, что начала страдать по новому.

    Я закрыла ноутбук.

    — Я не страдаю.

    — Да? Тогда почему ты на слове «Грант» сейчас напряглась так, как будто я вслух произнесла «обнажённый апокалипсис»?

    — Потому что он мой начальник.

    — И?

    — И это уже достаточно плохая идея.

    Женя отпила кофе.

    — А он?

    — Что «он»?

    — Он тоже так думает?

    Я молчала. И это был ответ. Подруга медленно поставила чашку на стол.

    — О-о-о. Так. Стоп. Подожди. Он что, тоже?

    Я встала, ушла к окну, скрестила руки на груди.

    — Он сказал, что я ему нравлюсь.

    За спиной повисла тишина. Потом очень внятное: «Я. Умру. От счастья».

    — Женя!

    — Что Женя? Ты понимаешь, сколько лет я ждала, когда на горизонте твоей жизни появится не очередной глянцевый мудак, а мужчина с вменяемой нервной системой и лицом, о которое можно случайно согрешить?

    Я застонала и прикрыла лицо рукой.

    — Ты невыносима.

    — Зато права. Ну? И что дальше?

    Я обернулась.

    — Ничего.

    — В смысле «ничего»?

    — В прямом. У меня развод не закончен, дети в стрессе, бывший лезет везде, я работаю у него, а не встречаюсь. Что именно ты предлагаешь? Переспать с начальником между судами и школьными чатами?

    Женя задумалась.

    — Звучит энергозатратно, но не без плюсов.

    — Уйди отсюда.

    Она расхохоталась. Потом подошла ближе, серьёзно посмотрела мне в глаза.

    — А если без шуток, Аль… тебе страшно?

    Я отвела взгляд.

    — Да.

    — Потому что он как Илья?

    — Нет, — ответила я сразу. — Потому что не как Илья.

    Вот и всё. Вся правда. Именно это меня и пугало.

    К вечеру у Милы поднялась температура. Мироздание решило, что мне слишком спокойно, и добавило в уравнение детскую лихорадку, капризы, таблетки, градусник, мокрый лоб и панику пятилетнего человека, который в жару всегда уверен, что умирает примерно в ближайшие десять минут. К девяти я уже не чувствовала ни спины, ни головы. Лера помогала как могла, Егор носил воду и пытался быть «мужчиной в доме», отчего становилось одновременно и смешно, и больно. Мила плакала, требовала, чтобы я никуда не отходила, и вцеплялась в руку так, будто от этого зависела её жизнь.

    И ровно в 21:47 мне написал Грант: «Где сводка?» Я уставилась в экран, потом коротко ответила: «У ребёнка температура под сорок. Будет ночью». Через десять секунд пришло: «Что сказал врач?» Я замерла. Не «понял», не «жду», не «это не освобождает». «Что сказал врач?» — «Похоже, вирус. Сбиваем. Наблюдаем». Ответ прилетел почти сразу: «Сводку переношу. Займитесь дочерью».

    Я смотрела на это сообщение так долго, будто в нём была зашифрована новая модель Вселенной. Потом просто написала: «Спасибо». И получила в ответ: «Не превращайте обычную человеческую реакцию в событие». Конечно. Как скажете, Максим Андреевич. Не событие. Просто после такого хочется немного поплакать в ванной от переизбытка некупленной заботы.

    К двум ночи температура у Милы начала спадать. Она уснула, прижавшись ко мне так тесно, будто хотела влезть обратно под кожу. Я лежала рядом и не двигалась, чтобы не разбудить. Телефон молчал, дом дышал во сне, город за окном мерцал редкими огнями. И я вдруг поняла, что думаю о нём не как о мужчине, которого хочу, и даже не как о начальнике, которого уважаю, а как о человеке, рядом с которым впервые за много лет мне не нужно заслуживать право быть слабой. Это было страшнее всего. Потому что именно на этом женщины обычно и ломаются.

    В понедельник я пришла в офис выжатая, как лимон, но с готовой сводкой и намерением не расползтись по рабочему месту из-за недосыпа. В десять ноль пять Орлова принесла мне кофе. Лично. Я уставилась на чашку так, будто это был подозрительный артефакт.

    — Не смотрите так, — сухо сказала она. — Это не яд. Хотя иногда я рассматриваю варианты.

    — Спасибо.

    — Это не от меня.

    Конечно.

    — От него?

    — Удивительная проницательность. — Она поставила чашку на стол. — И нет, не начинайте внутреннюю мелодраму. У него просто тоже были бессонные выходные.

    — С чего вы взяли, что я мелодраматизирую?

    Орлова чуть приподняла бровь.

    — Мирская, я женщина сорока двух лет с опытом выживания в мужских системах. Я по лицу умею различать «не спала из-за ребёнка» и «не спала из-за ребёнка и ещё одного высокого раздражающего фактора».

    Я закашлялась. Она ушла довольная. Предательница номер два.

    Через час Грант вызвал меня к себе. Я вошла уже вооружённая кофе, недосыпом и остатками гордости. Он сидел за столом, перед ним — моя сводка, на лице — привычное выражение «я вас всех сейчас интеллектуально унижу, но качественно».

    — Это хорошо, — сказал он, не поднимая глаз от документов. Ого. Почти признание.

    — Спасибо.

    — Но в двух местах вы устали, и это видно.

    Ну конечно.

    — В каких?

    Он указал. Я подошла ближе, склонилась над столом, глядя в текст. И в этот момент произошло сразу две вещи. Во-первых, я почувствовала его запах — чистый, тёплый, мужской, невозможный. Во-вторых, он поднял голову. Слишком близко. Настолько, что мне пришлось бы или отступить, или остаться. Я осталась.

    — Здесь и здесь, — тихо сказал он, но уже не о тексте.

    Я перевела взгляд на него.

    — Что?

    — Вы снова делаете это лицо.

    — Какое?

    — Как будто ещё секунда — и вы либо меня ударите, либо поцелуете.

    Воздух закончился. Полностью. Я смотрела на него, а он — на меня. И это была уже не рабочая территория, не безопасная, не правильная. Ещё чуть-чуть, ещё один вдох, ещё один неправильный взгляд — и всё.

    Я не знаю, кто из нас двинулся первым. Честно. Кажется, одновременно. Но ровно в тот момент, когда между нашими губами оставалось не больше пары сантиметров, дверь кабинета распахнулась.

    — Максим Андре… — начала Орлова и замерла.

    Мы отшатнулись так синхронно, будто нас поймали за поджогом госархива. Орлова медленно моргнула, оценила расстояние между нами, моё лицо, его лицо и абсолютно невозмутимо закончила:

    — … евич, совет директоров через три минуты. Вижу, что у вас тут тоже совет. Но этот, к сожалению, переносить нельзя.

    Я готова была провалиться под пол. Грант медленно выпрямился.

    — Спасибо, Валентина.

    — Всегда пожалуйста, — сухо ответила она и закрыла дверь.

    Я отступила на шаг, потом ещё один.

    — Я… — начала.

    — Не надо, — сказал он хрипло.

    — Нет, надо. Это было…

    — Почти, — отрезал он.

    Я закрыла глаза. Да. Почти. И от этого «почти» внутри было даже хуже, чем если бы уже случилось.

    — Идите, Алина, — сказал Грант, не глядя на меня. — Сейчас действительно лучше поработать.

    Я кивнула, хотя он этого не видел, и вышла из кабинета, ощущая себя женщиной, которая только что чудом не переступила черту и при этом умудрилась остаться абсолютно несчастной из-за того, что её остановили. У лифта меня ждала Орлова.

    — Не благодарите, — сказала она.

    — Я вас ненавижу.

    — Это временно. Зато потом, когда будете вспоминать этот момент без увольнения и позора, скажете спасибо.

    — Кто вам сказал, что я собираюсь его вспоминать?

    Она улыбнулась. Редко. Опасно.

    — Ваше лицо, Мирская. Ваше лицо.

  

  
    Глава 14 Первый удар по детям

    После «почти» в кабинете всё стало хуже. И лучше. Хуже — потому что теперь мы оба знали, насколько тонкая между нами перегородка. Лучше — потому что больше не было нужды притворяться перед собой. Я хотела его. Не абстрактно, не литературно, не «он мне нравится, и это тревожит», а по-настоящему, по-женски, мучительно, глупо. Хотела его голос рядом, его руки на себе, его взгляд не через стол, а ближе, его честность — только для меня, его опасную, взрослую силу — не как защиту «сотрудника», а как право быть рядом. И именно поэтому я держалась на работе так безупречно, будто мне платили за личную аскезу.

    С Максимом мы больше не оставались вдвоём без надобности, не задерживались у двери, не позволяли лишних интонаций, не заходили в опасные разговоры. Он снова называл меня «Мирская», я его — «Максим Андреевич». Снаружи — образцовая деловая дистанция. Внутри — полыхающий склад боеприпасов. Орлова смотрела на нас с выражением лица «оба идиоты, но хотя бы функциональные» и, кажется, была единственным человеком в радиусе километра, кто видел всё без слов.

    На четвёртый день после того почти-поцелуя Илья перешёл к новому этапу войны. Он подал заявление в органы опеки. Я узнала об этом в 13:40, когда мне позвонили из квартиры. Там была Лера, голос — слишком ровный, а значит, она на пределе.

    — Мам.

    — Да, солнце.

    — Тут какие-то женщины пришли.

    У меня похолодели руки.

    — Какие женщины?

    — Одна в сером пальто, другая с папкой. Они сказали, что из опеки. И хотят посмотреть, как мы живём.

    Я встала так резко, что кресло отъехало назад.

    — Ты им открыла?

    — Нет. Я умная, между прочим.

    Вот в этот момент я чуть не разрыдалась от любви к собственному ребёнку.

    — Умница. Ничего не открывай. Я еду.

    — Мам…

    — Что?

    — Они говорят, что если не откроем, это будет «зафиксировано как отказ от взаимодействия».

    Сволочи. Я уже хватала сумку, когда подняла голову и увидела в дверях Гранта. Он, видимо, услышал по голосу или просто прочитал всё по лицу.

    — Что случилось?

    — Опека, — выдохнула я. — Илья подал что-то. Они пришли к детям домой. Сейчас.

    Не помню, как закончилась следующая минута. Правда. Всё происходило слишком быстро. Грант взял телефон, коротко бросил кому-то: «Ремезова ко мне. Срочно. Машину ко входу. Сейчас». Потом посмотрел на меня.

    — Поехали.

    — Я сама…

    — Поехали, Алина.

    Не приказ, не давление, просто констатация. И я снова пошла за ним, потому что в моменты, когда у тебя отбирают чувство почвы под ногами, очень трудно отказаться от человека, который эту почву умеет быстро организовать.

    В машине я звонила Лере каждые две минуты. «Не открывай». — «Не открываю». — «Мила где?» — «Со мной». — «Егор?» — «Тоже». — «Все вместе?» — «Да, мам». — «Умница». Рядом, напротив, сидел Грант и писал кому-то сообщения с такой скоростью, будто у него отдельный канал связи с реальностью. Через пять минут он поднял глаза.

    — Ремезов уже едет туда. До вас будет почти одновременно.

    — Спасибо.

    — Не сейчас.

    Я кивнула, потом не выдержала:

    — Он что, решил доказать, что я плохая мать?

    — Он решил создать документальную базу под будущую стратегию, — холодно ответил Максим. — Обычный заход: нестабильная среда, съёмное жильё, эмоциональное состояние матери, давление на детей, намёк на «опасное новое окружение».

    Я медленно повернулась к нему.

    — «Новое окружение»?

    — Если он захочет, он попытается использовать и это.

    Мне стало холодно. По-настоящему.

    — То есть вас.

    — Да.

    Мы молчали секунд десять. Потом я спросила:

    — Вы жалеете теперь, что вообще подошли ко мне?

    Он посмотрел так, что стало почти стыдно за вопрос.

    — Нет.

    И снова это его проклятое спокойствие. Без красивых обещаний, без «я всё решу». Просто — нет. Иногда этого достаточно, чтобы женщина в критическом состоянии почти сломалась от чувства благодарности.

    У подъезда стояли две женщины. Одна действительно в сером пальто, вторая — с папкой. Рядом уже был Ремезов, и, судя по его лицу, разговор шёл не в пользу опеки. Я вылетела из машины раньше, чем водитель успел открыть дверь.

    — Я мать детей, — сказала я резко. — Что происходит?

    Женщина с папкой повернулась.

    — Алина Сергеевна Мирская?

    — Да.

    — Нам поступил сигнал о возможной дестабилизации условий проживания несовершеннолетних после резкого изъятия детей из привычной семейной среды…

    — Изъятия? — переспросила я тихо. — Вы сейчас серьёзно?

    — Мы обязаны проверить.

    — На основании анонимного сигнала, — вмешался Ремезов ледяным голосом. — Без предварительного уведомления, при отсутствии признаков непосредственной угрозы детям и без присутствия законного представителя на месте. Прекрасное начало, коллеги.

    Женщина в сером поджала губы.

    — Мы действуем в интересах несовершеннолетних.

    — Нет, — сказала я. — Вы действуете в интересах очень конкретного мужчины, который решил через вас напугать моих детей.

    Рядом со мной встал Грант. Молча. Но очень заметно. Обе женщины посмотрели на него, узнали, конечно, и атмосфера тут же изменилась.

    — Максим Андреевич, — слегка растерялась дама с папкой. — Мы не знали, что вы…

    — Что я что? — спокойно спросил он. — Стою рядом с женщиной, в чью дверь вы ломитесь по заказу её бывшего мужа?

    О, господи. Ремезов даже кашлянул в сторону, скрывая, кажется, удовольствие. Женщина в сером собралась:

    — Мы никому не подчиняемся, кроме закона.

    — Замечательно, — сказал Грант. — Тогда действуйте строго по нему. И очень аккуратно подбирайте следующую бумагу, которую подпишете в этой истории.

    Вот это уже было откровенно страшно. Даже мне. Через семь минут формальности были переиграны: мы договорились о проверке в другой день, официально, с уведомлением, в моём присутствии и с участием юриста. Обе женщины ушли быстро, почти раздражённо, почти проиграв. Я стояла у подъезда и чувствовала, как у меня дрожат колени. Не от страха уже — от отката.

    — Идите к детям, — тихо сказал Ремезов. — Я вам потом позвоню.

    Я кивнула и пошла вверх, почти бегом. Когда дверь открыла Лера, я увидела сразу всех троих: Мила с зайцем, Егор с кухонным ножом в руке. Я замерла.

    — Это ещё что⁈

    Сын испуганно посмотрел на нож.

    — Я, если что, защищать собирался.

    Я прижала ладонь к глазам, потом забрала у него нож и крепко обняла всех троих сразу.

    — Больше никогда так не делай, слышишь? — прошептала я Егору.

    — Но если бы они зашли…

    — Они не зайдут. Пока я жива — никто к вам не зайдёт без меня.

    Вот это была клятва. Не фигура речи, не красивый жест. Клятва матери.

    Когда через двадцать минут я вышла обратно в подъезд, чтобы поговорить с Ремезовым и Грантом, юрист уже уехал. Остался только Максим. Он стоял у окна на лестничной площадке и курил. Я впервые видела у него сигарету.

    — Вы курите? — спросила я.

    Он обернулся, потушил сразу.

    — Только в исключительных случаях.

    — Я, видимо, очень исключительный случай.

    Он смотрел на меня долго. Потом сказал:

    — Ваш муж не понимает, когда надо останавливаться.

    — Он никогда этого не понимал.

    — Понимаю.

    Я устало прислонилась к стене.

    — Нет, Максим. Вы понимаете слишком хорошо. И меня это уже начинает пугать.

    Он шагнул ближе.

    — Чем?

    Я усмехнулась без радости.

    — Тем, что я всё чаще чувствую: рядом с вами мне безопасно.

    Он молчал.

    — А это, — продолжила я, — после такого брака очень плохой симптом. Потому что именно на «безопасно» я могу рухнуть быстрее, чем на любовь.

    Грант подошёл ещё ближе. Теперь между нами была только лестничная площадка, вечер, вымотанность и то, что давно трещало по швам.

    — Тогда не падайте сегодня, — сказал он тихо. — Вы и так еле стоите.

    И я бы, наверное, снова ушла. Спряталась. Сделала вид, что ничего не происходит. Но именно в эту секунду в квартире за моей спиной заплакала Мила. Я закрыла глаза, сделала шаг назад.

    — Мне надо к детям.

    — Да, — сказал он.

    Я уже взялась за ручку двери, когда услышала:

    — Алина.

    Я обернулась.

    — Не благодарите меня больше, — произнёс Максим. — Просто однажды перестаньте делать вид, что между нами ничего нет.

    И ушёл. А я осталась стоять в полутёмном подъезде, с ребёнком за дверью, бывшим мужем в состоянии войны и сердцем, которое больше не собиралось слушаться никакой логики.

  

  
    Глава 15 Он ревнует как взрослый опасный мужчина

    В понедельник у нас в холдинге был благотворительный вечер. То есть официально — закрытый деловой аукцион в поддержку технологических образовательных программ. Неофициально — место, где очень богатые люди делали вид, что собрались ради добра, пока параллельно оценивали друг друга, активы, жён, любовниц и будущие сделки. Мне полагалось быть там, потому что я курировала часть иностранных гостей и готовила коммуникации для двух фондов-партнёров, потому что Орлова лично сказала: «Если вы сегодня не придёте, я вас всё равно найду, переодену и привезу», и потому что Грант, не глядя на меня в течение всего дня, в какой-то момент бросил: «В семь. Не опаздывайте». И всё. Как будто он не произносил это тем голосом, от которого женщины поумнее меня, вероятно, тоже начинали страдать.

    Платье я выбрала чёрное. Строгое, закрытое, без лишнего, с идеей «я профессионал и вообще не женщина, не смотрите». В зеркале получилось ровно наоборот, потому что чёрное платье на женщине после развода, которая похудела от стресса и снова начала чувствовать себя живой, это не защита, это приглашение к проблемам.

    — Мам, — сказала Лера, пока я застёгивала серьги. — Ты выглядишь как месть.

    Я замерла.

    — Это комплимент?

    — Очень, — серьёзно ответила дочь. — Только осторожно. Мужчины от такого тупеют.

    — Спасибо, психолог мой.

    — Я просто живу в женском коллективе, — пожала плечами Лера. — И видела, как сегодня звонил твой Грант.

    — Он не мой.

    — Конечно, — кивнула она так, что стало ясно: дети всегда всё знают раньше взрослых.

    Вечер проходил в одном из тех исторических особняков в центре, где лепнина дороже нервной системы среднестатистического человека. Свет, хрусталь, шампанское, мужчины в смокингах, женщины в платьях, стоимость которых можно было бы обменять на маленькую квартиру в регионах. Я вошла в зал и почти сразу почувствовала на себе его взгляд. Не увидела — именно почувствовала, как физическое касание.

    Максим стоял у дальней колонны в тёмном костюме и разговаривал с двумя инвесторами. Но смотрел на меня. Точнее — сначала осматривал: медленно, без улыбки, с тем самым мужским молчаливым вниманием, от которого у женщины в кровь выбрасывается всё лишнее. У меня пересохло во рту. А потом он перевёл взгляд на моё лицо — и вот тут случилось самое страшное. Чуть заметно кивнул. Одобрил. Не вслух, не жестом, но я поняла. И это оказалось опаснее любого комплимента. Я заставила себя отвести взгляд и пошла работать.

    Первые полчаса всё шло ровно: гости, знакомства, пара фраз на английском, улыбки, переадресация людей туда, где они могли быть полезны. А потом ко мне подошёл мужчина, которого я сначала даже не узнала. Высокий, смуглый, очень ухоженный, с уверенной манерой человека, который знает, что нравится женщинам.

    — Алина? — улыбнулся он. — Не может быть.

    Я моргнула. И только потом вспомнила.

    — Давид?

    — Он самый.

    Давид Меликян. Переводчик-синхронист. Мы вместе работали лет двенадцать назад на нескольких форумах. Тогда он был невозможным красавчиком и флиртовал со всем, что дышит. Судя по лицу, ничего не изменилось.

    — Надо же, — рассмеялась я. — Сколько лет!

    — Слишком много, — сказал он, целуя мою руку чуть дольше, чем требовали приличия. — А ты вообще не изменилась. Только стала ещё опаснее.

    О, господи. Только не это. Мы обменялись парой дежурных фраз: о проектах, о старых коллегах, о жизни. И всё было бы безобидно, если бы я в какой-то момент не подняла взгляд и не увидела Максима. Он стоял в другом конце зала с бокалом в руке, с кем-то разговаривал, но смотрел на нас. Не ревниво в бытовом смысле, не по-мальчишески — хуже. Так смотрят взрослые опасные мужчины, когда фиксируют на своей территории фактор, который им не нравится. У меня моментально сбилось дыхание.

    — А это кто? — тихо спросил Давид, проследив мой взгляд. — Тот самый Грант?

    — Да.

    — Он, кажется, хочет меня морально похоронить.

    — Возможно, тебе не кажется.

    Давид рассмеялся.

    — А ты, значит, теперь работаешь у него? — Он прищурился. — И только работаешь?

    — Давид.

    — Что? Я старый друг, мне можно.

    — Нет, нельзя.

    — Тогда это точно не просто работа, — довольно заключил он.

    Хотелось ударить его бокалом. Но не успела — потому что рядом с нами материализовался сам источник нового сердечного ритма.

    — Мирская, — сказал Грант спокойно. — Вас ищет немецкая делегация.

    Я повернулась к нему.

    — Конечно. Уже иду.

    Максим кивнул Давиду так, будто оценил его, классифицировал и внёс в список второстепенных угроз.

    — Давид Меликян, — с идеально вежливой улыбкой представился тот. — Мы с Алиной давно знакомы.

    — Бывает, — безразлично ответил Грант.

    Господи. Я сейчас умру от напряжения.

    — Мы вместе работали, — добавил Давид зачем-то.

    — Сочувствую, — сказал Максим.

    Я едва не подавилась воздухом. Давид моргнул, потом вдруг расхохотался.

    — А вы мне нравитесь, Максим Андреевич.

    — Это лишнее, — ровно ответил он и посмотрел на меня: — Мирская. Сейчас.

    Я пошла с ним, не оглядываясь. Потому что чувствовала — если оглянусь на Давида, то засмеюсь, а если засмеюсь, Грант, возможно, кого-нибудь убьёт. Когда мы отошли достаточно далеко, я тихо спросила:

    — Вы сейчас серьёзно сказали «сочувствую»?

    — Да.

    — Зачем?

    — Настроение было подходящее.

    Я прищурилась.

    — Вы ревнуете.

    Он повернул голову. Очень медленно.

    — Осторожнее.

    — Это не ответ.

    — Это предупреждение.

    — О чём?

    Он остановился у колонны, скрытой от основного зала.

    — О том, что мне не нравится, когда на вас так смотрят.

    У меня вспыхнули щёки.

    — А как он на меня смотрел?

    — Как мужчина, который быстро прикидывает, есть ли у него шанс.

    Я сглотнула.

    — И?

    — И мне не нравится сама постановка вопроса.

    Господи.

    — Это очень… собственнически звучит.

    — Да, — спокойно сказал он. — Поэтому я и не советую вам продолжать тему здесь.

    Я смотрела на него и понимала: ещё немного — и мы снова окажемся у той черты. Только теперь уже не в кабинете, а посреди светского вечера, что будет ещё хуже.

    — Тогда, может, лучше вернуться к немецкой делегации? — предложила я хрипло.

    — Может.

    Но мы не двигались. Ни он, ни я. И именно в этот момент за моей спиной раздался хорошо знакомый голос:

    — Алина.

    Нет. Только не это. Я обернулась. Илья. Конечно. В дорогом смокинге, красивый как порок. Рядом — Кристина в светлом платье, похожая на тщательно выдрессированную угрозу. Я закрыла глаза на секунду, открыла. Нет, вечер определённо решил добить меня окончательно.

  

  
    Глава 16 Скандал в хрустале

    — Ты не говорил, что будешь здесь, — сказала я Илье вместо приветствия.

    — А я должен? — усмехнулся он. — Это благотворительный вечер, а не ваш семейный ужин.

    Рядом со мной напрягся Грант. Совсем едва заметно, но я уже научилась это считывать. Кристина скользнула по мне взглядом, задержалась на моём лице, платье, серьгах, потом — на Максиме. И в её глазах мелькнуло что-то быстрое, неприятное: понимание, оценка, женская арифметика.

    — Добрый вечер, Максим Андреевич, — сладко сказала она. — Не знала, что вы так… близко сотрудничаете с Алиной.

    Ох. Тварь. Я уже открыла рот, но Грант опередил.

    — А вы, простите? — спросил он безразлично.

    Кристина на секунду потеряла улыбку.

    — Кристина Белова.

    — Не припомню, чтобы задавал имя.

    Илья медленно вдохнул. Вот теперь началось.

    — Максим, — сказал он уже без тени светскости, — давайте без лишнего. Алина — мать моих детей, и вся эта история с вашим чрезмерным участием выглядит… неоднозначно.

    Я почувствовала, как внутри что-то обрывается. Не от боли — от ярости. Потому что он снова, снова превращал меня в объект разговора между мужчинами. Но прежде чем я успела встать между ними, Грант очень спокойно произнёс:

    — Неоднозначно выглядит мужчина, который приходит на публичное мероприятие с любовницей и пытается учить окружающих семейной этике.

    Воздух в коридорной нише стал ледяным. Кристина побледнела. Илья улыбнулся — опасно.

    — Алина, — сказал он, не сводя глаз с Максима, — ты правда думаешь, что это хороший выбор? Мужчина, который суёт нос в чужую семью, обычно потом лезет и в остальные личные границы.

    — Интересно слышать это от тебя, — ответила я.

    Он наконец посмотрел на меня.

    — Я хотя бы не делаю вид, что спасаю тебя бескорыстно.

    А вот это было уже ударом не по мне — по нам. По тому хрупкому, не названному, опасному, что только начинало обретать форму. Я почувствовала, как рядом со мной будто темнеет пространство. Грант ничего не сказал сразу. Именно поэтому стало страшно.

    — Воронцов, — произнёс он наконец очень тихо, — если вы ещё раз позволите себе обсуждать мотивы моего поведения в таком тоне, я перестану быть вежливым. А это, поверьте, заметно даже в хрустальных интерьерах.

    Илья усмехнулся.

    — О, так вы всё-таки заинтересованы?

    Вот. Вот она. Мужская тупость в чистом виде. Им всегда нужно проговорить вслух, как будто признание даёт им власть. Максим сделал шаг вперёд. Я инстинктивно — одновременно со страхом и дурным чувством — коснулась его рукава.

    — Не надо, — сказала тихо.

    Он опустил взгляд на мои пальцы, потом — на лицо, и только после этого чуть отступил. Кристина увидела этот жест. И всё поняла. Женщины такое считывают мгновенно — не потому что умные, а потому что выживали в этих играх слишком долго.

    — Пойдём, Илья, — резко сказала она. — Ты унижаешься.

    Он перевёл взгляд на неё с таким раздражением, будто только сейчас вспомнил, что привёл сюда ещё и аксессуар.

    — Идите, — сказала я. — Оба.

    Илья смотрел на меня долго. Потом на мою руку, всё ещё лежащую на рукаве Гранта.

    — Ясно, — произнёс он. — Очень быстро, Алина. Я даже недооценил.

    Вот здесь я уже не выдержала.

    — Нет, Илья, — сказала я тихо, но так, что он побледнел. — Быстро — это ты нашёл, кем заменить жену в своей постели. А я слишком долго выживала после тебя, чтобы ещё и отчитываться за то, что впервые рядом с мужчиной не чувствую себя сломанной.

    Тишина. Даже музыка из зала, кажется, стала звучать тише. Илья дёрнул щекой, Кристина вцепилась в его локоть. Потом он коротко усмехнулся — той самой холодной улыбкой, которую я когда-то принимала за силу.

    — Надеюсь, когда он тебя сломает, ты вспомнишь этот разговор, — бросил он и ушёл. На этот раз — действительно ушёл. Кристина едва поспевала за ним.

    Я стояла, чувствуя, как дрожат руки. Как будто только что не разговаривала, а дралась.

    — Вы в порядке? — тихо спросил Грант.

    Я коротко рассмеялась.

    — Вы всегда задаёте этот вопрос в самые неподходящие моменты.

    — Потому что в такие моменты обычно особенно сильно врут.

    Я повернулась к нему. И мы оба замолчали. Потому что после сказанного мной Илье между нами уже ничего нельзя было сделать «видом, что это не о нас». Я не сказала прямо, но сказала достаточно: «впервые рядом с мужчиной не чувствую себя сломанной». И он это услышал.

    — Алина… — начал Максим.

    — Нет, — быстро перебила я. — Только не здесь. Пожалуйста.

    Он кивнул. Сразу. Без давления.

    — Хорошо.

    И именно это — то, как легко он остановился по одной моей просьбе, — ударило сильнее любого продолжения. Потому что я уже настолько привыкла к мужскому «мне надо», что простое уважение к границе действовало почти интимнее поцелуя.

    Весь оставшийся вечер я провела как в тумане. Улыбалась, переводила, координировала, кивала, работала. Но внутри всё ещё стоял момент, когда моя ладонь лежала на его рукаве, когда он опустил взгляд, когда остановился, когда не пошёл дальше только потому, что я сказала «не надо». В какой-то момент ко мне подошла Орлова с бокалом воды.

    — Выпейте.

    — Это так заметно?

    — Только тем, кто умеет читать женщин не хуже балансов, — сказала она. — То есть мне. И ему.

    — Всё настолько плохо?

    — Нет, — сухо ответила она. — Всё настолько уже не обратимо.

    Я выпила воду залпом.

    — Вы всегда так поддерживаете?

    — Я не поддерживаю. Я констатирую. И советую одно: если уж прыгать, то не с завязанными глазами. Вы оба слишком взрослые для романтической идиотии.

    — Кто сказал, что я собираюсь прыгать?

    Орлова посмотрела на меня долгим взглядом.

    — Ваше лицо, Мирская. Ваше лицо.

    Да чтоб вас всех.

  

  
    Глава 17 Настоящий поцелуй

    После вечера я решила две вещи. Первая: держать дистанцию. Вторая: не оставаться с ним наедине. Как и следовало ожидать, обе стратегии сдохли к обеду следующего дня. Потому что жизнь — циничная дрянь.

    К четырём часам Москву накрыл дождь. Не дождь даже — стеной, серой, злой, осенней. К пяти большинство встреч разъехались, логистика сдвинулась, часть сотрудников отпустили пораньше, а мне нужно было срочно завезти Гранту документы по изменённой судебной выписке — Ремезов прислал свежий пакет по Илье, и это нельзя было откладывать. Орлова уже уехала, офис полупустой, город за стеклом исчез в воде. И, конечно, у него в кабинете мы остались вдвоём. Снова. Кажется, Вселенная явно болела за плохие решения.

    — Это от Ремезова, — сказала я, заходя и кладя папку на стол. — Новая информация по подготовке стороны Ильи. Там есть ходатайство о запросе дополнительной характеристики с места вашей работы.

    Он поднял голову.

    — Моей?

    — Моей, — поправила я. — Но с акцентом на «влияние деловой среды и новых связей на психологическое состояние матери».

    Максим открыл папку, пролистал пару листов. Лицо стало жёстче.

    — Он полезет в это всерьёз.

    — Да.

    — Вам страшно?

    Я честно подумала.

    — За себя — уже нет. За детей — да.

    Он отложил бумаги.

    — Подойдите.

    Я подошла к столу. Он встал, развернул ко мне один из листов.

    — Читайте.

    Я пробежала глазами абзац и почувствовала, как внутри всё сжимается. Там было завуалированно, но достаточно мерзко: про эмоциональную нестабильность, про возможную зависимость от новых сильных фигур, про изменение модели поведения после трудоустройства в «структуру с выраженным авторитарным лидером». То есть по сути — они собирались намекать, что я слишком подвержена влиянию Гранта, что я не самостоятельна, что меня «ведут».

    — Гады, — сказала я тихо.

    — Да.

    — Это же даже не про детей. Это про попытку выставить меня слабой и…

    — И привязать к другому мужчине, — закончил он. — Чтобы обнулить вашу субъектность.

    Я смотрела в текст и чувствовала, как горит лицо. Потому что проблема была не только в юридической мерзости этого захода, а ещё и в том, что между строк действительно проходило то, чего я сама боялась: слишком сильное влияние, слишком сильное чувство, слишком сильный он.

    — Алина.

    Я подняла взгляд. Он стоял очень близко. Так близко, что мне уже не надо было делать шаг.

    — Послушайте меня внимательно, — сказал он тихо. — Никто. Никогда. Не посмеет использовать наши… обстоятельства против вас, если вы сами не начнёте стыдиться их раньше времени.

    У меня перехватило дыхание.

    — Наших обстоятельств?

    — Да.

    — Вы сейчас так называете то, что между нами происходит?

    — А у вас есть точнее?

    — Нет, — призналась я почти шёпотом.

    Он смотрел на меня неотрывно.

    — Тогда не бойтесь формулировок. Бойтесь только лжи.

    За окном грохнул гром, дождь ещё сильнее ударил в стекло, в кабинете стало темнее. И я вдруг поняла: всё. Больше не могу. Не хочу. Не умею.

    — Максим, — сказала я. — Если вы сейчас не отойдёте, я вас поцелую.

    Тишина. Он не отодвинулся. Вообще. Только голос стал ниже.

    — Это угроза?

    Я почти рассмеялась. Нервно, слабой, растерянной женщиной, которой себя ненавидела, но уже не контролировала.

    — Предупреждение.

    — Поздно, Алина.

    — Для чего?

    — Для осторожности.

    И после этого он сделал то, о чём я думала неделями и боялась сильнее любого суда. Коснулся моей щеки. Не властно, не грубо, даже не особенно смело. Бережно. Как будто я была не ресурсом, не катастрофой и не женщиной на грани, а чем-то очень хрупким, за что он внутренне уже взял ответственность. Вот от этого я и сломалась. Не от страсти — от нежности.

    Я сама подалась вперёд первой. Сама. Осознанно. Не как жертва, не как срывающаяся дурочка, а как женщина, которая слишком долго жила без права хотеть. И поцеловала его. Первый настоящий поцелуй с Максимом Грантом оказался не ледяным, не жёстким, не агрессивным. Он был голодным. Сдержанным до последней секунды, а потом — слишком настоящим, слишком взрослым, слишком долгожданным.

    Максим притянул меня к себе так, будто держал себя за горло последние месяцы и наконец-то отпустил. Его ладонь легла мне на затылок, вторая — на талию. Не ниже, не наглее, но от этого касания я почувствовала себя почти беспомощной. Я целовала его и понимала: всё. Все разумные планы, графики, стратегии «не сейчас», «не так», «не с ним» сгорели за несколько секунд.

    Он оторвался первым. Лбом прислонился к моему виску. Тяжело дышал. Я тоже.

    — Чёрт, — тихо сказал он.

    — Согласна.

    Он хрипло усмехнулся, потом чуть отстранился и посмотрел мне в глаза.

    — Это было очень плохое решение.

    — Да.

    — Повторим?

    Я закрыла глаза и прошептала:

    — Да.

    На этот раз он поцеловал меня иначе. Глубже, увереннее, так, будто перестал бояться собственной силы рядом со мной. И я утонула. По-настоящему. Без шансов.

    Когда телефон зазвонил у меня в сумке, я едва не расплакалась от ненависти к миру. Мы оба замерли. Я выдохнула ему в шею:

    — Если это Илья, я его убью.

    Он убрал волосы с моего лица. Очень медленно.

    — Нет. Вы сначала ответите. А потом уже будем обсуждать уголовные перспективы.

    Я достала телефон. Женя.

    — Да?

    — Ты где? — заорала она без приветствия. — У тебя что, роман с апокалипсисом? Почему мне только что скинули фотку из офиса, где ты заходишь к Гранту, а через час какой-то журналист уже пишет, что у вас «слишком тесный рабочий альянс»?

    Я застыла. Максим тут же понял всё по моему лицу.

    — Что случилось? — спросил тихо.

    Я медленно опустила телефон.

    — Нас уже сливают.

    И в этот момент стало ясно: за счастье в моей жизни опять придётся платить. Только теперь ставка была выше. Потому что под ударом оказывались не только я и дети. Но и он.

  

  
    Глава 18 Цена близости

    Статью выпустили через сорок минут. Не в крупном издании — пока нет. В одном из телеграм-каналов, потом в ещё одном, потом в паре «анонимных» пересылок по деловым чатам. Формулировки были аккуратные — именно настолько, чтобы нельзя было сразу засудить, но достаточно ядовитые, чтобы запустить нужную волну. «Новая сотрудница холдинга Максима Гранта, едва завершив громкий семейный кризис с известным бизнесменом, получила необычно быстрый доступ к ключевому контуру управления. В деловой среде гадают, связан ли карьерный рывок с выдающимися компетенциями — или с личным расположением первого лица». Выдающиеся компетенции. Личное расположение. Первое лицо. Ублюдки.

    Я сидела в машине по дороге домой, читала это и чувствовала не стыд, а бешенство. Такое холодное, ясное бешенство, когда уже не хочется плакать — хочется выжечь всё поле вокруг. Рядом со мной, напротив, сидел Грант с телефоном в руке. Молчал, смотрел в экран. Страшнее всего было то, что он молчал спокойно. Не удивлённо, не раздражённо, как будто давно ждал, что это случится.

    — Это Илья, — сказала я.

    — Возможно, — ответил Максим. — Или кто-то, кому он помог нужной информацией.

    — Это из-за меня.

    Он поднял на меня взгляд.

    — Нет.

    — Если бы не я…

    — Алина, — перебил он тихо. — Если бы не вы, нашли бы другую слабую точку. Не надо брать на себя чужую подлость как личную вину.

    Я отвернулась к окну.

    — Но под ударом ваш холдинг.

    — Мой холдинг переживал атаки посильнее, чем несколько мелких инсинуаций.

    — А ваша репутация?

    Он усмехнулся. Горько. Очень по-мужски.

    — Моя репутация, если верить рынку, давно уже состоит из половины страха, четверти цинизма и ещё четверти мифов. Вы её не испортите.

    Я бы, наверное, и дальше спорила, если бы не почувствовала вдруг: главное для меня не то, что пишут. Главное — что он не отстраняется. Ни на сантиметр. И это делало всё только хуже. Потому что теперь любая женщина на моём месте неизбежно задаст один и тот же вопрос: а что, если завтра станет слишком дорого — и он всё-таки отойдёт? Этот страх не лечится за сутки. Особенно если тебя уже однажды выбросили из красивой жизни как мебель.

    — О чём вы думаете? — спросил Грант.

    Я усмехнулась.

    — Что я очень устала от мужчин, из-за которых приходится воевать.

    Он долго смотрел на меня. Потом сказал:

    — А если однажды попадётся тот, из-за которого не придётся?

    Я встретилась с ним взглядом. И не смогла ответить. Потому что хотела верить. Слишком. Опасно. Непозволительно сильно.

    Дома я пыталась вести себя как обычно. Разогрела детям ужин, проверила уроки Егора, послушала, как Лера язвительно пересказывает школьные драмы, укачала Милу, которая всё ещё была вялой после температуры. А внутри у меня крутился один и тот же вопрос: что теперь? Не с Ильёй, не со статьями, не с судами. С нами.

    Максим написал в десять вечера. Коротко: «Завтра к девяти. И не читайте больше ничего». Я смотрела на это сообщение, сидя в полутьме кухни. Не «как вы», не «держитесь», не «всё решим». Просто — не читайте больше ничего. Команда. Забота. Контроль. Поддержка. И почему-то именно такой формат действовал на меня сильнее всего. Потому что Илья всегда использовал контроль, чтобы уменьшить меня. А Максим — чтобы удержать мир от развала, когда я сама уже не справлялась.

    Я ответила: «Хорошо». Через минуту пришло ещё одно: «И Алина». Я замерла. «Да?» Пауза. Длинная. Почти мучительная. Потом: «Я не отойду». И всё.

    Я закрыла глаза. Вот за такие вещи и погибают нормальные женщины. Не за красивые жесты, не за кольца, не за ночные обещания. А за одну честную фразу, попавшую прямо в тот страх, который ты никому не озвучивала. Я не отойду. Господи. Ну зачем.

    На следующий день в офисе уже всё знали. Конечно, не прямо, конечно, никто не подходил с вопросом «так вы спите с Грантом или это только управленческая синергия?» Но взгляды, паузы, чуть более напряжённая вежливость, слишком осторожные интонации. Все всё читали. И теперь смотрели на меня так, будто пытались понять: я действительно профессионал, случайно попавший в скандал, или очередная красивая история о том, как женщина слишком быстро нашла себе сильное плечо.

    Когда я вошла в кабинет Орловой, она оторвалась от документов и кивнула на стул.

    — Садитесь.

    — Это допрос?

    — Нет. Консультация по выживанию.

    Я села.

    — Слушаю.

    — Первое: не оправдываться. Никогда. Ни перед кем. Как только начнёте объяснять, что вы «не поэтому», проиграете сразу. Второе: работать в два раза лучше. Третье: не срываться на идиотов, они только этого и ждут. Четвёртое: если дойдёт до открытого давления, сообщаете мне раньше, чем успеваете убить кого-нибудь степлером.

    Я невольно усмехнулась.

    — Спасибо.

    — Не за что. — Она сняла очки, устало потерла переносицу. — И да, на вашем месте я бы сейчас больше всего боялась не сплетен.

    Я напряглась.

    — А чего?

    — Того, что он решит вас защитить слишком жёстко.

    Я замерла.

    — Почему это плохо?

    Орлова посмотрела на меня как на очень способную, но иногда поразительно наивную женщину.

    — Потому что когда такие мужчины защищают слишком жёстко, они часто начинают принимать решения за всех участников процесса. Даже из лучших побуждений.

    Твою мать. Конечно. Я встала. Почти сразу. Пошла к двери.

    — Куда? — спросила она.

    — К нему.

    — О, — сухо сказала Орлова. — Ну тогда удачи вам обоим. Желательно — без разрушения холдинга.

    В кабинет Максима я вошла без стука. Он говорил по телефону, поднял на меня взгляд, увидел лицо и сразу закончил: «Перезвоню позже». Отключился.

    — Что случилось?

    — Вы собираетесь решать всё за меня? — спросила я прямо.

    Он чуть прищурился.

    — Конкретизируйте.

    — Если пойдёт новая волна, если Илья усилит атаку, если сплетни станут частью процесса — вы собираетесь просто встать передо мной и снести всех к чертям? Не спрашивая, хочу ли я этого?

    Тишина. Он медленно откинулся на спинку кресла.

    — Так. Значит, кто-то уже успел вас просветить на тему моей потенциальной тирании.

    — Не уходите в иронию.

    — А вы — в драму.

    — Я не драматизирую! — вспыхнула я. — Я спрашиваю: вы способны оставить мне право самой решать свою жизнь? Даже если вам хочется решить быстрее, жёстче и эффективнее?

    Он смотрел очень внимательно. Долго. Потом встал, обошёл стол, остановился напротив.

    — Да, — сказал он.

    Я моргнула.

    — Что?

    — Да. Способен.

    — Тогда почему я всё равно чувствую, что вы уже мысленно разорвали половину людей на рынке за одну статью?

    — Потому что это правда.

    Вот. Честно. Опять.

    — Максим…

    — Но я не сделаю ничего, что вы прямо запретите, — продолжил он. — Если это был ваш вопрос.

    Я медленно выдохнула.

    — Даже если будете считать, что я ошибаюсь?

    — Да.

    — Даже если вас это взбесит?

    — Особенно если взбесит.

    Вот и всё. Опять. Не клятва, не драма, не красивые слова. А нормальное взрослое «да». Которое в моей прошлой жизни почему-то никто не умел произносить.

    — Спасибо, — сказала я тихо.

    Он подошёл ближе.

    — Теперь можно я спрошу?

    — Что?

    — Вы собираетесь делать вид, что после вчерашнего между нами снова ничего нет?

    Я подняла глаза.

    — А вы хотите, чтобы я делала?

    — Нет.

    — Тогда нет.

    Он усмехнулся. Совсем чуть-чуть.

    — Уже лучше.

    Мы стояли слишком близко. Снова. И это уже превращалось в отдельный вид зависимости.

    — Что мы делаем, Максим? — спросила я честно.

    Он смотрел на меня так, что под кожей всё натягивалось струной.

    — Пока? — произнёс тихо. — Не врём. Не прячемся от очевидного. И не лезем дальше, пока вы сами не будете готовы.

    — А если я уже не понимаю, готова или нет?

    Он поднял руку, коснулся моей щеки тыльной стороной пальцев. Едва-едва.

    — Тогда я подожду, — сказал Грант. — Я умею.

    И, господи, именно после этой фразы мне захотелось заплакать сильнее, чем после любого поцелуя. Потому что ждать — это то, чего никто никогда ради меня не делал.

  

  
    Глава 19 Суд любит бумагу, а не слезы

    Первое настоящее заседание по обеспечительным мерам назначили на среду. Я не боялась судов раньше. В теории. В моей прежней, удобной, богатой, красивой жизни суды были чем-то, что происходит с чужими людьми. С теми, у кого делят квартиры, спорят за алименты, приходят за справедливостью в тесных коридорах с облупленной краской и автоматом с плохим кофе. Моя жизнь была другой. До тех пор, пока я не села на жёсткий стул в коридоре районного суда с папкой документов на коленях и не поняла: для закона я не «жена миллиардера», не «светская женщина», не «мама троих прекрасных детей». Я — истец и ответчик в одном лице, женщина с тревожными глазами, которую бывший муж решил дожать официально.

    Илья пришёл заранее. Конечно. В тёмном пальто, с адвокатом и лицом человека, который привык покупать себе лучшие исходы. Он увидел меня — и на секунду его взгляд сместился мне за плечо. Я обернулась. Максим. Он не должен был приходить. Я сама просила его не делать из этого личный фронт, не усиливать, не провоцировать, не превращать суд в битву альфа-самцов. Но он был здесь. Не рядом, не демонстративно — чуть в стороне, в тёмном костюме, с закрытым лицом, с тем самым выражением, при котором даже воздух рядом с ним становился дисциплинированнее. Ремезов, стоявший около окна, только едва заметно качнул головой — мол, не смотри так удивлённо, я тоже уже устал его останавливать.

    Я подошла к Максиму сама.

    — Что вы здесь делаете?

    — Приехал.

    — Это я вижу.

    — Тогда зачем спрашиваете?

    Я глубоко вдохнула.

    — Я просила не вмешиваться.

    — Я не вмешиваюсь. Я сижу в коридоре, не открываю рот и не даю вашему бывшему делать вид, что вы одна.

    И всё. Вот так просто. Я открыла рот, чтобы возразить, и закрыла. Потому что нечем.

    — Это очень неправильная помощь, — сказала я тихо.

    — Зато рабочая, — ответил он.

    Чёртов. Ледяной. Невыносимый. И слишком нужный именно сейчас.

    Заседание было мерзким. Не громким, не драматичным, не киношным. Именно мерзким. Потому что люди в хороших костюмах, с гладкими голосами и ссылками на статьи закона час обсуждали мою жизнь так, будто речь шла о спорном активе. Адвокат Ильи говорил мягко, даже уважительно. Это делало всё только гаже: «Мы ни в коем случае не ставим под сомнение материнскую привязанность Алины Сергеевны… Мы лишь хотим убедиться, что резкие жизненные изменения не повлияли на эмоциональную стабильность среды… Новое место жительства, новая работа в структуре с высоким уровнем стресса… Дети переживают сложный период… Старшая дочь уже демонстрирует протестные реакции… Мы просим лишь о равном доступе отца и объективной оценке обстоятельств…» Объективной, чёрт бы их побрал.

    Когда Ремезов поднялся и начал говорить в ответ, у меня впервые за всё заседание появилась надежда, что закон всё же иногда разговаривает человеческим голосом. «Отец детей, — сказал он спокойно, — блокировал счета матери, пытался влиять на школу, инициировал внеплановый визит опеки без экстренных оснований, направлял транспорт за ребёнком без согласования с законным представителем и продолжает системно использовать административный ресурс для давления. В этой ситуации говорить об „объективной заботе“ так же нелепо, как о воспитательных целях при финансовом шантаже». Я впервые за утро захотела аплодировать. Илья сидел, не двигаясь. Только пальцы на колене медленно сжимались в кулак. Он всё слышал, всё понимал и бесился тоже молча.

    Судья была женщиной лет пятидесяти с уставшим лицом и глазами человека, которого не так-то просто впечатлить мужским эго. Слава богу. Промежуточное решение вынесли не идеальное, но хорошее: никаких односторонних перемещений детей без согласования, временный график встреч, обязательство по сохранению финансирования обучения, повторное рассмотрение вопроса после заключения психолога. Не победа, но и не поражение. Для первого раунда — достаточно.

    Когда мы вышли в коридор, у меня дрожали руки. Не от страха уже — от отката. Ремезов что-то говорил про следующий этап, я кивала, почти не слышала. Потому что через весь коридор ко мне шёл Илья. Один. Без адвоката.

    — Пять минут, — сказал он.

    — Нет.

    — Я не буду устраивать сцену.

    — Ты уже устроил суд, Илья. Мне хватит.

    Он подошёл ближе. Слишком близко. Как раньше. Как будто на автомате всё ещё считал расстояние между нами своей зоной контроля.

    — Это он, да? — спросил тихо.

    Я даже не сразу поняла.

    — Кто?

    Он коротко кивнул куда-то в сторону, туда, где стоял Максим.

    — Грант. Поэтому ты такая уверенная? Поэтому вдруг решила, что можешь идти до конца?

    Удивительно. Мужчины вроде Ильи всегда предпочитают объяснять женскую силу чужим мужским присутствием. Иначе им приходится признать, что женщина поднялась сама.

    — Нет, — ответила я спокойно. — Я иду до конца потому, что ты тронул детей.

    Его лицо дёрнулось. Чуть, но я увидела.

    — Ты сама делаешь им хуже. Втягиваешь в это всё.

    — Нет. Это ты не можешь пережить слово «нет».

    — Ты ведёшь себя как будто я монстр.

    Я смотрела на него долго. Почти с любопытством.

    — А ты не заметил, как к этому пришёл?

    Он шагнул ещё ближе. И тут между нами встал Максим. Снова. Молча. Без шоу. Я почувствовала, как внутри всё натянулось и одновременно стало легче. Илья перевёл взгляд на него. Усмешка получилась кривой.

    — Вы, я смотрю, везде вовремя.

    — Нет, — спокойно ответил Грант. — Просто у вас плохая привычка подходить ближе, чем нужно, к женщинам, которые уже сказали вам «нет».

    Тишина в коридоре стала идеальной. Несколько человек явно услышали. Ремезов медленно прикрыл глаза, как человек, который очень любит свою работу, но ещё больше — достойные формулировки.

    — Вас это не касается, — процедил Илья.

    — Её безопасность — касается, — так же ровно ответил Максим.

    Вот и всё. Фраза, после которой даже я замерла. Моя безопасность. Не удобство, не репутация, не рабочий процесс, не дети — хотя дети тоже. Моя. Илья посмотрел на него, потом на меня. И впервые за очень долгое время я увидела в его глазах не высокомерие. Страх. Настоящий. Потому что он понял: это уже не история, где он диктует правила. Он резко развернулся и ушёл. А я так и осталась стоять между двумя мужчинами, один из которых когда-то был моей жизнью, а второй становился ею слишком быстро.

  

  
    Глава 20 Не влюбляйся в спасателя

    После суда я должна была ехать домой. К детям, к чаю, к валерьянке, к любому нормальному женскому сценарию восстановления. Вместо этого я оказалась в машине Максима. Потому что, как выяснилось, когда у тебя подкашиваются ноги и в ушах всё ещё звучит «её безопасность касается», ты не очень способна спорить.

    — Я отвезу вас домой, — сказал он после суда.

    — Не надо.

    — Надо.

    — Это превращается в привычку.

    — Да.

    — Вы всегда отвечаете односложно, когда не собираетесь уступать?

    — Да.

    Я закрыла глаза. Господи. Ну за что он такой невозможный.

    Мы ехали молча почти десять минут. Я смотрела в окно и пыталась не думать о том, как изменилась бы моя жизнь, если бы десять лет назад рядом со мной оказался мужчина, который не просит доказать право на защиту. Потом не выдержала.

    — Максим.

    — Да?

    — Вы зачем это делаете?

    Он повернул голову. Чуть.

    — Что именно?

    — Всё. Суд. Юрист. Опека. Эти ваши появляющиеся в нужный момент плечи, машины, фразы. Зачем?

    Он не отвечал сразу. Смотрел вперёд.

    — Потому что могу, — сказал наконец.

    — Это плохой ответ.

    — Почему?

    — Потому что звучит как власть, а не как чувство.

    Он усмехнулся. Очень коротко.

    — А если я скажу, что чувств у меня к вам уже больше, чем власти над ситуацией, вам станет легче?

    Я застыла. Нет. Не легче. Намного хуже.

    — Не надо так говорить, — прошептала я.

    — Почему?

    — Потому что я тогда начну вам верить.

    Он молчал долго. Потом ответил:

    — Уже начали.

    И опять попал точно. Я отвернулась к окну, потому что глаза вдруг предательски защипало. Нет. Не сейчас. Не в машине. Не как девочка.

    — Послушайте, — сказала я, собрав голос, — есть одна очень плохая женская ошибка. Влюбиться в человека, который пришёл в самый страшный момент и помог выстоять. Потом легко перепутать любовь с благодарностью.

    — Вы думаете, я об этом не думал?

    — Думаю, думали.

    — И?

    — И всё равно не понимаю, почему вы не держите дистанцию.

    Он повернулся ко мне всем корпусом. Не касаясь. Но так, что стало тесно.

    — Потому что я не спасатель, Алина. Я мужчина, которому вы нужны. А не ситуация, в которой вы оказались.

    Вот. Вот за это его и надо было запретить на государственном уровне. Не за поцелуи, не за ревность, не за опасную взрослую красоту. А за умение в нужный момент назвать всё правильными словами. Я закрыла лицо рукой. Прямо в машине. Как подросток, как идиотка, как женщина, которая слишком устала быть сильной.

    — Я сейчас начну плакать, — сказала честно.

    — Тогда я выйду и дам вам три минуты.

    Я убрала руку и уставилась на него.

    — Вы серьёзно?

    — Да. Потому что если вы заплачете при мне, я, возможно, сделаю что-то, что вам потом будет трудно простить.

    У меня пересохло во рту.

    — Например?

    Он смотрел прямо. Темно. Тяжело.

    — Заберу вас к себе. И больше не выпущу в этот хаос до тех пор, пока вы снова не начнёте дышать.

    Вот так. Спокойно. Как план по логистике. И почему-то именно это показалось мне самым интимным предложением, которое я слышала в жизни.

    До дома он меня всё-таки довёз. Не поднялся, не полез, не нарушил. Только когда я уже выходила, сказал:

    — Сегодня без работы. Без документов. Без героизма. С детьми и сном.

    Я кивнула.

    — Хорошо.

    — И Алина.

    — Да?

    — Не благодарите.

    Я невольно улыбнулась.

    — Слишком поздно.

    Он коротко выдохнул, почти улыбнулся в ответ, и машина уехала. А я стояла у подъезда и понимала одну страшную вещь: я уже не просто влюбляюсь. Я привязываюсь. А привязанность — это то, чем Илья когда-то научил меня не разбрасываться. Слишком дорого потом собирать себя по частям.

    Дома было тихо. Подозрительно тихо. Женя сидела на кухне с моими детьми и кормила их пиццей.

    — О, — сказала она, увидев меня. — Живая. Я уже думала, ты закопала кого-нибудь в суде и теперь скрываешься.

    Лера сразу подняла голову.

    — Ну что?

    Я медленно сняла пальто, повесила сумку, подошла к столу.

    — Пока ничья. Но в нашу пользу.

    Егор выдохнул так серьёзно, будто ему не девять, а минимум тридцать два и две ипотеки. Мила захлопала в ладоши. Лера просто встала и крепко обняла меня.

    — Я знала, что ты выиграешь, — сказала она мне в плечо.

    Я погладила её по волосам.

    — Ещё не выиграла.

    — Но уже не проиграла, — тихо сказала дочь.

    И, чёрт побери, она была права.

    Поздно вечером, когда дети уснули, Женя налила мне вина.

    — Так, — сказала она, ставя бокал. — Теперь официальная часть закончена. Переходим к человеческой. Ты влюбилась?

    Я молчала. Смотрела в вино. Потом подняла глаза.

    — Да.

    — Сильно?

    Я криво усмехнулась.

    — Достаточно, чтобы это уже мешало дышать.

    — Он тоже?

    — Да.

    Женя присвистнула, откинулась на спинку стула.

    — Ну всё. Поздравляю. Это катастрофа.

    — Спасибо, я заметила.

    — А в чём проблема? Кроме того, что у тебя бывший муж-социопат, трое детей, суд и начальник-миллиардер с лицом греха?

    — Во всём этом и проблема.

    — Неубедительно.

    Я закрыла глаза.

    — Я не понимаю, как в это идти правильно. У меня всё ещё нет земли под ногами, Жень. А с ним… с ним всё слишком настоящее, слишком быстро, слишком глубоко.

    — А он торопит?

    — Нет.

    — Давит?

    — Нет.

    — Врёт?

    — Нет.

    — Тогда, может, проблема не в нём, а в том, что ты не привыкла к нормальному?

    Я уставилась на неё. Женя пожала плечами.

    — Прости, но да. Ты десять лет жила в эмоциональной помойке с красивым интерьером. Конечно, теперь любой мужчина, который не ломает тебя через колено, кажется чем-то подозрительным.

    Хотелось спорить. Очень. Но было нечем. Потому что она снова попала в точку.

  

  
    Глава 21 Ночь, после которой нельзя назад

    Это случилось через три дня. Не после романтического ужина, не после красивого признания, не под музыку и не под дождём. Это случилось после полного срыва. День начался с того, что Егор подрался в школе, потому что какой-то мальчик сказал ему, что его мама «ушла к богатому начальнику». Потом позвонили из старой музыкальной школы Милы — Илья через свои связи затормозил перевод документов. Потом суд перенесли. Потом журналистка под видом «нейтрального комментария» написала мне в личку: «Правда ли, что ваши отношения с работодателем начались до окончательного разрыва с мужем?» И под вечер я просто перестала держаться.

    Сидела в машине на парковке у офиса после всех встреч. Смотрела на руль. И не могла заставить себя завести двигатель. Мне не хотелось домой. Не потому что там дети — дети были моей жизнью. А потому что дома я снова должна была быть взрослой, спокойной, объясняющей, собирающей, устойчивой. А я больше не могла. Совсем.

    Телефон звонил — Женя, потом Лера, потом снова. Я всем написала, что задерживаюсь в пробке. Ложь, но хотя бы мягкая. Не знаю, сколько я так сидела. Минут десять, может двадцать. Пока в стекло не постучали. Я вздрогнула. Максим. Конечно. Он открыл дверь машины сам, наклонился, посмотрел на меня. И, кажется, всё понял без слов.

    — Выходите.

    — Я не могу.

    — Можете.

    — Нет, Максим. Я сейчас либо разревусь, либо закричу, либо сделаю ещё что-то очень недостойное.

    Он молча протянул руку.

    — Выходите, Алина.

    И вот в этот момент я поняла: если останусь — правда сломаюсь одна. А если пойду — сломаюсь уже рядом с ним. И выбрала второе. Потому что в какой-то точке человеку уже всё равно, красиво он падает или нет. Лишь бы кто-то поймал.

    Он привёз меня не домой. К себе. Я поняла это уже по маршруту, по набережной, по повороту, по лифту, по тишине последнего этажа.

    — Максим…

    — Я написал Жене, — сказал он. — Она у детей.

    Я уставилась на него.

    — Когда вы успели?

    — Пока вы делали вид, что у вас «пробка».

    Твою мать. Он даже мои ложные формулировки научился считывать. Квартира встретила темнотой, тишиной и видом на ночную реку. Я уже была здесь. Один раз. Тогда, когда всё только начиналось. И с тех пор старалась не вспоминать слишком часто, как именно мне хотелось остаться. Он включил только мягкий свет в гостиной. Никакой торжественности, никакой игры.

    — Снимайте пальто, — сказал спокойно. — Потом сядете. Потом, если захотите, будете молчать. Или говорить. Или плакать. На ваш выбор.

    И я… я вдруг действительно заплакала. Беззвучно сначала, как будто внутри что-то просто дало течь. Потом сильнее. Я стояла посреди его гостиной, в пальто, с сумкой на плече, с размазанной тушью и стыдом взрослой женщины, которая слишком долго держалась, а потом развалилась как дешёвая конструкция.

    — Идите сюда, — тихо сказал он.

    И я пошла. Без остатка гордости, без логики, без попытки быть красивой в слабости. Максим обнял меня так, будто ждал именно этого момента. Не с жалостью, не с мужским удовлетворением от собственной нужности, а очень спокойно, надёжно, крепко. Я плакала у него на груди и понимала только одно: если сейчас он скажет хоть одно неправильное слово — я больше никогда не соберусь. Но он молчал. Просто держал. Гладил по волосам. Иногда целовал в висок. И от этого было в тысячу раз больнее и легче одновременно.

    — Я устала, — выдохнула я наконец. — Я так устала, Максим.

    — Я знаю.

    — Нет, не знаете. Я всё время должна быть сильной. Для детей, для суда, для работы, для себя. Я не имею права развалиться, потому что тогда всё посыпется. А я уже не могу. Не могу…

    — Тихо, — сказал он. — Можно. Здесь можно.

    Вот и всё. После этой фразы обратно дороги уже не было. Я подняла на него заплаканное лицо. Он посмотрел так, что у меня снова всё дрогнуло внутри. Не жалел, не спасал, не «брал ответственность». Видел меня. Настоящую. Сломанную. Уставшую. Живую.

    — Поцелуй меня, — сказала я хрипло. Не «пожалуйста», не «если можно», не «я, наверное, не должна». Просто — поцелуй. И он поцеловал.

    На этот раз не было «почти». Не было остановок. Не было офиса, дверей, людей, судов, бывших мужей, статей и правильных решений. Был он. Была я. И слишком долгий путь к этой секунде. Я целовала его как женщину, которая слишком долго выживала и наконец дорвалась до права хотеть. Он отвечал как мужчина, который слишком долго себя держал и больше не собирался.

    Когда он снял с меня пальто, когда его ладони скользнули по моей спине, когда я сама расстегнула ему рубашку и впервые коснулась открытой кожи — всё внутри меня уже не спорило. Не боялось. Не анализировало. Только жило. Мы добрались до спальни, почти не разрывая поцелуя. Я смеялась сквозь слёзы, когда запуталась в собственном платье. Он тихо выругался, когда молния зацепилась. И это было так живо, так неидеально, так далеко от всего глянца, которым когда-то была набита моя старая жизнь, что у меня защемило сердце.

    — Ты уверена? — спросил он уже у самой кровати.

    Впервые — на «ты». Я замерла на секунду. Потом кивнула.

    — Да.

    — Не из боли?

    — Нет.

    — Не чтобы спрятаться?

    — Нет.

    — Тогда почему?

    Я посмотрела ему в глаза.

    — Потому что я хочу тебя, Максим. Не как спасение. Не как защиту. А как мужчину.

    Вот тогда он поцеловал меня так, что все оставшиеся слова стали уже не нужны. Эта ночь не была нежной в киношном смысле. Но она была бережной. И честной. И взрослой. Он не торопил, не ломал, не брал. Был рядом, слышал, смотрел, спрашивал, ждал. И именно это сводило с ума сильнее всего.

    Когда позже я лежала у него на груди, голая, вымотанная, слишком живая и страшно тихая внутри, Максим перебирал мои волосы и молчал.

    — О чём думаешь? — спросила я.

    — О том, что обратно уже нельзя, — ответил он.

    Я закрыла глаза.

    — Знаю.

    — Жалеешь?

    Я подняла голову. Посмотрела на него. На его лицо в полумраке. На ту редкую уязвимость, которая появлялась в нём только наедине.

    — Нет, — сказала честно. — Но боюсь.

    — Чего?

    Я долго молчала.

    — Что теперь потеряю больше, если всё рухнет.

    Он ничего не ответил сразу. Только крепче обнял меня. А потом тихо сказал:

    — Тогда будем строить так, чтобы не рухнуло.

    И я почти поверила. Почти.

  

  
    Глава 22 Утро, которое пугает сильнее ночи

    Ночь рядом с Максимом была страшной. Но утро оказалось страшнее. Потому что ночью можно позволить себе думать телом, желанием, одиночеством, слабостью. А утром включается разум.

    Я проснулась первой. Серый свет пробивался сквозь шторы, город за окном только начинал дышать, а я лежала в постели мужчины, который был моим начальником, моей опасностью, моей слабостью и, кажется, уже чем-то куда большим. Максим спал на спине, одной рукой всё ещё удерживая меня у себя под боком. Лицо расслабленное, незнакомо мягкое, без привычного холода. Удивительно, как сон делает даже очень сильных мужчин уязвимыми — почти мальчишками, если не знать, как именно они потом смотрят на целые корпорации и бывших мужей женщин, с которыми спят.

    Я очень медленно высвободилась и села на краю кровати. И тут меня накрыло. Не раскаяние, не стыд, не «зачем я это сделала». Хуже. Реальность. Я переспала с мужчиной, который уже стал слишком важным, в момент, когда моя жизнь и так висит на нитке, в ситуации, когда любой следующий удар по репутации может быть усилен в разы, когда Илья только и ждёт доказательств, когда дети чувствуют всё, когда я сама ещё не вышла из зоны острой уязвимости. И самое страшное — я не жалела. Ни секунды. А это делало меня ещё более беззащитной.

    Я встала, нашла платье, бельё, собрала волосы руками. Как в дурном, слишком красивом фильме, где женщина после большой ошибки пытается придать себе вид человека, который всё ещё контролирует хоть что-то.

    — Ты уже сбегаешь?

    Голос у него был хриплый со сна. Тихий. Я замерла, не оборачиваясь.

    — Мне надо к детям.

    — Это правда, — сказал Максим. — Но не вся.

    Я прикрыла глаза. Вот именно за эту способность видеть дальше формальных причин я его и ненавидела.

    — Максим…

    — Повернись.

    Я повернулась. Он уже сидел на кровати, голый по пояс, сонный, опасный, слишком красивый для мужика с таким характером. И смотрел на меня без тени осуждения. Что почему-то было хуже всего.

    — Ты жалеешь? — спросил он.

    Надо было соврать. Сказать «да» или хотя бы «не знаю». Но я, кажется, уже разучилась ему врать.

    — Нет.

    — Тогда в чём проблема?

    Я засмеялась. Коротко. Горько.

    — Ты правда сейчас не понимаешь?

    — Понимаю, — спокойно сказал он. — Я просто хочу услышать твою версию.

    Вот же… невозможный. Я отвернулась к окну, потом снова на него.

    — В том, что ты стал слишком важным слишком быстро, — сказала я. — В том, что я и так еле держусь. В том, что теперь любое твоё отдаление будет ломать меня сильнее, чем должно. В том, что я не верю в безопасные сценарии. И в том, что вчера я была не в лучшей точке для решений.

    Он слушал молча. Не перебивал, не спасал, не спорил. А потом поднялся, подошёл ближе, остановился в полушаге.

    — Если ты сейчас скажешь, что это была ошибка, я приму, — сказал он. — Но только не ври себе ради иллюзии контроля.

    Я сжала пальцы.

    — Это не было ошибкой.

    — Тогда что?

    — Слишком рано, — прошептала я.

    Вот. Наконец правда. Слишком рано для такой глубины, для такого доверия, для такой значимости. Слишком рано, чтобы снова держать в руках сердце и не знать, кто останется с ним через месяц. Максим смотрел на меня долго. Потом кивнул.

    — Хорошо.

    Я моргнула.

    — Хорошо?

    — Если тебе нужно время — будет время. Если нужно расстояние — будет расстояние. Но не делай из этого откат назад. Его уже нет.

    Господи. За что он такой взрослый. Это было почти невыносимо.

    — Ты сейчас опять говоришь так, что хочется или плакать, или раздеться обратно, — пробормотала я.

    Он усмехнулся. Первый раз за всё утро.

    — Я могу рассмотреть второй вариант.

    — Максим.

    — Что? Я честен.

    И, чёрт возьми, именно в этот момент мне снова захотелось его целовать. Поэтому я сделала единственное разумное: схватила сумку и пошла к двери.

    — Алина.

    — Не надо, — сказала я быстро. — Если ты сейчас скажешь что-то ещё хорошее, я останусь. А мне правда надо к детям и… подумать.

    Он не пошёл за мной, не остановил. Только сказал мне в спину:

    — Думай. Но не наказывай нас обоих за то, что вчера было настоящим.

    Я закрыла глаза на секунду. Потом вышла. И вот это утро стало точкой, после которой всё должно было либо выстроиться, либо рухнуть окончательно.

  

  
    Глава 23 Дистанция режет больнее близости

    Дистанцию я начала строить в тот же день. Как взрослая, как идиотка, как женщина, которая однажды уже позволила мужчине стать своим воздухом и потом задыхалась годами. Я отвечала Максиму только по делу — коротко, сухо, без лишних интонаций. На совещаниях смотрела в бумаги, а не на него. Если можно было передать через Орлову — передавала через Орлову. Если можно было не входить в кабинет — не входила. Ни одного сообщения после работы, ни одного нерабочего взгляда, ни одной ситуации «остаться на минуту». Внешне это выглядело почти идеально: профессионально, выверенно, разумно. Внутри — как ампутация без наркоза.

    Он, конечно, всё понял сразу. Не в первый день даже — в первый час. Но не остановил, не прижал к стене вопросами, не устроил мужскую сцену на тему «что это значит», не начал наказывать холодом. Просто принял правила, которые я трусливо ввела односторонне. И это было хуже всего. Потому что если бы он хотя бы злился, мне было бы легче — можно было бы сделать из него виноватого, опасного, неправильного, сказать себе: «видишь, ты всё верно решила». Но нет. Максим вёл себя именно так, как и обещал: не врал, не давил, не решал за меня. И от этого моя дистанция становилась не защитой, а жестокостью.

    Особенно в тех редких моментах, когда я случайно ловила его взгляд. Там не было упрёка — только сдержанность и какая-то взрослая тишина, от которой внутри хотелось выть.

    Орлова на третий день принесла мне документы и, не глядя, сказала:

    — Ещё немного, и я лично вас обоих посажу в одну переговорную без права выйти, пока не перестанете вести себя как умные люди с эмоциональными отклонениями.

    — Мы прекрасно работаем, — ответила я сухо.

    — Именно это и настораживает.

    — Валентина…

    Она поставила папку на стол и посмотрела прямо:

    — Мирская, я вас не воспитываю. Но со стороны это выглядит так, будто вы обе отрезаете себе ногу, чтобы не хромать слишком заметно.

    — Спасибо за деликатность.

    — Пожалуйста. Я стараюсь.

    Она ушла, оставив после себя слишком точную метафору. Потому что да. Я действительно отрезала. Только не ногу — живую часть себя.

    На четвёртый день моей великой стратегии «я сильная и не повторю ошибок» удар пришёл через Леру. Позвонила классная руководительница — новая, очень осторожная женщина с интонацией человека, который не хочет влезать в семейную мину, но уже наступил.

    — Алина Сергеевна, добрый день. У нас тут… ситуация.

    — Какая?

    — Лера подралась.

    Я закрыла глаза.

    — С кем?

    — С девочкой из параллели. Та что-то сказала про… вас. И, насколько я поняла, про вашу работу.

    Господи. Ну конечно. Слухи уже дошли и туда.

    — Она сильно пострадала?

    — У обеих, скорее, задето самолюбие. Но Лера очень напряжена. Вам лучше приехать.

    Я сорвалась сразу. По дороге не думала ни о работе, ни о Гранте, ни о собственной гордости. Только о дочери.

    В кабинете психолога школы сидела моя Лера — спина прямая, лицо бледное, кулаки сжаты. Напротив — девочка с надутыми губами и её мать, та самая типичная ухоженная женщина, у которой мнение о нравственности других людей всегда идёт в комплекте с дорогой укладкой.

    — Мам, — сказала Лера, увидев меня. И я сразу поняла по её голосу: держалась из последних сил.

    Я подошла, положила руку ей на плечо.

    — Что произошло?

    Ответила не дочь — конечно, мать второй девочки:

    — Ваша дочь крайне агрессивно отреагировала на вполне безобидную реплику.

    — Какую именно? — спросила я.

    Женщина слегка замялась, потом произнесла с плохо скрытым удовольствием:

    — Моя дочь сказала, что нехорошо, когда мама слишком быстро находит себе нового мужчину, особенно если он ещё и начальник.

    Тишина в кабинете стала звенящей. Я почувствовала, как у меня леденеет лицо. Лера рядом даже не пошевелилась.

    — И что на это ответила моя дочь? — спросила я очень спокойно.

    — Она ударила её.

    Я повернулась к Лере.

    — Это правда?

    — Да, — сказала дочь, глядя мне в глаза. — И я бы ещё раз ударила.

    Психолог школы кашлянула, вторая мать поджала губы с торжеством праведницы. А я вдруг поняла, что не злюсь на Леру. Вообще. Мне хотелось обнять её, увести домой, сказать, что она не обязана в свои тринадцать лет защищать мою честь кулаками. Но сначала нужно было закончить этот фарс.

    — Уточним, — сказала я, глядя на мать девочки. — Ваш ребёнок обсуждает личную жизнь моей семьи в школе. Моя дочь реагирует недопустимо — да. Но повод вы сейчас называете «безобидной репликой». Вы серьёзно?

    Женщина вспыхнула.

    — Дети повторяют то, что слышат дома.

    — Очень жаль, что именно это ваша дочь слышит дома, — ответила я. — Моей, к счастью, повезло больше: она хотя бы знает, что унижать чужую мать — не норма.

    Лера рядом едва заметно вздохнула — гордо, с облегчением. Вторая женщина уже открыла рот для следующей атаки, но я подняла ладонь:

    — Дальше — через администрацию, если хотите. Извинения за драку будут. Но и разговор о травле — тоже. И ещё, очень советую не путать светские сплетни с правдой. Это опасно. Иногда женщины настолько увлечены осуждением чужих решений, что не замечают, насколько пусто у них внутри.

    О. Попала. Её лицо сказало мне, что да. Очень даже. Мы ушли с Лерой раньше, чем эта история успела превратиться в базар.

    В машине дочь долго молчала, смотрела в окно, сжимала ремень безопасности. Я тоже не спешила, потому что разговоры после подростковых драк — это не про «ай-ай-ай». Это всегда про что-то глубже.

    — Мам.

    — Да?

    — Ты злишься?

    Я покачала головой.

    — Нет.

    — Вообще?

    — На драку — да. На тебя — нет.

    Она отвернулась, голос стал тише:

    — Я просто не смогла, понимаешь? Она так это сказала… как будто ты правда какая-то… такая. Как будто тебя можно обсуждать. Как будто ты виновата в том, что папа козёл.

    Я взяла её руку в свою — холодную, тонкую, уже почти взрослую.

    — Слушай меня внимательно. Ты не обязана драться за меня. Никогда. Ни с кем. Это не твоя работа.

    — А чья?

    Я усмехнулась очень горько:

    — Моя.

    Она молчала. Потом спросила:

    — А это правда?

    — Что именно?

    — Что у тебя с ним.

    Сердце пропустило удар. Вот и всё. Приехали. Я всегда знала, что этот момент наступит, что дети чувствуют больше, чем спрашивают, что Лера уже видит слишком многое. И врать ей в лоб было нельзя, но и вываливать всю взрослую правду тоже.

    — У меня есть человек, который мне очень… важен, — сказала я осторожно.

    Дочь смотрела прямо, ни тени детскости — сплошная подростковая хирургическая точность.

    — Ты его любишь?

    Я выдохнула:

    — Да.

    Вот. Сказала. Не ему, не Жене, не себе ночью в потолок. Дочери. Лера прикрыла глаза на секунду. Потом кивнула.

    — Тогда не убегай от этого только потому, что все вокруг любят считать чужие грехи.

    Господи. Да за что у меня такие взрослые дети.

    — Откуда ты вообще берёшь эти фразы? — прошептала я.

    — От жизни с вами, — пожала плечами Лера. — У нас дома либо драма, либо философия. Иногда вместе.

    Я рассмеялась сквозь слёзы. И в этот момент поняла: моя дочь уже всё знает. Не факты, не подробности. Главное. Что я ожила. И что рядом с Максимом это видно даже ребёнку.

  

  
    Глава 24 Женщины тоже умеют бить красиво

    На следующий вечер Кристина решила добить меня публично. Мне написал знакомый организатор культурного фонда, с которым я раньше пересекалась на мероприятиях: «Алина, не хочу влезать, но тебя сейчас очень некрасиво обсуждают на приёме у Савельевых. Там твой бывший, его спутница и пара дам из попечительского совета. Кажется, тебя делают главной темой вечера».

    Я перечитала сообщение дважды, потом третий раз. И вдруг совершенно спокойно допила чай. Не истерика, не шок, даже не боль. Ясность. Если женщина приходит в чужой город, в чужой дом, в чужой брак и потом ещё пытается сделать из обманутой жены объект светской разделки — значит, ей давно никто не напоминал о границах. А я напомню.

    Я вызвала няню, оставила детей с Женей, надела серый брючный костюм, красную помаду и каблуки, в которых хотелось не ходить, а вершить правосудие. Женя, увидев меня у двери, замерла.

    — Ты куда?

    — Закрыть один вопрос.

    — Какой?

    — Женский.

    Она медленно поставила чашку.

    — Аль…

    — Нет, Жень. Не останавливай. Это не истерика. Это хирургия.

    Она смотрела пару секунд, потом кивнула.

    — Тогда бей точно.

    Приём у Савельевых проходил в старой квартире на Патриках, где люди с деньгами и скукой делают вид, что им интересны искусство, благотворительность и друг друга внутренняя глубина. Меня никто не ждал — в этом и был весь смысл. Когда я вошла в гостиную, разговоры притихли ровно на полсекунды, не больше, но достаточно. Я сразу увидела их. Илья у камина с бокалом — красивый, как всегда. Кристина рядом в белом платье с идеальной спиной и лицом женщины, которая уже примерила чужую роль и не заметила, что сцена под ней картонная. И ещё две дамы рядом, одна из которых как раз что-то оживлённо рассказывала, а вторая слушала с тем выражением лица, которое бывает у людей, когда они едят чужую жизнь ложкой.

    Я пошла к ним. Медленно, спокойно, так, что никто не мог решить — это скандал или просто очень дорогая женщина идёт через комнату.

    Кристина увидела меня первой, лицо едва заметно дрогнуло.

    — Алина, — сказала она с плохо скрытой издёвкой. — Какая неожиданность.

    — Для тебя — да, — ответила я.

    Илья смотрел молча, очень внимательно. Я повернулась к женщинам рядом:

    — Добрый вечер. Простите, что вмешиваюсь, но, насколько я поняла, речь шла обо мне. Решила облегчить вам задачу и прийти лично, чтобы не искажали материал.

    Одна из дам побледнела, вторая неловко улыбнулась.

    — Мы вовсе не…

    — Конечно, — сказала я. — Вы просто обсуждали, насколько быстро женщина после измены мужа имеет право снова начать дышать. Очень светская тема.

    Илья напрягся, я это видела. Кристина — тоже.

    — Алина, — тихо произнёс он. — Прекрати.

    Я медленно повернулась к нему.

    — Что прекратить? Молчать? Это давно закончилось.

    Потом перевела взгляд на Кристину.

    — А с вами у нас, кажется, отдельный вопрос.

    Она выпрямилась.

    — Если вы пришли устраивать сцену, это будет очень… провинциально.

    Я улыбнулась.

    — Нет. Сцены — это по вашей части. Приходить к дому женщины, чью семью вы разрушали, и пытаться учить её достоинству — вот это был очень сильный номер.

    Вокруг стало тихо, слишком тихо.

    — Вы сейчас выглядите жалко, — прошипела Кристина.

    — Нет, дорогая, — ответила я спокойно. — Жалко выглядит женщина, которая думает, что статус любовницы — это карьерная лестница.

    Илья шагнул вперёд.

    — Хватит.

    — Не тебе решать, когда мне хватит, — отрезала я.

    И вот тут в его глазах мелькнуло то, чего я ждала. Не гнев, не раздражение. Стыд. Потому что перед людьми, чей шёпот был ему важен, я больше не была тихой бывшей женой. Я была правдой, которая встала в полный рост.

    — Я скажу это один раз, — произнесла я, глядя на Кристину. — Ещё одна попытка обсуждать меня, моих детей или мою работу в публичном пространстве — и я очень подробно расскажу, сколько именно лет ваш «большой роман» шёл параллельно с детскими праздниками, семейными поездками и моими беременностями. С датами. С фактами. С тем самым браслетом на руке моей дочери, если понадобится. Вы меня поняли?

    Она побледнела так резко, что даже румяна не спасли. Илья резко выдохнул.

    — Алина…

    — Нет, — сказала я уже ему. — Всё. Вы оба хотели светской истории? Вот она. Наслаждайтесь.

    Я развернулась и ушла. Никто не остановил, никто не окликнул, никто не попытался спасти ситуацию. Потому что иногда тишина после женского удара звучит громче пощёчины.

    На улице у подъезда меня ждал сюрприз. Чёрная машина. Знакомый силуэт у капота. Максим. Я замерла на секунду, потом пошла к нему.

    — Ты что здесь делаешь?

    — Приехал.

    Я даже рассмеялась, почти без сил.

    — Это уже становится пугающе предсказуемо.

    Он посмотрел на меня внимательно.

    — Я знал, что ты сюда поедешь.

    — Откуда?

    — По лицу в офисе было видно, что к вечеру кто-то пострадает.

    Я подошла ближе, остановилась напротив.

    — И кто пострадал в твоём прогнозе?

    — Зависело от того, успею ли я.

    — Не успел, — сказала я.

    Он скользнул взглядом по моему лицу, по рукам, по осанке.

    — Вижу. Значит, они.

    Я прикрыла глаза на секунду, потом вдруг выдохнула и шагнула к нему ближе, чем собиралась.

    — Я устала быть правильной, Максим.

    Он молчал.

    — Сегодня я впервые за долгое время сделала что-то не как воспитанная бывшая жена, а как женщина, которой надоело.

    — И как ощущения?

    Я посмотрела на него снизу вверх.

    — Опьяняющие.

    Он усмехнулся, совсем чуть-чуть.

    — Хорошо.

    — Почему «хорошо»?

    — Потому что я предпочитаю тебя живой. Даже если от этого кому-то в городе становится очень некомфортно.

    Вот за это его надо было официально запретить. Я шагнула ещё ближе, почти вплотную.

    — Ты опять говоришь так, что мне трудно помнить, почему я пытаюсь держать дистанцию.

    Его голос стал ниже.

    — А надо помнить?

    Я молчала. Потому что уже нет. Не надо. Не хочется. Не могу. И сама его поцеловала. Прямо у чужого подъезда, после чужого приёма, после публичной женской казни. Он ответил сразу, как будто только этого и ждал. Глубоко, жадно, по-настоящему. И мне было плевать, кто увидит, кто поймёт, кто потом что скажет. Потому что после всего случившегося в этот вечер я впервые до конца осознала: страх потерять репутацию — ничто по сравнению со страхом снова отказаться от собственного счастья.

  

  
    Глава 25 Ледяной тоже умеет срываться

    Мы не поехали ко мне. И не поехали к нему. Сначала просто сели в машину, и минут десять Максим вёз нас по ночной Москве без маршрута. Как будто нам обоим нужно было прийти в себя после поцелуя у подъезда и всего того, что этому предшествовало. Я сидела рядом и чувствовала странное спокойствие. Не эйфорию, не романтический туман. Ясность. Как будто после месяцев бегства я наконец догнала саму себя.

    Телефон завибрировал. Илья. Конечно. Я сбросила. Через секунду снова звонок. Максим даже не повернул головы, только спросил:

    — Хочешь ответить?

    — Нет.

    — Тогда выключи.

    Я нажала на боковую кнопку. Экран погас. Тишина. Какая роскошь.

    — Спасибо, — сказала я.

    — За что на этот раз?

    Я усмехнулась.

    — За разрешение не брать трубку.

    Он бросил на меня быстрый взгляд.

    — Ты всё ещё удивляешься очень базовым вещам, Алина.

    — Потому что в моей предыдущей жизни они базовыми не были.

    И вот здесь он вдруг резко свернул к набережной, притормозил у пустого участка реки и заглушил двигатель. Повернулся ко мне.

    — Иногда, — сказал тихо, — мне хочется найти твоего бывшего и объяснить ему, сколько вещей он сломал в тебе так глубоко, что ты теперь благодаришь за право не отвечать на звонок.

    Я застыла. Это не было красивой фразой, не было театром ревности. Он действительно злился. По-настоящему.

    — Максим…

    — Нет, подожди. Я сейчас скажу очень неприятную вещь. — Он провёл рукой по лицу, явно пытаясь сдержаться. — Я взрослый человек. У меня высокий порог контроля. Я умею ждать. Умею не лезть. Умею не присваивать. Но когда я вижу, как ты каждый раз удивляешься нормальному отношению — меня это, чёрт возьми, бесит.

    Я смотрела на него молча. Потому что, кажется, впервые за всё время Ледяной Грант перестал быть ледяным.

    — Не на тебя, — добавил он уже тише. — На него. И на то, что он сделал удобной нормой.

    Он замолчал, опустил взгляд, потом усмехнулся безрадостно:

    — Вот. Поздравляю. Ты довела меня до эмоционально окрашенной речи в машине ночью. Это почти позор.

    И я вдруг рассмеялась. Честно, до слёз. Не потому что смешно, а потому что не выдержала. Он посмотрел на меня, и в его взгляде впервые за долгое время была растерянность.

    — Ты смеёшься?

    — Потому что ты сейчас страшно, невозможно, безнадёжно живой, — выдохнула я. — И это лучшее, что я видела за последние годы.

    Он молчал секунду, потом наклонился ко мне и поцеловал снова — так, будто действительно сорвался. Не аккуратно, не выверенно, не как мужчина, который всё контролирует. А как тот, кто слишком долго держал себя в рамках и наконец перестал.

    Когда он оторвался, я уже дышала через раз.

    — Вот теперь, — хрипло сказал Максим, — мне, кажется, действительно пора перестать притворяться, что я абсолютно безопасен.

    — Поздно, — шепнула я.

    — Да.

    — И что теперь?

    — Теперь? — он провёл большим пальцем по моей нижней губе. — Теперь я отвезу тебя домой. Потому что если сейчас поеду не домой, а к себе, ты опять скажешь, что всё слишком быстро.

    — А если не скажу?

    — Тогда скажу я.

    И вот именно в этот момент я поняла окончательно: он никогда не возьмёт меня там, где я могу потом решить, что это было из слабости. Даже если хочет не меньше моего. Это было… страшно. И невыносимо красиво.

  

  
    Глава 26 Женщина, которая все портит сама

    На следующий день я всё испортила. Не сразу, постепенно — как и положено взрослой женщине с травматичным опытом и богатым внутренним кладбищем доверия. Утром всё ещё было хорошо. Слишком. Я работала легко, улыбалась детям, даже Илья, который прислал двадцать три сообщения в диапазоне от «нам надо срочно поговорить» до «ты переходишь все границы», не смог выбить меня из ощущения внутренней тихой решимости.

    А потом в обед мне позвонил Ремезов.

    — Алина Сергеевна, есть плохая новость.

    Сердце сразу провалилось вниз.

    — Какая?

    — Сторона Воронцова запросила внеочередную психологическую экспертизу по линии старшей дочери. Аргументация — конфликтное поведение, повышенная агрессия, негативное влияние нестабильного эмоционального фона в среде матери.

    Я села прямо на подоконник в пустой переговорной.

    — То есть они хотят использовать драку Леры.

    — Да.

    — Подонки.

    — Да.

    Ремезов помолчал.

    — И ещё. Там отдельно упоминается «вовлечённость матери в новые близкие отношения с работодателем в период незавершённого семейного конфликта». Пока как косвенный фактор.

    Вот тут у меня всё внутри оборвалось. Потому что это уже не просто слухи, не просто грязь — это становилось процессуальным материалом.

    — Поняла, — сказала я слишком спокойно.

    — Мы отбиваем. Но вы должны понимать: если история с Грантом станет публично подтверждённой сейчас, это усилит линию давления.

    Я кивнула, хотя он меня не видел.

    — Спасибо.

    — Алина Сергеевна…

    — Да?

    — Не делайте резких движений из страха. Обычно они потом обходятся дороже.

    Хороший совет. Слишком поздний. Потому что страх уже включился. Не страх за себя — за детей. И в этой конкретной точке мира любая мать выберет děti. Даже если для этого придётся оторвать от себя что-то живое.

    К Максиму я вошла сама. Без стука, с лицом человека, который сейчас будет совершать ошибку и уже это знает. Он поднял взгляд от документов, сразу всё понял.

    — Что случилось?

    — Нам нужно остановиться.

    Тишина. Очень, очень длинная. Он медленно встал.

    — Объясни.

    Я ненавидела себя уже в этот момент. Потому что видела, как изменился его взгляд: не сломался, не озлобился — собрался. А я должна была ломать это дальше.

    — Илья тащит тему с нами в суд. Через Леру, через экспертизу, через «новое близкое влияние». Пока всё не закончится, я не могу позволить себе… нас.

    — Ты не можешь или не хочешь?

    Правильный вопрос. Убийственно правильный.

    — И то и другое.

    — Нет, — тихо сказал он. — Не ври хотя бы сейчас. «Не хочешь» — это не про тебя.

    Я закрыла глаза на секунду.

    — Хорошо. Хочу. Очень. Но не могу.

    — Потому что боишься?

    — Потому что у меня трое детей, Максим! — сорвалась я. — Потому что мой бывший делает из этого оружие! Потому что любая моя слабость потом летит в лицо дочери в школе! Потому что я не могу сейчас жить как женщина, которая просто влюбилась! У меня нет этой роскоши!

    Он молчал. Вот это и было хуже всего. Если бы он спорил, если бы давил, если бы говорил «плевать, прорвёмся» — мне было бы легче уйти в возмущение. Но он просто стоял и смотрел так, как будто очень хорошо понимал каждое слово. И от этого я чувствовала себя ещё более чудовищно.

    — Я не прошу тебя понять, — сказала я тише. — Я просто… я выбираю детей.

    Он кивнул. Один раз.

    — Ясно.

    Я открыла рот, хотела сказать что-то ещё, извиниться, объяснить, попросить не смотреть так спокойно. Но он опередил.

    — Тогда с этого момента всё будет так, как ты решишь. Только работа. Только по делу. Никаких шагов с моей стороны. Никаких личных пересечений. Этого достаточно?

    О господи. Вот именно это и было невыносимо.

    — Максим…

    — Нет, Алина. Ты права в главном. У тебя дети. Суд. Хаос. И если я в этом раскладе становлюсь риском — значит, убираем риск.

    Я смотрела на него и понимала, что сейчас сама выдираю себе внутренности. Потому что он не удерживал, не спорил, не боролся за себя. Он уважал мой выбор. И именно это делало мой выбор почти невыносимым.

    — Прости, — прошептала я.

    Он чуть улыбнулся. Очень устало. Почти без лица.

    — За что? Ты опять выбрала выживание. Это твой рабочий навык.

    Вот после этой фразы я чуть не сломалась прямо там. Но заставила себя кивнуть, развернуться, выйти. И только за дверью поняла, что у меня трясутся руки так, будто я не разговор закончила, а ампутировала себе целую жизнь без обезболивания.

  

  
    Глава 27 Холодный режим

    Максим держал слово безупречно. Лучше бы не держал. С понедельника он снова стал Ледяным Грантом в полном объёме — без трещин, без редких личных интонаций, без взглядов, от которых хотелось жить, без «Алина». Снова только «Мирская».

    По работе — безукоризненно. Даже лучше, чем раньше: точнее, корректнее, дистанцированнее. Настолько, что любой со стороны сказал бы: идеальный начальник. А я с каждым днём ощущала, как во мне медленно вымерзает всё, что успело ожить. На совещаниях он обращался ко мне только по делу. В коридорах не задерживал взгляд. Никаких случайных касаний, пауз, лишних фраз. Даже Орлова стала тише. Потому что такие перепады чувствуют все. Особенно в системах, построенных на нюансах.

    На третий день этого «холодного режима» я поймала себя на том, что стою у кофемашины, смотрю в стену и не понимаю, зачем вообще пью кофе, если внутри и так уже чистая бессонница.

    — Ну как? — спросила Женя вечером по телефону.

    Я сидела на полу в детской, собирала с Милой пазл и смотрела в одну точку.

    — Прекрасно. Я всё сделала правильно. Детям безопаснее. Суду спокойнее. Репутации чище. Душа сдохла, но это издержки.

    Подруга выругалась.

    — Я тебя обожаю, но иногда ты просто запредельно талантлива в саморазрушении.

    — Не начинай.

    — Нет, это ты не начинай. Он тебя хотя бы обидел? Давил? Поставил выбор? Нет. Это ты решила сыграть в жертвенную материнскую икону и сама себе вырвала сердце, потому что так якобы надёжнее.

    — Жень…

    — Что Жень? Ты правда думаешь, детям будет лучше рядом с матерью, которая снова ходит как собственная тень?

    Я молчала. Потому что не знала. И потому что очень боялась, что она права.

    На четвёртый день холодного режима удар пришёл оттуда, откуда я уже почти не ждала. Кристина. Она выложила фото. Не интимное, не компромат — хуже. Снятое издалека в тот вечер у подъезда, когда я целовала Максима. Со спины, лиц почти не видно, но узнать — можно, при желании. Под фото была подпись: «Когда некоторые женщины слишком быстро ищут новую защиту, страдают в итоге дети». Меня затрясло. Это было уже не про свет, не про сплетни, не про салоны и ужины. Это была прямая атака.

    Я позвонила ей сразу. Она взяла после второго гудка.

    — Слушаю. Голос спокойный, почти довольный.

    — Ты это уберёшь.

    — Что именно?

    — Не играй со мной, Кристина.

    Она тихо рассмеялась.

    — А что такого? Лица не видны. И вообще, ты же теперь свободная женщина. Или уже стыдно?

    Вот тут я поняла: если сейчас продолжу говорить, я сорвусь в такую истерику, после которой самой будет противно. И вместо этого очень спокойно сказала:

    — Ты уже проиграла, просто пока не поняла. Убери фото.

    — Нет.

    — Тогда потом не ной, что тебя никто не предупреждал.

    И отключилась. Следующий звонок был Орловой. Потом — Ремезову. Потом — Максиму. Последнему я звонить не хотела — больше всего. Именно поэтому и набрала. Он ответил сразу.

    — Да.

    — Нам надо поговорить.

    — Уже видел, — сказал он. Конечно. Конечно, уже видел.

    — Я еду, — выдохнула я.

    — Нет. Оставайся дома.

    — Максим…

    — Алина, — тихо сказал он, и от этой тихости у меня по позвоночнику прошёл холодок, — если ты сейчас приедешь ко мне в таком состоянии, мы оба не будем заниматься тем, чем надо. Оставайся дома. Это не просьба.

    Я замерла. Потому что поняла: он в бешенстве. Настоящем, тёмном, том самом, которое не выражается громкостью, а только понижает голос.

    — Что ты собираешься делать?

    Пауза. Секунда. Вторая.

    — То, что давно следовало сделать.

    И отключился. Я стояла с телефоном в руке и очень хорошо понимала: если Ледяной Грант сейчас действительно сорвётся, город это почувствует.

  

  
    Глава 28 Когда он перестает быть удобным

    На следующее утро фото исчезло. Аккаунт Кристины — тоже. Полностью. Не временно, не «удалено пользователем» — просто исчез. Вместе с ним внезапно затих и телеграм-канал, который раньше с удовольствием подбирал мои следы. Потом один из юристов Ильи неожиданно вышел из процесса «по личным обстоятельствам». А ближе к обеду Ремезов прислал мне короткое: «Ваш бывший сегодня впервые заговорил о мировом соглашении спокойным голосом».

    Я сидела у себя за столом и чувствовала, как во мне смешиваются ужас и облегчение. Потому что да — я хотела, чтобы Максим остановил это. Но не так отчётливо, не так демонстративно. Это было уже не «я рядом». Это было «я умею ломать тех, кто трогает моё». И вопрос был только один: кто я для него, если он пошёл в такой режим?

    Я пошла к нему сама. На этот раз без колебаний. В кабинете он был один, у окна — как почти всегда в моменты, когда в нём что-то особенно сильно натянуто внутри.

    — Это ты, — сказала я с порога. Не вопрос, утверждение.

    Он обернулся.

    — Да.

    Я вошла и закрыла дверь.

    — Что именно ты сделал?

    — Выстроил правильные акценты.

    — Максим.

    — Не надо этого тона. Ты не на допросе.

    — Зато, кажется, все остальные уже да.

    Он смотрел спокойно. Чересчур.

    — Тебя это пугает?

    — Да.

    — Почему?

    Я шагнула ближе.

    — Потому что я не хочу снова оказаться рядом с мужчиной, который решает за всех.

    На секунду что-то мелькнуло в его лице — резко, больно — и сразу исчезло.

    — Я не решал за тебя, — сказал он тихо. — Я убрал грязные руки от тебя и твоих детей.

    — Не спросив, хочу ли я именно этого.

    — А если бы спросил — ты бы запретила.

    — Возможно.

    — Именно.

    Вот тут я вспыхнула.

    — Это не аргумент! «Я знал лучше» — это любимая фраза всех мужчин, которые потом годами учат женщин бояться чужой силы.

    Он шагнул ко мне. Быстро. Слишком.

    — А знаешь, что любимая фраза женщин, которых уже один раз сломали? — спросил он жёстко. — «Я сама». Даже когда по ним уже едут катком.

    Мы стояли почти вплотную. Оба злые, оба правые, оба раненые ровно в те места, где и без того давно болело.

    — Я не хочу ещё одного Илью, — сказала я тихо.

    И вот тут он замолчал. Просто замолчал. Сделал шаг назад, потом ещё один. Как будто я ударила. Туда, куда нельзя. Чёрт.

    — Максим…

    — Не надо, — сказал он хрипло.

    — Я не это имела в виду.

    — А что ты имела в виду? — спросил он уже спокойно, слишком спокойно. — Что мужчина, который не выдержал, когда твоих детей начали тащить в грязь, автоматически становится потенциальным тираном? Хорошая логика.

    — Нет!

    — Тогда формулируй точнее, Алина.

    Я зажмурилась на секунду.

    — Я имела в виду, что боюсь любой силы, которую не контролирую. Даже если она на моей стороне.

    Он смотрел на меня долго. Потом кивнул, будто что-то для себя решил.

    — Вот это уже честно.

    Я выдохнула, почти болезненно.

    — И?

    — И я тебя услышал.

    — И что теперь?

    Он отвёл взгляд — коротко — потом обратно.

    — Теперь я больше ничего не буду делать без твоего прямого согласия. Ни шагом дальше. Ни словом. Ни действием. Этого достаточно?

    Я смотрела на него. И понимала, что это — цена. Он опять отступает, опять убирает себя ровно настолько, насколько я испугалась. И от этого внутри становилось совсем мерзко.

    — Я не хочу, чтобы ты исчезал, — сказала я совсем тихо.

    — А я не хочу, чтобы ты боялась меня рядом, — ответил он.

    Тишина. Звенящая. Невыносимая. Потому что мы оба снова утыкались в одну и ту же стену: я не умею принимать силу без страха, он не умеет любить вполсилы.

    — Я всё порчу, да? — спросила я с неожиданной усталостью.

    Он усмехнулся. Очень криво.

    — Нет. Ты просто очень долго жила в системе, где любое сильное движение мужчины значило опасность. Я не могу требовать, чтобы ты перестроилась за неделю.

    Я прикрыла глаза. Боже. Ну почему он опять говорит именно так.

    — Но? — спросила я.

    — Но я тоже не железный, Алина. И если ты ещё раз оттолкнёшь меня не потому, что не хочешь, а потому, что тебе страшно, я это переживу. Но легче не станет никому.

    Вот. Честно. Без манипуляции, без угрозы. Как диагноз. И именно это окончательно выбило у меня землю из-под ног.

    Я подошла к нему вплотную. Медленно. Сама.

    — Я не знаю, как делать это правильно, — призналась. — Вообще не знаю. Любить после того, как тебя так долго уродовали. Не бояться. Не ждать подвоха. Не отталкивать то, что нужно. Я не умею.

    Он коснулся моей щеки. Очень осторожно.

    — Тогда будем учиться.

    Я прикрыла глаза, лбом уткнулась ему в плечо.

    — Вместе?

    — Только так, — ответил Максим.

    И вот именно в эту секунду, стоя посреди его кабинета, после скандалов, судов, бывших, статей, страха и собственной дурости, я впервые по-настоящему поняла: это уже не роман. Не интрижка. Не спасение. Не зависимость. Это любовь. Большая. Взрослая. Опасная. Та, от которой не прячутся за гордостью, потому что слишком дорого потом жить без неё. И да, она всё ещё могла разрушить мне жизнь. Но теперь я хотя бы честно знала: без неё жизнь уже тоже не будет прежней.

  

  
    Глава 29 Медленно — тоже можно любить

    После разговора в кабинете всё не стало внезапно простым. Слава богу. Потому что простота после такого — это всегда фальшь. А у нас фальши уже не осталось. Стало иначе. Точнее. Честнее. Медленнее. Я больше не шарахалась от него, как от пожара, который сама же разожгла, не пряталась за ледяной деловитостью, не играла в «только работа» с лицом женщины, которой вырезали половину внутренних органов и велели не драматизировать. Максим тоже больше не делал вид, что всё можно рассортировать по удобным полкам: работа — отдельно, я — отдельно, желание — отдельно, чувства — отдельно. Нет, мы оба уже понимали: всё перемешалось. Но теперь хотя бы не пытались обмануть себя, будто этого нет. И, что удивительно, именно после этого стало легче дышать. Не потому, что началась сказка. А потому, что закончилась ложь.

    Мы не встречались официально. Не ночевали вместе каждый день. Не устраивали романтических спектаклей на фоне города. Я по-прежнему жила с детьми, он по-прежнему жил в своём стеклянном логове над рекой. У нас были суды, школа, Мила с вечными простудами, Егор с его внезапной философией, Лера с колючим подростковым сердцем, работа, бывший муж, который ещё не сдался. Но между всем этим появилось «мы». Иногда это были короткие завтраки у него, если дети оставались с Женей или няней. Иногда — пятнадцать минут в машине после сложного дня, когда мы просто молчали и держались за руки. Иногда — его сообщение в одиннадцать вечера: «Ты ела?» И мой ответ: «Нет». И через двадцать минут у двери доставка с нормальной едой, а не с тем, чем мать троих детей обычно пытается выжить в будни.

    Иногда — звонок:

    — Спустись на пять минут.

    — Максим, у меня трое детей и мокрая голова.

    — Я не за эстетикой. Спустись.

    Я спускалась. Он стоял у машины. Смотрел так, что у меня снова исчезали все внутренние опоры. Целовал. Коротко. По-взрослому. И отпускал обратно наверх. С ним не было пафоса, не было игры в идеальные отношения, не было попытки «завоевать» или «удержать». Было очень редкое чувство: рядом со мной мужчина, который не делает из любви цирк, но делает из неё действие. И это оказалось куда сильнее любых красивых слов.

    Дети, конечно, всё заметили. Не потому что я водила Максима к нам с шариками и тортом — как раз наоборот, я слишком осторожничала, почти до абсурда. Но дети чувствуют не факты. Энергетику. Однажды вечером, когда я мыла посуду, а Лера сидела на кухонной стойке и ела яблоко, она вдруг спросила:

    — Ты теперь улыбаешься, когда смотришь в телефон. Это он?

    Я даже не обернулась.

    — Кто «он»?

    — Мам.

    Я вздохнула, вытерла руки, повернулась.

    — Да.

    Лера кивнула, будто просто сверила внутренний список наблюдений с реальностью.

    — Он тебе подходит.

    Я моргнула.

    — С чего вывод?

    — Ты с ним не уменьшаешься, — пожала плечами дочь. — С папой ты всё время как будто старалась занять меньше места.

    И всё. После этой фразы мне уже не нужно было ни психолога, ни гороскопа, ни анализа отношений. Потому что подростки, выросшие в доме, где женщина много лет сжималась ради мира, очень точно знают, как выглядит любовь, в которой ей наконец разрешили быть целой.

  

  
    Глава 30 Мужчина, которого выбирают дети

    Первое настоящее знакомство Максима с детьми случилось не по плану. А как у нас вообще могло быть что-то по плану? Воскресенье. Я дома. Дети тоже. Мила рисует на полу, Егор строит из конструктора что-то, подозрительно похожее на систему противоракетной обороны, Лера сидит на диване и делает вид, что ей никто в этом доме не интересен, хотя интересна ей, конечно, вся жизнь целиком. Максим должен был просто заехать на десять минут — привезти мне документы от Ремезова и уехать. Именно так мы договорились. Потому что «не давить на детей», «не вводить резко», «не создавать путаницу» и прочие правильные, разумные, очень взрослые вещи. Но Вселенная в этот момент уже открывала шампанское. Потому что ровно за пять минут до его приезда Мила умудрилась засунуть бусину в нос. Да. Вот так.

    Мой пятилетний ураган с ангельскими глазами прибежал ко мне на кухню с фразой: «Мам, а нос теперь блестит внутри, посмотри». И понеслось. Я, бледная. Мила, ревущая. Егор, который уже искал в интернете «что делать, если в носу застрял предмет». Лера, единственная адекватная в доме, пытающаяся вызвать мне врача. Телефон разрывается — это, конечно, Максим, который уже стоит внизу. Я одновременно держу Милу, звоню педиатру и думаю только одно: прекрасно. Просто прекрасно.

    Когда он всё-таки поднялся, картина была достойна семейной хроники выживания: я в домашней футболке и с растрёпанным пучком, Мила на руках в слезах, Егор с фонариком, Лера с аптечкой, и квартира, в которой явно очень давно никто не пытался выглядеть красиво. Максим вошёл, окинул всё одним взглядом и спросил спокойно:

    — Что случилось?

    — Бусина в носу, — выдохнула я.

    Он снял пальто, положил документы на тумбу, подошёл ближе.

    — Мила, да? — спросил он, глядя на мою дочь так, будто разговаривать с детьми для него вообще не катастрофа.

    — Да-а-а, — всхлипнула она.

    — Сейчас достанем. Будет неприятно ровно минуту. Потом расскажешь всем, что пережила покушение со стороны украшений.

    Мила даже перестала плакать от удивления.

    — Что?

    — Бусина решила, что твой нос — элитная недвижимость. Мы сейчас объясним ей, что там уже есть хозяйка.

    Господи. Я уставилась на него. Егор тоже. Лера медленно опустила аптечку. И каким-то чудом через три минуты — педиатр на громкой связи, мои трясущиеся руки и абсолютно невозмутимый Максим рядом — бусина действительно была извлечена. Мила сначала заплакала от облегчения, потом потребовала компот и медаль.

    — Медаль не обещаю, — сказал Максим, вытирая руки, — но уважение коллектива ты уже заслужила.

    Она посмотрела на него огромными мокрыми глазами.

    — Ты хороший.

    Он замер на долю секунды. Потом очень спокойно ответил:

    — Да. Иногда.

    И вот тут я чуть не влюбилась в него заново. Ещё глубже. Если это вообще было возможно.

    Потом мы пили чай на кухне. Не романтично, не запланированно, очень по-настоящему. Максим сидел за нашим тесным столом, который в его огромной квартире выглядел бы как подставка под вазу, и спокойно ел остывший пирог, который Лера молча поставила перед ним. Егор уже через десять минут рассказывал ему про роботов. Мила сидела у него на коленях — как будто решила, что раз человек спас её нос, значит, он официально допущен к телу. А Лера, делая вид, что её всё это не касается, внимательно наблюдала. Я поймала её взгляд. Она едва заметно кивнула. Одобрено.

    Это был не пафосный момент «дети приняли нового мужчину мамы». Никто не плакал, не говорил тосты, не включал музыку. Но я смотрела на Максима в своей кухне, среди моих детей, крошек от пирога, рисунков на холодильнике и чужих деталей конструктора под ногами — и понимала: если он вписался в этот хаос не как гость, а как часть пространства, значит, это уже что-то большее, чем роман.

    После чая он собрался уходить. Мила драматично повисла у него на руке.

    — А ты ещё придёшь?

    Он посмотрел на меня. Не на ребёнка — сначала на меня. Как нормальный взрослый мужчина, который понимает: право на вход в дом ребёнку даёт мать. Я кивнула. Тогда он перевёл взгляд на Милу.

    — Если твоя мама не передумает, приду.

    — Не передумает, — уверенно сказала дочь.

    Вот тут даже Лера не выдержала и фыркнула.

    Когда дверь за ним закрылась, дети молчали ровно двадцать секунд. Потом Егор произнёс:

    — Он нормальный.

    — Очень высокий, — добавила Мила.

    — И умный, — вставила Лера.

    — И тебя любит, — резюмировал Егор.

    Я замерла с чашкой в руках.

    — С чего ты взял?

    Сын пожал плечами так, будто я задаю совершенно идиотский вопрос.

    — Он на тебя смотрит, как папа смотрел на свои стройки. Как на самое важное.

    Я села прямо на стул. Потому что ноги вдруг ослабли. Иногда дети формулируют так, что хочется не жить дальше, а просто лечь и осознать.

  

  
    Глава 31 Последняя ставка Ильи

    Илья понял, что теряет не только контроль, но и статус центра моей вселенной, примерно в тот момент, когда дети перестали реагировать на его звонки с прежним трепетом. Лера общалась сухо, Егор — вежливо, но без радости, Мила всё ещё любила папу, конечно, но всё чаще после разговоров спрашивала: «А почему папа злой, когда хочет, чтобы его любили?» Вот после таких вопросов даже у меня внутри что-то ломалось. И, видимо, у Ильи тоже. Потому что он сделал последнюю ставку. Предложил мировое соглашение. Слишком щедрое, слишком быстрое, слишком удобное. Дом детям, финансовое обеспечение, школы без ограничений, отказ от агрессивной линии по опеке. В обмен — на одно: полная приватизация процесса. Никакой огласки, никаких претензий по измене, никакой фиксации давления. «Расходимся красиво».

    Я сидела у Ремезова в кабинете, держала в руках проект соглашения и понимала: ещё полгода назад я бы согласилась. Потому что устала, потому что страшно, потому что дети, потому что «хоть бы уже кончилось». Но сейчас передо мной лежал не мир. А выкуп моего молчания. Снова. Только теперь уже официально.

    — Что думаете? — спросил Ремезов.

    Я долго смотрела на бумаги, потом подняла глаза.

    — Думаю, он наконец понял, что не выигрывает.

    — Да.

    — И теперь хочет хотя бы не проиграть публично.

    — Да.

    — А если я подпишу, он потом успокоится?

    Ремезов чуть скривил рот.

    — Такие мужчины не успокаиваются. Они просто меняют формат мести. Но документально это действительно может стабилизировать часть вашей жизни.

    Вот в этом и был весь ад взрослых решений. Никогда не бывает чистого добра и чистого зла. Есть «где будет меньше крови».

    — Я хочу подумать, — сказала я.

    Он кивнул.

    — Подумайте. Только не слишком долго. Когда противник идёт на уступки, значит, либо устал, либо готовит что-то ещё.

    Прекрасно. Обожаю взрослую жизнь.

    Вечером я поехала к Максиму. Сама. Без повода «документы привезти», без детей, без делового прикрытия. Просто потому что уже не могла одна нести в голове всё сразу. Он открыл дверь почти сразу, как будто ждал. В тёмной водолазке, с тем лицом, от которого мне по-прежнему хотелось то ли спорить, то ли раздеваться.

    — Ты поздно, — сказал он.

    — Я думала.

    — И?

    — Не помогло.

    Он пропустил меня внутрь. Я прошла в гостиную, бросила сумку на диван и без сил опустилась рядом.

    — Он предложил мировое, — сказала я.

    Максим не стал спрашивать, кто «он». Налил мне воды. Сел напротив.

    — Условия?

    Я пересказала. Он слушал молча. Потом спросил:

    — А чего хочешь ты?

    Вот и всё. Самый сложный вопрос. Я закрыла глаза.

    — Я хочу, чтобы он исчез. Совсем. Из моей крови, из нервов, из пространства вокруг детей, из привычки оглядываться. Из всего.

    — Это невозможно.

    — Я знаю.

    — Тогда?

    Я смотрела на него. Долго. Честно.

    — Я хочу перестать жить в реакции на Илью. Хочу, чтобы решения в моей жизни снова принимались не «от него», а «для меня».

    Максим медленно кивнул.

    — Тогда не подписывай то, что заставит тебя снова молчать ради его комфорта.

    У меня защипало глаза.

    — А если этим я продлю войну?

    — Возможно.

    — А если дети устанут?

    — Они устанут сильнее, если однажды поймут, že их мать снова купили удобством.

    Господи. Ну почему он всё время говорит именно туда, где у меня нет защиты.

    Я встала, подошла к окну. Город за стеклом сиял, как огромная схема чужих судеб.

    — Я боюсь не войны, — сказала тихо. — Я боюсь, что однажды опять соглашусь на меньшее только потому, что устала.

    Он подошёл сзади. Не обнял, не тронул. Просто встал рядом.

    — Тогда, — сказал Максим, — в этот раз не уставай одна.

    И вот тут я всё поняла. Не про суд, не про Илью, не про соглашение. Про главное. Я не должна больше вытаскивать жизнь за волосы в одиночку. Не потому, что слабая. А потому, что наконец рядом есть человек, с которым можно не быть армией из одного человека.

    Я повернулась к нему.

    — Останься со мной, — сказала тихо.

    Он посмотрел внимательно.

    — Я и так здесь.

    — Нет, — покачала я головой. — Не в этом смысле. Вообще. По-настоящему. С детьми. Со мной. Со всем этим хаосом. Не как спасатель, не как сильный мужчина на подхвате. А как… мой.

    Тишина. Секунда. Вторая. Третья. Максим смотрел так, будто в этот момент весь его идеально выстроенный внутренний мир тихо и красиво ломался в нужную сторону.

    — Ты уверена? — спросил он.

    Я улыбнулась сквозь подступающие слёзы.

    — Впервые за много лет — да.

    И тогда он подошёл. Обнял меня. Крепко. Тихо. Так, будто не просто женщину к себе притянул, а принял целую новую жизнь со всеми её детьми, судами, бывшими, страхами и неидеальностью.

    — Тогда всё, Алина, — сказал он мне в волосы. — Отсюда я уже никуда не уйду.

  

  
    Глава 32 Предложение, которое не похоже на сказку

    Я не подписала мировое. Илья, как и ожидалось, сначала решил, что это блеф, потом — что это каприз, потом — что это, безусловно, влияние Гранта. Пусть. Иногда чужие ошибочные версии даже удобнее правды. Потому что настоящая причина была не в Максиме. Вернее, не только в нём. Причина была во мне. Я больше не хотела продавать тишину ценой собственного достоинства. Ни за дом, ни за деньги, ни за удобство, ни за красивое «разошлись цивилизованно». Мы шли до конца. Суд. Документы. Фиксация. Чёткие границы. Жестко. Спокойно. Без истерик.

    И вот в какой-то момент, между всеми этими заседаниями, детскими кружками и рабочими совещаниями, моя жизнь вдруг стала не легче — но счастливее. Потому что Максим действительно остался. Не пафосно, не «я переезжаю и спасаю», не «теперь всё будет по-моему». Он просто встраивался. Сначала — в маршруты: забрать Леру, если я застряла, подвезти Егора на занятие, купить по дороге лекарства для Милы, привезти ужин, когда у меня горит дедлайн, посидеть на кухне, пока я разговариваю с Ремезовым, починить внезапно отвалившуюся дверцу шкафа, потому что, как выяснилось, мужчина с миллиардным холдингом вполне способен держать в руках отвёртку. Потом — в пространство: у него в ванной появилась моя зубная щётка, у меня дома — его рубашка, в которой я однажды заснула на диване, пока он укладывал Милу. Потом ещё одна. Потом дети начали спрашивать: «А Максим сегодня приедет?» И это звучало уже не как сенсация, а как часть привычного ритма.

    И однажды я поймала себя на том, что, услышав ключ в замке, не напрягаюсь, не выпрямляюсь, не готовлюсь — а улыбаюсь. Вот тогда и понимаешь: дом — это не место, откуда не хочется уходить. Это человек, с приходом которого внутри становится тише.

    Предложение он сделал без колена. И слава богу. Потому что, если бы этот сорокалетний ледяной монстр в дорогом пальто встал передо мной на одно колено, я бы, наверное, умерла от перегруза нервной системы. Всё случилось в среду. Обычную. Абсолютно рабочую. На кухне у меня дома. Я стояла у плиты, пыталась одновременно помешивать пасту, отвечать на вопрос Егора про роботов, слушать, как Мила рассказывает о новой песне в садике, и следить, чтобы Лера не ушла в комнату с видом трагической героини. Максим пришёл поздно, после совещания. Снял пальто. Поцеловал меня в висок. И начал нарезать хлеб, как будто делал это здесь всю жизнь.

    Потом дети разошлись. Кто куда. Стало чуть тише. Только вода кипела на плите и город за окном жил своей ночной жизнью.

    — Алина, — сказал он вдруг.

    Я обернулась. Он стоял у стола. Без пафоса, без коробочки, вытянутой на ладони. Просто смотрел на меня так, что внутри уже всё знало, хотя разум ещё делал вид, что нет.

    — Что?

    — Переезжай ко мне.

    Я замерла.

    — Что?

    Он усмехнулся. Чуть-чуть.

    — Неудачная формулировка?

    — Очень.

    — Хорошо. Тогда так: выходи за меня и переезжай ко мне. Или я к вам. Как скажешь. Но давай уже перестанем делать вид, что это временная история между работой, судами и ужинами.

    У меня дрогнули губы.

    — Это и есть твоё предложение?

    — Да.

    — Без кольца? Без колена? Без «ты изменил мою жизнь»?

    Он подошёл ближе.

    — Алина, если я начну говорить про то, как ты изменила мою жизнь, мы оба сегодня не ляжем спать до утра. А у Егора завтра робототехника.

    Я рассмеялась. И тут же заплакала. Конечно.

    — Чёрт, — пробормотала я. — Я стану слишком старой для этих нервов.

    Он вытер слезу большим пальцем.

    — Так что?

    Я смотрела на него. На мужчину, который не обещал сказку, не обещал «никогда не будет больно», не обещал идеальную жизнь. Он просто был. Каждый день. Рядом. Честно. Взросло. Надёжно. И, наверное, именно так и выглядит настоящая любовь после тридцати: не фейерверком. Фундаментом.

    — Да, — сказала я. Потом ещё раз, уже смеясь сквозь слёзы: — Да, Максим. Да.

    Он выдохнул. Как будто всё это время тоже держал внутри слишком многое. А потом достал из кармана маленькую коробочку. Я уставилась на неё.

    — Ты же сказал…

    — Я сказал, что без театра. А не без кольца. Не обижай меня сравнением с идиотами.

    Я рассмеялась в голос. Когда он надел кольцо мне на палец, я вдруг подумала о той Алине, которая когда-то стояла в мраморной прихожей дома Воронцовых и понимала, что её жизнь сломали. Если бы тогда кто-то сказал ей, что впереди будет вот это: дети, которые снова смеются, работа, в которой она сильная, мужчина, который не просит ужаться, и кольцо, надетое не как символ присвоения, а как знак выбора — она бы не поверила. А зря.

  

  
    Глава 33 Финальный удар и последнее поражение Ильи

    Илья узнал о нашей помолвке не от меня. От Леры. Это был, пожалуй, идеальный способ. Потому что моя старшая дочь, которая за этот год выросла лет на пять морально, приехала к нему на законную встречу, увидела, как он в очередной раз начинает разговор из серии «Надеюсь, мама всё-таки одумается…», «Этот ваш Грант не тот, за кого себя выдаёт…», «Ты же понимаешь, что нормальная женщина…» И просто сказала:

    — Пап, мама выходит замуж. Смирись уже.

    Как потом рассказывала сама Лера, он впервые за весь разговор потерял лицо. По-настоящему. Без красивой выдержки.

    — За кого? — спросил он, хотя всё и так понял.

    — За того, кто не делает из любви средство давления, — ответила моя дочь. — Попробуй как-нибудь, может, удивишься.

    Господи. Иногда я начинала подозревать, что эта девочка не моя дочь, а мой личный кармический мститель.

    После этого Илья приехал ко мне. Последний раз. Не к дому, не с криками, не ночью. Днём. Один. Без Кристины, без охраны, без пафоса. Мы встретились в кафе рядом с судом — нейтральная территория, предложенная Ремезовым. Я пришла сама. Спокойно. Потому что уже не боялась. Он выглядел старше, сильно осунулся, глаза жёстче. Но было в нем что-то ещё. Пустота, наверное.

    — Ты правда выходишь за него, — сказал Илья вместо приветствия.

    — Да.

    Он усмехнулся. Безрадостно.

    — Быстро.

    — Нет, Илья. Просто ты очень долго думал, что после тебя я должна остаться поломанной.

    Он молчал. Долго.

    — Я любил тебя, — произнёс наконец.

    Вот это было неожиданно. Почти смешно. И очень поздно. Я посмотрела на него внимательно.

    — Возможно. Как умел.

    — Я правда не хотел всё разрушить.

    — Но разрушал.

    — Я думал, ты всегда будешь рядом.

    — Вот в этом и была твоя главная ошибка.

    Он сжал пальцы на чашке.

    — А если бы я тогда… — начал он.

    — Не надо, — перебила я мягко. — Не надо придумывать параллельную жизнь, v котором ты вовремя опомнился. Её не было. Есть эта. И в ней я не твоя.

    Он закрыл глаза на секунду. Потом кивнул.

    — Я понял.

    — Наконец-то.

    — И он правда… — Илья запнулся. — Он правда любит детей?

    Я даже не сразу нашлась, что ответить. Потому что вопрос был не o ревности, не o сравнении мужчин, а o самом больном месте — там, где Илья сам когда-то не дотянул.

    — Да, — сказала я честно. — Он любит не «правильно» и не показательно. Он просто рядом. И они это чувствуют.

    Илья медленно выдохнул.

    — Тогда, наверное, всё.

    Я кивнула.

    — Да. Всё.

    Он посмотрел на меня в последний раз. Не как хозяин, не как победитель, не как мужчина, что ещё надеется отыграться. Просто как человек, который наконец понял цену своему эго.

    — Будь счастлива, Алина, — сказал тихо.

    — Буду, — ответила я.

    И это не было угрозой. И не местью. Просто констатацией. На этот раз — окончательной.

  

  
    Глава 34 Цена моего молчания и стоимость моей жизни

    Свадьбу мы сделали маленькой. Не потому, что не могли позволить себе большую — могли, ещё как. Максим вообще мог бы превратить её в событие, о котором потом месяц писали бы журналы. Но нам не нужно было событие. Нам нужна была правда.

    Мы расписались в пятницу. Утром. В присутствии детей, Жени, Орловой и Ремезова, который выглядел так, будто его насильно вытащили из привычной юридической тени в мир человеческих чувств. Лера держалась с королевским достоинством, Егор нёс кольца так серьёзно, как будто от этого зависела безопасность государства, Мила разбрасывала лепестки цветов не по дорожке, а по всем присутствующим сразу и была уверена, что это гораздо красивее. На мне было простое молочное платье. На Максиме — тёмный костюм и то самое выражение лица, которое бывает у очень сильных мужчин только в моменты, когда им есть что терять.

    Когда нас объявили мужем и женой, он поцеловал меня не долго, не показательно, очень спокойно. Но в этом поцелуе было всё: суды, дети, страхи, первый «нет», первый «я не отойду», все мои попытки убежать, все его попытки не сломать меня своей силой — и та ночь, после которой уже нельзя назад.

    После росписи мы поехали не в ресторан. Домой. Домом к тому моменту был уже не «мой» и не «его». Наш. Не сразу, не сказочно, постепенно. Мы выбрали дом за городом — не такой пафосный, как у Воронцовых, но живой. С деревьями, большой кухней, комнатами для детей и кабинетом, где я могла работать, если брала что-то на дом. Максим не «перевёз нас к себе». Мы вместе выбрали место, в котором никто не был приложением к чужой власти. Это важно. Иногда важнее любви.

    Вечером, когда дети уснули в новых комнатах, а Женя, Орлова и Ремезов наконец уехали, мы остались вдвоём на террасе. Сентябрь был тёплым, небо — ясным, на столе — недопитое шампанское, внутри дома — та тихая полнота, которая бывает только там, где люди наконец перестали воевать с жизнью. Я смотрела на Максима и думала о странной вещи: как много лет я считала, что цена тишины — моё молчание. Терпение. Удобство. Умение сглатывать. Красиво выглядеть в чужой лжи. Не мешать. Не требовать. Не быть сложной.

    А оказалось, всё наоборот. Цена молчания — слишком высока. Она измеряется женщиной, которую ты теряешь по кускам. А стоимость своей жизни начинается ровно в тот момент, когда ты говоришь: «Нет. Мне больно. Я хочу большего. Я не ваша собственность. Я ещё жива.»

    — О чём думаешь? — спросил Максим, ставя бокал.

    Я улыбнулась.

    — О математике.

    Он закатил глаза.

    — Конечно.

    — Не смейся. У меня важная формула.

    — Ну давай, жена. Просвети.

    Я повернулась к нему, подтянула ноги на кресло, посмотрела в глаза.

    — Раньше я думала, что любовь — это когда ты всё выдерживаешь. Чем больше выдержала, тем сильнее любишь.

    — И?

    — Оказалось, нет. Любовь — это когда тебе не нужно исчезать, чтобы рядом с человеком было спокойно.

    Он долго смотрел на меня, потом наклонился и поцеловал в висок.

    — Хорошая формула.

    — Ещё не всё, — сказала я. — Вторая часть: женщина становится по-настоящему опасной не тогда, когда у неё появляется сильный мужчина. А тогда, когда она сама перестаёт соглашаться на меньшее.

    Максим усмехнулся.

    — И кто тебя научил этой мудрости?

    Я посмотрела на дом. На окна, за которыми спали мои дети. На его руку рядом со своей. На кольцо. На жизнь, которую я больше не терпела, а выбирала. И ответила:

    — Катастрофа. Очень дорогая. Но того стоящая.

    Он рассмеялся. Тихо. Живо. Так, как смеются мужчины, которые умеют быть счастливыми не только на публике. Потом притянул меня к себе.

    — Знаешь, Мирская…

    — Уже не Мирская.

    — Привычка. — Он улыбнулся. — Так вот. Если ты ещё раз скажешь, что я был катастрофой, я, пожалуй, соглашусь. Но только если ты признаешь, что сама разрушила мою жизнь к чёртовой матери.

    Я подняла брови.

    — Разрушила?

    — Да. У меня была идеально выстроенная система. Холодная. Эффективная. Безопасная. Потом пришла ты со своими детьми, бракоразводным апокалипсисом, красной помадой, упрямством и привычкой благодарить за базовое человеческое отношение — и всё. Нет больше системы.

    Я засмеялась.

    — И что теперь?

    Он поцеловал меня. Медленно. Глубоко. Домашне.

    — Теперь, — сказал он мне в губы, — живём в новой.

    И я вдруг поняла: вот он, мой счастливый конец. Не потому, что меня выбрал богатый сильный мужчина. И не потому, что бывший пожалел. И не потому, что я «отомстила» своей новой жизнью. А потому, что я перестала молчать. И выбрала себя. А любовь… любовь просто пришла туда, где наконец освободилось место.

  

  
    Эпилог

    Через два года после развода и через полтора года после свадьбы я стояла на школьной сцене и смотрела, как мой сын получает диплом за победу в инженерном конкурсе, а Мила в первом ряду машет ему плакатом, который сама же криво нарисовала фломастерами.

    Лера, уже почти взрослая, сидела рядом со мной и делала вид, что ей всё это не особенно интересно. Максим держал меня за руку. Просто так. Между делом. Как дышат. На сцене Егор волновался, путался в словах, но светился так, что я, конечно, чуть не плакала.

    — Не начинай, — тихо сказал Максим.

    — Я не начинаю.

    — У тебя уже лицо «я мать гения и сейчас всех затоплю».

    — Отстань.

    Он улыбнулся.

    С другой стороны зала я увидела Илью. Он тоже пришёл. Один. Без Кристины — та к тому моменту уже давно исчезла из его жизни, как и всё, что строится на чужом горе. Он смотрел на сына, аплодировал, потом поймал мой взгляд и коротко кивнул. Я кивнула в ответ. Без боли. Без злости. Просто как человек, который был важной частью прошлого и давно перестал быть центром мира.

    Когда мы вышли после церемонии, Мила врезалась в Максима с криком:

    — Ты видел⁈ Егор был лучший!

    — Видел, — сказал он серьёзно. — Но плакат был сильнее.

    — Я знала, — довольно заявила дочь.

    Лера закатила глаза, Егор смутился, я рассмеялась. Максим обнял меня за плечи, прижал к себе. И в этот момент я вдруг ясно, до боли просто поняла: вот оно. Не сказка. Не месть. Не «жили долго и счастливо» в дешёвом смысле. Жизнь. Большая. Шумная. Иногда страшная. Иногда несправедливая. Но моя.

    С детьми, которые растут в доме, где женщину больше не надо спасать от любви. С мужчиной, который не делает меня меньше, чтобы чувствовать себя больше. С прошлым, которое больше не управляет будущим.

    Я когда-то думала, что развод — это формула катастрофы. Нет. Развод — это иногда всего лишь точка, в которой рушится ложная система. Чтобы у тебя наконец появился шанс построить настоящую. И если за это приходится платить иллюзиями — цена, пожалуй, вполне разумная.

    Максим наклонился ко мне и тихо спросил:

    — О чём думаешь?

    Я улыбнулась.

    — О том, что всё-таки люблю катастрофы.

    Он усмехнулся. Поцеловал меня в висок. И ответил:

    — Хорошо. Потому что ты — моя любимая.

    А я — его. И это, пожалуй, была единственная формула, которую больше не нужно было проверять.

    Конец.
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