
  
    Пролог. Я и моя кома

    В свой последний рабочий день я закрыл квартал за семь минут до дедлайна и за секунд тридцать до того, как меня сбил курьер на электросамокате.

    Что интересно — отчёт ушёл клиенту вовремя.

    Я лежал на асфальте проспекта Сахарова, смотрел в небо цвета мокрого асфальта и думал не о жене (её не было), не о детях (их тоже не было) и не о маме (она бы расстроилась, но потом успокоилась — мама у меня практичная).

    Я думал о том, что в графе «прочие расходы» по проекту «Союзагро» я ошибся. На двадцать три тысячи рублей.

    Двадцать три тысячи. На фоне баланса в восемьсот миллионов это была пыль. Но я-то знал. И умирать с этим знанием было чертовски обидно.

    Где-то рядом причитал курьер. Я различал слова «сука», «штраф» и «не виноват». Кажется, именно в такой последовательности и с разной интонацией.

    — Документы есть? — спросил подбежавший прохожий.

    Я попытался сказать «в портфеле», но изо рта пошла кровь, и получилось булькающее что то вроде «вотфле».

    Темнело очень быстро.

    Я успел подумать, что бухгалтер из меня в следующей жизни выйдет лучше. Главное — не попасть туда, где нет двойной записи. Потому что мир, где нет двойной записи — это и есть ад.

    * * *

    Ада не было. Был писк.

    Ровный, монотонный, на одной ноте — ровно такой, какой издаёт кардиомонитор в кино, когда герой вроде ещё жив, но сценарист уже подумывает, не пора ли его прикончить.

    Я с трудом разлепил глаза.

    Белый потолок. Грязно-белый, если честно: с подтёками и выразительной трещиной в форме вопросительного знака. Тело ныло, шея затекла. Я пялился на этот вопросительный знак очень долго, прежде чем до меня дошло, что я вообще-то могу повернуть голову и осмотреться.

    Так, похоже на больничную палату. Двухместную. Соседняя койка слева от меня пустовала. В бледную кожу на сгибе моей правой руки был воткнут катетер, а на левом запястье болтался пластиковый браслет с надписью: «Воронцов А.С., 2003 г.р., 92 кг».

    Девяносто два килограмма?

    Я отродясь столько не весил. Мой исторический максимум — восемьдесят два, и то восемь из них приходились на тоску.

    Я приподнял одеяло и заглянул под него. Обнаружилось чужое тело. Длинное, тяжёлое и, судя по наличию нужных причиндалов, мужское. Уф-ф… Ну, хоть без радикальных сюрпризов, а то любят в фильмах героев в женщин переселять. Хоть в этом повезло. Я попробовал пошевелить пальцами правой ноги. Получилось, но как-то вяло — будто нейроимпульсы добирались до них через Тмутаракань.

    — О, — раздался голос от двери. — Неужто очнулись?

    В палату вошла медсестра. Это была умудрённая опытом женщина лет сорока с тем самым скучающим лицом профессионала, который видел слишком много чудес, чтобы удивляться ещё одному.

    — Воронцов… Арсений, вы меня слышите? Кивните, если да.

    Я кивнул.

    — Можете назвать своё имя?

    Я отлично помнил, что меня сбил самокатчик на Сахарова. Помнил злополучный отчёт «Союзагро». Помнил даже, как мама готовит сырники — вечно кладёт этот проклятый изюм, хотя я сотню раз просил так не делать. А вот новое имя… хоть убейте.

    Своё старое имя, из той жизни, я знал прекрасно. Только вот «той жизни» здесь, очевидно, больше не было. Зато был браслет «Воронцов А.С.», чужая туша весом под сотню и философская трещина на потолке.

    — Воды… — прохрипел я чужим, пугающе басовитым голосом.

    Медсестра открутила крышку на ПЭТ-бутылке с тумбочки и подала мне. Я жадно сделал два больших глотка.

    — Не торопитесь, — осадила она, косясь на монитор, и нажала кнопку вызова на стене. — После того, что вы пережили, это нормально. Сейчас врач подойдёт, я вызвала.

    — Сколько… — сглотнув боль в горле, выдавил я. — Сколько я тут?

    — Да уж примерно месяца четыре, — она заботливо поправила одеяло. — Можно сказать, рекорд отделения. На вас тут все ставки делали.

    — Какие ставки?

    — Что не очнётесь.

    Она произнесла это буднично, как прогноз погоды. Похоже, тотализатор на коматозников в этой богадельне был в порядке вещей.

    — А я, назло всем игрокам, очнулся.

    — Ага, — медсестра слабо улыбнулась. — Ну и хорошо. Только вот адвокат ваш расстроится.

    — Чей?

    — Ну, может, и не ваш. Какой-то тип. Приходил сюда, сидел у койки и зачем-то вслух зачитывал вам бумаги. Странный мужик… будто ждал, что вы в коме ему подпись поставите. — Она пожала плечами. — Ходит как по часам, каждую неделю по средам. А сегодня как раз среда. Появится ровно в четыре.

    Я попытался сглотнуть. В этот раз получилось не сразу.

    — А сейчас который час?

    — Половина третьего.

    Полтора часа до визита адвоката, который читает договоры человеку в коме.

    Что ж, просто превосходное начало новой жизни.

  

  
    Глава 1. Адвокат и сорок пять миллионов

    Врач пришёл, посветил в глаза фонариком, постучал молоточком по коленке, задал с десяток вопросов и понял, что с памятью у меня совсем плоховато.

    — Ретроградная амнезия, — сказал он бодро, как обычно сообщают хорошие новости. — Частичная. Очень частичная. Это, знаете ли, везение.

    — В чём везение?

    — В том, что не полная. — Он что-то черкнул в карте. — Через месяц-два восстановится. Может, через три. Главное — не паникуйте и не пытайтесь вспоминать через силу.

    — А если адвокат будет задавать вопросы?

    Врач поднял голову.

    — Какой адвокат?

    — Да который через час придёт.

    — А, этот завсегдатай.

    Он закрыл медицинскую карту. Посмотрел на меня внимательно, после чего глянул в окно и снова на меня.

    — Послушайте меня, Арсений Сергеевич. Я вам как врач скажу. Вы вправе отказаться от любых встреч до завершения обследования. У вас сейчас, по сути, медицинская причина не подписывать ничего и ни с кем не говорить. Считайте это моим бесплатным советом.

    — Спасибо, доктор.

    — Не за что. — Он встал. — После обхода, я к вам ещё зайду.

    Он вышел.

    А я лежал и думал.

    Точнее я пытался думать о новом, потому что старое в голове не всплывало. От «Арсения Сергеевича Воронцова, 2003 года рождения» в памяти было пусто, как в офисе в субботу. Зато на полочках в голове, где у нормальных людей хранятся школьные воспоминания, у меня стояли как будто чужие — про карьеру в финансовом аудите, про двенадцать лет в «большой четвёрке», про начальницу Ирину Петровну, которая на корпоративах пила виски залпом, а порядком накидавшись плакалась мне в плечо про пьющего мужа и про то как она потратила на него лучшие годы жизни.

    Чьи это воспоминания, я не понимал. Но они были живые, цветные и подробные, а мои собственные, видимо, отшибло целиком. Но как доктор сказал это не на всегда, так что буду надеется, что память вернётся.

    Поэтому я решил так: пока память не вернулась, считаю воспоминания своими. Других нети выбирать пока особо не из чего.

    * * *

    Адвокат пришёл ровно в четыре часа — особо пунктуальный человек, как и рассказывала медсестра.

    Это был мужчина лет пятидесяти, в костюме, который выглядел как костюм адвоката из сериала про адвокатов: серый, безупречный, без единой мятки, как будто его гладили на самом владельце. Папка под мышкой. Часы — не «Ролекс», но из тех, которые «не Ролекс, потому что Ролекс — это для мажоров».

    — Арсений Сергеевич, здравствуйте. — Он сел на стул возле койки, положил папку на колени. — Меня зовут Денис Игоревич Кравцов, и я представляю интересы семьи Шуйских.

    Шуйских.

    В голове щёлкнуло и это было не воспоминание, а скорее реакция. Как когда слышишь название лекарства, на которое у тебя аллергия: не помнишь почему, но знаешь, что от этого лекарства тебе будет плохо.

    — Слушаю вас внимательно, — сказал я.

    — Я приходил к вам несколько раз во время вашего состояния. Зачитывал условия договора, который вы подписали в феврале. Юридически это, конечно, не означает вашего согласия, но… — он улыбнулся одними губами, — …добросовестность с нашей стороны была проявлена.

    — Какого ещё договора?

    Адвокат на секунду запнулся. Очень коротко. Так, что я бы не заметил, если бы не двенадцать лет переговоров в прошлой (или какой там) жизни.

    — Вы разве не помните?

    — У меня, знаете ли, ретроградная амнезия. Врач только что подтвердил. И я даже себя не помню.

    — Понятно, очень жаль.

    Он открыл папку. Достал документ — три листа, скреплённых синей лентой, как делают, когда хотят, чтобы документ выглядел солиднее, чем он есть на самом деле.

    — Это договор займа от двенадцатого февраля этого года. Между вами — Воронцовым Арсением Сергеевичем, и компанией «Шуйский Капитал». Сумма довольно таки крупная, сорок пять миллионов рублей. Срок займа на шесть месяцев. Обеспечение зама особняк Воронцовых в Колпачном переулке.

    Колпачный переулок.

    У меня в голове на слове «Колпачный» что-то слабо шевельнулось будто как рыба в проруби. Я не помнил особняка, но я помнил, что Колпачный — это где-то в районе Покровки, тихий, извилистый переулок, но как и всё что расположено близко к центру златоглавой, очень дорогой.

    Особняк в Колпачном отдать за сорок пять миллионов.

    Это была не сделка, это был грабёж в стиле «вы сами расписались».

    — Срок истёк, — продолжал Кравцов спокойным голосом. — Шестнадцатого августа. Сегодня двадцать третье октября. Просрочка два месяца семь дней. По договору — пеня ноль семьдесят пятых процента в день от суммы основного долга.

    Я молча умножил в уме. Сорок пять миллионов, помноженные на ноль целых семьдесят пятых сотых процента — триста тридцать семь тысяч пятьсот рублей в день. За шестьдесят семь дней это… двадцать два миллиона шестьсот двенадцать с половиной тысяч.

    Итого: шестьдесят семь миллионов шестьсот двенадцать тысяч пятьсот рублей.

    Плюс-минус.

    — Итого шестьдесят семь миллионов шестьсот двенадцать с половиной, — сказал Кравцов. — Я округлил.

    — Я тоже, — сказал я.

    Он впервые на меня посмотрел внимательно. Не как на пациента и клиента, а как на человека.

    — Если это правда, то вы хорошо считаете.

    — Школьная программа.

    — Угу.

    Он выдержал паузу.

    — Арсений Сергеевич, я к вам с двумя вариантами. Первый: вы погашаете задолженность в течение десяти рабочих дней. Второй: вы передаёте особняк в собственность «Шуйский Капитал» в счёт долга. По нашей оценке, особняк стоит порядка семидесяти миллионов — что закроет долг практически полностью. Останетесь должны… — он заглянул в бумаги, — …около двух миллионов. Это мы простим.

    «Это мы простим».

    Он сказал это так, будто делал подарок.

    Особняк в Колпачном переулке. В районе, где квадратный метр стоит от восьмисот тысяч до полутора миллионов. Даже самый убитый особняк там — это сто пятьдесят миллионов, не семьдесят. А нормальный исторический — все триста двадцать.

    Они хотели забрать особняк, который стоит в четыре-пять раз больше долга. Под видом «оценки».

    Я медленно сел на койке. Голова закружилась — после четырёх месяцев лёжки тело сообщало, что вертикальное положение для него теперь совсем экзотика. Но я всё же продолжал сидеть.

    — Денис Игоревич.

    — Да?

    — Можно посмотреть договор?

    — Да, конечно.

    Он протянул мне эти три листа.

    Я начал читать, медленно, как читают особо важные документы. Голова работала плохо, буквы расплывались, но я читал внимательно — потому что прекрасно знал, на что смотреть в таких бумагах. На что-то знакомое. На что-то знакомое мне уже как двенадцать лет.

    Первый лист — преамбула, стороны, реквизиты. Всё чисто.

    Второй лист — сумма, срок, обеспечение, ставка. Всё чисто. Подпись внизу: моя. То есть Арсения. Размашистая явно пьяная, с заваленной вправо буквой «В». Подпись человека, который как мне кажется не очень понимал, что подписывает.

    Третий лист — пени, штрафы, порядок обращения взыскания.

    Вот здесь.

    Я перечитал пункт 5.3 дважды.

    — Денис Игоревич.

    — Слушаю.

    — Тут написано, что обращение взыскания на предмет залога производится во внесудебном порядке.

    — Совершенно верно.

    — На основании нотариальной исполнительной надписи.

    — Именно.

    — И при условии, что должник был надлежащим образом уведомлён о просрочке не позднее чем за тридцать дней до подачи документов нотариусу.

    Кравцов чуть подался вперёд.

    — Вы были уведомлены, Арсений Сергеевич. Я ходил к вам каждую среду и зачитывал. Свидетелями выступали медсестра и дежурный врач.

    — Но я же был в коме.

    — Юридически это не препятствие. Уведомление считается доставленным с момента передачи в адрес должника. — Он развёл руками. — Закон, понимаете.

    — Понимаю, — сказал я. — Только в этом пункте написано не про «уведомление». В этом пункте написано: «должник должен подтвердить получение уведомления собственноручной подписью».

    Я ткнул пальцем в строку.

    — Покажите мне мою подпись на ваших уведомлениях, Денис Игоревич.

    В ответ тишина.

    Кравцов аккуратно — очень аккуратно, по-адвокатски — взял у меня листы обратно. Положил в папку, закрыл её.

    — Любопытно, — сказал он. — Вы прочитали договор быстрее, чем большинство моих клиентов. И увидели то, что я обычно показываю им сам — за гонорар.

    — Я хорошо считаю, и читаю тоже.

    — Я уже заметил.

    Он встал.

    — Хорошо, Арсений Сергеевич. Я обязательно передам вашу позицию доверителю. Думаю, что в течение недели мы пришлём вам предложение, но уже без особняка.

    — А с чем, мне очень интересно?

    Он чуть улыбнулся.

    — С реструктуризацией долга.

    Это слово в его исполнении почему то прозвучало как угроза.

    Он направился к двери и у двери обернулся.

    — Ещё один вопрос, разрешите. Чисто из любопытства.

    — Да, конечно?

    — Вы совсем ничего не помните?

    Я посмотрел ему в глаза. Это было сложно: глаза у Кравцова были серые и сверлящие.

    — Я не помню, как меня зовут, — сказал я. — Я не помню, где я учился. Я не помню маму и сестру. Я не помню, как подписал ваш договор.

    — А пункт пять три?

    — А пункт пять три, — сказал я, — я бы и в первый раз ни за что бы не подписал.

    Кравцов хмыкнул.

    — Тогда, Арсений Сергеевич, у меня для вас одно предостережение. Так скажем по-человечески.

    — Слушаю вас внимательно.

    — Шуйские — это не просто «Шуйский Капитал». Это очень серьёзные люди. И эти люди не любят, когда им указывают на пятый пункт третий подпункт. — Он надел перчатки — кожаные, дорогие, не по сезону. — Поправляйтесь.

    И вышел.

    * * *

    Я сидел на койке.

    В голове не было никакой тревоги лишь пустота — но это была хорошая пустота. И не та пустота, что после комы, а та, что после решения трудной задачи: когда всё понятно, и от этого спокойно.

    Семья Шуйских. «Шуйский Капитал». Колпачный переулок. Сорок пять миллионов, превратившиеся в шестьдесят семь миллионов шестьсот двенадцать с половиной тысяч рублей.

    И где-то — мама, которую я не помню. Сестра, которую я не помню. Особняк, которого я не видел. И я сам — Арсений Сергеевич Воронцов, весом девяносто два килограмма, двадцать три года и из них я четыре месяца провёл в коме.

    Я не знал, кто я.

    Но я точно знал, что только что выиграл первый раунд.

    Сорок секунд, три страницы, один пункт. По меркам моей старой работы всего лишь обычный вторник.

    По меркам новой жизни — повод для аккуратной, очень осторожной надежды.

    Дверь приоткрылась.

    — Воронцов, — сказала медсестра. — Ужинать будете?

    — Буду, — сказал я. — И ещё, если можно… ноутбук. У меня есть ноутбук?

    — У вас в тумбочке всё лежит. Телефон, ноутбук, документы. Сестра ваша привозила. Кстати очень хорошая девочка.

    — Сестра?

    — Да, сестра.

    — А, как её зовут?

    Медсестра посмотрела на меня с искренней жалостью.

    — Лиза, Арсений. Её зовут Лиза.

    Закрыла дверь.

    Я открыл тумбочку.

    Телефон целиком разряжен. Из документов — паспорт, полис, водительское удостоверение. Макбук потёртый, старый, но рабочий, с наклейкой «Я ненавижу понедельники» на крышке.

    Хорошая наклейка, весёлая.

    Я зарядил телефон. Включил ноутбук.

    И первое, что я сделал это вбил в поисковик всего три слова.

    «Шуйский Капитал отзывы».

  

  
    Глава 2. Лиза

    Сестра ко мне приехала на следующий день в одиннадцать утра.

    Я узнал её раньше, чем увидел, — по звуку каблуков в коридоре. Звук был сердитый. Так ходят женщины, которые приехали не радоваться, а решать вопросы и заранее не в духе, потому что вопросы решать не их работа, но больше некому.

    Дверь открылась без стука.

    — О, наконец то очнулся, — сказала она вместо «здравствуй, брат» или «здравствуй, Сеня».

    Это была обыкновенная констатация факта. С отчетливой претензией, мол мог бы и пораньше.

    Лизе было примерно лет двадцать пять. Невысокая, худая, в чёрном пальто, которое сидело так, как сидят дорогие вещи на людях, привыкших к дорогим вещам с детства. Волосы тёмные, собранные в низкий хвост. Острые черты лица, Макияж нанесён правильно. Не сказал бы что она была красавицей, но явно из тех женщин, на которых оборачиваются когда проходят мимо и не потому что красивая, а потому что очень интересная.

    Она поставила сумку на стул. Села на край койки. Посмотрела на меня.

    — Ну?

    — Что, ну?

    — Рассказывай.

    Я молчал. Она какое то время тоже молчала.

    С минуту, наверное.

    Потом Лиза глубоко вздохнула, как обычно вздыхают перед тем, как сказать что-то неприятное, что давно собирались сказать.

    — Сеня, я тебя серьёзно спрашиваю. Ты в курсе, в какую жопу ты нас всех втянул?

    — Я ничего и ни кого не помню.

    — Не помнишь или не хочешь помнить?

    — Честно ничего не помню. — Я легко постучал пальцем по виску. — Амнезия. Врач говорит, частичная. Может, пройдёт через месяц-два.

    Лиза долго на меня смотрела.

    А я ждал и думал, она сейчас не поверит. Или начнёт проверять — задаст вопрос вроде «помнишь, как мы катались на дедушкиной даче». В прошлой жизни я бы проверил человека именно так.

    Но она не проверила.

    Она просто кивнула — медленно, как кивают, когда укладывают новую информацию в голову, не зная пока, что с ней делать.

    — Хорошо, — сказала она. — Это даже логично.

    — Что логично?

    — Что у тебя теперь и памяти нет. Раньше у тебя были деньги, фамилия, наследство — а ума не было. Теперь ровно наоборот.

    Она это произнесла без улыбки.

    Я тоже не улыбнулся. Но внутри что-то отметил — у Лизы было то, чего у Арсения, судя по всему, никогда не водилось: правильная речь. Острая, тренированная, без щадящих интонаций. Так разговаривают либо в очень хороших семьях, либо в очень плохих компаниях. Я подозревал, что у Лизы был доступ и туда, и туда.

    — Лиза.

    — Да, Сеня.

    — Расскажи мне всё.

    — Что именно?

    — Всё, с самого начала. Как меня зовут полностью, кто наши родители, что за особняк, что за долги, кто такие Шуйские. У меня в голове почему то пусто, совсем.

    Она помолчала. Потом достала из сумки два небольших термоса и два пластиковых термо стаканчика видать заранее приготовила, для двоих, что меня тронуло. Налила в один кофе, в другой — что-то другое, по запаху похожее на бульон.

    — Бульон — это тебе. Куриный. Мама велела варить.

    — Мама?..

    — Ага.

    Она протянула мне стаканчик.

    — Тебя мой дорогой братец, зовут Арсений Сергеевич Воронцов. Я твоя сестра Елизавета Сергеевна Воронцова. Маму зовут Анна Дмитриевна. Папу звали Сергей Андреевич — он умер в две тысячи семнадцатом, инсульт, сорок восемь лет. Мама с тех пор живёт в Угличе у тётки, в Москву не возвращается, потому что не может. Это если коротко.

    — А если длинно?

    — А если длинно — мы из рода Воронцовых. Один из старых родов. Не самый сильный, но один из старых. — Она сделала глоток кофе. — Воронцовы — это «земля». Это конкретный термин, потом объясню, если правда не помнишь. Ты ведь не помнишь?

    — Да, ничего помню.

    — Ладно. Папа был последним сильным в семье. После него — мама, я и ты. Мама умеет много, но больше ничего не хочет. Я умею мало, но очень хочу. Ты не умел почти ничего и не хотел ничего кроме как жить красиво.

    — И как, получалось красиво жить?

    — Получалось, — она усмехнулась невесело, — пока деньги были.

    Я молча пил бульон. Бульон был хороший — в меру солёный, наваристый с лаврушкой и лучком. Я не помнил, любил ли я раньше бульон.

    — А кто такие Шуйские?

    Лиза напряглась.

    Я это увидел. Не услышал, а увидел. По плечам. Плечи у неё поднялись на полсантиметра и не опустились обратно.

    — Шуйские — это другой род. Сильнее нашего. Намного. — Она поставила стаканчик. — Они старые враги, ещё с папиных времён. Папа им, как я полагаю, перешёл дорогу. Подробностей точных не знаю — мне было тринадцать и при мне эти разговоры не вели. Но с тех пор Шуйские за нами… так скажем "приглядывают".

    — Приглядывают?

    — Если коротко — каждый раз, когда у нас что-то идёт не так, рядом оказывается Шуйский. И это совпадение, надеюсь.

    Лиза сказала «надеюсь» так, что стало ясно: совпадений в жизни Воронцовых давно не бывает.

    — И как ты с ними рядом оказался, — продолжала она, — я узнала, только когда тебя сбили. Точнее, не сбили — ты сам в дерево въехал. Был пьяный. Вышел из казино «Альбатрос» в три ночи, сел за руль, через сто метров — дерево.

    — Я в коме был четыре месяца.

    — Угу.

    — Из-за дерева?

    — Из-за дерева. И ещё кое из-за чего, наверное. — Лиза посмотрела в окно. — Когда тебя привезли, у тебя в крови был не только алкоголь. Был ещё какой-то «препарат группы Б». Это в выписке так написано — «препарат группы Б». Врачи объяснили: вещество, которое в обычной аптеке не купить, но которое в определённых кругах знают.

    — В каких определённых?

    — В магических.

    Я отставил стаканчик.

    В комнате было тихо, было слышно лишь то что где-то за стеной кто-то кашлял.

    — Лиза.

    — Что.

    — Ты сейчас сказала «магических».

    — Сказала.

    — И…?

    Она посмотрела на меня внимательно. Очень внимательно. Как будто что-то проверяла.

    Потом протянула руку — открытой ладонью вверх.

    И на ладони у неё, прямо у меня на глазах, проступил рисунок. Тонкий, голубоватый, как иней. Сначала круг, потом внутри круга — что-то вроде звезды, потом по краю — мелкие значки, которых я не знал.

    Рисунок проступил, подержался секунд пять и растаял.

    Лиза опустила руку.

    Я, как понял уже позже, испугано попятился назад вжавшись в спинку кровати и вытаращил глаза.

    — Это родовой знак Воронцовых. — Она говорила тихо. — Я почти ничего не умею, Сеня. На уровне «школьница средних способностей». Но знак родовой умею показать. Это все Воронцовы умеют. С четырнадцати лет.

    Я молчал.

    — Покажешь свой? — спросила она.

    Я посмотрел на свою ладонь. Большая, мужская, с короткими ногтями и шрамом у основания большого пальца. Чужая.

    Я представил круг. Потом звезду внутри. Потом значки.

    Ничего не произошло.

    Ладонь как ладонь.

    — Не получается, — сказал я.

    Лиза кивнула.

    — А я уж подумала после такого потрясения что то изменится.

    — В смысле?

    — Ты никогда не умел, Сеня. — Она смотрела на меня без жалости и без насмешки, просто смотрела. — Ты единственный Воронцов за двести лет, у которого нет дара. Совсем. Ноль.

    — И что это значит?

    — Это значит, — сказала она, — что Шуйские тебя считают расходным материалом. Подписать договор может любой. А вот защищать особняк должен тот, у кого есть кровь и дар. У тебя только кровь.

    Она встала. На удивление метко бросила свой стаканчик в урну, с трёх то метров. Закрутила термосы и сложила в сумку.

    — Поэтому, когда они тебе подсунули договор в феврале, ты подписал. И они знали, что подпишешь. И знали, что обращение взыскания пройдёт без сопротивления — потому что некому уже сопротивляться. Мама в Угличе, я… я пока никто в смысле силы. Ты — Воронцов по фамилии, но не Воронцов по сути.

    Лиза подошла к двери. Обернулась.

    — Сеня. Ты вчера договор прочитал. Адвокат мне звонил почему то злой. Сказал, что ты оказался внимательнее, чем они предполагали».

    — И?

    — И я хочу понять. — Она смотрела мне в глаза. — Ты правда не помнишь? Или ты что-то знаешь и просто не говоришь?

    — Я правда не помню, — сказал я. — Совсем.

    — Тогда откуда ты знаешь договорное право?

    Объяснить, что я последние двенадцать лет жизни (которой, кажется, не было) занимался финансовым аудитом, я не мог. Точнее, мог — но Лиза приняла бы меня за сумасшедшего, и это никому бы не помогло.

    — Не знаю, — сказал я честно. — Просто прочитал — и увидел.

    Она посмотрела ещё секунду.

    — Ладно, понятно.

    И ушла.

    Я остался один с пустым стаканчиком от бульона и одним очень неприятным открытием.

    В этом мире у людей рисуются знаки на ладонях.

    А у меня этого дара нет.

    * * *

    Вечером я сидел на койке и думал.

    Думать было непривычно — мысли в новой голове путались, цеплялись друг за друга. Но через два часа я кое-что для себя выстроил.

    Первое. Я — Арсений Воронцов. В этом мире есть магия, я о ней не знал, но она есть.

    Второе. Магия в этом мире — это не сила. Это статус. У кого есть — те волки. У кого нет — те овцы. Я значит для них баран.

    Третье. У меня в голове чужая память. Я её называю «моей старой», но это, скорее всего, не моя. Это память какого-то человека, который — не знаю как — оказался у меня в голове после комы. Может, побочный эффект «препарата группы Б». Может, ещё что.

    Четвёртое. Эта чужая память — мой единственный реальный козырь. В мире, где все играют силой, у меня есть двенадцать лет опыта в финансовом аудите, юридическом чтении и переговоров. Я не могу нарисовать знак — но я могу прочитать договор быстрее, чем человек, который двадцать лет рисовал знаки и ни разу не читал договор.

    Пятое. Шуйские этого не знают. Они думают, что я баран. И пока они так думают — у меня есть фора.

    И шестое — самое важное.

    Я медленно поднял правую руку. Посмотрел на ладонь.

    Знака не было. И, скорее всего, никогда и не будет.

    Но в той как мне кажется старой, чужой памяти у меня были умения получше магии.

    У меня был, например, реестр государственного нотариата с открытым API. И статья 349 Гражданского кодекса, пункт 3. И понимание, что нотариус, заверяющий исполнительную надпись по поддельному уведомлению о просрочке, идёт под лишение лицензии и уголовку по 327-й.

    Это, конечно, не магия.

    Это даже лучше.

  

  
    Глава 3. Колпачный переулок

    Выписали меня на третий день.

    Не потому что я выздоровел — я совсем не выздоровел, я едва ходил, а лишь потому что у меня кончилась страховка, а платить из своего кармана за каждый день в одноместной палате (двухместная, но соседа всё не приводили) у Воронцовых не было.

    Это мне сообщила Лиза с тем выражением лица, с каким сообщают плохие новости людям, которые виноваты в этих новостях сами.

    — Дома будет нормально, — сказала она. — Никифор тебя выходит.

    — Кто?

    — Никифор, наш дворецкий.

    Я поднял брови.

    — У нас есть дворецкий?

    — У нас есть Никифор. — Лиза собирала мои вещи в спортивную сумку. — Назвать его дворецким это для дворецкого комплимент. Он у деда служил, у папы служил, теперь вот у нас служит. Возраст его ну, на глаз семьдесят с хвостиком. Делать ничего особо не делает, но из дома его не выгонишь так как он там как несущая стена. Уберёшь его и дом рухнет.

    — А он на зарплате?

    — На какой зарплате, Сеня. — Лиза застегнула сумку. — У нас на счёте сейчас миллиона полтора. Это всё. Если ты ему предложишь зарплату то он обидится. Серьёзно.

    Я молчал.

    Полтора миллиона.

    На счету наследника одного из «старейших родов».

    * * *

    Москва за окном такси была обычная.

    Совершенно обычная как всегда серая, мокрая, пробки. Машины, светофоры, человек с самокатом наперевес (я отвернулся), кафе «Шоколадница», реклама ипотеки «от четырёх процентов годовых» со звёздочкой шрифтом два пункта.

    Никакой магии в окне не было.

    Я ожидал чего-то другого. Что увижу, например, светящихся людей. Или летающую штуку. Или хотя бы вывеску «Магическая аптека».

    Ничего такого.

    — Лиза.

    — Что, Сеня?

    — А магия — она… где?

    — В смысле?

    — Ну, я вижу обычный город. Магии не видно.

    Лиза посмотрела на меня снисходительно. С тем же выражением, с каким старшие сёстры всю жизнь смотрят на младших братьев, ляпнувших что-то очевидное.

    — Сеня, ты в сказке детской, что ли? Магия — она внутри людей. Не на улице. Это не «магический мир» с другой стороны. Это наш мир. Просто у некоторых получается то, что не получается у других.

    — И что — никто об этом не знает?

    — Знают все, кому надо. И никто, кому не надо.

    — Это как?

    — Это так. — Лиза посмотрела в окно. — Верхушка государства знает. Верхушка силовых знает. Крупный бизнес скорее всего да, топы знают. Журналисты не знают и простые обыватели не знают. И не потому что это секрет, а потому что это особо никому не интересно. Что ты сделаешь со знанием, что у Шуйских в роду умеют высекать огонь без огнива, а просто из руки? Ничего. Будешь жить так же. Платить ипотеку, ругаться на депутатов и ЖКХ, ходить за едой по красным ценникам в «Пятёрочку».

    — А Воронцовы что умеют?

    Лиза помолчала.

    — Мы Воронцовы — земля. Это значит — стабильность, рост, корни. Когда Воронцов на своей земле, его сложно сдвинуть. Когда у Воронцова есть деньги — они почему-то приумножаются. Когда у Воронцова есть люди — они почему-то ему верны. Это и есть «земля». Не огонь, не вода, не молния. Просто… земля.

    — Не самая впечатляющая магия.

    — Не самая, — согласилась Лиза. — Но именно поэтому Воронцовы двести лет жили и процветали. Огонь горит и гаснет. А земля — это основа.

    — А наша земля — куда делась?

    Она посмотрела на меня какое то время.

    — Папа умер, — сказала она наконец. — Мама уехала. Ты пил и всё просрал. Я — слабая. Есть, наверное, ещё. Но устала наша земля.

    Такси свернуло во двор.

    * * *

    Особняк в Колпачном переулке оказался… небольшим.

    Я почему-то ожидал чего-то размером с консерваторию. На деле это был двухэтажный дом начала двадцатого века, узкий, втиснутый между двумя другими такими же — с облезлой штукатуркой кремового цвета, чёрной кованой решёткой над низеньким крыльцом и одной голой липой во дворе.

    Дом был некрасивый.

    Но он был старый, настоящий, и стоял на нём номер — «дом 7», латунный, с потёртыми краями. И когда я смотрел на этот «дом 7», что-то внутри и не в голове, а где-то слева, в груди — слабо отозвалось.

    Что-то такое для меня ранешнего непонятное.

    — Пошли домой, — сказала Лиза.

    Мы поднялись на крыльцо. Лиза достала ключ — старый, бронзовый, с витой бородкой. Открыла дверь.

    В прихожей пахло старым деревом и едва уловимо — бергамотом. Кто-то недавно пил чай.

    — Никифор Палыч! — крикнула Лиза. — Мы приехали!

    Из глубины дома раздались шаги.

    Он появился через минуту — старик в тёмных брюках, белой рубашке и тёмно-зелёной жилетке, на которой не хватало одной пуговицы. Лицо у него было невозможно вежливое и совершенно нечитаемое в точности как у швейцаров в дореволюционных гостиницах на фотографиях.

    — Арсений Сергеевич. — Он коротко поклонился. — С возвращением барин.

    — Здравствуйте, Никифор.

    — Палыч, — поправил он мягко.

    — Никифор Палыч.

    — Так. — Он посмотрел на меня внимательно. — Елизавета Сергеевна предупредили, что вы… не вполне в памяти. И я готов вам содействовать.

    — Спасибо большое.

    — Чай в гостиной. Сырники, как любите, без изюма.

    Я замер.

    — Без изюма?

    — Так точно. Вы изюм не переносите с детства, я помню.

    Я открыл рот, чтобы что-то сказать, но не сказал ничего. Потому что в чужой памяти, которая у меня в голове, мама обычно делала сырники с изюмом, хотя я просил без, двадцать лет просил, а она пренебрегала моими просьбами. А в этой памяти — настоящей моей памяти — мне с детства, оказывается, делали сырники без изюма, как же это приятно.

    Это была первая мелочь, в которой реальный Арсений и чужой я совпали. Не на договоре и не на цифрах. На сырниках.

    И от этого совпадения у меня впервые за три дня что-то отпустило в груди.

    Я не знал, кто я. Но кто-то здесь меня знал. И помнил про изюм в сырниках и моё отношение к этому.

    — Спасибо, Никифор Палыч.

    — Не за что, барин.

    — Не надо «барин».

    — Слушаюсь, барин.

    Лиза за моей спиной хмыкнула.

    — Он всю жизнь так. И ты его не отучишь.

    * * *

    В гостиной я сел на старый диван. Диван был кожаный, потрескавшийся, продавленный с правой стороны (видимо, на этом месте чаще всего сидел отец). На низком столике стоял чай в изящной, почти прозрачной, тонкой фарфоровой чашке и тарелка сырников.

    Я съел один сырник. Он был очень вкусный и без изюма.

    Никифор Палыч стоял у дверей, сложив руки за спиной. Лиза села напротив, в кресло.

    — Никифор Палыч, — сказал я. — Можно вопрос?

    — Извольте.

    — Что вы знаете про договор с Шуйскими?

    Старик чуть напрягся. Я это заметил — он стоял ровнее и чуточку выше, чем минуту назад.

    — Знаю то, что видел, барин.

    — А что вы видели?

    Никифор Палыч посмотрел на Лизу. Лиза кивнула.

    — Двенадцатого февраля сего года, — начал старик, — около десяти часов вечера к вам прибыл господин. Назвался представителем кампании «Шуйский Капитал». Я доложил и вы его приняли в кабинете. У него ещё был с собой портфель. Через час вы оба вышли и этот господин уехал.

    — А я?

    — Вы, барин, изволили быть в состоянии… не вполне трезвом. К моменту приезда господина уже очень не вполне. А когда они уехали — совсем пяны в зю-зю.

    — Я с ним пил?

    — Да, барин. С ним.

    — И до этого мы виделись?

    — Нет, барин. В этом доме я его не видел. До этого вас в казино «Альбатрос» с ним познакомили. По вашим словам — «приятный человек, понимающий».

    — Сколько раз я с ним встречался до подписания?

    Старик помолчал.

    — Не могу знать точно, барин. Но, полагаю, не более двух-трёх раз. И все — в «Альбатросе».

    Я медленно поставил чашку.

    «Альбатрос». Подпольное казино для богатеев, под покровительством верхушки власти. Знакомство «приятного человека» и через две-три встречи подписанный договор на Сорок пять миллионов под залог особняка стоимостью в триста.

    И это была совсем не сделка, это была обыкновенная подсадка.

    Профессиональная и тщательная многоходовка.

    И я тот прежний вечно пьяный, вечно играющий и проигрывающий, без памяти и без магического дара был в этой схеме главным расходным материалом. Я подписал то, что мне дали подписать, и въехал в дерево там, где мне дали в него въехать. Я был не был должником, а был всего лишь инструментом.

    — Никифор Палыч.

    — Слушаю.

    — А до казино? До «Альбатроса»? Как я туда вообще попал?

    — Барин, простите старика…

    — Говорите.

    Он вздохнул.

    — Вас туда привёл господин Лопухин. Андрей Андреевич. Ваш друг с университета.

    Я повернулся к Лизе.

    — Я знаю этого Лопухина?

    Лиза смотрела в окно. Лицо у неё было такое, какое бывает у людей, которые уже всё поняли и давно, до тебя, без удивления и без надежды.

    — Знаешь, — сказала она. — Андрюша Лопухин. Твой лучший друг с первого курса. Шафером был у меня на несостоявшейся свадьбе.

    — И…?

    — И, — Лиза перевела на меня глаза, — Лопухины — это вассальный род Шуйских. Уже четвёртое поколение.

    Тишина.

    Старая липа за окном тихо стучала в стекло одной голой веткой.

    Никифор Палыч стоял неподвижно.

    Лиза смотрела на меня, и в её глазах впервые за три дня я увидел не претензию и не усталость. Я увидел что-то другое как то не до конца, но узнаваемо.

    В её глазах была жалость. И, может быть, что-то ещё очень похожее на надежду.

    — Сеня, — сказала она. — Ты в гораздо большей жопе, чем я думала.

    Я взял ещё один сырник.

    — Я уже заметил, — сказал я.

    * * *

    Той ночью я долго не мог заснуть.

    Спальня была чужая, потолок незнакомый, постель пахла лавандой и свежестью. Я лежал на спине и смотрел в темноту — туда, где должен был быть потолок, но потолка не было видно: только смутный квадрат окна и за ним — фонарь, желтоватый, моргающий.

    Я думал.

    Я думал, что:

    Шуйские — мощный род. У них дар, у них деньги, у них «Шуйский Капитал», у них Кравцов в перчатках не по сезону, у них вассалы — Лопухины, и наверняка не только Лопухины.

    У меня — пустой счёт (полтора миллиона, и тех скоро не будет), особняк с просроченным залогом, сестра с минимальным даром, мать в Угличе, дворецкий восьмидесяти лет и одна голая липа во дворе.

    И у меня нет знака.

    Я медленно поднял руку перед собой, в темноте. Развернул ладонь вверх.

    Знака не было.

    Но я смотрел на свою ладонь, и думал не о том, чего у меня нет, а о том, что у меня есть.

    У меня есть голова. Чужая или своя — неважно, но она работает.

    У меня есть пункт 5.3, на котором я уже один раз сломал им игру.

    И у меня есть одна неделя.

    Одна неделя до того, как Кравцов вернётся с «новым предложением», и две — до того, как Шуйские поймут, что предыдущий Арсений умер в коме, а вместо него теперь лежит в особняке кто-то совсем другой.

    Я закрыл глаза.

    И впервые за четыре с лишним месяца — новый Арсений, без памяти, без знака, без денег, но с чем-то другим, чему я ещё не подобрал названия, — улыбнулся в темноту.

    Не злорадно. Не торжествующе.

    Но профессионально.

    Так улыбаются аудиторы, когда видят в чужом балансе цифру, которая всё объясняет.

  

  
    Глава 4. Архив

    Проснулся я рано, в семь утра и не по будильнику, просто открыл глаза и понял, что надо действовать.

    В комнате было серо, а за окном ещё серее, обычное октябрьское, московское утро, угрюмое и сырое.

    Я полежал ещё с минуту. Телу было тяжело, всё таки четыре месяца лёжки даром не проходят. Мышцы как будто чужие — рыхлые, а суставы ныли как у стариковские.

    Я сел. Спустил ноги ещё с минуту посидел. Собрался с мыслями и подошёл к окну.

    За окном узкий двор, мокрые жёлтые листья, мусорные баки, одна машина «Жигули пятёрка» песочного цвета. Это была Москва не из глянцевых журналов, а обычная будничная Москва.

    Я посмотрел на свою правую ладонь. Поднёс к глазам и присмотрелся. Никакого знака не было.

    И это меня почему-то печалило.

    * * *

    Никифор Палыч ждал меня внизу.

    В таком же костюме, что и вчера, на нём были всё те же тёмные брюки, белая рубашка, тёмно-зелёная жилетка без одной пуговицы. Я подумал: интересно, у него всегда что ли не было одной пуговицы на жилетке или это он случайно не заметил, с виду он перфекционист — что за нелепица с пуговицей-то, да ладно уже, может возраст сказывается.

    — Доброе утро, барин. Завтрак в столовой.

    — Никифор Палыч, — сказал я. — У нас был кабинет отца?

    Старик не удивился. Он, похоже, вообще не умел удивляться, наверное это умение в нём атрофировалось ещё при дедушке.

    — Кабинет Сергея Андреевича на втором этаже, в дальнем крыле. Я его держу запертым. Ключ у меня. После смерти Сергея Андреевича туда заходили вы один раз, и Елизавета Сергеевна — несколько раз.

    — Я туда заходил?

    — Да один раз. После похорон. Пробыли там минут двадцать. Вышли с бутылкой коньяка из бара.

    — И больше ни разу не заходил?

    — Нет не заходили.

    Я кивнул.

    — Откройте пожалуйста кабинет.

    — Прямо сейчас, барин?

    — Сейчас.

    * * *

    Кабинет отца оказался комнатой где то метра четыре на четыре — небольшой по меркам особняков из кино, но довольно таки плотно заставленной. Письменный стол у окна был массивный, дубовый, с резными ножками. Кресло дорогое кожаное, чёрное, с небольшой вмятиной на сиденье. Дубовый книжный шкаф во всю стену. И ещё один шкаф в таком же исполнении только узкий, с глухими дверцами, без книг. Как я сразу понял это был архив.

    Пахло чем-то отдалённо знакомым — кожей и хорошим табаком, хотя отец, по словам Лизы, не курил. Видимо, всё же иногда позволял себе выкурить дорогую сигару.

    Я внимательно всё осмотрел, обошёл стол и сел в кресло.

    И в первый раз с момента, как очнулся, что-то внутри отозвалось довольно таки ясно и почему то именно вот тут, в этом кресле, в этом кабинете, у этого стола.

    Я же не помнил отца. Я не помнил, как он сидел в этом кресле и я не помнил его голоса.

    Но кресло помнило, что в него надо садиться чуть наклонившись вперёд, потому что спинка просела влево, и если не компенсировать то заваливаешься.

    Тело знало. Голова совсем не помнила.

    * * *

    Архив отца оказался не «архивом» в том смысле, в каком я его себе представлял.

    Я ожидал что в нём будут стопки документов, папки с надписями и газетные подшивки. А нашёл систему.

    В узком шкафу стояли тридцать восемь папок. Каждая подписана от руки, аккуратным мелким почерком: «Земля. Тверская. 2014», «Договоры. Дом. 2015», «Шуйские. Переписка», «Лопухины», «Финансы. Личное», «Налоги. 2014–2016», и так далее.

    Я провёл пальцем по корешкам. Остановился на «Шуйские. Переписка».

    Достал.

    В папке было около ста листов. Не подшитые — сложенные стопкой, по убыванию дат. Сверху — самое раннее, январь 2010 года. Снизу — самое позднее, март 2017-го. Через два месяца после этого письма отец умер.

    Я начал читать.

    * * *

    Через час Никифор Палыч принёс кофе.

    Поставил молча, не сказав ни слова, и ушёл. У него был такой дар — не магический, обычный, но очень редкий в наше время: понимать, когда человеку не надо мешать.

    Я пил кофе и внимательно изучал архивные документы.

    Большую часть из них я понимал. Остальное было на полутонах, на отсылках к каким-то событиям, которых я не знал. Но того что понял хватило.

    Отец и Шуйские были врагами. Не соседями, у которых натянутые отношения, а именно врагами. С 2010 года, после какой-то истории с земельным участком в Тверской области, которым Воронцовы владели двести лет, а Шуйские пытались выкупить через подставную компанию, и не выкупили, потому что отец понял схему и отказался от сделки.

    Отец писал письма сухо, по делу, без эмоций. Глава за главой — как он год за годом отбивает атаки. Юридические, финансовые, личные. Один раз Шуйские пытались заранее сосватать у него дочь — то есть Лизу, — в 2014 году (какой у них был умысел, я пока не понимал). Лизе было всего пятнадцать. Отец им отказал. После этого письма пошли совсем сухие.

    И в последнем официальном письме — март 2017-го — отец написал:

    Игорь Витальевич, я устал от этой переписки так же, как и Вы. Предлагаю заключить мораторий. Я не трогаю Ваши интересы в Тверской области, Вы не трогаете мою семью. Сроком на десять лет. Готов подписать в любой удобной для Вас форме.

    Подписи Шуйских под мораторием в папке не было.

    А через два месяца отец умер.

    * * *

    Я закрыл папку.

    Сидел в кресле, смотрел в окно, и в голове складывалось то, что не складывалось ещё вчера.

    Отец умер в сорок восемь лет от инсульта. Это есть в выписке. Это есть в свидетельстве. Это есть в Лизиных словах — «папа умер в две тысячи семнадцатом, инсульт».

    Инсульт в сорок восемь, всяко бывает. Так обычно случается у нервных, у курильщиков и у гипертоников.

    Отец не курил. Это сказал Никифор Палыч между делом. И у отца — по фотографии в коридоре, которую я успел рассмотреть, — было лицо человека, который визуально был абсолютно здоров.

    И через два месяца после того, как он отправил Шуйским предложение о моратории, на которое они не ответили, у него вдруг случился инсульт.

    В мире, где у людей выступают знаки на ладонях.

    В мире, где, по словам Лизы, существует «препарат группы Б», который в обычной аптеке не купить, но в определённых кругах знают.

    В мире, где я через семь лет после смерти отца въехал в дерево с тем же «препаратом группы Б» в крови.

    Я не делал выводов. Выводы это уже для прокуратуры. Для аудита достаточно зафиксировать факт, что цифры не сходятся.

    И цифры не сходились.

    * * *

    Я работал в кабинете до часу дня.

    Успел разобрать шесть папок: «Шуйские. Переписка», «Земля. Тверская», «Финансы. Личное», «Налоги. 2014–2016», «Договоры. Дом» и «Лопухины». Последняя была тонкая, всего восемь листов. Из них я узнал, что Лопухины — действительно вассалы Шуйских с 1903 года, что Андрей Лопухин — действительно был в школе и в университете другом Арсения, и что отец примерно с 2015 года категорически не пускал Андрея в дом. Запрет был с пометкой «по совокупности».

    Что означало «по совокупности», в папке не объяснялось.

    К часу у меня в голове сложилась первая, очень предварительная карта.

    Шуйские — клан старый, мощный, мстительный. Хотели Тверскую землю Воронцовых ещё в 2010 году. Не получили и долго это помнили. После смерти отца аккуратно — через Лопухина, через казино, через «препарат группы Б» — занялись Арсением. Дождались, когда мальчик-без-дара сядет за стол переговоров и подпишет всё. Подсунули договор с особняком в Колпачном в залог. Не потому что нужен особняк ведь он у них уже четвёртый по счёту особняк будет, не царское это дело. А потому что особняк в Колпачном это родовое гнездо Воронцовых. Без него Воронцовы юридически перестают быть «земельным» родом. Перестану быть «земельным» родом и силы иссякнут даже у тех, кто остался. Если род Воронцовых потеряет силу, то Тверская земля становится бесхозной и переходит по сложной цепочке к Шуйским через год-полтора.

    Игра шла не за шестьдесят семь миллионов рублей.

    Игра шла многолетнюю обиду и за участок в Тверской области, который, я был уверен, стоит на чём-то очень интересном. Иначе никто бы за него двенадцать лет не воевал.

    Я закрыл последнюю папку и позвал.

    — Никифор Палыч.

    Старик появился в дверях, как будто стоял за ними с самого начала. Возможно, и стоял.

    — Что в Тверской области?

    — Барин?

    — У нас есть земля в Тверской области. Что там?

    Никифор Палыч помолчал.

    — Лес, барин. И озеро. И две деревни — Воронцово и Малое Воронцово, в в два десятка дворов. И ещё в Воронцово есть старая часовня. Не действующая, расположена на высоком холме. Сергей Андреевич часто туда ездил.

    — Часто — это сколько?

    — Раза три-четыре в год. Обычно один. Без матушки и без вас. Ночевал в часовне. Возвращался на третий день.

    — Что он там делал?

    — Не могу знать, барин.

    — Не можете или не хотите?

    Старик впервые за два дня посмотрел мне в глаза прямо. Долго.

    — Я знаю, что Сергей Андреевич туда ездил, — сказал он. — И знаю, что Сергей Андреевич возвращался оттуда другим — умиротворённым. И знаю, что это место для рода Воронцовых самое главное. А почему главное — мне этого Сергей Андреевич не говорили, я и не спрашивал.

    — Спасибо вам, Никифор Палыч.

    — Не за что, барин.

    Он постоял ещё секунду — будто хотел что-то добавить. Потом тихо сказал:

    — Барин.

    — Да?

    — Сергей Андреевич всегда говорили: «Воронцовы — это не дом в Колпачном. Воронцовы — это часовня на холме». Если конечно это вам поможет.

    — Спасибо.

    — Не за что.

    Он вышел.

    * * *

    В половине второго мне позвонила мама.

    Я не сразу понял, что это она так как на телефоне высветилось «Анна Дмитриевна» (в телефоне Арсения мама была подписана по имени-отчеству, что много говорит о Арсении). Я снял трубку.

    — Сеня, это мама. — Голос был тихий, спокойный, без интонаций. — Лиза мне сказала, что ты очнулся. Я не звонила сразу, потому что не знала, что говорить.

    — Здравствуй, мама.

    Я не помнил её голоса. Я слышал его как будто впервые. И всё равно сказал «здравствуй, мама», и это было правильно — потому что не находил никаких других слов.

    — Как ты себя чувствуешь?

    — Нормально. Но я ещё слаб, не всё помню, даже тебя смутно помню.

    — Лиза говорила.

    Пауза.

    — Сеня.

    — Да, мама?

    — Я не приеду.

    Я молчал.

    — Я не могу, — сказала мама. — Прости меня. Я не могу в Москву. Я не могу видеть этот дом. Я не могу видеть тебя — пока — потому что когда я тебя увижу, я начну тебе всё высказывать, всё, что накопилось за эти годы. И тебе сейчас этого не надо. А мне не надо тем более, ведь я не за этим живу.

    — Понимаю.

    — Не понимаешь. Но это ничего.

    Снова пауза.

    — Сеня, послушай меня. Если ты хочешь спасти дом то сделай это. Если не сможешь, то отдавай им всё и переезжай ко мне в Углич. Я не буду тебя ругать. Я устала ругаться. Просто реши и сделай.

    — Я попробую.

    — Не «попробую». Реши и сделай. Это не одно и то же.

    — Хорошо. Я решу и сделаю.

    — Так то лучше.

    Третья пауза была длиннее.

    — Сеня.

    — Да, мама.

    — Папа тебя любил. Я знаю, ты этого не помнишь сейчас. Но я тебе говорю — папа тебя очень любил. И ему было больно последние два года смотреть, как ты живёшь. И я думаю, что он бы хотел, чтобы ты сейчас… был как он. Хоть немножко.

    — Я постараюсь.

    — Не старайся, а будь.

    — Хорошо.

    — Ну всё. — Голос у неё чуть-чуть, едва заметно, дрогнул. — Лизе скажи, что я её люблю. Звони мне. Часто не прошу. Но когда будут новости то звони обязательно.

    — Хорошо, мама.

    — Целую.

    Гудки.

    Я положил телефон на стол отца.

    Сидел минут пять.

    Я не плакал, так как не помнил эту женщину и не помнил отца, и плакать было не о ком конкретно. Но что-то происходило внутри, что-то медленное и тяжёлое, как когда сдвигается мебель в пустой квартире: действие то закончилось, но звук продолжается эхом.

    Папа тебя любил.

    Папа ездил в часовню на холме. Один. Три-четыре раза в год. Возвращался другим.

    Папа умер через два месяца после того, как Шуйские не подписали мораторий.

    Я открыл ноутбук.

    Зашёл в почту Арсения — пароль Никифор Палыч продиктовал, оказалось, что у Арсения пароль на всё был «arsen@123». Гениально.

    И в почте, в папке «Архив», нашёл письмо от отца. Январь 2017-го. За два месяца до смерти.

    Тема: «Если что».

    Содержимое:

    Сеня, ты сейчас, когда это читаешь, скорее всего, в каком-то непростом положении. Иначе ты бы это письмо не читал. Я его прячу так, чтобы ты его нашёл, только когда сам начнёшь искать.

    Я не буду давать тебе советов про жизнь. Слишком поздно и я устал это делать.

    Я скажу тебе одну вещь. На холме в Воронцово, в часовне, под полом, во второй доске от северной стены — лежит свёрток. В нём — всё, что я хотел бы тебе передать, но не успел. Если ты до этого письма дошёл — значит, дошёл и до момента, когда свёрток тебе пригодится.

    Не показывай его никому. Даже маме. Маме — особенно.

    Папа.

    Я перечитал письмо три раза.

    Потом закрыл крышку ноутбука.

    Снял со стены ключ от ящика стола — он висел на гвоздике, отдельно, не на общей связке. Открыл нижний ящик. В ящике лежали документы на машину — старая «Тойота-Камри» 2014 года, серебристая, на ходу, по словам Никифора Палыча. И ключ от машины.

    Я взял ключ.

    — Никифор Палыч.

    — Слушаю, барин.

    — Завтра я поеду в Тверскую.

    Старик стоял в дверях. Лицо у него было совершенно нечитаемое, как всегда. Только глаза — на одну секунду — изменились.

    В них не было ни радости, ни одобрения. Что-то более спокойное. Как будто он этого момента ждал, не зная, дождётся ли.

    — Хорошо, барин. Я соберу вам провизию.

    — Спасибо.

    — И, барин.

    — Да?

    — Возьмите меня с собой. Я там бывал неоднократно, ещё с Сергеем Андреевичем.

    Я посмотрел на него.

    Старику уже было больше семидесяти. Дорога в Тверскую — четыре часа в одну сторону по плохой осенней трассе. Часовня на холме, в которой, по словам матери, отец ночевал один.

    — Поедем, Никифор Палыч.

    — Благодарю, барин.

    Он коротко поклонился — как кланяются не за разрешение поехать в командировку, а за что-то другое более ценное. И вышел.

    Я остался в кабинете один.

    За окном начался дождь — медленный, мелкий, безнадёжный, как все октябрьские дожди. На столе лежала папка «Шуйские. Переписка». Рядом — телефон. На стене висел портрет отца, которого я никогда не видел и которого мне теперь предстояло узнать.

    Я налил себе остаток кофе из турки.

    И впервые за два дня — тихо, для себя, — сказал вслух:

    — Здравствуйте, папа.

    Портрет не ответил.

    Но это как раз и нормально.

    Я и не ждал.

  

  
    Глава 5. Лопухин

    Поехать в Тверскую завтра не получилось.

    Потому что в десять утра позвонил Андрей Лопухин.

    * * *

    Это было ожидаемо. Я даже немного удивился, что не раньше — Шуйские, если они работали так, как я их себе представлял по архиву отца, должны были запустить Лопухина в дело сразу после визита Кравцова. То ли Кравцов не сразу доложил, то ли Шуйские сначала хотели посмотреть, что я буду делать.

    Делать я ничего показного не делал. Сидел в особняке. Не выходил. Не звонил никому, кроме как ответил матери. Не покупал ничего, кроме лекарств. С точки зрения Шуйских, я был ровно тем, кем они хотели меня видеть: больным мальчиком, который очнулся, понял масштаб задницы и сидит дрожит в страхе.

    Лопухин, видимо, ехал проверить.

    Голос у него был такой, какой я и ожидал, — лёгкий, тёплый, с тем хорошим интонационным богатством, которое отличает людей, выросших в семьях, где разговаривать умеют.

    — Сенька! Брат! Я только вчера узнал, что ты очнулся, мне Лизка не сказала, представляешь? Я тебе сейчас приеду, я в районе, я через двадцать минут буду, никуда не уходи.

    — Привет, Андрей.

    — «Привет, Андрей»? Ты что, обиделся? Ты меня не помнишь? Лиза сказала, у тебя с памятью что-то?

    — Частично.

    — Сенька, я приеду — расскажу всё. С самого начала. У нас с тобой такая жизнь была, что забыть — преступление.

    — Приезжай.

    — Уже еду.

    Он отключился.

    Я положил телефон.

    — Никифор Палыч.

    — Слушаю, барин.

    — Через двадцать минут будет Лопухин. Принимаю в гостиной.

    — Понял, барин. Чай нести?

    — Несите. И…

    — Слушаю.

    — Пирожки есть?

    Старик чуть приподнял бровь.

    — Будут, барин. Через двадцать минут будут.

    — С мясом пожалуйста.

    — Будут с мясом.

    Он развернулся и пошёл на кухню походкой, которая впервые за два дня обозначила, что внутри у Никифора Палыча оказывается есть скорость.

    * * *

    Я бы соврал, если бы сказал, что меня не трясло.

    Это была первая встреча, в которой мне предстояло играть и не реагировать, как с Кравцовым, не выяснять, как с Лизой, а играть роль. Роль человека, у которого амнезия, который ничего не понимает, который рад другу, который ничего не знает про папины письма, про Шуйских, про Тверскую землю, про часовню на холме.

    Я ходил по гостиной и репетировал лицо.

    Это было идиотски, я знаю. Но в той — чужой — памяти у меня был один опыт, который тут пригодился: переговоры с клиентом, который точно знает, что у тебя в отчёте дыра, и точно хочет проверить, знаешь ли ты, что он знает. На таких переговорах главное — не лицо, а плотность присутствия. Не надо изображать спокойствие. Надо быть медленным.

    Я был медленным.

    Лопухин приехал через двадцать две минуты. Машина у него была — судя по звуку из окна — не очень дорогая, но не дешёвая. Что-то вроде «Ауди» среднего класса. То есть достаточно, чтобы выглядеть «в порядке», но не настолько, чтобы выглядеть «над Арсением». Шуйские, видимо, держали Лопухина в чёрном теле — финансово ровно столько, сколько надо для имиджа верного друга.

    Никифор Палыч проводил его в гостиную.

    * * *

    Лопухин оказался высоким, худым, с лицом приятным до приторности. Лет двадцати пяти, как и Арсений. Светло-русые волосы зачёсаны назад, рубашка голубая, джинсы тёмные, кроссовки белые — очень белые, такие, какие надевают, когда едут к человеку, на которого нужно произвести хорошее впечатление.

    Он вошёл с распростёртыми объятиями, и я встал.

    — Сенька!

    Он обнял меня. По-настоящему. На пять секунд. Потом отстранился, держа за плечи, и посмотрел в лицо.

    — Брат, какой ты худой стал.

    — Четыре месяца лёжки бесследно не проходят.

    — Так, ну садись, садись. Никифор Павлович, чай-кофе? Чай? Чай давайте.

    Никифор Палыч (которого Лопухин почему-то назвал Павловичем, хотя он предпочитает — Палыч) внёс поднос с чайником, чашками и тарелкой с пирожками. Чай был свежезаваренный, чёрный, крепкий. Пирожки же свежие и ещё горячие, я не понимаю, как Никифор Палыч успел.

    Лопухин сел напротив меня. С удобством — широко по хозяйски, нога на ногу, локоть на спинке. Так обычно садятся в своих гостиных.

    — Сенька, я в шоке, — начал он. — В полном шоке, брат. Я тебя видел в больнице, много раз приходил, лежишь, бледный, врачи говорили что мол «прогнозы неопределённые», я уж подумал — ну всё, плохо дело. А ты — раз — и очнулся. Ты пойми дружище, я просто счастлив. Я говорю Машке мол вчера Сенька очнулся, она такая — ой, Андрюш, ну слава Богу!

    — Какой ещё Машке?

    — Жене. Моей жене. Машка. Ты не помнишь?

    — Нет.

    — Ну ёлки палки. Мы с тобой у нас на свадьбе были, то есть ты у нас на свадьбе был — два года назад. Шафером.

    — Не помню, хоть убей.

    — Сенька, ну это просто пиздец! — Он развёл руками довольно таки искренне. — Извини. А я оказывается совсем не понимал масштаб трагедии. У тебя что вообще ничего в памяти не осталось?

    — Так, кусками. Что-то помню, что-то нет.

    — А я? Меня то хоть помнишь?

    Я сделал паузу.

    — Помню только фамилию, лица не помню, что-то про университет чуток помню.

    Лопухин кивнул при этом был очень серьёзен, сочувственен. Сделал глоток чая и откусил пирожок.

    — Ну жесть. Да и ладно. Значит будем заново знакомиться. Я Андрюха Лопухин, мы с тобой с первого курса юрфака МГУ, ты мой лучший друг, я твой лучший друг. У нас с тобой было почти все, ну понимаешь эти: запойные ночи, экзамены за час до сдачи, даже две истории с криминалом и одна совместная влюблённость — и она нас, кстати, чуть не поссорила, но мы выстояли. Ты потом ушёл из юрфака после третьего курса, а я вот доучился. Я сейчас работаю — у Шуйских в юротделе младшим так сказать "научным сотрудником". Платят сносно и для опыта норм.

    Он сказал, что работает «у Шуйских» как то абсолютно ровно и можно сказать, что даже буднично. Как сказал бы «в «Газпроме»» или «в Сбере». Ни какого увиливания в его пояснениях я не увидел.

    И это было грамотно сделано.

    Я в ответ кивнул.

    — И ты со мной значит общался перед тем как я попал в больницу попал?

    — Конечно, брат. Каждую неделю минимум по два раза встречались. В «Альбатросе» в основном, ты там все ночи напролёт последний год проводил, прям как безумный, я тебя пытался оттуда вытащить, но ты не поддавался. — Он усмехнулся горько. — Сенька, я и не знаю, как тебе сказать… Ты в последний год сильно покатился по наклонной. Очень сильно, брат. Я за тебя переживал. Я тебе постоянно говорил, мол «Сенька, остановись», а ты в ответ — «Андрюх, ты ни чего не понимаешь, у меня всё под контролем, я обязательно отыграюсь». Ну какой контроль. Ты вот потом за руль сел пьяный и в дерево въехал.

    — А ты в тот вечер был со мной?

    Это был ключевой вопрос.

    Я задал спокойно и медленно, как задал бы клиенту вопрос про спорную строку в отчёте, без подозрения, а просто уточнить.

    Но Лопухин даже не дрогнул.

    — Был. До часу примерно. Потом я уехал, там у Машки температура была, я тебе про это тогда говорил, ты сказал «ладно, езжай, я ещё посижу, потом такси закажу». А потом, такси ты так и не заказал. Меня до сих пор это гложет. Я думаю если остался бы я, может и не пустил бы тебя за руль. — Он покачал головой. — Я как узнал утром — у меня просто всё опустилось. Я к Машке, говорю ей, Маша, Сенька в коме, она такая — Андрюш, да к чёрту эту температуру, едем в больницу и мы поехали.

    Он говорил как то очень гладко. Прям очень, очень гладко. История стыковалась чётко: час ночи, жена с температурой, поехал домой, утром позвонили. Лучший друг переживает, заезжает в больницу.

    И всё было бы убедительно, если бы у меня в столе наверху не лежала папка «Шуйские. Переписка», в которой было письмо отца от 2015 года, где он писал, что Лопухин — внедрённый ресурс, и просил Арсения с ним разорвать общение.

    И если бы у меня в голове не сидела фраза Никифора Палыча: «Сергей Андреевич примерно с пятнадцатого года категорически не пускал Андрея Андреевича в дом. По совокупности».

    И всё же я улыбнулся.

    — Андрюх, — сказал я. — Спасибо, что приехал.

    — Сеня. — Он по свойски положил руку мне на плечо. — Слушай. Я знаю, что у тебя сейчас сложная ситуация. С домом, с долгом. Я в курсе и знай у меня доступ есть, я в юротделе сижу, я видел документы. И вот что я тебе скажу.

    — Рассказывай

    — Я могу тебе помочь.

    Я молчал и внимательно слушал его.

    — Я работаю у Шуйских и они нормальные люди, — продолжал он. — Я понимаю, в их сторону у тебя сейчас, наверное, неприязнь, потому что они твоим долгом манипулируют. Но я там работаю, я знаю их кухню изнутри. Это нормальные мужики. С ними можно договариваться. У меня хорошие отношения с Игорем Витальевичем с главой рода. Я могу тебе с ним встречу. Не с его адвокатом Кравцовым этим жлобом, а лично с Игорем Витальевичем. По-мирному поговорите с ним и я уверен, что обязательно найдёте решение.

    — Какое ещё решение, Андрей?

    — Ну, рассрочку, например. Снижение процентов и тому подобное. Они могут это сделать для своих, с кем хотят сохранить отношения. И я думаю, Игорь Витальевич может пойти тебе навстречу.

    — Зачем это ему?

    Лопухин чуть запнулся.

    — В смысле зачем?

    — Скажи мне, зачем Игорю Витальевичу идти мне навстречу. Я ему кто. Должник, без денег. Что я могу ему дать, чтобы он мне снизил проценты.

    Лопухин выдержал паузу.

    Очень короткую, буквально на секунды.

    Но я её увидел.

    И это была рабочая пауза. Не то что «опа, я об этом не подумал», а пауза «надо подумать, как правильно сказать».

    — Сень. Не всё в этом мире делается через вин-вин, понимаешь? Бывает и такое, что человек видит что другой человек в беде, и просто помогает. Игорь Витальевич ведь мужик старой школы как говорится с понятиями. Он видит, что род Воронцовых на грани, наследник был в коме, особняк в залоге, и он может, как сильный, протянуть руку и вытащить тебя.

    — И что он попросит взамен?

    — Сенька, ну ты циник.

    — Я аудитор, — сказал я.

    И сразу понял, что ляпнул я это на автомате и могу об этом пожалеть.

    Лопухин чуть наклонил голову, прищурился и спросил.

    — Кто ты?

    — Что?

    — Ты сейчас сказал «я аудитор».

    Я моргнул.

    Я моргнул честно и как то естественно, как обычно моргает человек, который сам не понял, что сказал.

    — Извини. — Я провёл рукой по лицу. — У меня в голову последние дни лезет всякое. Слова, фразы, какие-то воспоминания, которые непонятно мои или из фильма. Я не знаю, откуда «аудитор». Может, сериал когда то смотрел.

    — А, — Лопухин кивнул. — Понятно. Это нормально, после комы у людей и не такое бывает. Мне Машка рассказывала — она с медициной связана — что вообще в первые недели у человека после долгой комы каша в голове. Это пройдёт. Ты лавное, не пугайся.

    — Да я не пугаюсь.

    — Ну и молодцом!

    Он улыбнулся.

    Я улыбнулся ему в ответ.

    Лопухин услышал слово «аудитор» и он знает, что Арсений Воронцов никогда в жизни не имел отношения к аудиту. И существует вариант что он это запомнит и доложит Шуйским вечером.

    И Шуйские задумаются.

    И вот это было моей ошибкой.

    Но ошибки бывают и полезные. Эта была почти полезная. Потому что теперь Шуйские будут не просто давить — они будут смотреть и изучать. А когда на тебя изучающе смотрят то тебе виднее, кто на тебя смотрит. Когда на тебя только давят то ты ничего не видишь, кроме давления.

    — Андрюх.

    — Да, Сень.

    — Передай Игорю Витальевичу спасибо и что я подумаю о встрече. Дай мне неделю — я приду в себя ещё чуть, и тогда поговорим. Сейчас я просто не выдержу разговор такого уровня, так как у меня Голова сейчас совсем не варит.

    — Конечно, конечно. — Лопухин встал. — Сень, я к тебе на той неделе ещё забегу, ок?

    — Забегай.

    — Не пропадай, брат.

    — Не пропаду.

    Мы обнялись. Он чуть похлопал меня по спине — тепло, дружески, профессионально.

    — Никифор Павлович, спасибо за пирожки, — кинул он в коридор. — Жене расскажу, она обзавидуется.

    Никифор Палыч у двери молча поклонился.

    Лопухин вышел.

    Я услышал, как он сел в машину, как машина завелась и как уехала.

    Никифор Палыч закрыл дверь.

    Я постоял в гостиной минуту. Потом сел обратно на диван.

    — Никифор Палыч.

    — Слушаю вас, барин.

    — Он назвал вас Павловичем.

    — Так точно.

    — Вы же предпочитаете Палыч?

    — Да.

    — А он вас всегда так называл? Павловичем?

    — Всегда, барин. с самого начал.

    — И вы его не поправляли?

    Старик чуть приподнял бровь.

    — А зачем, барин?

    Я посмотрел на него.

    И понял, наверное, главное про Никифора Палыча.

    Он не поправлял Лопухина много лет, потому что знал. С самого начала знал, что этому человеку не место в доме, и знал, что Сергей Андреевич это знал, и знал, что Сергей Андреевич ничего не сможет сделать, пока Арсений сам не выберет, кого слушать.

    Никифор Палыч всего лишь просто ждал.

    Семь лет.

    — Никифор Палыч.

    — Слушаю, барин.

    — Поедем в Тверскую завтра в шесть утра.

    — Я уже всё собрал, барин.

    — Когда успели?

    — Пока вы с Андреем Андреевичем разговаривали.

    Он немного поклонился и ушёл на кухню.

    Я же остался в гостиной.

    За окном дождь шёл уже немного тише и старая липа постукивала об стекло.

    Я сидел и думал…

    О том, что я сделал ошибку, что ляпнул про «аудитора». Шуйские теперь будут смотреть на меня пристальнее, и это очень плохо.

    И что Лопухин, выходя, сказал «не пропадай, брат». И сказал это так тепло и искренне, что я почти ему поверил, но не надолго. И в это время я почувствовал, как легко было быть Арсением Воронцовым до меня. Как легко было верить лучшему другу. Как легко было беспробудно пить, проигрывать состояние, подписывать не глядя документацию.

    Я понимал теперь, как это произошло.

    И я уже не презирал прошлого Арсения, а жалел его.

    Жалость это плохое чувство для аудитора, но хорошее для человека.

    * * *

    Вечером Лиза приехала с тяжёлым пакетом продуктов и плохой новостью.

    — Сеня. Кравцов прислал мне на почту «новое предложение».

    — Уже?

    — Представляешь, почти сразу же после визита Лопухина.

    — И что там?

    Лиза села на диван, открыла телефон, протянула мне.

    Я прочёл.

    Предложение Игоря Витальевича было таким: «…«Шуйский Капитал» готов простить весь долг — 67 миллионов 612 тысяч — в обмен на передачу в долгосрочную аренду (49 лет) земельного участка Воронцовых в Тверской области, площадью 312 гектаров, без права досрочного расторжения, с символической арендной платой 1 рубль в год.»

    Я перечитал письмо несколько раз

    Поднял глаза на Лизу.

    — Они показывают нам свои карты, — сказал я.

    — Это как?

    — Им не нужен особняк, им нужна наша земля в тверской области. И они так быстро прислали это предложение, потому что они уверены, что я ничего не пойму. Они меня уже списали со счетов.

    Лиза смотрела на меня. Долго и вдумчиво.

    — Сеня, — сказала она тихо. — Ты точно у меня тот же Сеня?

    Я вернул ей телефон.

    — Завтра я еду в Тверскую с Никифором Палычем. Хочешь — поехали втроём.

    Она немного помолчала, потом твёрдо ответила.

    — Поехали.

    — В шесть утра будь готова.

    — Хорошо, я буду вас ждать.

    Я кивнул.

    И впервые за два дня мне стало вдруг почти спокойно. И не потому что наше положение улучшилось.

    Потому что теперь нас стало трое.

  

  
    Глава 6. Часовня на холме

    В шесть утра было ещё темно.

    Темно по-октябрьски, плотно, с фонарём во дворе, светящим в одну сторону, и с плотным инеем на лобовом стекле машины. Я вышел из подъезда, и холод подобрался к лицу с двух сторон сразу, со стороны проезда и снизу, от земли.

    «Тойота» стояла во дворе, припорошенная листьями.

    Никифор Палыч уже сидел на пассажирском.

    — Доброе утро, барин.

    — Никифор Палыч, вы давно тут?

    — С половины шестого, барин.

    — Зачем так рано?

    — Чтобы машину прогреть. У неё стартер в холода капризничает, чтобы не было сюрпризов.

    Я открыл водительскую дверь. Сел. На сиденье лежал термос, заранее обёрнутый в полотенце. У человека, который двенадцать лет ждал, обнаружились запасы предусмотрительности, накопленные за эти годы.

    Лиза появилась минут через десять, она была в чёрной куртке, в чёрных джинсах и с маленьким рюкзаком. Села как и положено молодой женщине назад.

    — Ну что, едем?

    — С Богом.

    Я завёл двигатель.

    Двигатель завёлся не сразу так как стартер действительно покрутил три или четыре раза вхолостую, прежде чем подхватить. Машина была не моя, то есть юридически моя, но я её не помнил, не помнил, как переключать передачу, не помнил, как пользоваться её круиз-контролем. Через тридцать секунд за рулём руки сами всё нашли.

    Тело помнило машину. Голова нет.

    Странное это чувство — садиться в собственную машину, которую ты не помнишь, и ехать в собственное родовое поместье, которое ты тоже не помнишь, с дворецким, которого ты увидел три дня назад, и с сестрой, которая тебя постоянно проверяет.

    Я выехал со двора.

    Москва в шесть утра — тихая, но не пустая — Москва никогда не бывает пустая, а именно тихая. Светофоры работают, но машин мало. Гости из ближнего зарубежья метут улицы, троллейбусы идут полупустые, у метро стоят первые курьеры с термоконтейнерами. Жизнь идёт, но не та, дневная, шумная, а ранняя, рабочая.

    Я особо люблю этот город таким.

    Точнее — чужая память любит этот город таким. Старый я — Арсений же бывший — этого города в шесть утра, скорее всего, не видел никогда. Шесть утра — это для бывшего Арсения время, когда возвращаешься хмельной из «Альбатроса», а не время, когда выезжаешь в Тверскую область.

    Я свернул на третье транспортное кольцо.

    * * *

    Первые сорок минут мы молчали.

    Просто молчали. Все трое. Никифор Палыч смотрел в окно. Лиза смотрела в телефон. Я смотрел на дорогу.

    В машине играла старая ещё кассетная автомагнитола (господи, в этой машине ещё была кассетная магнитола, в 2026 году), и из него тихо, через помехи, пел кто-то семидесятых, чьего имени я не знал, но мотив был знакомый. Дорога. Дождь. Город уже позади.

    Очень в тему.

    На Ленинградке начало светать.

    — Никифор Палыч, — сказал я. — Расскажите про папу.

    Старик повернулся ко мне.

    — О чём, барин, хочет узнать?

    — Что хотите. Просто — про папу. Каким он был.

    Никифор Палыч помолчал.

    — Сергей Андреевич, — начал он медленно, — был человек… сухой. На первый взгляд. Если зайти к нему в кабинет — мог и не поздороваться. И это было не от грубости, а потому как он считал, что если уже сегодня здоровался — повторно не нужно. Это не из-за неуважения. Это из-за бережливости. Он берёг всё — слова, время, эмоции. Считал, что если расходовать их без счёта, кончится.

    — И что, кончилось?

    — Кончилось, барин. — Никифор Палыч смотрел в окно. — Только не у него, а у мира вокруг него. Сергей Андреевич боролся долго. Так скажу, до последнего держался. Но к концу жизни у него не осталось никого, кроме матушки вашей, вас, Елизаветы Сергеевны и меня, но я не считаюсь.

    — Зачем вы так — вы очень даже считаетесь.

    Старик ничего не ответил.

    Лиза сзади оторвалась от телефона.

    — Папа был злой, — сказала она. — Извините меня, Никифор Палыч, но это правда. Он был очень злой человек. Не на нас, а на жизнь и на Шуйских в первую очередь. Я его не помню добрым отцом после того, как возня с тверской землёй началась и началось это давно. Мне было тогда, скорее всего, одиннадцать. Я помню, что до этих событий он был обычный папа. После, он стал какой-то злой. Нет он не кричал на меня, не бил, ничего такого. Просто внутри него всё сковало льдом. Я к нему подходила и чувствовала, что он не со мной сейчас находится, а как будто в другом месте.

    Никифор Палыч кивнул.

    — Да, это правда. Сергей Андреевич с того года жил в обороне. И в обороне он был не дома, а на войне.

    — А Воронцово? — спросил я. — Когда он туда ездил — он там каким был?

    Старик секунд десять молчал.

    — А вот в Воронцово, — сказал он наконец, — Сергей Андреевич был другим.

    Я кивнул и задумался.

    И мы снова замолчали.

    * * *

    Дорога до Твери — два с половиной часа по трассе.

    Дорога после Твери — ещё два часа, но уже другие. Сначала съезд с М-10 на областную, потом с областной на районную, потом с районной на «направление». Сначала асфальт, потом плохой асфальт, потом гравийка, потом просто грунтовка с лужами размером с камаз.

    «Тойота» шла плохо. Подвеска была не для этого. Я переключил автомат на вторую, объезжал ямы, и понимал, что в обратную сторону, если пойдёт настоящий дождь, мы можем и не выехать.

    — Никифор Палыч, а тут есть какая-то альтернативная дорога?

    — Есть, барин. Через Кашин. Длиннее на сорок километров, но асфальт.

    — Назад поедем через Кашин.

    — Я вас понял.

    Лиза смотрела в окно.

    — Я тут никогда не была, — сказала она вдруг.

    — Никогда не была? — удивился я.

    — Никогда. Меня папа сюда не возил. И мне кажется, что вообще никого не возил. Это было только его место. Раз в три месяца он сюда уезжал на трое суток, возвращался и мы знали, что это «папина поездка» и не приставали, не расспрашивали. Маму злило, она думала, что у него тут женщина. А я просто привыкла, что папа иногда исчезает.

    — А была у него женщина?

    Никифор Палыч и Лиза одновременно повернулись ко мне.

    — Сеня, — сказала Лиза. — Ты что.

    — Ладно, — сказал я. — Идиотский вопрос.

    — Точно идиотский, — подтвердила Лиза.

    * * *

    Воронцово появилось внезапно.

    Сначала была просто лесная дорога, еловый лес по обе стороны, плотный, тёмный, с подлеском из ольхи и берёзы. Дорога петляла, потом пошла на подъём, потом по полю с редкими березами у края дороги.

    И оно открылось.

    С холма, а мы стояли на холме, я даже не сразу понял, что мы поднялись, потому что подъём был долгий и пологий — открывался вид на низину. В низине лежало озеро — небольшое, продолговатое, свинцово-серое. По берегу — деревня. Восемь дворов с одной стороны, семь с другой. Между ними — серая полоса грунтовой дороги. Над крайним домом поднимался дым — кто-то топил печь.

    Дальше за озером шёл лес, и лес шёл до горизонта, без перерыва. Только лес.

    А ещё дальше за лесом — небо. Серое, низкое, с одной светлой полосой у горизонта.

    Я остановил машину на обочине.

    И долго смотрел.

    В груди у меня что-то сжалось. Я не узнал это место. Я не узнавал ничего. Я тут никогда не был — ни в этой жизни, ни в той, ни в какой. Но что-то сжалось. Как будто внутри у меня жил кто-то, кто скучал по этому месту, и теперь, оказавшись здесь, наконец то выдохнул.

    — Воронцово, — сказал Никифор Палыч. — Большое. Малое в семи километрах, на той стороне озера.

    — А часовня?

    — На холме. Вон, видите — там, выше деревни, отдельно. С крестом.

    Я увидел её.

    Часовня стояла на отдельном холме, в стороне от деревни. Не на главном холме, на котором стояли мы, а на соседнем, через распадок. Маленькая. Деревянная. На ней крест — простой, без украшений, чёрный на сером небе.

    Расстояние до неё километра полтора по прямой. По дороге все три.

    — Поедем туда?

    — Сначала в деревню, барин. Если позволите. Староста наш — Прохор Гаврилыч — должен знать, что мы тут. Иначе мы тут как чужие, а в Воронцово чужих остерегаются.

    — Поехали к старосте.

    * * *

    Прохор Гаврилыч жил в третьем доме с края.

    Это был мужик лет шестидесяти с седой бородой, довольно таки плотный и с руками, которые выглядели как руки человека, выполнившего за жизнь много работы — большой, тяжёлой и далеко не офисной. Он вышел на крыльцо в шерстяной клетчатой рубахе, без шапки, посмотрел на нашу «Тойоту» с тем выражением, с каким смотрят на гостей, которых не приглашали.

    Потом увидел Никифора Палыча.

    И лицо у Прохора Гаврилыча — поменялось.

    Так лица меняются у людей, которые ждали долго и наконец то дождались.

    — О, Палыч, — сказал он. — С возвращением, дорогой.

    — Здравствуй, Прохор.

    — Это — кто? — Староста кивнул на меня.

    — Арсений Сергеевич. Сын Сергея Андреевича.

    Прохор Гаврилыч долго смотрел на меня.

    Я стоял.

    — Похож, — сказал он наконец. — На отца — высоким лбом. На деда — глазами. Воронцов вылитый.

    — Здравствуйте.

    — Здравствуй, барин.

    Он сказал «барин» без иронии и я уже начал к этому привыкать. Видимо, в этом мире, в этом конкретном уголке мира, обращение «барин» было не данью прошлому, а рабочим словом.

    — Это моя сестра, — представил я Лизу. — Елизавета Сергеевна.

    Прохор Гаврилыч ей коротко поклонился. Без всяких сюсюканий, таких как «ах, какая взрослая стала», без всех этих городских ритуалов.

    — В дом зайдёте?

    — Зайдём, — сказал Никифор Палыч.

    * * *

    В доме у Прохора Гаврилыча было просторно и как то по особому хорошо.

    Я не сразу понял, в чём дело. Вроде изба как изба — большая, пятистенка, бревенчатая, с печью посередине. Деревянный пол, домотканые дорожки, на стенах старые фотографии в рамках, на полке в углу иконы и одна пожелтевшая фотография мужчины в военной форме (видимо, отца Прохора). Был чисто, тепло, пахло хлебом и берёзовым дымком.

    Но в доме было очень хорошо, и не просто уютно, а как будто воздух в этом доме был мягче что ли. Как будто в нём что-то нежно щептало: тут можешь расслабиться.

    Я сел за стол.

    Хозяйка — невысокая женщина лет пятидесяти, с гладкими волосами на пробор, — поставила перед нами чай, нарезала хлеб, достала из печи горшок. В горшке оказались ароматные щи. Настоящие, наваристые, рыжие, с капустой, картошкой и куском мяса.

    — Кушайте, барин, — сказала хозяйка. — Дорога долгая была.

    И ушла на кухню.

    Прохор Гаврилыч сел напротив меня.

    — Барин как покушайте, у меня к тебе разговор.

    — Слушаю, говорите сейчас пожалуйста.

    — У нас тут три недели назад приезжали люди. На внедорожнике — чёрном большом американце, с московскими номерами. Двое. Один молодой — лет около тридцати. Второй постарше — лет пятидесяти. Зашли ко мне, спросили — кто хозяин земли. Я сказал — Арсений Сергеевич Воронцов, живёт в Москве. Они спросили — есть ли у меня ваши контакты и что им нужно с вами связаться. Я сказал — нет, со мной мол он связывается сам, я ничего не знаю.

    — Соврали?

    — Соврал, — кивнул староста. — Я с тобой не связывался, барин, это правда. Но контакты у меня есть. Сергей Андреевич ещё оставлял на всякий случай.

    Он достал из ящика тумбочки старую записную книжку с уже пожелтевшими страницами. Открыл, показал мне страницу где твёрдым отцовским почерком был записан мой номер. То есть номер прошлого Арсения. С пометкой «Номер Арсения, на экстренный случай».

    Я кивнул.

    — Они представились?

    — Один из них это Андрей Лопухин, юрист «Шуйский Капитал». Второй же Шуйский младший, Денис Игоревич. Сын главы рода.

    В моей голове что-то щёлкнуло.

    Сын главы рода приехал лично, в нашу глушь, посмотреть участок. Это был серьёзный заход.

    — Чего они хотели?

    — Хотели обойти участок. Я их провёл, показал границы. Они походили по лесу, долго ходили. Записывали что-то в телефоны. К часовне не подходили — я их к часовне не повёл, сказал что там тропа размыта и опасно. Они не настаивали. Уехали уже ближе к вечеру.

    — Что они смотрели в лесу?

    — Не знаю. Но смотрели явно не лес.

    — А что?

    Прохор Гаврилыч помолчал.

    — Барин. Ты в Воронцове первый раз?

    — Первый, ну точнее я не помню был лия здесь.

    — Понятно.

    Староста медленно встал. Подошёл к печи. Налил из чайника кипятка себе в стакан и сел обратно.

    — Барин, — сказал он. — Я тебе скажу так. Земля у нас тут — особая. Сергей Андреевич приезжал сюда не отдыхать. Он приезжал смотреть. На лес, на озеро, на часовню и я с ним ходил иногда, и я замечал что он на это смотрит как на что-то, что отвечает ему. Шуйские, как я понимаю, тоже знают, что земля отвечает. И хотят, чтоб она отвечала им.

    — А не вам.

    — А нам она и не отвечает, барин. Мы люди при земле, но мы — не земля. Земля отвечает только Воронцовым. И если Воронцовых не станет то она замолчит. Тогда её можно будет брать голыми руками. Тогда она будет просто лес и просто озеро. И продать её можно будет тогда за нормальные деньги, как продают любой лес и любое озеро.

    Я молчал.

    — Поэтому Шуйские не торопятся вас убить, — сказал Прохор Гаврилыч очень спокойно. — Они хотят, чтобы Воронцовы сами отказались от земли. Чтобы вы — глава рода, ты, барин, — подписали отказ. Тогда земля замолчит, и они её заберут себе. А если они тебя просто убьют тебя, то земля не замолчит. Она перейдёт к Елизавете Сергеевне. Потом к её будущим детям. Земля живёт по крови, а кровь не кончается убийством одного.

    — А отказом?

    — А отказом кончается, — сказал староста.

    В доме повисла тишина.

    Лиза смотрела на меня, Никифор Палыч смотрел в пол.

    В том самом предложении Шуйских, со вчерашнего вечера, — было всего одно ёмкое слово: аренда. На сорок девять лет, без права досрочного расторжения, за один рубль в год.

    Это и был отказ.

    Не прямой, не оформленный как «я отказываюсь от земли». Юридически это аренда, но фактически это отказ. Воронцов, который сдаёт свою землю в долгосрочную аренду за рубль другому роду, это глава Рода, который добровольно отдал землю. По всем неписаным правилам этого мира, после такого договора земля перестаёт ему отвечать.

    Шуйские всё рассчитали.

    Я молча допил чай.

    — Прохор Гаврилыч, — сказал я. — Спасибо Вам.

    — Ты пока не благодари, барин.

    — Я не за слова. Я за то, что вы тут живёте и храните.

    Староста кивнул.

    — Барин, ещё одно скажу тебе. — Он посмотрел мне в глаза. — Ты сейчас на часовню пойдёшь, я так понимаю. Сергей Андреевич, в часовню часто ходил. Возвращался он от туда разный, иногда как новый рубль, а иногда сильно уставший. Один раз испуганный от туда вернулся. Так что и тебя барин там может что то напугать. Только обещай что скажешь мне правду, что ты там увидел.

    — Скажу обязательно.

    Я встал.

    — Палыч, — сказал Прохор Гаврилыч. — Ты с барином пойдёшь?

    — Пойду.

    — Это хорошо. — Староста кивнул. — Один барин туда первый раз пусть не идёт.

    * * *

    На часовню мы шли пешком.

    Машину оставили у Прохора Гаврилыча, так как староста сказал, что по дороге на холм машина не пройдёт, особенно после недавнего дождя, и он был прав. Дорога поднималась круто, проходила через лес, петляла между большими еловыми корнями. Я первые двести метров еле дышал, всё таки четыре месяца лёжки в коме сказывались и не прошли бесследно, но через триста метров открылось второе дыхание и путь уже давался легче.

    Лиза шагала последней, Никифор Палыч шёл за мной. Мы шли молча, только громко дышали.

    Лес был старый. Я не разбираюсь в лесах, но даже мне было видно что этот лес был очень старый. Деревья толстые, между ними мало подлеска, мхи на стволах — длинными бородами, как в северных сказках. Воздух плотный, влажный, пахнет хвоей, дождём и грибами.

    Никаких звуков, кроме собственных шагов и редкого вскрика неизвестной мне птицы, где-то наверху.

    Через некоторое время мы сошли с дороги на тропу, тропа вывела нас на поляну.

    На поляне стояла часовня.

    * * *

    Я ожидал большего и меньшего одновременно.

    Большего — потому что в письме отца было обещание, и я бессознательно ждал чего-то монументального. Старая каменная крепость. Древний капище. Что-нибудь, что вызывает дрожь.

    Меньшего — потому что часовня оказалась совсем небольшой. Метра три на три, не больше. Бревенчатая, потемневшая от времени и непогоды. Крыша обыкновенная двускатная, покрытая старой щепой, кое-где уже замшелой. Крест на ней был простой, четырёхконечный, без распятия. Окошко всего одно, маленькое, забранное мутным стеклом. Дверь довольно таки низкая, на массивных петлях.

    Часовне на вид было лет двести, а может и больше.

    Вокруг не было никаких признаков, что здесь кто-то бывает. Тропа подходит и кончается у двери. Никаких лавочек, никаких указателей, никакого мусора. Чистая поляна, и в центре поляны часовня.

    Я подошёл, постоял у двери с полминуты.

    И только сейчас, у этой двери, в этом месте, среди этого леса я понял, почему отец сюда ездил.

    Здесь было как то тихо.

    Не просто тихо в смысле «нет шума». Тихо в смысле — нет шума внутри. У меня в голове, в груди, в животе — там, где у нормального человека целый день что-то жужжит, ноет, гонит, требует, оценивает, — здесь, у этой часовни, успокоилось всё.

    Я стоял.

    И ничего не делал.

    И мне было достаточно стоять и ничего не делать.

    Я не знаю, сколько прошло. Минута. Пять. Десять. Никифор Палыч и Лиза стояли в стороне, ждали и не торопили меня.

    Потом я чуть тронул дверь и она открылась.

    * * *

    Внутри часовни был всего один зал.

    Темно. Так как через одно мутное окошко проникало мало света, и первые секунды я ничего не видел. Потом глаза всё же привыкли.

    Ближе к дальней стене стоял простой алтарь. Доска на двух подпорках, на доске лезали три деревянные иконы (не старинные, скорее современные, но писаные явно от руки), огарок свечи в керамической мисочке и небольшая стопка засохших полевых цветов — лютики, ромашки, что-то ещё, я особо не разбираюсь.

    В углу деревянная скамья. На скамье старая чёрная свеча в стакане, спички, тетрадь в клеёнчатой обложке.

    Тетрадь.

    Я её сразу приметил.

    — Никифор Палыч, — позвал я. — Зайдёте?

    — Зайду, барин.

    Старик вошёл следом. Лиза — за ним. Часовня была маленькая — мы трое еле помещались.

    Я подошёл к скамье. Взял тетрадь.

    Открыл первую страницу.

    Сверху, отцовским почерком, дата: «15 апреля 2011 года».

    И ниже — несколько строк:

    Сегодня снова приезжал сюда. Земля молчит — третий раз подряд. Я не понимаю, в чём дело. Возможно, я что-то делаю не так. Возможно, она привыкает к новому хозяину медленнее, чем к деду. Возможно — что-то ещё.

    Буду постоянно приезжать. Дед говорил что не надо торопить. Земля сама знает, когда отвечать.

    Я перевернул страницу.

    Следующая запись уже через два месяца, июнь 2011-го:

    Земля со мной заговорила, я услышал, но не звукам, а как небольшое давление в висках, как направление, как «нет» или «да». Сегодня я спросил её про сделку по тверской и она твёрдо ответила «нет». Я отказался от сделки — Шуйские, кажется, в ярости, но это очень хорошо.

    Я перевернул ещё. И ещё. И ещё.

    Тетрадь была отцовским дневником. Семь лет — с 2011-го по март 2017-го. Записи короткие, по делу, без сантиментов. Отец приезжал в часовню каждые три месяца. Спрашивал землю, слушал ответ и уезжал.

    Я читал бегло.

    Записи 2011–2013 годов — лёгкие, почти радостные. «Земля сказала да». «Земля сказала: подожди». «Земля молчит — но это не плохое молчание, это спокойствие».

    Записи 2014-го стали уже тревожнее.

    Шуйские дошли до Лизы. Прислали сватов через знакомых — будто бы случайно, через общих друзей. Девочке пятнадцать. Я отказал. Земля сегодня была злая. Не на меня, а за меня.

    Записи 2015-го был холодные и короткие.

    Сеня вышел из подчинения. Не слышит. Я не давлю — не имею права давить на взрослого. Прошу землю — присмотри за ним. Земля молчит.

    Земля молчит уже четвёртый месяц. Я приезжаю, спрашиваю, жду. Тишина. Тишина — пустая. Как будто меня не слышат.

    Снова приехал. Тишина.

    Записи 2016-го — ещё реже. Через месяц, через два, через три.

    Я знаю, что Шуйские что-то готовят. По косвенным признакам это касается Сени. Прошу землю защитить его. Земля молчит шестой месяц.

    Сеня в «Альбатросе» три ночи в неделю. С Лопухиным. Я запретил Лопухина в дом пускать — Сеня обиделся. Я объяснить ему не могу — он не поймёт. Земля молчит седьмой месяц.

    И последняя запись — в моих руках, на ощупь — лежала ближе к концу тетради. Я открыл.

    15 марта 2017 года. За два месяца до смерти отца.

    Сегодня земля заговорила.

    Впервые за год и два месяца.

    Я спросил её — что делать с Сеней. Земля сказала: «Жди. Он вернётся. Не тот — но он».

    Я не понял. Спросил ещё раз. Земля повторила: «Жди. Он вернётся. Не тот — но он».

    Я думал об этом всю ночь. Я не понимаю, как Сеня может «вернуться» — он от меня не уходил. И что значит «не тот — но он» — я не понимаю.

    Но земля сказала. И я буду ждать.

    Если я не дождусь — кто бы это ни читал — это для тебя. Под полом часовни, во второй доске от северной стены — свёрток. Возьми. Это твоё.

    Я закрыл тетрадь.

    Стоял задумавшись и молчал.

    Лиза смотрела на меня. Я этого не видел — стоял спиной, — но чувствовал. Никифор Палыч стоял у двери, лицом к выходу.

    Я закрыл тетрадь и положил её обратно на скамью.

    Подошёл к северной стене.

    Доски пола там были широкие, старые и потемневшие. Я опустился на колени, пошатал первую доска, шатается но не то. Вторая не шевелится, но между ней и первой была щель. Я просунул ноготь. Нащупал крючок.

    Дёрнул, доска подалась.

    Под ней было углубление сантиметров в десять. В углублении лежал свёрток.

    Свёрток был обёрнут в плотную пергаментную бумагу. Я достал его, он был довольно увесистым — килограмма полтора не меньше. Положил на скамью рядом с тетрадью. Развернул.

    Внутри лежало два предмета.

    Первый это старая книга в кожаном переплёте, без каких либо надписей на обложке. Книга достаточно толстая, страниц на триста, по моим прикидкам.

    Вторым предметом был нож.

    Нож необычный, старинный. Лезвие узкое, тёмное, по краю мелкая чеканка, рисунок я не разобрал, надо было смотреть на свету. Рукоять из светлой кости, гладкая, затёртая руками. Гарды почти нет, лишь небольшая пластина.

    К ножу была привязана записка. На клочке бумаги написано, отцовским почерком:

    Сеня. Это нож рода. Им пользовались семь поколений Воронцовых до меня. Я им ни разу не пользовался, пока у меня не было нужды. Если ты это читаешь значит у тебя есть нужда.

    Книга — это «Уложение». Прочти от начала до конца, прежде чем принимать любое решение.

    Нож — для крови. Воронцовская кровь на воронцовской земле — это договор. Ты узнаешь, как и когда.

    Твой папа.

    Я долго смотрел на нож.

    Потом на книгу.

    Потом глянул на свою правую ладонь. Знака на ней по-прежнему не было.

    Я завернул всё обратно в ткань.

    — Никифор Палыч.

    — Слушаю, барин.

    — Лиза.

    — Что, Сеня.

    — Я хочу побыть тут один. Полчаса. Подождёте?

    — Конечно, барин, — сказал Никифор Палыч.

    Они вышли.

    Дверь закрылась и я остался в часовне один.

    * * *

    Я не делал ничего.

    Я сел на скамью, свёрток лежал рядом, и долго сидел.

    Я не молился потому что не умел. Я не разговаривал с землёй потому что не понимал, как это делать и я не открывал «Уложение» — потому что отец сказал открывать его «прежде чем принимать любое решение», а я никаких решений сейчас принимать не собирался.

    Я просто сидел и думал.

    И у меня в голове что-то проявилось.

    Это было не слово, не картинка и не голос.

    Это было всего лишь направление.

    Как будто стрелка компаса, которую какая то невидимое притяжение очень мягко повернуло в одну сторону, просто обозначив направление.

    И когда я попытался понять, куда эта стрелка показывает, у меня в голове сложилось одно: она показывает в обратную сторону. Стрелка указывала — назад. В Москву, в кабинет отца, в архив, в папки, которые я так и не дочитал.

    В папку «Лопухины» в восемь листов.

    И конкретно, отчётливо на одну строку в этой папке, которую я пробежал глазами и не задержался.

    Какую именно я не помнил.

    Но я знал, что когда вернусь и открою то обязательно увижу.

    Это было всё. Стрелка повернулась и пропала.

    Я сидел ещё минут пять, проверял, не вернётся ли. Но она не вернулась.

    Тогда я встал, взял свёрток. Закрыл тетрадь отца, оставил её на скамье, на том же месте от куда взял.

    Вышел из часовни.

    Никифор Палыч и Лиза стояли в десяти шагах. Лиза курила — я кстати не знал, что она курит. Никифор Палыч стоял рядом, смотрел в небо меж деревьев.

    Они одновременно повернулись.

    — Едем, — сказал я.

    — Куда, барин? — спросил Никифор Палыч.

    — Назад. В Москву.

    — А заночевать?

    — Не будем ночевать.

    Я посмотрел на Лизу.

    Она затушила сигарету о ствол берёзы и согласно кивнула.

    — Поехали, — сказала она.

    * * *

    Прохор Гаврилыч у машины спросил:

    — Барин. Как там?

    — Земля говорит, Прохор Гаврилыч.

    Он внимательно посмотрел на меня.

    — Что говорит?

    — Что в Москве — недописанная работа.

    Староста кивнул.

    — Тогда езжай, барин. И ещё.

    — Слушаю?

    — Когда понадоблюсь — звони. Не стесняйся. Тут у нас восемнадцать дворов, восемнадцать дворов — это девяносто два человека. Сорок один мужик. Из них тридцать — за тебя. Не потому что Воронцов. Потому что Сергея Андреевича помнят. И тебя помнят.

    — Меня?

    — Тебя маленького. — Прохор Гаврилыч чуть улыбнулся первый раз за день. — Отец тебя сюда привозил один раз, тебе было лет шесть. Ты у нашего соседа Степана взял удочку и три часа сидел на берегу. Не поймал ничего. Но сидел упорно. Я тебя помню оттуда. И сейчас вижу — это тот же мальчишка. Только дальше пошёл.

    Я не ответил. Не знал, что на это ответить.

    Сел в машину. Никифор Палыч на пассажирское, Лиза назад. Свёрток положил под пассажирское сиденье, в обёртке, как обычные вещи.

    Развернул машину.

    Дорога обратно — через Кашин, как и договорились. По асфальту.

    * * *

    Через два часа, на трассе, Лиза сказала:

    — Сеня, ты там говорил — «земля говорит». Это ты для Прохора Гаврилыча, или…?

    — Или.

    Она помолчала.

    — Но у тебя же нет дара, — сказала она.

    — Я знаю.

    — А она с тобой говорила?

    — Не словами, а какими-то еле заметными вибрациями. Скорее как будто указала.

    — И на что указала?

    Я думал, как сказать.

    — На то, что я что-то пропустил в архиве. Что-то про Лопухина. И что мне нужно вернуться и посмотреть ещё раз.

    Лиза долго не отвечала.

    Потом сказала:

    — Сеня. Я последние три дня думала, что у тебя в голове — кто-то чужой. Что ты — это не ты. Я не знаю, кто это. Но это не Сенька, которого я знала. И мне сначала было страшно, я тебе скажу честно.

    — Я знаю.

    — А теперь не страшно.

    — Почему?

    — Потому что папа в дневнике написал — «он вернётся, не тот — но он». Папа знал. Папа ждал. И земля папе сказала, что это — он. То есть — ты. Какой бы ты ни был.

    Я молчал.

    — Так что, — сказала Лиза, — кто бы ты ни был — добро пожаловать домой.

    Я кивнул.

    Мы ехали ещё долго. До Москвы оставалось часа четыре, я вёл машину, Никифор Палыч дремал, а Лиза молча смотрела в окно.

    И когда вечером, в темноте, мы въехали в Москву то нас встретили всё те же яркие фонари МКАДа, пробки, реклама ипотеки и человек с самокатом (я снова отвернулся), и я понял одну вещь.

    У меня нет дара, но у меня теперь, кажется, есть земля.

    Земля, которая не отвечала отцу семь лет заговорила со мной за двадцать минут и совсем не потому что я лучше. А потому что отец её любил и берёг, а я просто пришёл, когда наступила пора.

    И ещё у меня теперь есть свёрток.

    Книга, которую я буду внимательно читать и нож, которым я надеюсь не воспользуюсь.

    И главное это точное направление, что нужно делать дальше.

    А дальше — Лопухин. Дальше — папка из восьми листов, которую я перечитаю сегодня же ночью, в кабинете отца, при настольной лампе, не спеша. И увижу то, что в первый раз пропустил.

    Что именно я там увижу, этого я ещё не знал.

    Но земля знала.

  

  
    Глава 7. Восьмой лист

    В Москву мы въехали в половине одиннадцатого ночи.

    Никифор Палыч проспал последние полтора часа дороги — тихо, без храпа, с прямой спиной, как умеют спать только очень дисциплинированные люди. Лиза не спала, но молчала. Я вёл машину и думал.

    Точнее — старался не думать.

    Это было новое для меня умение. В старой памяти — той, чужой, бухгалтерской — я думал постоянно, и думал быстро, и думал параллельно несколько линий, потому что в финансовом аудите ты иначе не выживешь. Здесь, после часовни, я понял странную вещь: если я начну сейчас перебирать в голове всё, что узнал за день, и крутить версии, я перегрею себе мозг и приеду в Москву пустым.

    Поэтому я просто вёл машину. Смотрел на разделительную полосу. Считал столбы.

    На двести семьдесят втором километре от поворота на Кашин я поймал себя на том, что мне спокойно.

    Странное чувство. Я ехал в город, где меня ждали кредиторы, прокуратура (потенциально), Шуйские (точно), и одна старая липа, бьющая ветвью в окно. Спокойно мне было не по чину.

    Но было.

    Земля, видимо, продолжала работать. На расстоянии трёхсот километров. Тихо.

    * * *

    Во дворе особняка я выключил двигатель.

    Никифор Палыч проснулся ровно в момент остановки. Открыл глаза. Сел прямее. Посмотрел в окно.

    — Дома, — сказал он, как сообщают факт.

    — Дома.

    Лиза вышла первой. Потянулась.

    — Я к себе. Завтра приеду в десять. Если до этого что — звони.

    — Хорошо.

    Она вызвала такси, поцеловала меня в щёку (первый раз за все наши встречи), села в подъехавший «Яндекс» и уехала.

    Я остался во дворе с Никифором Палычем и со свёртком под мышкой.

    — Барин, ужин будет?

    — Не буду.

    — Тогда я ложусь, с вашего позволения.

    — Ложитесь.

    — А вы?

    — Я в кабинет.

    Старик кивнул. Не «вы устали, идите спать», не «может, утром лучше», не «барин, поберегите себя». Просто кивнул. Никифор Палыч понимал, когда давать советы, а когда — нет.

    Мы зашли в дом.

    В прихожей пахло теми же сырниками, что и три дня назад, — устойчиво, как пахнут запахи в старых домах, въевшись в обои. Я повесил куртку. Никифор Палыч включил лампу в коридоре, проверил, закрыта ли входная дверь на оба замка, и тихо, очень тихо ушёл к себе.

    Я остался один.

    Поднялся в кабинет отца.

    Сел в кресло — наклонившись чуть вперёд, как уже привык, чтобы не заваливаться.

    Включил настольную лампу.

    * * *

    Свёрток я положил на стол, но сегодня решил не открывать.

    Сначала займусь папкой «Лопухины». Всего восемь листов, именно то, что подсказала земля когда я был в часовне.

    Я достал папку из шкафа. Открыл её.

    Восемь листов. Я уже видел когда пробегал их глазами в первый день, в общем потоке других папок. Тогда я выловил из них главное: Лопухины — вассальный род Шуйских с 1903 года; Андрей Лопухин — друг Арсения с университета; отец с 2015 года запретил допускать Андрея в дом «по совокупности».

    Сейчас я разложил все восемь листов веером на столе. Один за другим.

    Лист первый, в нём была родословная Лопухиных, краткая. Отец писал этот лист от руки. Четыре поколения, имена и годы. Ничего интересного на первый взгляд.

    Лист второй, справка о вассалитете. Текст из старинного документа, перепечатанный отцом, видимо, из какого-то архива. Сухо: 1903 год, Лопухины приняли «покровительство» Шуйских в обмен на финансовую помощь после пожара в их тверском имении. С тех пор — связаны.

    Лист третий, в нём была биография Андрея Андреевича Лопухина. Год рождения — 2002. Школа в Москве. МГУ, юрфак. Окончил в 2024-м. С сентября 2024-го — юрист в «Шуйский Капитал». Подробности: где учился, у каких репетиторов, в какие кружки ходил. Отец собирал информацию довольно таки методично.

    Лист четыре, биография родителей Андрея. Андрей Петрович Лопухин — отец, скончался в 2019-м. Тамара Сергеевна — мать, жива, проживает в Москве. Род занятий — «бизнес-консультант», без конкретики.

    Лист пять, список совместных мероприятий Андрея и Арсения. Отец, оказывается, вёл хронологию. С первого курса университета. Где они виделись, когда, сколько часов и в каких заведениях. Что меня поразило, так это то, что отец отслеживал общение Арсения с лучшим другом, как разведка отслеживает связи объекта. По датам видно что отслеживание шло до 2017-го, года смерти отца. Дальше — пусто.

    Лист шесть, выписки из публичных источников. Фейсбук Андрея, ВКонтакте, ещё какие-то заметки из общественной жизни МГУ. Описание того где Андрей хвалится фотографиями с Шуйскими и где засветился на каком-то приёме у Игоря Витальевича. Тут же на полях приписка отца на полях: «Не скрывает связь. Даже гордится и демонстрирует её, но Сеня упорно не берёт это во внимание».

    Лист семь, финансовые подозрения. Отец отметил, что Андрей в 2016 году приобретает квартиру в центре Москвы (Никольская улица, 132 квадратных метра), а на какие средства — неясно. Андрею было двадцать лет, и сделка оформлена на него. Источник денег официальный — наследство от деда. Отец на полях добавил: «Дед умер в 2007. Где деньги лежали девять лет? Нужно проверить.»

    Лист восемь.

    Я достал из папки его последним. Положил перед собой и прижал ладонями к столу.

    Я уже знал что это тот самый лист. Не потому что в нём что-то выделялось, а потому что у меня в груди — тихо, чисто отозвалось и я понимал — что-то в нём есть особо важное.

    Я начал вдумчиво читать.

    Лист был озаглавлен: «Связи. По состоянию на февраль 2017».

    Это был список контактов Лопухина. Двадцать восемь имён в столбик. Напротив каждого — короткая характеристика отцовским почерком. «Однокурсник, безразличен». «Однокурсница, бывшая девушка, расстались». «Знакомый по «Альбатросу», игрок». «Барменша из «Альбатроса», информатор». «Юрист, конкурент». «Сотрудник Шуйских». «Сотрудник Шуйских». «Сотрудник Шуйских».

    Я скользил глазами вниз.

    Дошёл до двадцать первой строки.

    И остановился.

    Голицын Иван Сергеевич, нотариус. Сын Голицына С.И. Партнёр Шуйских с 2015. Через него идут сделки.

    Я перечитал.

    Потом перечитал ещё раз.

    Потом — медленно, на старом ноутбуке с наклейкой «Я ненавижу понедельники» — открыл договор займа Шуйских, который Кравцов показывал мне в больнице. Я попросил Лизу прислать его фотографию вечером первого дня. Она прислала. Я тогда не дочитал — нужны были основные пункты, по ним я и нашёл дыру с пунктом 5.3.

    Сейчас я открыл фотографию.

    Полистал до последней страницы.

    Внизу — три подписи и одна печать.

    Подпись Арсения — пьяная, заваленная.

    Подпись «уполномоченного представителя Шуйский Капитал» — какой-то Соколов А.В., с разборчивым автографом.

    И — синяя круглая печать.

    «Нотариус города Москвы».

    Подпись: «И. С. Голицын».

    * * *

    Я медленно откинулся в кресле.

    Закрыл глаза.

    Из прошлой жизни я знал, что договора займа с обращением взыскания во внесудебном порядке и обязательно заверяется нотариально. По закону это обязательная процедура. И нотариус, ставящий печать, обязан быть нейтральной стороной. Не аффилированной ни с кредитором, ни с заёмщиком.

    Иван Сергеевич Голицын был аффилирован с Шуйскими как минимум с 2015 года.

    Минимум.

    Я открыл глаза. Снова посмотрел на восьмой лист. Перечитал отцовскую строку: «Через него идут сделки».

    Сделки.

    Множественное число.

    Я легко зашёл в Реестр нотариальной палаты Москвы так как он публичный и открытый, любой может это проверить. Вбил в поиск: «Голицын Иван Сергеевич». Реестр выдал: что он является нотариусом с 2013 года, контора расположенна на Малой Бронной и что нотариус он действующий.

    Хорошо. Идём дальше.

    Я зашёл в Росреестр в публичная база сделок с недвижимостью. Поиск по фамилии нотариуса не срабатывал, нужно было знать конкретные сделки. Но у меня было кое-что лучше — у меня была чужая память, в которой за десять лет с лишним я научился искать иголки в стогах не по фамилиям, а по моделям.

    Модель тут была простая: если Голицын годами заверяет сделки между Шуйскими и их жертвами по одной и той же схеме (договор займа с залогом недвижимости, обращение взыскания во внесудебном порядке) — должна быть статистика. И эту статистику можно вытащить через картотеку дел Мосгорсуда, в которой публикуются все апелляции по обращению взыскания.

    Я зашёл в картотеку Мосгорсуда.

    Стал искать.

    Фильтр: «обращение взыскания на предмет залога, внесудебная исполнительная надпись», период 2018–2026, истец — ООО «Шуйский Капитал».

    Поиск выдал двадцать два дела.

    Я открыл первое. Прочитал шапку. Нашёл нотариуса.

    Голицын.

    Второе.

    Голицын.

    Третье. Четвёртое. Пятое.

    Голицын. Голицын. Голицын.

    Я просмотрел все двадцать два. Голицын фигурировал во всех двадцати двух. В девятнадцати делах из двадцати двух обращение взыскания было оспорено должником, но оставлено в силе, потому что должник не успел подать апелляцию в срок или потому что должник в момент обращения был не в состоянии защищаться — болен, не получил уведомление, или, как Арсений, в коме.

    Девятнадцать обращений взыскания, проведённых одним нотариусом, в пользу одного кредитора, за восемь лет.

    И это уже не статистика, это чёткий паттерн и это статья 202 Уголовного кодекса — «Злоупотребление полномочиями частными нотариусами». Это лишение нотариальной лицензии. Это уголовное преследование.

    И что важнее это рычаг которым можно перевернуть нотариуса Голицына.

    * * *

    Я открыл вторую вкладку браузера.

    Зашёл на сайт Федеральной нотариальной палаты — в раздел «Этический комитет». Прочитал процедуру подачи жалобы. Сложно. Долго. Бюрократически. Не подходит.

    Закрыл, открыл следующую вкладку.

    Сайт Следственного комитета РФ. Раздел «Обращения граждан». Тоже сложно, тоже долго, но сработает особенно если обращение оформлено грамотно, с приложением доказательной базы.

    Закрыл, открыл ещё раз.

    Сайт «Новой газеты». Раздел «Прислать материал».

    Подумал и закрыл.

    Открыл ещё «Незыгарь», Telegram-канал. Контакт автора.

    Подумал дольше, закрыл.

    Я понял одну вещь.

    Я понял её прямо сейчас, в кабинете отца, в час ночи, при свете настольной лампы и эта понятая мне вещь была настолько простая, что я не сразу поверил, что она настолько простая.

    Я не должен жаловаться на Голицына никуда.

    Я должен показать Голицыну, что могу пожаловаться, и это совсем другое.

    Жалоба — это конец игры. Я подаю в Следственный комитет, разворачивается проверка, через полгода Голицын лишается лицензии, через год — может быть, садится. Шуйские теряют схему. Но в эти полгода-год я остаюсь без особняка, потому что апелляции у меня нет, обращение взыскания идёт по плану, Шуйские забирают дом, потом откатывают аренду Тверской земли. Победа достанется кому-то лет через десять, мне она уже не пригодится.

    Угроза пожаловаться — это хороший инструмент, тем более когда все факты нарушения собраны и оформлены правильно.

    Я прихожу к Голицыну и кладу перед ним материалы. Двадцать два дела. Восьмой лист отцовской папки. Скриншоты из картотеки Мосгорсуда. Анализ паттерна. И говорю: либо ты — прямо сегодня — обнуляешь нотариальную исполнительную надпись по моему делу как ошибочную, по основанию «технического сбоя при идентификации заёмщика», и подписываешь акт о том, что договор займа от 12 февраля является спорным и подлежит судебному, а не внесудебному рассмотрению, — либо все эти материалы завтра утром лежат у следователя.

    Голицын обнуляет надпись. Это ноль секунд работы для нотариуса. Кнопка в реестре.

    Шуйские теряют главное — внесудебный механизм. Им остаётся идти через суд. Суд — это не два месяца, как через нотариуса, а год-полтора. У меня появляется время. Большое время. Целая жизнь.

    А Голицын — Голицын остаётся работать. Он лишь обнулил одну надпись. Это законно, нотариус может отменить надпись, если выявлены новые обстоятельства. Голицыну не нужно никого сдавать, не нужно признаваться в схеме, не нужно лишаться лицензии. Ему нужно нажать кнопку и забыть.

    Он, конечно, доложит Шуйским сразу же. Шуйские поймут, что я их знаю. Это плохо.

    Но это уже было. После «аудитора», про которого я сболтнул Лопухину, Шуйские тогда сразу начали меня изучать. Я этим не могу управлять, я могу это только использовать.

    Если я покажу Шуйским, что знаю про Голицына, — я сделаю ход, на который у них нет немедленного ответа.

    Они не могут устранить Голицына так как Голицын их главный нотариус по всей Москве, на нём построена вся их мошенническая схема. Замена его займёт год минимум.

    Они не могут устранить меня — потому что я земля. Если меня убрать, земля переходит к Лизе, а от Лизы к матери, и нужно начинать с нуля.

    Им остаётся одно — пойти на переговоры.

    Со мной. По земле. По дому. По всему.

    И это будет уже мой стол. Не их.

    Я медленно открыл первый ящик стола отца.

    В ящике лежали ручки, скрепки, бумага. И блокнот в кожаной обложке — старый, потёртый, с закладкой между страниц.

    Я достал блокнот. Открыл наугад.

    Записи отца. По делу. По работе.

    Договор должен быть таким, чтобы вторая сторона его подписала. Подписала добровольно, без принуждения, сама. Иначе договор не работает. Принуждение это самообман.

    Шуйские всегда ведут свою игру через нотариусов и юристов. В этом их сильное место, и в тоже время их слабое место. Сильное, потому что по бумагам всё идёт гладко. Слабое, потому что все бумаги остаются.

    Если у тебя есть бумаги, то у тебя есть всё. Если у тебя нет бумаг, то у тебя нет ничего, даже если ты прав.

    Аудит — это самая полезная профессия в этом мире. Жаль, что я не понял этого вовремя.

    Я закрыл блокнот и ещё долго сидел и всё обдумывал.

    Эту запись отец сделал, не зная меня. Я появился у Воронцовых только два месяца назад очнувшись после комы. До этого я был кто-то другой. Эту запись отец оставил за себя. Не за меня. И всё-таки она была направлена в мою сторону.

    «Аудит — это самая полезная профессия. Жаль, что я не понял этого вовремя.»

    Отец понял, но было уже слишком поздно.

    Земля услышала позже. Услышала через меня.

    * * *

    Я работал всю ночь до утра и подготовил следующие материалы:

    Первый лист, обзор всех двадцати двух дел, где Голицын фигурировал нотариусом в схемах Шуйских. С номерами дел, датами, суммами, исходом. Таблица.

    Второй лист, анализ моего конкретного договора. Несоблюдение пункта 5.3 (отсутствие письменного подтверждения должника о получении уведомления), плюс факт нахождения должника в коме на момент якобы доставки уведомлений, плюс свидетельства медицинского персонала о невозможности подписания каких-либо документов.

    Третий лист, выдержка из Уголовного кодекса, статья 202, с моими подчёркиваниями.

    Четвёртый лист, образец заявления в Следственный комитет. Заполненный. С моей подписью. С завтрашней датой.

    Заявление я никуда не собирался отправлять. Это был лишь реквизит для обоснования моих возможностей. Но реквизит должен был выглядеть готовым к отправке.

    Я сложил всё в простую серую папку и положил папку на угол стола.

    Посмотрел на часы. На часах было уже пять утра.

    Через три часа Никифор Палыч выйдет, начнёт греть воду на чай. Через четыре часа я выйду из дома, возьму такси и поеду на Малую Бронную. К нотариусу Голицыну, на утренний приём, который у него проходил обычно без записи.

    Я выключил настольную лампу.

    Но из-за стола не встал — ещё минут пять сидел в темноте.

    И думал не о Голицыне, я думал об отце.

    Думал, как он, наверное, сидел вот так же в этом кресле много раз в эти же часы — два, три, четыре утра, — и работал. Год за годом. Один. С Шуйскими во вражде. Без сына, который бы помог. С сыном, который был на другой стороне.

    Папа умер в сорок восемь.

    Я подумал что это могло быть вовсе не от инсульта, а инсульт это уже было последствие. От того что он просто устал. Из за семи лет молчания земли, из-за вечно пьяного сына не вылезающего из казино, из-за Шуйских, которые подбирались к Лизе и из-за мамы, которую он сильно любил, но она тоже устала.

    И в марте семнадцатого земля наконец заговорила и сказала: «Жди. Он вернётся.»

    А отец уже не мог ждать.

    Он сказал «буду ждать», но в его теле этого «буду» оставалось ровно два месяца.

    * * *

    Я встал и подошёл к окну.

    Москва за окном была пустая, тёмная, промозглая. Один фонарь во дворе. Одна машина проехала по Колпачному переулку. Где-то там далеко гул МКАДа.

    Я положил руку на оконное стекло. Стекло холодное.

    — Папа, — сказал я, тихо, потому что в доме спал Никифор Палыч, и я не хотел его будить. — Я не знаю, кто я. Я не помню тебя. Я не тот Сеня и это всё правда.

    Я постоял.

    — Но я твоё дело доведу до победного. Так, как смогу это сделать. Так, как ты не успел. Земля сказала ждать и я здесь, я пришёл. Прости меня отец, что не застал тебя.

    За окном пошёл первый снег. Он был не сильный, несколько крупных хлопьев, медленных, неуверенных. Они летели сверху, попадая через свет фонаря, потом терялись в темноте, потом снова появлялись.

    Я смотрел на снег. И впервые за все эти дни мне было просто хорошо.

    Я отошёл от окна.

    Поднял свёрток с пола, развернул пергамент. Книга и нож. Не сегодня — сегодня я уже не успею прочитать «Уложение», и нож пусть полежит. Завернул обратно. Спрятал в нижний ящик стола, под папки.

    Решил немного поспать здесь в отцовском кабинете, на узком кожаном диване у стены. Прямо так, в рубашке и брюках. Накрылся пледом, который висел, аккуратно сложенным, на спинке кресла.

    Заснул через почти мгновенно.

    * * *

    Утром, без четверти девять, я проснулся от того, что Никифор Палыч поставил рядом со мной чашку кофе и тихо сказал:

    — Барин, для похода к нотариусу хорошо бы одеть галстук.

    Я открыл глаза.

    — Откуда знаете, что я собрался к нотариуса?

    — На столе раскрытая серая папка, — Никифор Палыч кивнул на стол. — Внутри неё заявление в Следственный комитет, сверху чуть сдвинутые выписки из реестра нотариальной палаты. Догадаться нетрудно, барин.

    — Вы читали?

    — Нет. Я не читаю чужих бумаг, барин. Я только мельком увидел, то что сверху.

    — Спасибо за кофе.

    — Не за что, барин. Какой галстук принести вам синий или серый?

    Я подумал.

    — Серый.

    — Серый будет правильнее. Синий для нотариуса немного нагло.

    Он вышел.

    Я сел на диване, сделал глоток кофе. Кофе был хороший крепкий, чуть с горчинкой, с одной ложкой сахара (Никифор Палыч помнил, что я люблю с сахаром, хотя я ему этого не говорил; видимо, помнил за прошлого Арсения; и в этом, оказывается, мы тоже совпадали).

    Я посмотрел на серую папку на углу стола.

    И встал.

    Новый день начинался.

  

  
    Глава 8. Малая Бронная

    До конторы Голицына я доехал на метро.

    На метро поехал специально, так как такси оставляет цифровой след: маршрут, время и пишет камера в салоне. Метро почти не оставляет следа. В нём я один из пяти миллионов, в пуховике и сером галстуке, с серой папкой под мышкой. В метро я никто.

    Малая Бронная в пяти минутах пешком от Пушкинской. Улица тихая, старомосковская, с низкими домами и кофейнями, в которых сидят люди, у которых есть время на неспешные и размеренное времяпровождение.

    Контора Голицына располагалась на первом этаже жилого дома это был отдельный вход с латунной табличкой и домофоном. «Нотариус И. С. Голицын. Приём с 10:00 до 18:00. Без выходных».

    Без выходных. Обычный московский график работы.

    Я нажал кнопку домофона в десять минут одиннадцатого.

    — Вам к кому? — ответил женский, молодой голос.

    — К Ивану Сергеевичу. Я по личному вопросу.

    — Назовите вашу фамилию?

    — Воронцов.

    Короткая пауза.

    — Заходите.

    Замок щёлкнул.

    Я вошёл. Приёмная была маленькая, но сразу было видно дорогую обстановку.

    Не то чтобы кричаще дорогую это была не мрамор и не позолота. Но мебель была настоящая: тёмный дуб, кожаные кресла, на стене висела гравюра с видом старой Москвы в дорогой раме. На столе у секретаря стояла живая орхидея в дизайнерском горшке.

    Секретарь, девушка лет двадцати пяти, в белой блузке, с дорогой и модной причёской. Она посмотрела на меня так, как обычно смотрят на людей, которых не ждали, но которые назвали правильную фамилию.

    — Иван Сергеевич сейчас занят. Подождёте?

    — Хорошо.

    — Вам чай, кофе?

    — Воду, если можно.

    Она налила воды из графина в стакан. Графин тоже видно что дорогой — хрустальный, сияющий. У Голицына даже воду подавали с шиком.

    Я сел в кресло, положив папку на колени и стал ждать.

    Ждал минут двадцать, довольно таки долго при отсутствии клиентов.

    Я понял что это было намеренно. Голицын знал фамилию «Воронцов». Голицын знал договор. Голицын заверял его лично. И сейчас он сидел в кабинете и решал: что же этот Воронцов тут делает, один, без адвоката, в десять утра.

    Варианты у Голицына были такие:

    Первый — Воронцов пришёл подписывать что-то по договору. Маловероятно: для этого Кравцов бы позвонил заранее.

    Второй — Воронцов пришёл скандалить. Возможно. Но скандалисты не приходят в десять утра с папкой. Скандалисты приходят пьяные в шесть вечера.

    Третий — Воронцов пришёл с чем-то, чего Голицын не ожидает.

    Вот от третьего варианта Голицыну было не по себе.

    Через двадцать две минуты дверь кабинета открылась.

    — Проходите, Иван Сергеевич, вас ожидает, — сказала секретарь.

    Голицын оказался не таким, каким я его себе представлял.

    Я ожидал толстого, пожилого человека, с лоснящимся лицом классический образ коррумпированного нотариуса из детектива. Вместо этого за столом сидел мужчина лет сорока, подтянутый, в хорошем костюме, с аккуратно выстриженной бородой и внимательными карими глазами. Лицо умное. Руки ухоженные, с дорогими часами, но без перстней.

    Он выглядел как человек, интеллигентный и неподкупный.

    С такими договариваться сложнее всего, но я знал что за этой маской скрывается делец любящий деньги.

    — Арсений Сергеевич, — сказал он, не вставая. — Чем обязан?

    — Иван Сергеевич. Спасибо, что приняли.

    — Пожалуйста. Присаживайтесь.

    Я сел напротив. Стул был тоже дубовый, резной с натуральной тёмно-зеленой кожей.

    Голицын смотрел на меня спокойно и ждал.

    Я положил серую папку на стол. Между нами.

    — Иван Сергеевич. У меня к вам не нотариальное дело. У меня к вам разговор.

    — Слушаю вас.

    — Разговор конфиденциальный.

    — Всё, что происходит в этом кабинете, конфиденциально по умолчанию, — сказал Голицын ровно. — Это нотариальная контора.

    — Хорошо.

    Я открыл папку. Достал первый лист — таблицу. Повернул к нему.

    — Тут двадцать два дела из картотеки Мосгорсуда. Период с две тысячи восемнадцатого по две тысячи двадцать шестой годы. Истец — «Шуйский Капитал». Предмет дел обращение взыскания на залоговую недвижимость во внесудебном порядке на основании нотариальной исполнительной надписи. Нотариус во всех двадцати двух — вы, Иван Сергеевич.

    Голицын не двинулся и не моргнул, лишь краем глаза посмотрел на лист.

    — И что здесь такого, это публичная информация, — сказал он через пять секунд. — картотека Мосгорсуда открыта для всех.

    — Верно, публичная. Но когда двадцать два дела одного кредитора проходят через одного нотариуса за восемь лет — это уже не публичная информация. Это паттерн. И паттерн, Иван Сергеевич, — это то, на что Следственный комитет обращает внимание.

    Пауза.

    Первая настоящая пауза в этом разговоре. Голицын не ответил сразу, он лишь взял лист пальцами правой руки, посмотрел ещё раз и положил обратно.

    — Вы пришли мне угрожать, Арсений Сергеевич?

    — Нет. Я пришёл предложить.

    — И что вы мне можете предложить?

    Я достал второй лист.

    — А это анализ моего конкретного дела. Договор займа от двенадцатого февраля. Пункт пять три — обращение взыскания во внесудебном порядке при условии уведомления должника с подтверждением собственноручной подписью. Подписи нет. Должник на момент якобы доставки уведомлений находился в коме. Медицинские свидетельства прилагаются.

    — Это уже вопрос к Кравцову, а не ко мне, — сказал Голицын. — Я заверил договор. Договор действителен. Вопросы по исполнению, к сторонам.

    — Иван Сергеевич, — сказал я. — Вы заверили не только договор. Вы совершили исполнительную надпись. На основании уведомления, которое не было подписано должником. Это не вопрос к Кравцову. Это вопрос к вам.

    Голицын посмотрел на меня.

    Впервые за разговор — внимательно и не как на клиента, а как на проблему.

    — Кто вы? — спросил он тихо.

    — Я, Арсений Воронцов.

    — Нет. Кто вы на самом деле? Арсений Воронцов, которого я знаю по документам, — это мальчишка, который подписал договор пьяным и въехал в дерево. Тот Арсений не пришёл бы ко мне с компроматом и таблицей.

    — Тот Арсений был в коме четыре месяца. А я вот очнулся и пришёл.

    Голицын помолчал.

    — Допустим. Что вы предлагаете?

    Я достал третий лист.

    — Статья 202 Уголовного кодекса. Злоупотребление полномочиями частным нотариусом. До трёх лет лишения свободы. Плюс лишение лицензии. Плюс — и это важнее — проверка всех сделок за последние десять лет. Всех двадцати двух. И тех, которых нет в картотеке, потому что должники не дошли до суда.

    — Вы мне опять угрожаете.

    — Я всего лишь описываю последствия. Угрожают когда говорят «сделай или тебе будет плохо», а я говорю другое: сделай и ничего не будет, совсем ничего. Я уйду, а вы продолжите работать как и раньше и мы друг друга больше не увидим.

    Голицын нервически откинулся в кресле.

    Я ждал.

    И я знал, что сейчас в его голове происходит расчёт. Быстрый и точный, потому что Голицын умный, я это уже понял. Он считает: что я могу сделать, что я не могу, есть ли у меня доказательства кроме картотеки, есть ли у меня адвокат, есть ли у меня деньги на судебный процесс.

    И он считает другое: что будет, если я действительно подам заявление. И конечно же его беспокоит не то что будет со мной, а то что будет с ним. С его конторой, с его лицензией, с его двадцатью двумя мутными делами.

    Его обдумывания длились с минуту.

    — Что конкретно вы хотите? — спросил он.

    — Одну лишь маленькую вещь. Вы отменяете исполнительную надпись по моему делу. На основании допустим, технической ошибки при идентификации заёмщика. Это изучил что это законно, так как нотариус вправе отменить надпись при выявлении новых обстоятельств и у вас эти обстоятельства есть. Вы подписываете акт о том, что договор займа от двенадцатого февраля является спорным и подлежит судебному рассмотрению.

    — И всё?

    — И всё.

    Голицын внимательно смотрел на меня.

    — Вы понимаете, — сказал он медленно, — что Шуйские узнают об этом через час.

    — Понимаю.

    — И вы понимаете, что они зададут мне вопрос — почему я это сделал.

    — Понимаю. И вам не нужно на него отвечать. Вы нотариус. Вы обнаружили техническую ошибку. Это ваше право и ваша обязанность. Шуйские не могут вас за это наказать — потому что наказывать нотариуса за исполнение закона означает оставлять следы. А Шуйские следов не оставляют.

    Голицын чуть улыбнулся, но улыбка была совсем невесёлая.

    — Вы хорошо их знаете.

    — Я просто, хорошо читаю документы.

    — Это я уже заметил.

    Он помолчал ещё секунд десять. Потом сказал:

    — Четвёртый лист.

    — Что?

    — В папке. Четвёртый лист. Покажите.

    Я достал четвёртый лист, заявление в Следственный комитет, заполненное, подписанное. С завтрашней датой.

    Голицын взял его. Внимательно прочитал, с показательным спокойствием перевернул и посмотрел обратную сторону. Она была пустая.

    — Завтрашняя дата, — сказал он.

    — Да.

    — То есть если я сейчас откажу — завтра это уйдёт адресату.

    — Да, именно так.

    — А если соглашусь?

    — Я уничтожу этот лист при вас, прямо здесь и уйду.

    Голицын положил заявление на стол. Аккуратно и параллельно краю.

    — Арсений Сергеевич.

    — Слушаю вас.

    — Вы знаете, сколько нотариусов в Москве?

    — Восемьсот четырнадцать на конец прошлого года.

    Голицын впервые за разговор удивился и выдал что то подобное звуку "Хм" немного дёрнув при этом подбородком.

    — Восемьсот четырнадцать, — повторил он. — И из восьмисот четырнадцати, ни один не делает то, что делаю я. И не потому что честные. А потому что не умеют. Схема, которую вы описали, это не просто «нотариус ставит печать». Это система. Строгий документооборот, сроки, последовательность действий и взаимодействие с судебными приставами. Я поэтапно строил эту систему восемь лет.

    — Я это знаю.

    — И вы думаете, что Шуйские позволят мне всё это поломать из-за одного дела?

    — Но вы же не ломаете систему, вы отменяете всего лишь одну надпись, а ваша система остаётся. Все остальные ваши дела остаются не тронутыми. Вы теряете всего лишь одну сделку. Шуйские теряют один особняк. В масштабе восьми лет это мелочь.

    — Это не мелочь, это прецедент.

    — Прецедент, это когда заявление уходит в Следственный комитет. Тогда это уже серьёзный прецедент. Тогда все двадцать два дела рухнут, вас лишат лицензии и дадут срок, а всего одна отменённая надпись по технической ошибке — это рабочий момент. и такое бывает.

    — Но не у меня.

    — Значит, будет впервые, и это даже хорошо так как показывает, что вы способны признавать ошибки. Отличное профессиональное качество.

    Голицын смотрел на меня долго.

    Потом — медленно, аккуратно — придвинул к себе клавиатуру компьютера.

    — Номер дела, — сказал он.

    Я продиктовал.

    Он ввёл. Открыл. Посмотрел на экран.

    — Техническая ошибка при идентификации заёмщика, — сказал он, набирая. — Исполнительная надпись отменяется. Договор займа подлежит рассмотрению в судебном порядке.

    Он нажал «сохранить». Потом — «печать». Принтер за его спиной зашуршал.

    — Акт, — сказал он, доставая лист из принтера. Подписал. Поставил печать. Протянул мне.

    Я взял.

    — Заявление, — сказал Голицын. — Вы сказали — уничтожите при мне.

    Я взял четвёртый лист. Порвал его пополам, потом ещё раз, потом ещё. Положил обрывки ему на стол.

    — Таблицу и анализ тоже уничтожьте. — сказал он.

    — Нет, — ответил я. — Это я оставлю себе. Так скажем на память.

    Голицын одобрительно кивнул. Он это ожидал.

    — Арсений Сергеевич, я вам скажу одну вещь. Не как нотариус, а как человек.

    — Слушаю вас.

    — Вашего отца я знал. Не лично к сожалению, но по документам. Он был единственный, кого Шуйские не смогли сломать за двенадцать лет. Все остальные сломались, подписали и ушли. Он единственный держался до последнего.

    — Я знаю.

    — И я должен вас предупредить. То, что вы сейчас сделали, — это далеко не победа. Это всего лишь отсрочка. Шуйские получат ваш особняк. Не через нотариуса, так через суд. Если не через месяц, то через полтора года. Но обязательно получат что хотят. У них ресурсов больше, чем у вас, адвокатов больше и Времени больше. А денег, вообще не сравнить.

    — Я знаю.

    — Тогда зачем вам всё это?

    Я встал. Взял акт. Положил в папку.

    — Потому что полтора года — это полтора года, — сказал я. — А за полтора года можно много чего успеть.

    — Например?

    — Например, заработать.

    Голицын впервые за разговор усмехнулся. Не зло, а скорее с уважением или с удивлением.

    — Заработать, — повторил он. — Шестьдесят семь миллионов.

    — Для начала.

    — Удачи вам в этом нелёгком деле, Арсений Сергеевич.

    — Спасибо, Иван Сергеевич.

    Я развернулся и пошёл к двери.

    — Арсений Сергеевич.

    Я обернулся.

    Голицын сидел за столом, руки сложены. Лицо спокойное.

    — Таблицу с двадцатью двумя делами вы никуда не отправите. Это я знаю. Потому что если отправите — Шуйские узнают, что это вы, и тогда вам будет не до заработка. Но вот что вы можете сделать: вы можете её показать. Допустим не Шуйским, а другим людям. Людям, которым Шуйские тоже должны или которые Шуйским должны, но не хотят отдавать долг.

    Я молчал.

    — Таких людей, — сказал Голицын, — в Москве больше, чем вы думаете.

    Он кивнул. Разговор был окончен.

    Я вышел из кабинета. Улыбаясь прошёл мимо секретаря с орхидеей, попрощался и вышел на Малую Бронную.

    * * *

    На улице было холодно и ясно.

    Октябрь кончался. Деревья на Бронной стояли голые. Солнце висело низко, жёлтое, уже не грело. Люди шли мимо — в пальто, в куртках, с кофе в стаканчиках. Никому не было дела до человека с серой папкой, который стоял у нотариальной конторы и дышал всей грудью.

    Я дышал и не мог надышаться. Потому что я последние сорок минут, от эмоционального напряжения, почти не дышал.

    В папке лежал акт с отменённой надписью. Внесудебное взыскание отменено.

    Шуйские теперь могут довести дело только через суд, а суд это полтора года времени.

    У меня есть целых полтора года, чтобы решить эту проблему до конца.

    Я взял телефон и позвонил Лизе.

    — Сеня? — она ответила на первом гудке. — Ты где?

    — На Бронной, я был у нотариуса.

    — У какого нотариуса?

    — У того, который заверял наш договор. Нотариус Голицын, он отменил исполнительную надпись.

    Волнительная пауза.

    — Сеня, ты это серьёзно.

    — Акт у меня в руках.

    — Это значит…

    — Это значит, что внесудебного взыскания больше нет. Им остаётся только идти суд, а суд это полтора года минимум.

    Лиза молчала секунд десять.

    — Сеня, — сказала она, и голос у неё был уже другой. Не такой как все эти дни, сухой, уставший, претенциозный, а другой и это был голос любящего человека. — Сеня, приезжай домой, я буду там через час. Никифор Палыч уже чай ставит, я ему написала.

    — Еду.

    Я убрал телефон. Пошёл к метро.

    На полпути остановился, достал телефон ещё раз и открыл контакты. Нашёл контакт «Анна Дмитриевна» — мамин номер.

    Набрал.

    — Сеня?

    — Мама, я с хорошими новостями.

    Пауза.

    — Заинтриговал, рассказывай.

    — Я выиграл нам полтора года. Дом пока наш.

    Мама молчала.

    Потом сказала:

    — Пока?

    — Пока, но я над этим работаю.

    — Ладно, — сказала мама. — Ладно.

    И, помолчав:

    — Папа бы тобой гордился. Может быть.

    — Может быть?

    — Он бы сначала спросил, как именно ты это сделал и потом узнав что это было сделано честно, скорее всего гордился бы.

    Я улыбнулся.

    — До свидания, мама.

    — Целую тебя сыночек, до свидания.

    Я спустился в метро.

    В вагоне было шумно, людно, тесно, как и всегда в час пик.

    Я стоял, держась за поручень, с серой папкой под мышкой. Вокруг меня люди: студенты, пенсионеры, девушка в наушниках, мужик в спецовке, женщина с ребёнком на руках.

    Никто из них не знал, что в этом городе есть роды. Что есть люди, у которых на ладонях проступают знаки. Что есть земля, которая отвечает. Что есть беспринципный нотариус на Малой Бронной, который восемь лет помогал одному роду грабить другие.

    Они ехали на работу или с работы или к кому-то, или от кого-то. Они платили ипотеку, ругали правительство и ходили за акционными продуктами в «Пятёрочку».

    И я стоя среди них, с актом в папке, без дара, без знака, без денег, с чужой памятью в голове и со своей землёй за триста километров отсюда — впервые почувствовал, что я здесь.

    Не в чужом теле, не во второй жизни и не в ругой реальности, а здесь.

    В Москве, в метро, в октябре.

    С папкой, в которой лежит подтверждение моей первой победы.

    И со списком дел, который я составлю вечером, в кабинете отца, при настольной лампе.

    Дел было много.

    Первое, прочитать «Уложение». От корки до корки.

    Второе, позвонить Прохору Гаврилычу.

    Третье, найти адвоката. Своего, надёжного.

    Четвёртое, понять, что Голицын имел в виду, когда сказал: «Людей, которым Шуйские должны, в Москве больше, чем вы думаете».

    Пятое, и это было, пожалуй, самое сложное, нужно начать зарабатывать.

    Шестьдесят семь миллионов. За полтора года.

    И это очень много.

    Но я аудитор, я умею считать и я знаю одну вещь, которую знает каждый, кто двенадцать лет провёл в финансах.

    Большие деньги не зарабатывают, их находят. В чужих ошибках, в пропущенных строках, в цифрах, которые не сошлись. Деньги всегда где-то лежат и ждут тебя, нужно только прочитать правильный документ.

    А читать документы я умею лучше, чем кто-либо в этом вагоне и, может быть, лучше, чем кто-либо в этом городе.

    Поезд остановился на «Чистых прудах».

    До Колпачного переулка было десять минут пешком.

    Я шёл домой.

  

  
    Глава 9. Уложение

    Шуйские отреагировали на новые обстоятельства через четыре часа.

    Я сидел в кабинете отца, читал «Уложение» ту книгу из свёртка, когда мне позвонил лично Кравцов

    — Арсений Сергеевич, — сказал он. Голос был ровный, но в нём не было вчерашней бархатной вежливости. — Мы получили уведомление из реестра нотариальной палаты. Исполнительная надпись по вашему делу отменена.

    — Да. Я в курсе.

    — Могу узнать каким образом у вас это получилось?

    — Нотариус обнаружил техническую ошибку. Это его право.

    — Техническую ошибку.

    — Да.

    Пауза.

    — Арсений Сергеевич. Я уже двадцать лет в юриспруденции и за эти двадцать лет я видел много технических ошибок. Но ни одна из них не случалась на следующий день после того, как должник выходил из комы.

    — Но это довольно редкий случай и он произошёл.

    — Произошёл. — Ещё одна пауза. — Хорошо, я передам доверителю. Мы обратимся в суд, вы это понимаете.

    — Понимаю.

    — И вы ведь понимаете, что суд это не отмена долга это всего лишь отсрочка. Долг никуда не делся, шестьдесят семь миллионов шестьсот двенадцать тысяч и пени продолжают начисляться.

    — Я умею считать, Денис Игоревич.

    — Я помню.

    — Тогда посчитайте вот что. Семьдесят пятых сотых процента в день. За полтора года судебного разбирательства это ещё примерно сто восемьдесят пять миллионов. Итого — двести пятьдесят два миллиона при стоимости особняка в триста двадцать. Маржа у Шуйских тает и через два года судебных расходов, адвокатских гонораров и пеней им будет дешевле договориться, чем продолжать.

    Тишина.

    Длинная.

    — Вы изменились, Арсений Сергеевич.

    — Я был болен.

    — Я заметил. — Он помолчал. — До свидания.

    — До свидания, Денис Игоревич.

    Я положил телефон. Посмотрел на часы, было три часа дня.

    Через четыре часа после визита к Голицыну и уже звонок Кравцова. Значит, Голицын доложил к полудню. Шуйские обсудили за час и Кравцову дали команду позвонить. Но в голосе Кравцова не было паники, была лишь холодная злость, как у людей, которые привыкли к тому, что всё идёт по плану, и вдруг не пошло.

    Такие люди не отступают, они перестраиваются.

    У меня есть время, но не бесконечное.

    Я вернулся к «Уложению».

    Книга оказалась совсем не тем, что я ожидал. Я ждал чего-то магического, книгу о заклинаниях, ритуалах, рецептах зелий, средневековые пентаграммы.

    Вместо этого увидел юридический документ.

    Это был не современный документ, совсем нет. Передо мной лежал старинный документ, написанный от руки, с ятями и ерами, на языке, который я разбирал с трудом. Но по структуре это была чистая юриспруденция: статьи, пункты, подпункты. «Уложение о правах и обязанностях родов, имеющих дар земли, огня, воды и воздуха, а также их взаимных отношениях и обязательствах перед Короной».

    Корона — видимо, государство. Уложение не датировано, но по языку восемнадцатый век, может быть, начало девятнадцатого.

    Я внимательно читал Уложение и делал заметки в блокноте отца. Он бы одобрил, я в этом уверен.

    К вечеру я изучил чуть больше сорока страниц и выяснил следующее.

    Первое. Роды это юридические лица, конечно не в современном смысле этого значения, но по сути да. У рода есть имущество, обязательства, права и статус. Статус определяется тремя вещами: наличием дара у главы рода, наличием земли в собственности и наличием «непрерывной линии» — то есть живого наследника мужского пола. Потеря любого из трёх это удар по статусу, а потеря всех трёх это уже гибель рода.

    У Воронцовых: дара у главы рода (у меня) нет, земля уже под угрозой аренды, по родовой непрерывной линия ещё всё впорядке, потому что я жив, но два из трёх условий в опасности.

    Второе. Между родами существуют формальные отношения: вассалитет, союзничество, нейтралитет, вражда. Каждый их тип регулируется отдельной главой Уложения. Вражда, была описана в главе седьмой уложения, подразумевает право на «законный вызов», то есть, грубо говоря на дуэль, но не физическую, а юридическую. Один род может вызвать другой на «разбирательство перед Советом родов», и Совет выносит решение, обязательное для обеих сторон.

    Совет родов, я подчеркнул это дважды.

    Третье. Вассалитет регулируется жёстко. В главе четвёртой уложения сказано что Вассальный род не может действовать против рода, с которым его сюзерен в формальном нейтралитете, без согласия сюзерена. Если такое произошло то это уже нарушение Уложения, и пострадавшая сторона вправе потребовать компенсации от сюзерена.

    Я перечитал этот пункт три раза, и начал выстраивать связи.

    Лопухины были вассалами Шуйских, но при этом Лопухин привёл Арсения в «Альбатрос» позволил ему проиграться в пух и прах и Лопухин специально устроил знакомство с человеком, который предложил заем и принёс договор.

    Если формально между Шуйскими и Воронцовыми действует нейтралитет, а по Уложению между ними нейтралитет, пока не объявлено иное, то действия Лопухина это грубое нарушение. И я как глава рода Воронцовых вправе потребовать компенсацию от Шуйских, через Совет родов.

    Если Совет родов конечно же ещё существует, если Уложение всё ещё действует и кто-нибудь в этом мире ещё помнит, что оно есть.

    Я отложил книгу и потёр глаза.

    — Никифор Палыч.

    Старик — как всегда тут же появился в дверях.

    — Слушаю, барин.

    — Совет родов. Вы слышали о таком?

    — Слышал, барин, давно. Сергей Андреевич упоминали.

    — Он ещё существует?

    — Существовал. При дедушке вашем, точно существовал, а при Сергее Андреевиче вот, точно не знаю. Сергей Андреевич говорили, что Совет «уснул» и что в нём никто не заседает. Что последнее заседание было в девяносто третьем году.

    — В каком?

    — В тысяча девятьсот девяносто третьем, барин. Тогда… — он сделал паузу и было видно что ему тяжело это вспоминать, — …в стране было неспокойно.

    Девяносто третий год, путч с расстрелом белого дома и все другие печальные последствия. Видимо, в нашем мире кризис затронул не только обычную власть, но и другую, и Совет родов с тех пор так и не собирался.

    Тридцать три года.

    — А кто был последним председателем?

    — Не могу знать точно, барин, но Сергей Андреевич говорили имя… — Никифор Палыч задумался. — Насколько помню Салтыков… Пётр Ильич Салтыков. Он был старый ещё тогда и наверное, уже умер.

    — А наследник у него есть?

    — Не знаю, барин.

    Я записал: «Салтыков П. И. Совет родов. 1993. узнать всё».

    — Спасибо, Никифор Палыч.

    — Не за что, барин. — Он чуть помедлил. — и вот ещё что, Барин.

    — Да?

    — Если вы хотите поднять Совет то это… большое дело. Это правда очень большое дело. Сергей Андреевич думали об этом. Я помню когда он однажды сидел в этом кресле, читал вот эту книгу, — Никифор Палыч кивнул на «Уложение», — и сказал: «Если бы я мог собрать Совет то Шуйским пришёл бы конец».

    — А почему не собрал?

    — Потому что для Совета нужно пять родов. Минимум пять глав родов, лично. Сергей Андреевич нашёл бы двоих-троих, а вот пятерых собрать почти нереально. Слишком многие были под гнётом Шуйских или боялисьи, ли не видели смысла.

    — А сейчас, как вы думаете, это возможно?

    Никифор Палыч посмотрел на меня.

    — А сейчас, барин. Я уверен что Шуйские за последние годы обидели гораздо больше людей, чем при вашем отце. Двадцать два дела в суде это только те, кто дошёл до суда. Я уверен что много кто решил не судится, но до сих пор не забыли.

    Я согласившись кивнул.

    «Людей, которым Шуйские должны, в Москве больше, чем вы думаете», — сказал сегодня Голицын.

    И Никифор Палыч, не зная о Голицыне, сказал почти то же самое.

    Два человека — с разных сторон — указали в одну точку.

    Лиза приехала в семь вечера. С пиццей.

    — Нормальной еды в доме нет, — сказала она, ставя коробку на стол в гостиной. — Никифор Палыч готовит божественно, но у него продукты кончились, а в магазин он идти отказывается — говорит, «не мужское это дело за продуктами ходить».

    — Он прав.

    — Не прав он, но спорить с ним бесполезно.

    Мы сели есть. Пицца была среднего размера, с резиновой моцареллой и грибами из банки. Но мне было вкусно. Может, потому что я не ел с утра.

    — Сеня, — сказала Лиза, дожёвывая. — Расскажи как у нотариуса всё прошло, подробнее.

    Я рассказал. Всё, начиная от домофона и до метро.

    Лиза слушала молча, не перебивала. Только один раз подняла удивлённо бровь в тот момент когда я пересказал фразу Голицына про «людей, которым Шуйские должны».

    Когда я закончил, она думала с минуту.

    — Ты понимаешь что он тебе помог, — сказала она.

    — Кто?

    — Голицын. Он не просто отменил надпись, а подсказал тебе про других должников. Он это сделал не по доброте душевной, он скорее всего хочет, чтобы ты создал проблемы Шуйским. Чем больше проблем у Шуйских — тем меньше они будут предъявлять Голицыну. Ты для него, так скажем, отвлекающий манёвр.

    Я вопросительно посмотрел на неё.

    — Ты это сейчас только поняла?

    — Я не тупая, Сеня. Я просто слабая магически, а голова у меня работает вообще-то. — Она вытерла руки салфеткой. — Так. Что дальше?

    — Дальше ищем адвоката. Мне нужен человек, который будет вести дело в суде. Чтобы не был аффилирован с Шуйскими и не связан ни с кем из родов. Просто хороший юрист. Дорогой.

    — И на какие деньги мы его наймём?

    — На наши оставшиеся полтора миллиона.

    — Это всё, что у нас есть.

    — Знаю. Но без адвоката суд мы проиграем за три заседания, с адвокатом же у нас есть все шансы адвокатом протянуть полтора года. За полтора года я найду деньги.

    — И где ты их найдёшь?

    — Пока я не знаю, но найду обязательно не сомневайся.

    Лиза посмотрела на меня с восхищением.

    — Знаешь, что я заметила, Сеня?

    — Что?

    — Ты говоришь «найду» и я тебе верю. Тот Сеня до комы говорил «найду» и я знала, что он всё что найдёт опять проиграет в казино. А ты говоришь это и я верю. Не знаю почему.

    — Наверное потому что я не пью и умею считать.

    — Не только.

    — А что тогда?

    — Потому что ты делаешь, — сказала Лиза. — Ты говоришь и делаешь. Сказал «поеду в Тверскую» взял и поехал. Сказал «пойду к нотариусу» собрался и пошёл. Сказал «выиграю время» и выиграл нам время. Старый Сеня лишь говорил, но не делал. А Ты сказав, держишь слово.

    Я промолчал.

    — Ладно, — сказала она. — По адвокату значит. У меня есть один контакт — Марина Вадимовна Корнеева. Она вела мой развод — ну, несостоявшийся, когда я чуть не вышла замуж, это было два года назад. Длинная история, потом расскажу. Марина не из родов и она вообще из обычных, без дара. Но поверь мне, в суде она зверь.

    — Позвони ей как можно скорее.

    — Давай уже завтра?

    — Нет Лиза, лучше сейчас.

    Лиза достала телефон и позвонила.

    — Марина Вадимовна? Это Лиза Воронцова. Да, та самая. Нет, не развод. Хуже, гораздо хуже. — Она посмотрела на меня. — Можно мы к вам завтра заедем? С братом. Да, с тем самым. Нет, что вы, он в порядке. Относительно. Спасибо, мы в десять будем.

    Она убрала телефон.

    — Завтра в десять. Контора на Покровке, пешком от нас минут семь.

    — Хорошо.

    — Сеня, поешь ещё, а то ты со вчерашнего дня ел один лишь раз. Ты худеешь на глазах, а тебе ещё Шуйских побеждать.

    Я взял ещё один кусок пиццы.

    Моцарелла была резиновая, грибы тоже, но это была лучшая пицца в моей жизни. В обеих жизнях.

    Ночью я снова сидел в кабинете и читал «Уложение», страница за страницей.

    На сто двадцатой странице была одиннадцатая глава: «О долгах между родами и порядке их взыскания».

    Статья 11.4 гласила:

    Если род-заимодавец при взыскании долга нарушил Уложение, а именно: применил обман, подкуп должностных лиц, воздействие на волю должника через зелья, яды или иные запрещённые средства, род-должник вправе заявить о ничтожности долга перед Советом родов. Совет, рассмотрев доказательства, вправе признать долг ничтожным и наложить на род-заимодавца компенсацию в тройном размере долга в пользу рода-должника.

    В тройном размере, вот это поворот. Шестьдесят семь миллионов, помноженные на три это двести один миллион.

    Я закрыл книгу, сердце бешено заколотилось. Я сидел тихо и закрыл глаза пытаясь успокоится.

    Двести один миллион это уже большие деньги и для любого рода, даже для такого как Шуйские, выплата двухсот миллионов это удар, от которого не оправишься быстро.

    Но для этого нужно собрать Совет.

    А для Совета нужно пять родов и ещё нужно собрать вместе людей, которые готовы открыто выступить против Шуйских.

    Я открыл блокнот отца, нашёл чистую страницу и написал:

    1. Найти наследника Салтыкова. В Совете родов будет председательствовать.

    2. Найти ещё четырёх глав родов, готовых заседать.

    3. Доказать: что был подкуп нотариуса Голицына, что было воздействие на волю должника («препарат группы Б» в крови Арсения) и обман, доказать что Лопухин это внедрённый ресурс.

    4. Заявить о ничтожности долга перед Советом.

    5. Потребовать тройную компенсацию.

    Я посмотрел на список.

    Пять пунктов. Воплощение каждого отдельно почти невозможно, а выполнить все вместе практически безумие.

    Но в прошлой жизни я был аудитором. А аудиторы не верят в невозможное, аудиторы верят в документы.

    Документы у меня были, людей ещё не было.

    Но Голицын сегодня сказал, что их больше, чем я думаю.

    Значит нужно их искать.

    Я закрыл блокнот и выключил лампу. В темноте кабинета, в тишине старого дома, я услышал, как где-то внизу Никифор Палыч тихо ходит по кухне. Не спит и ждёт.

    — Спокойной ночи, Никифор Палыч, — сказал я негромко.

    — Спокойной ночи, барин, — донеслось снизу.

    Я лёг на диван. Укрылся пледом.

    Завтра будет адвокат, послезавтра Салтыков, через неделю первые переговоры с теми, кого Шуйские обидели.

    Через полтора года соберём Совет.

    Как говорится всё или ничего, но «ничего» меня устраивало меньше, чем безумие.

    Я закрыл глаза.

    Земля молчала, но молчала как то по-доброму. Как молчит человек, который знает, что ты справишься, и не хочет тебе мешать делать дело.

    Я уснул.

  

  
    Глава 10. Корнеева

    Контора Корнеевой была на Покровке, старый дом третий этаж, без лифта, без вывески и никаких тебе латунных табличек. В подъезде пахло кошатиной и плесенью. Лестница была крутая, узкая, с чугунными перилами и напоминала те исторические лестницы, по которым в девятнадцатом веке поднимались доктора к чахоточным пациентам. Я почему-то считал ступеньки, насчитал шестьдесят четыре. На сорок третьей у меня начала поднывать правая нога, и я вспомнил, про свои четыре месяца комы и понял что организм, который я заставил работать на себя в режиме нон-стоп, рано или поздно выставит счёт.

    Лиза шла впереди. Она знала дорогу так как бывала здесь и раньше, по делу о своём несостоявшемся разводе, о котором я до сих пор ничего не знал, кроме того, что развод её не состоялся, как случился её брак я тоже не помнил.

    На третьем этаже было всего две квартиры. Левая из них обычная, с ковриком «Добро пожаловать», обитая дерматином который прибит такими гвоздями специальными, декоративными и с хромированными цифрами прикрученными на уже поржавевшие, старые, советские шурупы. Под правой дверью коврика не было, дермантина на двери тоже не было обыкновенная клееная дверь с вышарканным двп. Всё было обычным, старым и не примечательным, только на косяке справа лишь приклеена скотчем визитка: «М. В. Корнеева, адвокат» и номер телефона, а снизу под визиткой дописано ручкой на косяке «Звонить три раза». Да уж, совсем не располагает, куда Лиза меня привела?

    Лиза позвонила.

    Дверь открыла сама Корнеева.

    — Лиза. — м она обняла сестру так, как обнимают людей, с которыми вместе прошли через что-то неприятное и остались им благодарны. — А вы, видимо, брат Арсений.

    — Да, я Арсений.

    — Марина Вадимовна. Заходите. Кофе не предлагаю так как кофеварка сдохла три дня уже как, я жду мастера и мастер обещал прийти в среду, а сегодня уже пятница, но он как вы видите не особо торопится. Если надумаете то есть чай из пакетика и фильтрованная вода в чайнике.

    Она развернулась и пошла вглубь квартиры, не дожидаясь ответа. Мы послушно пошли за ней.

    Корнеева была женщиной лет пятидесяти, может и чуть больше, но она была из тех женщин, у которых возраст не считывается с первого взгляда, потому что им на него наплевать. Невысокая, довольно таки крепкая, с короткой стрижкой— не модной, но практичной, из разряда «лишь бы не мешала».

    Лицо её было умное, жёсткое и было видно по мелким морщинкам что косметикой она не пользуется. Глаза серые как будто вытсветшие, но очень выразительные. Одета она была очень просто: серый свитер крупной вязки, тёмные брюки, на ногах домашние тапочки с вышитыми на них подсолнухами. И тапочки были единственным весёлым предметом во всей этой обстановке.

    Кабинет представлял из себя бывшую гостиную, которая была довольно просторная, но заставленная папками с документами так плотно, что я невольно вспомнил кабинет отца. Только у отца был порядок и все папки подписаны, пронумерованы, расставлены по годам. А у Корнеевой был рабочий хаос: стопки на столе, стопки на полу, стопки на стуле и даже стопки на подоконнике, что было не совсем предусмотрительно. Казалось что это абсолютная энтропия, но она, как я уже успел заметить, безошибочно доставала нужную бумагу из любой стопки очень быстро. Значит, хаос был всего лишь видимостью, а система отлично выстроена в её голове, а не на книжных полках.

    На стене в рамках весели, тоже без всякой и не по уровню: Диплом МГУ, юридический факультет, выпуск девяносто восьмого года. Свидетельство Адвокатской палаты Москвы. И фотография кошки — рыжей, толстой, с выражением морды, которое можно описать словами «я Бог, а все вы мои рабы». Живая копия этой кошки спокойно спала на подоконнике, среди бумаг. Живот доверительно вверх, лапы в стороны, искреннее и абсолютное довольство жизнью. Кошку, судя по миске в углу, звали Прецедент.

    Мы расселись. Корнеева за своим столом. Мы с Лизой присели на диване напротив. Диван был старый, продавленный, с выпячивающейся пружиной, которую я обнаружил правой ягодицей сразу же, как сел на него.

    — Рассказывайте, — сказала Корнеева. — Лиза по телефону сказала что это дело ещё «хуже, чем развод». Заинтриговали, что может быть хуже развода. В моей практике хуже развода бывает только второй развод.

    Она сказала это без улыбки, но с интонацией, которая означала, что улыбка подразумевается.

    Я рассказал, всё, очень коротко и по делу: договор, кома, долг, пункт 5.3, Голицын, отмена надписи. Без лирики, без часовни, без земли, без магии — только юридику. Корнеева была из обычного мира, и грузить её информацией о родах и дарах было ни к чему. Для неё это должно быть лишь делом «Шуйский Капитал» против Воронцова. ООО против физлица и всё.

    Корнеева слушала, положив подбородок на сцепленные руки. Во время разговора один раз встала, подошла к раковине оборудованной в углу кабинета, видимо, Корнеева жила и работала в одном пространстве, и границы между жизнью и работой у неё давно стёрлись. налила воды в стакан, выпила залпом, села обратно и продолжила вдумчиво слушать меня. Когда я закончил, она молчала и думала ровно минуту. Я невольно засёк количество секунд, потому что в тишине было слышно настенные часы, старые, с маятником, и маятник отщёлкал ровно шестьдесят ударов.

    — Дайте документы, — попросила она.

    Я протянул серую папку. Она открыла. Читала десять минут — медленно, палец по строкам, как я читал договор в больнице. Иногда возвращалась на страницу назад, перечитывала, шла дальше. Один раз достала из стола лупу — посмотрела на подпись Арсения. Положила лупу обратно.

    Закрыла папку.

    — У меня будет три вопроса, — сказала она.

    — Да, задавайте.

    — Первый. Нотариус, который отменил надпись, он это сделал добровольно?

    — Да, добровольно.

    — Добровольно — потому что вы его вежливо попросили, или добровольно — потому что вы ему показали что-то, после чего он пришёл к выводу, что лучше согласиться?

    Я секунды три помолчал.

    — Второе.

    — Понятно. — Она кивнула, я увидел в этом кивке и понимание, и принятие и чёткую границу. — Не рассказывайте мне подробностей, мне как адвокату лучше этого не знать. Если когда-нибудь меня вызовут в суд как свидетеля, а такое, поверьте мне, бывает и я должна иметь возможность честно сказать: «Мне ничего не известно о давлении на нотариуса». Это не трусость, это всего лишь юридическая гигиена.

    — Понимаю вас.

    — Второй вопрос: у организации «Шуйский Капитал» есть другие дела в судах?

    — Двадцать два дела за последние восемь лет. Все из них обращение взыскания на залоговую недвижимость, и все эти дела проходили через одного и того же нотариуса.

    — Все Двадцать два дела, — повторила она медленно. — один нотариус, на протяжении восьми лет и один и тот же почерк.

    — Да.

    — Вы понимаете что это за схема?

    — Я знаю.

    — Вы знаете, но суд это не то место, где ваше «знаю» имеет значение. Суд это место, где «нужно доказать» что вы знаете. И схема сама по себе не является основанием для отмены вашего конкретного долга. Так как Судья будет рассматривать ваш конкретный договор, вашу подпись и ваши обстоятельства. Двадцать два других дела это лишь фон и контекст, но это не аргумент. Судья нам скажет скорее всего так: «Это любопытно, но к вашему делу отношения не имеет, говорите пожалуйста, по существу».

    — Я это хорошо понимаю.

    — А вот это очень хорошо, что вы это понимаете, в большинстве случаев мои клиенты этого не понимают. Они обычно приходят с центнером всяких «вот смотрите, какие они плохие», а потом обижаются, когда я говорю, что суду плевать, какие они плохие, суду важно только, какие документы у вас на руках.

    Она сказала это не зло, а с усталостью которая накопилась за двадцать лет адвокатской практики.

    — Третий вопрос. — Она посмотрела мне в глаза. — Чего вы хотите? Просто протянуть время или выиграть?

    — Конечно выиграть.

    — Тогда слушайте. — Она откинулась в кресле, кресло скрипнуло. Прецедент на подоконнике открыла один глаз, убедилась, что мир не рушится, и закрыла обратно. — Выиграть в суде и полностью отменить долг возможно одним способом. Доказать, что договор был подписан под воздействием. Не то что «был пьян» это совсем не основание. Пьяный человек дееспособен, если не лишён дееспособности решением суда. Я видела дела, в которых человек подписывал договор с мертвецком опьянении, и суд говорил: «Дееспособен, сам виноват». Пьянство в наше время не защита, мы не во времена Петра Первого живём. А вот воздействие и химическое и медикаментозное вот это уже другое. Это лишение способности понимать значение своих действий. Статья 177 Гражданского кодекса.

    — «Препарат группы Б», — сказала Лиза.

    Корнеева медленно повернулась к ней, как поворачиваются к человеку, когда тот сказал что-то особо важное.

    — Что?

    — Когда Арсения привезли в больницу после аварии, в крови кроме алкоголя обнаружили ещё и «препарат группы Б», это есть в выписке. Врачи пояснили мне что это редкое вещество, которое в обычной аптеке не купить, но в определённых кругах используют.

    — В каких кругах?

    Лиза посмотрела на меня и я чуть качнул головой мол не здесь.

    — В криминальных, — сказала Лиза ровно. — Это препарат используется для подавления воли и человек находясь под воздействием этого вещества выглядит нормально, разговаривает, подписывает бумаги, но не понимает, что делает. Для него всё как будто во сне.

    Корнеева молчала секунд пять, потом встала. Подошла опять к раковине и набрала ещё воды, но на этот раз не выпила, а лишь задумчиво держала стакан в руке и смотрела в окно.

    — Выписка у вас? — спросила она, не оборачиваясь.

    — Дома. Могу привезти через час.

    — Она мне нужна, привезите.

    Она вернулась за стол, поставила стакан. Пальцы у неё чуть дергались, как будто что то отсчитывали и я понял, что Корнеева услышала про «подавление воли» и отреагировала по-человечески, а не юридически. На секунду, потом снова собралась.

    — Если в крови на момент госпитализации был психоактивный препарат и если можно доказать, что он был в крови и на момент подписания договора. Договор был подписан двенадцатого февраля и авария произошла в ту же ночь. Это значит что временной разрыв минимальный, и это является основанием для признания сделки недействительной. И Суд может, совсем не обязан, но может, признать договор ничтожным.

    — А как же пени?

    — Если договор ничтожный то пени тоже ничтожны. Проценты ничтожны. Вся сделка пустая как будто её и не было. и вы не должны ни копейки.

    Она сделала паузу.

    — Но…

    Я ждал.

    — Для этого нужна экспертиза, медицинская, ретроспективная. Это значит что эксперт берёт выписку, анализирует состав крови, определяет период полувыведения препарата, рассчитывает был ли препарат в крови на двенадцатое февраля, мог ли он влиять на когнитивные функции. Это очень сложная работа. Экспертов, которые это делают качественно, в Москве человек пять. Стоит — от трёхсот тысяч рублей. И это оспоримо: Шуйские наймут своего эксперта, который скажет ровно противоположное. Суд будет слушать обоих и решать, кому верить.

    — Сколько у нас шансов на положительный исход?

    — Шестьдесят на сорок, в нашу пользу. Если эксперт хороший то семьдесят на тридцать. Но гарантий нет. Гарантий в суде не бывает, кто вам обещает гарантию тот врёт.

    — Сколько стоят ваши услуги?

    Корнеева посмотрела на Лизу. Потом на меня.

    — Дело сложное. Долгое — полтора года минимум. Противоборствующая сторона богатая и адвокаты у них дорогие. Мне нужно будет работать плотно и это не одно заседание в месяц, а постоянная подготовка, ходатайства, экспертизы, встречные иски. Это будет война на бумаге. — Она помедлила. — Миллион. Половина сейчас, половина по результату. Если проиграем — вторую половину не платите.

    Миллион. Пятьсот сейчас, пятьсот потом. Плюс триста на экспертизу. Итого — восемьсот из полутора миллионов, которые у нас есть.

    Останется семьсот тысяч. На жизнь. На полтора года.

    Семьсот тысяч на троих — на меня, на Лизу (она тоже не работает, как я понял), на Никифора Палыча. Это тридцать девять тысяч в месяц на человека. Можно. Если не болеть, не ломаться и не есть ничего, кроме сырников Никифора Палыча и пиццы за пятьсот рублей.

    — Согласен, — сказал я.

    — Быстро, — сказала Корнеева.

    — У меня нет времени думать долго.

    — Это правильно. Клиенты, которые думают долго, обычно думают не о деле, а о том, как бы мне не заплатить. Вы, я вижу, не из таких.

    — Не из таких.

    — Хорошо. — Она достала из ящика бланк договора — напечатанный, видимо, заранее, универсальный, с пустыми полями для фамилии и суммы. Вписала от руки. Подписала. Протянула мне. Я подписал.

    — Теперь к делу, — сказала она, убирая договор. — Ещё одно. Не по вашему делу — параллельно. «Шуйский Капитал» я уже знаю. Два года назад ко мне приходила женщина. Пятьдесят четыре года, учительница начальных классов. Нина Павловна — фамилию скажу, если будет нужно. Её муж взял займ у «Шуйский Капитал» под залог квартиры. Двушка в Медведково, ничего особенного — сорок восемь квадратов, хрущёвка. Муж умер через год. Инфаркт. Займ перешёл к ней как к наследнице — автоматически, по закону. Она пришла ко мне с документами, и я увидела тот же рисунок: тот же нотариус, та же схема, те же пени за просрочку, то же «мы готовы простить, если вы отдадите квартиру». Квартира стоила двенадцать миллионов. Долг — пять с половиной. Они хотели забрать двадцатимиллионную квартиру за пять с половиной.

    Она помолчала.

    — Я тогда не взяла дело, так как у неё совсем не было денег. Учительская зарплата маленькая и пенсия мужа. Она плакала у меня в кабинете прямо вот на этом диване, где вы сейчас сидите. Я дала ей телефон бесплатной юридической помощи и извинилась. Она ушла. Я потом узнала квартиру ей пришлось отдать.

    Тишина.

    Прецедент на подоконнике перевернулся на другой бок.

    — Мне очень стыдно за тот случай, — сказала Корнеева спокойно. — Не потому что я была неправа ведь я адвокат, я работаю за деньги и это нормально, а потому что я видела схему и ничего не сделала. Два года назад, если бы я тогда копнула — может быть, ваш брат не подписал бы свой договор.

    — Вы не могли знать.

    — Не могла знать, но могла копнуть. И не копнула.

    Она посмотрела мне в глаза.

    — Поэтому ваше дело я возьму не только из-за денег. Мне нужно закрыть эту историю, для себя.

    Я одобрительно кивнул.

    — Марина Вадимовна, а контакт той женщины — Нины Павловны — у вас есть?

    — Есть. Вам зачем?

    — Мне нужны люди, которых Шуйские обидели. Чем больше я их найду тем лучше. Это нужно не для суда, это для другого.

    — Для чего — другого?

    Я думал три секунды. Корнеева была из обычного мира. Объяснять ей про Совет родов — значит объяснять про роды, дары, землю, огонь. Это долго и это, возможно, ей не нужно.

    — Пока не могу сказать. Но это законно. И это поможет не только мне — поможет всем, кого они обобрали.

    Корнеева молчала. Смотрела.

    — Ладно, — сказала она наконец. — Дам но с условием, что вы ей не врёте и вы её не используете. И что для вас на не ресурс, не свидетель и не инструмент. Учтите что у этой учительницы очень непростые последние два года. Сейчас она одна в хрущёвке и такое ощущение, что у неё остался только кот, герань на окне и фотография покойного мужа на холодильнике. Я у неё была однажды после того как не взялась за дело Приехала, привезла торт, мы с ней сидели, пили чай. Она на меня и не думала обижаться и она вообще не из тех, кто обижается, а из тех, кто терпит.

    — Я обещаю что не буду её использовать.

    — Хорошо.

    Она достала из ящика визитницу — старую, потрёпанную, набитую визитками и бумажками. Нашла листок, написала на нём имя и номер и протянула мне.

    Горчакова Нина Павловна. 8 9..

    Так Горчакова.

    Эта фамилия показалась мне знакомой. Нет не в чужой памяти и не в бухгалтерской, а в этой, новой. Что-то из «Уложения»? Что-то из папок отца? Я листал в голове страницы, которые прочитал за последние дни, и не мог понять где я это видел. Горчаковы… Горчаков. Где-то было. Так и не вспомнил.

    Но записал и подчеркнул.

    На Покровке было холодно и солнечно.

    Тот редкий московский октябрьский день, когда небо чистое, воздух прозрачный, и город выглядит почти красиво — если не обращать внимание на почти голые деревья.

    Лиза закурила. Стояла, прислонившись к стене дома, и молча курила. Я стоял рядом.

    — Корнеева тебе понравилась? — спросила она через минуту.

    — Да. Она из тех, кто не притворяется.

    — Она жадная до правды и честная. Таких людей очень мало, а юристов итого меньше. — Лиза выдохнула дым в сторону, чтобы не на меня. — Когда она мой развод вела — ну, расторжение помолвки, формально, — она мне в первый же день сказала: «Лиза, ваш жених козёл, но по закону он прав. Мы проиграем, но проиграем красиво». Мы проиграли красиво. И жених после этого сам отказался от брака.

    — Почему?

    — Потому что Корнеева на суде сказала про него такое, что он решил: лучше уйти, чем слушать это дальше.

    Впервые за несколько дней, я улыбнулся.

    — Сеня, — сказала Лиза. — «Для другого» — это ты про Совет?

    — Да.

    — Ты его реально хочешь поднять? Ты уверен, ведь тридцать три года, он не собирался — а ты соберёшь?

    — Да, Лиза, хочу собрать. Начну с Салтыкова. Без председателя Совет это просто пять человек в комнате. С председателем это уже орган, у которого есть полномочия по Уложению.

    — И как ты его найдёшь?

    — Уже нашёл.

    Лиза повернулась.

    — Когда ты это успел?

    — Вчера ночью. Пётр Ильич Салтыков — бывший председатель — умер в девятнадцатом году, но у него есть внук — Дмитрий Алексеевич Салтыков. Тридцать один год. Зарегистрировал ООО «Салтыков Консалтинг» в двадцать первом. Юридический адрес — Старосадский переулок, дом четыре.

    — Старосадский — это же…

    — Пять минут от нашего дома.

    — Пять минут, — удивлённо повторила она. — Внук председателя Совета родов живёт в пяти минутах от нас?

    — Или работает. Юридический адрес — не всегда место жительства. Но это начало.

    — И ты к нему пойдёшь?

    — Пойду обязательно.

    — Когда?

    Я посмотрел на часы. Половина двенадцатого.

    — Завтра. Сегодня нужно завезти Корнеевой выписку. Лиза, ты обещала Корнеевой привезти выписку через час.

    — Чёрт, уже забыла. Уже еду.

    Она развернулась, потом остановилась.

    — Сеня.

    — Что?

    — Ты неделю не спишь нормально, ешь тоже через раз. Вчера была Тверская, сегодня — нотариус и адвокат. Собираешься поднять Совет, найти Салтыкова, обзвонить жертв Шуйских, прочитать трёхсот страничное «Уложение» и заработать шестьдесят семь миллионов за полтора года. Но не забывай что тело у тебя одно Сеня и оно не железное.

    — Да, знаю.

    — Тогда сегодня едь домой, пообедай и поспи. Минимум четыре часа, обещай мне.

    — Обещаю.

    Она посмотрела на меня как-то долго и оценивающе, как обычно смотрят сёстры, которые не верят братьям, но очень хотят верить.

    — Ладно, — сказала она и ушла.

    Я не пошёл домой сразу, а решил позвонить Прохору Гаврилычу. Я сел на скамейку возле утраченной церкви на Покровке и позвонил.

    — Барин, — ответил он. — Слушаю тебя.

    — Прохор Гаврилыч, вы слышали о Салтыковых?

    Голос старосты изменился так, как будто он подобрался.

    — Салтыковы, — повторил он. — Это старый род, барин, очень старый. Огненный род, один из сильнейших в прошлом. Пётр Ильич Салтыков, мой дед его деда знал. Они с Воронцовыми были в нейтралитете. Не были ни врагами, ни друзьями, но друг друга уважали.

    — А с Шуйскими какие у них были отношения?

    — С Шуйскими у них всё напряжённо было. Огонь с огнём не всегда ладят, а Шуйские это младший огонь, а Салтыковы старший. В старые, добрые времена Салтыковы были над Шуйскими, потом уже поравнялись, а после уже Шуйские поднялись и Салтыковы подсели. Вот как бывает, Барин.

    — А сейчас?

    — Пётр Ильич умер уже года три или четыре назад. И кто там после него остался, точно не знаю. Слышал, что наследники спорили из-за родового дома, а это плохо когда наследники спорят. Когда наследники спорят, род слабеет, а огонь без единства гаснет.

    — У него есть внук, Дмитрий. Тридцать один год. Про него знаете, чего ни будь?

    — Не знаю такого, но если Салтыков значит точно огонь. Если почуешь жар от него, значит дар есть. Огонь по крови передаётся как и земля.

    — Спасибо, Прохор Гаврилыч.

    — Барин, вот ещё что, если вы хотите собрать Совет то с Салтыковых и нужно начинать. Огонь и земля лучшие союзники, так всегда было. В Уложении написано: земля без огня — холодная, огонь без земли — бездомный и вместе они сила. Но нужно быть осторожным с огнём. Салтыковы не злые, но горячие. Если молодой Салтыков похож на деда, то он гордый. Очень гордый, а к гордым нельзя приходить с просьбой. К гордым приходят с предложением.

    — Я и приду к нему с предложением.

    — Тогда удачи, барин.

    Я убрал телефон, посидел ещё минуту.

    Я думал о Салтыкове.

    Тридцать один год. Внук председателя Совета. Огненный род. Зарегистрировал ООО «Консалтинг» в Старосадском переулке. Что это значит? Что он пытается жить в обычном мире — как обычный бизнесмен, без родовых игр? Или что он использует консалтинг как прикрытие для чего-то связанного с родами? Или что он просто не нашёл себе другого дела и занимается тем, чем занимаются все молодые москвичи с образованием и без идей, — консалтингом?

    Я не знал.

    Но я знал одно: Прохор Гаврилыч сказал «к гордым приходят с предложением».

    У меня пока не было предложения. У меня была нужда, нужда это просьба, а просьба это слабость.

    К Салтыкову я приду, когда у меня будет не просьба, а обмен. Когда я смогу ему дать что-то, чего у него нет. Что-то, что ему нужно, а что ему нужно я обязательно узнаю. Через ЕГРЮЛ, через Росреестр, через базу судебных решений. Через те инструменты, которые у меня есть и которые работают лучше любого магического дара.

    Но это будет уже завтра, а сегодня, как и обещал Лизе, домой.

    Я дошёл до Колпачного за минут двадцать. Ноги были ватными и гудели, и я шёл медленно, останавливаясь у каждого светофора, хотя мог перебежать.

    Тело сообщало: хватит. Пора платить по счетам.

    Дом 7. Латунная цифра.

    Аромат бергамота в прихожей. Тишина. Никифор Палыч в фартуке и с половником в руке.

    — Барин, обед готов.

    — Что на обед, Никифор Палыч?

    — Наваристые щи из свежей капусты и с говядиной. На второе — сырники, как вы любите, без изюма. И компот из сухофруктов, настоявшийся, варил с утра.

    Я снял куртку, снял серый галстук, повесил на крючок. Галстук висел рядом с пуховиком серый на чёрном, как визитная карточка человека, у которого в гардеробе два предмета одежды и оба рабочие.

    — Никифор Палыч.

    — Слушаю, барин.

    — Спасибо.

    — Не за что, барин.

    — Нет. Спасибо — не за щи. Спасибо — вообще.

    Старик посмотрел на меня. Помедлил.

    — Кушайте, барин, — сказал он. — Потом благодарить будете. Если щи остынут до того как вы их испробуете я расстроюсь, и благодарность вам не поможет.

    Я пошёл есть.

    Щи были горячие, ароматные, густые, с крупными кусками говядины. Капуста — мягкая, но не переваренная, на той границе, когда ещё чувствуется текстура. Бульон — с круглыми многочисленными островкам окрашенного в оранжевое жирка, те самые знаменитые — пальчики оближешь.

    Я ел медленно. Первый раз за неделю — медленно. Не торопясь, не на ходу, не между двумя звонками. Просто сидел за столом в гостиной, с удовольствие ел щи и смотрел в окно. За окном старая липа качала голыми ветвями. Небо было чистое — на сколько хватит, непонятно, но сейчас — чистое.

    После щей на десерт были сырники без изюма и ложкой густой сметаны, как всегда очень вкусные. После сырников был компот, с кусочками кураги.

    После компота я сидел минут пять и ничего не делал. Просто сидел. Потом встал, дошёл до дивана в кабинете отца, лёг, укрылся пледом и заснул.

    Проспал шесть часов — без снов, без пробуждений, без тревоги.

    Шесть часов это мой первый нормальный сон за десять дней.

    Когда проснулся уже было темно. За окном горел фонарь. В комнате было темно, но в свете фонаря, я увидел что на столе стоит чашка чая, накрытая блюдцем, чтобы не остыл. Рядом записка от Никифора Палыча: «Елизавета Сергеевна звонили. Выписку отвезли Корнеевой. Всё в порядке. Отдыхайте, барин».

    Я выпил чай. Он всё-таки остыл, но это было совсем неважно.

    Включил настольную лампу, сел за стол и открыл ноутбук.

    Набрал: «Салтыков Дмитрий Алексеевич ЕГРЮЛ».

    И начал изучать всё что дал поисковик.

    К полуночи я знал о Дмитрии Салтыкове следующее:

    ООО «Салтыков Консалтинг» — выручка за прошлый год: два миллиона двести тысяч. Для консалтинговой компании — мало. Очень мало. Один человек, без сотрудников, без офиса (юридический адрес — квартира). Налоги уплачены, долгов нет, но и прибыли, как говорят, кот наплакал.

    Квартира в Старосадском в собственности, перешла по наследству от деда в 2020-м. Кадастровая стоимость — двадцать три миллиона. Так скажем Салтыков не бедствует, но и не шикует.

    Судебные дела, всего одно. Дмитрий Салтыков против Алексея Салтыкова (отца). Спор о наследстве, 2020–2021 год. Решение суда: в пользу Дмитрия. Квартира в Старосадском отошла ему. Отцу достался загородный дом в Подмосковье и коллекция антиквариата.

    Отец и сын судились за наследство деда и это плохо. Значит в семье раскол. Прохор Гаврилыч прав: когда наследники спорят, род слабеет.

    В социальных сетях я ничего не нашёл. Ни ВКонтакте, ни в Однокласниках ни в других. Либо он их не ведёт, либо зарегистрирован под другим именем. В наше время отсутствие соцсетей это либо принцип, либо паранойя, либо человеку нечем похвастаться.

    Одна фотография в статье «Коммерсанта» о наследственном споре. Дмитрий Салтыков — молодой мужчина, тёмные волосы, резкие черты лица, взгляд прямой, не улыбается. На фотографии он у здания суда, один.

    Один.

    Это слово меня зацепило.

    Я посмотрел ещё раз на всё, что нашёл. У него маленькая компания и квартира доставшаяся от деда, а точнее высуженная у отца. Его нет в соцсетях, о нём нет и упоминаний в прессе, кроме наследственного дела. Нет друзей, партнёров, коллег — по крайней мере, в публичном пространстве я этого не нашёл.

    И это означало что Дмитрий Салтыков, тридцать один год от роду, внук председателя Совета родов, наследник огненного рода, был, похоже, один.

    Совсем один. Как и я — десять дней назад.

    Я закрыл ноутбук.

    Как сказал Прохор Гаврилыч — к гордым приходят с предложением.

    Предложение у меня теперь было и это не деньги, не власть и не защита. Предложение было проще и, может быть от этого и ценнее — моя компания.

    Я выключил лампу и лёг дальше спать. Завтра будет Старосадский переулок. Дом четыре.

    Пять минут пешком.

  

  
    Глава 11. Огонь

    Старосадский переулок начинался от Покровки и уходил вниз, к Солянке, — узкий, кривой, с булыжной мостовой, по которой машины ползли со скоростью пешехода, потому что иначе рисковали оставить подвеску между камнями. Переулок был из тех, которые путеводители называют «атмосферными», а живущие в них люди — тёмными и неудобными.

    Дом четыре стоял в середине переулка: жёлтый, трёхэтажный, с облупившейся штукатуркой и кованым балконом, на котором обитали пустое кашпо и одинокий окурок. Подъезд оказался без домофона — дверь просто была приоткрыта, и внутри пахло сыростью и старой краской. Я поднялся на третий этаж, где, если верить Росреестру, находилась квартира Салтыкова. Дверь обычная, металлическая, без визиток и табличек, зато на коврике отпечатались следы мужских ботинок очень крупного размера, а у стены прямо на полу стояла пепельница, полная окурков. Человек курил у собственной двери, не спускаясь на улицу.

    Я позвонил и прождал секунд двадцать, уже прикидывая, не съехал ли хозяин, когда за дверью послышались шаги — тяжёлые, неторопливые, какими ходят крупные люди, которым некуда спешить.

    Дверь открылась.

    Дмитрий Салтыков оказался большим. Не толстым — именно большим: метр девяносто с лишним, широкие плечи, крупные руки. Тёмные волосы до плеч были собраны в небрежный хвост, лицо — резкое, скуластое, с щетиной из серии «мне плевать, когда я брился». Под глубоко посаженными карими глазами лежали круги, не болезненные, а хронические — такие появляются не от одной бессонной ночи, а от того, что человек годами живёт не так, как хотел бы, и давно к этому привык. Одет он был в серые спортивные штаны, рваные тапочки и чёрную футболку с надписью «I survived another meeting that could have been an email».

    Он заполнял собой весь дверной проём и смотрел на меня сверху вниз — без угрозы, просто был на полголовы выше.

    — Да? — Голос у него был низкий, хрипловатый, с ленцой. Голос человека, которого разбудили, хотя он не спал.

    — Дмитрий Алексеевич?

    — Смотря кто интересуется. Для банков меня нет дома, для опросов общественного мнения я умер. — Он неспешно оглядел меня с головы до ботинок. — Хотя вы на них не похожи. Костюма нет, папки нет, глаза трезвые. Кто вы такой?

    — Арсений Воронцов.

    Пауза вышла короткая, меньше секунды, но я успел увидеть, как дрогнули у него зрачки от узнавания моей фамилии.

    — Воронцов, — повторил он совсем другим тоном. — Земля. Колпачный переулок, через два квартала отсюда. Надо же. А про вас в определённых кругах рассказывали, что род Воронцовых заканчивается в казино.

    — Рассказывали правду. Но с тех пор я четыре месяца полежал в коме и сильно пересмотрел взгляды на жизнь.

    Он хмыкнул — не то одобрительно, не то удивлённо — и отступил вглубь квартиры, не сказав «заходите». Просто отступил, освобождая проход. Это и было приглашение, молчаливое, для тех, кто понимает.

    Я вошёл.

    Квартира была большая, метров восемьдесят, и почти пустая. Не «минимализм» из журналов, а именно пустота — как будто человек въехал два года назад и не захотел обживаться. В прихожей голая вешалка с одной курткой, в коридоре на стене тёмный след от снятой картины, которую так и не заменили. В гостиной с высоким потолком и двумя окнами на переулок жили письменный стол, заваленный бумагами и ноутбуком, единственное кресло, старый кожаный диван и полупустой книжный шкаф, где книги занимали две полки из шести. На полу лежал восточный ковёр, протёртый в центре до основы.

    И был камин — настоящий, кирпичный, в углу, давно заложенный. На каминной полке стояли три вещи: фотография старика, в котором я узнал Петра Ильича из некролога в «Коммерсанте», толстая красная оплавленная свеча и ещё одна пепельница, тоже полная. Запах табака въелся здесь в стены, в обивку, в ковёр — не свежий утренний дымок, а постоянный фон. Человек, который так курит, курит не для удовольствия, а потому что не знает, куда девать руки.

    — Садитесь куда-нибудь, — Салтыков кивнул на диван. — Кофе будете? Сразу предупреждаю: растворимый. Нормальный не держу — я пью кружек по десять в день, на зерновом разорюсь, а на растворимом всего лишь наживу гастрит, что существенно дешевле.

    — Тогда буду. Гастрит за компанию — святое дело.

    Он снова хмыкнул и ушёл на кухню. Я сел — и диван проглотил меня целиком, мягко, как яма: не чета дивану Корнеевой с его боевой пружиной, но выбраться отсюда быстро тоже не вышло бы. С кухни доносились звук чайника и тихое бормотание: хозяин разговаривал то ли с собой, то ли с посудой.

    Я осматривал комнату. На столе среди распечаток лежал толстый невскрытый конверт, на экране ноутбука светилась таблица с цифрами — консалтинг, стало быть, действительно работает. На книжной полке соседствовали два тома Гражданского кодекса, «Корпоративные финансы» Брейли и Майерса, Канеман, какой-то Пелевин и одна старая книга в тёмном переплёте без надписи на корешке — по размеру и виду подозрительно похожая на моё «Уложение».

    У Салтыкова было своё «Уложение». Или что-то очень близкое.

    Он вернулся с двумя кружками, одну поставил передо мной — кофе оказался крепким, чёрным и горьким до оскомины, — сел в кресло напротив, закинул ногу на ногу и вытряхнул сигарету из пачки.

    — Курите?

    — Нет. И в прошлой жизни, кажется, не курил — рука не тянется.

    — Везучий вы человек. — Он щёлкнул зажигалкой, затянулся и выдохнул облако дыма в потолок, не спросив разрешения: это была его квартира, и в ней он делал что хотел. — Ну ладно. Воронцовы, земля, Колпачный. Сергей Андреевич — глава, умер в девятнадцатом, наследник — сын Арсений. То есть вы. Мой дед вашего отца знал, они пересекались на каких-то сборах, про которые мне не рассказывали, потому что мне было четырнадцать и меня в такие разговоры не допускали. Но одно я запомнил: дед вашего отца уважал. Говорил — Сергей из настоящих, последний, может быть.

    — Он был прав.

    — Может быть. — Салтыков стряхнул пепел. — Так зачем пришли, Арсений? Только не разгоняйтесь издалека, я от вежливых подводок засыпаю.

    Прямо. Без церемоний. Огонь.

    И я рассказал — всё, без фильтра, не так, как Корнеевой. Договор, кома, чужая память, амнезия, Шуйские, Лопухин, архив отца, Тверская, часовня, земля, которая заговорила, «Уложение», Голицын с отменённой надписью, двадцать два дела, статья одиннадцать-четыре с тройной компенсацией. Совет родов.

    Говорил я минут пятнадцать. Салтыков слушал молча, выкурил две сигареты, к кофе не притронулся. Лицо держал неподвижное, покерфэйс.

    Когда я закончил, он ещё с минуту молчал, глядя куда-то поверх моей головы. Потом затушил окурок, поднялся из кресла и сказал буднично:

    — Знаете что, Арсений. Идите-ка вы домой.

    Я решил, что ослышался.

    — Простите?

    — Домой, говорю, идите. — Он стоял надо мной, большой и тёмный, и смотрел без злости, скорее устало. — История у вас красивая. Складная. Даже слишком складная: наследник в коме, чужая память, заговорившая земля, злодеи Шуйские, спящий Совет. Кино, а не история. А теперь посмотрите на неё с моей стороны дивана. Два года ко мне не ходит никто. Совсем никто, я почтальона по имени знаю от одиночества. И вдруг является наследник Воронцовых, про которого весь город рассказывал, что он игрок и пьяница, — и предлагает мне ровно то единственное, ради чего меня можно выманить из этой берлоги. Дедово наследство. Совет. Приманку лучше не придумает и профессионал. Вы бы на моём месте что заключили?

    Внутри у меня всё осело, как земля в распутицу. Потому что возразить было нечего — его логика была безупречна.

    — Что меня прислали Шуйские, — сказал я. — Проверить, живой вы или пустой.

    — Вот видите. Вы даже рассуждаете как они. — Он пошёл к двери, чтобы открыть её передо мной.

    — Я рассуждаю как аудитор, это профессиональное — просчитывать, как тебя видит другая сторона. — Я не двинулся с дивана. — Дмитрий, подождите. Я понимаю ловушку, в которую попал: чем убедительнее я сейчас говорю, тем подозрительнее выгляжу. Любые слова играют против меня. Поэтому словами я доказывать не буду.

    Он остановился, не дойдя до двери.

    — А чем будете?

    — Прохор Гаврилыч, староста с нашей тверской земли, обмолвился: огонь чувствует ложь. Не знаю, правда это или деревенская байка. Если правда — вам не нужно мне верить на слово. Проверьте сами.

    Салтыков обернулся и смотрел на меня секунд пять, что-то взвешивая. Потом коротко велел:

    — Руку.

    Я протянул правую руку ладонью вверх. Он подошёл и накрыл её своей ладонью.

    Ладонь была горячая. Не тёплая — горяченная, будто внутри у этого человека постоянно держится тридцать девять или он только что грел руки над костром. Жар вливался в мою кожу, не обжигая: отчётливый, пульсирующий, живой. Салтыков прикрыл глаза и держал так секунд десять, а я сидел и слушал собственное сердце.

    Потом он убрал руку и вернулся в кресло — уже другим человеком, без сторожевой настороженности в плечах.

    — Земля, — сказал он негромко. — Точно земля. Слабая, спящая, но воронцовская — такое не подделаешь, кровь не гримируется. Не в ладони, правда, а где-то глубже, я такого расположения раньше не встречал… И врать вы мне не врали. Ни разу за пятнадцать минут. Я ведь не историю вашу слушал, Арсений, я жар слушал. Ложь холодная, от неё тянет, как от форточки в январе. А вы всю дорогу были тёплый, ровный. Так что извините за «идите домой» — проверить был обязан.

    — На вашем месте я устроил бы то же самое, — сказал я, чувствуя, как сердце понемногу встаёт на место. — Только скучнее: с запросом документов и сверкой дат.

    — Ну, у каждой стихии свои методы. — Он почти улыбнулся и вытряхнул из пачки третью сигарету, но закуривать не стал, крутил в пальцах. — У меня к вам встречное наблюдение, раз уж пошёл такой разговор. Вы сказали — дара нет. А дар есть. Просто он у вас не там, где положено. Ваш отец был сильный, дед мой говорил: у Сергея Воронцова земля в каждом шаге, куда ступит — там крепче. У вас земля не в шаге и не в руках. Она у вас в голове. Как будто ваша земля — это не «стоять крепко», а «думать крепко». Я такого не видел ни разу, но чувствую же — вот оно, работает.

    Думать крепко. Аудитор. Земля, которая проявляется не через тело, а через мышление: прочитать договор и увидеть то, чего не видят другие. Отец услышал от земли «он вернётся — не тот, но он» — и вот оно, объяснение: не тот, потому что канал другой. Но он, потому что кровь та же.

    — Дед вам про такое рассказывал? — спросил я.

    — Дед рассказывал про всё на свете, только я в шестнадцать лет слушал вполуха, о чём теперь жалею каждый день. — Салтыков кивнул на фотографию на каминной полке. — Он был последним, кто читал Уложение от корки до корки. Председательствовал в Совете тридцать лет, с шестьдесят третьего. Последнее заседание провёл четвёртого октября девяносто третьего, на следующий день после расстрела Белого дома, — экстренно, в этой самой квартире, за этим столом. Собралось шесть глав, и они решили Совет заморозить: власть в стране менялась, старые договорённости родов с государством переставали работать. Заметьте — заморозить, не распустить. Совет существует. Он просто не заседает, пока кто-нибудь его не разбудит.

    — И за тридцать три года не разбудил никто.

    — А кому надо? Роды разошлись по углам: кто в бизнес, кто в политику, кто в тень. А Шуйские сообразили первыми: нет Совета — нет контроля, делай что хочешь. Тридцать лет и делали: скупали, давили, подминали. Ваш Голицын — это мелочь, у них таких Голицыных десяток по стране. — Он посмотрел на меня в упор. — Дед умирал, зная, что Совет умрёт вместе с ним. И сказал мне тогда: Дима, если однажды к тебе придёт человек и скажет, что хочет собрать Совет, — выслушай его. И если он настоящий — помоги.

    — И как, я настоящий?

    — Жар у вас настоящий, остальное поглядим. — Он наконец закурил третью. — Но давайте о деле, Арсений. Что конкретно вы от меня хотите и — главный вопрос — что я с этого имею? Только не надо про справедливость, у меня на это слово изжога с юрфака.

    Прохор Гаврилыч предупреждал: к гордым приходят с предложением.

    — Про справедливость не буду. Буду про должность. Совет — минимум пять родов, и если мы его соберём, председателем должен стать тот, кто знает, как он устроен. То есть вы — как наследник деда. Дальше арифметика: Совет признаёт мой долг ничтожным и назначает Шуйским тройную компенсацию, это прецедент. После прецедента каждый род, который они обобрали за тридцать лет, понесёт своё заявление — двадцать два дела только в Москве, по стране десятки. Совет станет нужен всем. А вы будете его главой. Не сторожем дедовой квартиры — главой Совета родов.

    Салтыков смотрел на меня, и сигарета дымилась в его пальцах, забытая.

    — Вы сейчас поняли, что сделали? — спросил он. — Вы мне продали идею. По всем правилам: боль, решение, выгодоприобретение. Дед бы оценил, он сам так торговался. — Он улыбнулся, впервые за весь разговор, и улыбка оказалась неожиданно мягкой, не вязавшейся ни с резким лицом, ни с тяжёлыми руками. — Хорошо. Я подумаю. Дайте мне три дня, в четверг позвоню — оставьте номер. И последнее. Совет — это пять родов. Вы один, я, допустим, два. Где вы возьмёте ещё три?

    — Найду. Уже ищу.

    — Ищите быстрее. — Он подошёл к камину, взял фотографию деда, посмотрел на неё и поставил обратно. — Потому что Шуйские не идиоты. Рано или поздно они поймут, что вы собираете Совет, и начнут разбирать то, что вы собрали: к каждому, к кому пришли вы, после вас придут они — с деньгами и с угрозами. А ресурсов у них больше, чем у нас с вами вместе взятых.

    — Знаю.

    — Знаете — хорошо. — Он помолчал и спросил вдруг, не меняя тона: — Арсений. Вашего отца убили Шуйские?

    Я выдержал три секунды, прежде чем ответить.

    — Доказать не могу. Инсульт в сорок восемь лет, через два месяца после того, как Шуйские отказались подписывать мораторий. И «препарат группы Б» — тот же, что нашли в моей крови. Совпадение.

    — Совпадений не бывает, — сказал Салтыков. — Не в нашем мире.

    Я продиктовал номер, и он записал его прямо на сигаретной пачке, между словами «Минздрав предупреждает», потому что бумаги под рукой не нашлось. У двери, когда я уже выходил, он окликнул:

    — Арсений. Спасибо, что пришли.

    — Спасибо, что открыли. И что не выгнали.

    — Чуть не выгнал же. — Он усмехнулся, стоя у камина рядом с дедовской фотографией — большой, тёмный, в рваных тапочках и футболке про совещания. — Я вообще никому не открываю. А вам открыл, и сам не знаю почему. Может, потому что вы первый человек за два года, который пришёл ко мне не продавать, а предлагать.

    На улице я сел на скамейку, и меня начало мелко трясти. Адреналин, державший все сорок минут разговора, отпускал, и из-под него проступило то, что было всегда: усталость и ноющая боль в правом колене, которую я с утра делал вид, что не замечаю.

    Я сидел и дышал. Он не сказал «да» — он сказал «подумаю», а это пятьдесят на пятьдесят. Причём четверть часа назад было ноль: когда он стоял надо мной и говорил «идите домой», я прошёл по самому краю. Не обмолвись тогда Прохор Гаврилыч про огонь и ложь — я возвращался бы сейчас ни с чем, да ещё с клеймом «человек Шуйских». Весь мой аудит держится на документах, а здесь документов не существовало: здесь правду от лжи отличали на ощупь, ладонью. К этому предстояло привыкать.

    Зато он сказал главное — про землю в голове. Если это правда, то всё, что я делал последние десять дней, было не хитростью аудитора из чужой памяти, а моим собственным даром. Воронцовским. Просто новым — такого ни у отца, ни у деда не водилось.

    Я поднялся и пошёл домой — пять минут по Старосадскому, потом направо, в Колпачный. По дороге достал телефон, нашёл номер, который дала Корнеева: Горчакова Нина Павловна. Подумал и убрал. Не сегодня. Сегодня домой, щи и сон — тело не железное, тут Лиза права. Горчакова завтра, Салтыков через три дня, Совет через месяц или через полгода, я не знал. Но я шёл мимо фонаря и голой липы и впервые за эти дни думал не о том, что предстоит сделать, а о том, что уже сделано. Десять дней назад я очнулся в больнице без памяти, без денег и без единого союзника — а сегодня у меня есть адвокат, план, два человека, готовых, возможно, встать рядом, земля, которая со мной разговаривает, отцовские нож и книга и дворецкий, который делает сырники без изюма именно так, как я люблю. Не густо. Но оно росло — как растёт всё, что стоит на земле.

    Я уже взялся за ручку двери, когда взгляд зацепился за машину.

    Тёмная «Ауди» стояла через дорогу, метрах в тридцати, у соседнего дома. Ничего особенного, в центре таких сотни, — кроме того, что эту я сегодня уже видел. Утром, на Покровке, наискосок от подъезда Корнеевой. Я тогда не приглядывался, просто скользнул глазами, но номер зацепился сам: семь-семь-один, регион девяносто девять. Бухгалтерская память хватает цифры без спроса, как кошка Прецедент хватает бумажки со стола.

    Номер совпадал. Утром эта машина стояла у моего адвоката, вечером — у моего дома, а между ними были Старосадский переулок и Салтыков.

    «Совпадений не бывает, — сказал сегодня человек с горячими руками. — Не в нашем мире».

    Я открыл дверь. Бергамот, тишина.

    — Барин, — донеслось из кухни. — Обед. Щи стынут.

    — Иду, — отозвался я.

    Но сначала прошёл в тёмную гостиную и отодвинул край шторы. «Ауди» стояла на прежнем месте, с погашенными фарами и заглушенным мотором, и пока я смотрел, за лобовым стеклом на секунду вспыхнул и погас маленький оранжевый огонёк — водитель прикурил.

    Он никуда не торопился.

    Он ждал.

  

  
    Глава 12. Учительница

    На следующее утро я всё же позвонил Нине Павловне, хотя перед этим долго не мог решиться: просто сидел в отцовском кабинете, глядя на листок с номером, и пытался подобрать слова. С Кравцовым, Голицыным и Салтыковым я точно знал, как вести беседу, ведь мы принадлежали к одному миру и говорили на одном языке. А вот что сказать обычной учительнице из Медведково, у которой Шуйские отняли единственную квартиру, я не представлял. Наверное, потому, что она жила в реальности, где не существовало древних родов, магического дара и Уложения, зато были ипотека, скромная пенсия и герань на подоконнике.

    Я набрал её номер в десять утра, и, когда после долгих гудков уже собирался сбросить вызов, мне наконец-то ответили.

    — Алло? — раздался тихий, предельно осторожный голос, каким обычно отвечают люди, не ждущие ничего хорошего и боящиеся звонков от коллекторов или из банка.

    — Нина Павловна?

    — Да. А с кем я говорю?

    — Меня зовут Арсений Воронцов, ваш номер мне дала адвокат Марина Вадимовна Корнеева.

    После довольно долгой паузы она задумчиво повторила:

    — Марина Вадимовна… Да, я её помню, очень хорошая женщина. А вы, простите, по какому делу звоните?

    Я тяжело вздохнул и постарался объяснить как можно мягче:

    — Нина Павловна, у меня точно такая же проблема, с которой столкнулись вы: «Шуйский Капитал», тот же нотариус и абсолютно та же схема. Разница лишь в том, что у вас отняли квартиру, а у меня пытаются забрать дом. Если позволите, я бы очень хотел поговорить с вами лично.

    В повисшей тишине было отчётливо слышно, как на том конце провода громко тикают старые настенные часы с маятником.

    — Приезжайте, — наконец согласилась она. — Только лучше завтра, в субботу, когда у меня не будет уроков. Буду ждать вас часам к одиннадцати, записывайте адрес.

    Она продиктовала адрес на Полярной улице в Медведково — это было примерно в полутора часах езды на метро от Колпачного переулка.

    — Спасибо вам, Нина Павловна, — искренне поблагодарил я.

    — Да пока не за что, молодой человек, — помедлив, ответила она. — Только учтите сразу: я уже ни на что не влияю. Квартиру я отдала, дело давно закрыто, так что если вы ищете помощи, то я ничем не смогу быть полезна.

    — Я приеду не за помощью, а просто поговорить.

    — Ну, если только поговорить, тогда приезжайте. Чай найдётся, да и пирожков с капустой напеку — мне всё равно по субботам печь привычно.

    — Буду очень рад.

    — Ну и ладно, жду, — просто ответила она и повесила трубку.

    Отложив телефон на стол, я долго смотрел на листок с её фамилией — Горчакова. Минувшей ночью, вернувшись от Салтыкова, я так и не смог уснуть: раз за разом перечитывал и внимательно изучал «Уложение», пока не добрался до приложения с длинным, составленным в алфавитном порядке списком родов. Там указывались их стихии и статусы на момент написания документа, и на букву «Г» значилось восемь фамилий. Третьими в этом перечне шли Горчаковы: стихия Воды, малый род, статус — действующий.

    Горчаковы были водным родом — пусть и небольшим, лишённым серьёзного политического влияния, но на тот момент вполне активным. Что именно произошло с ними за прошедшие двести лет, оставалось загадкой. Возможно, они угасли или постепенно утратили дар, бесследно растворившись в обычном мире и забыв о своих корнях. Пятидесятишестилетняя учительница из Медведково с геранью на подоконнике — могло ли это оказаться простым совпадением? Как справедливо заметил Салтыков, совпадений в нашем мире не бывает.

    Утром в субботу я отправился в Медведково. Добравшись до «Бабушкинской» и проехав три остановки на автобусе, я ещё минут семь шёл пешком сквозь дворы одинаковых пятиэтажек, мимо сетевого супермаркета и детской площадки, где, несмотря на ощутимый холод, двое мальчишек увлечённо гоняли мяч. Конец октября давал о себе знать голыми ветвями деревьев, низким серым небом и густым запахом прелых листьев, витавшим в воздухе. Сама Полярная улица оказалась длинной и до одури скучной, а нужный мне дом представлял собой стандартную панельную хрущёвку с балконами, плотно заставленными старыми лыжами, санками и велосипедами.

    Поднявшись по ступеням третьего подъезда на нужный этаж, я остановился перед старой, обитой потрёпанным дерматином деревянной дверью, которую украшали полированные латунные цифры «47». На мой звонок из-за двери тут же отозвался знакомый голос:

    — Кто там?

    — Это Арсений Воронцов, мы договаривались встретиться вчера, — ответил я, и после щелчка замка дверь медленно отворилась.

    Нина Павловна оказалась не столько низкого роста — около метра шестидесяти пяти, — сколько по-настоящему хрупкой и незаметной, из той породы людей, что стараются не занимать лишнего места ни в пространстве, ни в чужом внимании. Худощавая, с аккуратным пучком гладких седых волос и мягким, усыпанным мелкими морщинками лицом, она смотрела на меня глазами, которые когда-то наверняка светились яркостью, но теперь стали просто глубоко спокойными. Одета хозяйка была в светлый домашний халат в цветочек, а на ногах красовались уютные тапочки, явно связанные ею самой крючком.

    — Проходите, пожалуйста, и разувайтесь. Вы уж простите, у меня тут немного не прибрано, — извинилась она.

    На самом же деле в крошечной, метра на два, прихожей царила идеальная чистота. Мой взгляд невольно зацепился за вешалку, где рядом с женским висело старое тёмно-серое мужское пальто с потёртыми обшлагами. Она так и не смогла заставить себя убрать вещи покойного мужа.

    Типовая двушка-распашонка дышала уютом и памятью: со стен смотрели свадебные кадры и семейные снимки на фоне моря, а на холодильнике висела фотография улыбающегося мужа с удочкой на рыбалке — Корнеева не обманула. На каждом подоконнике густо зеленели ухоженные пышные кусты герани — красной, белой и розовой. И хотя из-за разросшихся деревьев за окном в квартире всегда не хватало света, цветы обильно и ярко цвели.

    — Проходите на кухню, присаживайтесь, чайник как раз вскипел, — пригласила Нина Павловна.

    На стандартной шестиметровой кухне, где с трудом умещались плита, холодильник и небольшой столик, нас уже ждали заварочный чайник, две чашки, одна из которых гордо гласила «Лучшей учительнице», и тарелка со свежеиспечёнными румяными пирожками, заботливо приготовленными специально к моему приходу.

    Откусив пухлый пирожок с тонкой хрустящей корочкой и начинкой из тушёной капусты с луком и щепоткой сахара — как издревле делали в деревнях, — я буквально замер. Пожалуй, это была самая вкусная выпечка из всех, что я пробовал в обеих своих жизнях. И дело было вовсе не в секретном рецепте, а в том невероятном душевном тепле и отношении к тесту, которые невозможно купить ни за какие деньги ни в одной пекарне мира.

    — Потрясающе вкусно, — искренне признался я.

    — Ешьте на здоровье, — улыбнулась она, наливая чай. — Это ещё рецепт Колиной мамы. Она родом из-под Костромы, и там тесто ставят иначе — не на дрожжах, а на кефире, отчего оно выходит и быстрее, и пышнее.

    С минуту или полторы мы пили чай в полном молчании. Нина Павловна меня совершенно не торопила, терпеливо ожидая, пока я сам начну разговор — сказывалась многолетняя учительская привычка давать ученику время собраться с мыслями.

    — Нина Павловна, расскажите мне, пожалуйста, что именно произошло с вашим мужем, — наконец попросил я.

    Она аккуратно поставила чашку на блюдце и задумчиво посмотрела сквозь цветущую герань на голые ветви за окном.

    — Коля… Мой Николай Петрович Горчаков, с которым мы душа в душу прожили целых тридцать два года, — тихо начала она. — Он был инженером. Когда его завод закрыли, перешёл на другой, но и тот вскоре обанкротился, так что пришлось ему покрутить баранку такси, пока снова не удалось устроиться по специальности. Хороший был человек: не пил, по чужим углам не гулял. Зарабатывал, может, и немного, но стабильно, так что жили мы нормально, хоть и без излишеств.

    Немного помолчав, она продолжила:

    — В двадцать третьем году новый сосед по гаражному кооперативу предложил ему совместный бизнес: купить грузовик и заняться грузоперевозками. Коле тогда уже шестьдесят исполнилось, а он загорелся этой идеей, как мальчишка, всё твердил: «Нина, я всю жизнь на чужого дядю спину гнул, дай хоть на старости лет на себя поработать!». Я пыталась отговорить, мол, куда тебе этот грузовик, но он и слушать не хотел.

    Откусив кусочек пирожка и тут же положив его обратно, она вздохнула:

    — Свободных денег у нас, конечно, не водилось, но этот знакомый подсказал контору под названием «Шуйский Капитал», где кредиты выдавали быстро и без лишней волокиты. Коля поехал туда и под залог нашей единственной квартиры получил два с половиной миллиона. Приехал весь сияющий, а я, как в документы заглянула, так и ахнула: процент-то там стоял просто грабительский, ростовщический — ноль целых семьдесят пять сотых в день! Но Коля только отмахивался, обещал всё за три месяца вернуть.

    — Но не успел, — догадался я.

    — Не успел. Грузовик он, конечно, купил, но тот самый сосед из гаража уже через неделю бесследно исчез вместе с крупным авансом за их первый заказ. Телефон выключен, съёмная квартира пустая… Так Коля и остался один на один с простаивающим грузовиком и долгом, который чудовищно рос с каждым днём.

    «Восемнадцать тысяч семьсот пятьдесят рублей в день, если посчитать два с половиной миллиона под такой процент», — на автомате прикинул я в уме.

    — Он пытался продать машину, но она числилась в залоге. Пытался сам искать заказы, но нашёл всего парочку и заработал сущие копейки. В итоге через три месяца долг перевалил за четыре миллиона, а через полгода вырос до шести.

    — А что было потом?

    — А потом Коля умер, — произнесла она удивительно ровным голосом, без единой дрожи, словно говорила о старой ране, которая давно отболела. — Обширный инфаркт прямо у станка, куда он вернулся, чтобы хоть как-то расплатиться с кредиторами. Ему был всего шестьдесят один год.

    — Мне очень жаль, Нина Павловна.

    Она с благодарностью кивнула:

    — Спасибо. А сразу после похорон на пороге появился адвокат из «Шуйского Капитала» — некий Кравцов.

    Я мысленно усмехнулся: снова Кравцов, всё те же нелепые кожаные перчатки не по сезону.

    — Он заявил, что шестимиллионный долг вместе с пенями перешёл ко мне по наследству, а раз квартира в залоге, то я должна либо немедленно платить, либо съезжать. Предложил мне так называемую «мировую»: я добровольно отдаю им жильё, а они милостиво прощают мне остаток. «Квартира стоит шесть миллионов, долг — тоже шесть, так что расходимся баш на баш», — так и сказал, представляете? — она горько усмехнулась. — Квартиру, в которой прошла вся моя жизнь, забрали за долг, набежавший всего за полгода.

    — И вам пришлось её отдать.

    — А что мне оставалось делать с моей учительской зарплатой в сорок две тысячи? Денег на адвокатов не было, а бесплатные юристы только развели руками: подписи подлинные, нотариус всё заверил, значит, всё по закону. Пришлось всё подписать и перебраться сюда, в пустующую квартиру покойной свекрови.

    — А что стало с грузовиком?

    — Его тоже забрали в счёт долга.

    — И тот самый знакомый из гаража больше не объявлялся?

    — Бесследно исчез. И Коля пытался его искать, и я потом пробовала, но всё без толку.

    Я многозначительно промолчал. Сосед, который так вовремя появился, предложил выгодное дело, отвёл к Шуйским и растворился в воздухе, был типичной подсадной уткой, действовавшей ровно по тому же сценарию, что и Лопухин. Шуйские работали чётко, жестоко и абсолютно системно.

    — Нина Павловна, — осторожно начал я, — ваша фамилия ведь досталась вам от мужа?

    — Да, в девичестве я была Смирновой.

    — А откуда родом семья вашего мужа, эти самые Горчаковы?

    — Из обычной деревни под Костромой. Колины родители были простыми людьми: отец на тракторе работал, мать в коровнике дояркой трудилась.

    — А если копнуть глубже? Кем были его дед или прадед?

    Она с искренним недоумением посмотрела на меня:

    — А зачем вам всё это знать?

    Я задумался, решая, стоит ли открывать ей правду. Корнееву я в такие детали не посвящал, а Салтыкову рассказал всё лишь потому, что он и так был в курсе. Но как отреагирует простая школьная учительница?

    — Нина Павловна, — медленно, подбирая слова, проговорил я. — Сейчас я скажу вам одну вещь, которая наверняка покажется вам очень странной, но, пожалуйста, дослушайте меня до конца.

    Она смерила меня тем самым понимающим учительским взглядом, которым обычно подбадривают робеющего ученика перед важным ответом, и кивнула:

    — Говорите.

    И я рассказал. Разумеется, опустил подробности про кому и чужую память, но честно выложил всё о древних родах, магическом даре и стихиях. Объяснил, что Шуйские — это могущественный род, что я сам представляю другой род, а Горчаковы когда-то были третьим. Малым, водным, но вполне действующим родом ещё двести лет назад.

    Нина Павловна слушала внимательно и не перебивала. На её лице не отразилось ни страха, ни подозрения в моём сумасшествии — лишь глубокое, безоценочное внимание педагога. Когда я закончил, над кухней повисло долгое, минуты на две, молчание, во время которого она задумчиво пила чай и разглядывала свою герань.

    Наконец она тихо произнесла:

    — Знаете, а ведь Коля мне кое-что рассказывал.

    Я напрягся и замер:

    — Что именно?

    — Про своего костромского деда. Вроде бы обычный деревенский мужик, колхозный бригадир, но у него было одно поразительное свойство: он феноменально точно находил воду. И не с помощью лозы или рамок, а просто шёл по полю, указывал на землю и говорил: «Здесь копайте». И там всегда, без единой ошибки, оказывалась вода. К нему из всех соседних сёл ездили за советом, и он каждому помогал, причём никогда не брал за это денег.

    Водная стихия проявляла себя во всей красе.

    — Дед всегда повторял, что это у них сугубо семейное, мол, у всех Горчаковых чутьё на воду передаётся из поколения в поколение, — продолжала вспоминать она. — И прадед Коли так умел, и все их предки. А сам Коля… — она сглотнула и посмотрела на дно чашки. — Знаете, на даче он часто говорил: «Нина, я точно знаю, где на этот раз труба потечёт», и показывал конкретное место. И ведь действительно протекало — через неделю или через месяц, но ровно там, где он указал.

    — И вы ему верили?

    — Конечно верила. Раза три проверила, убедилась, что всё сбывается со стопроцентной точностью, и перестала сомневаться.

    Поставив чашку на стол, она внимательно посмотрела мне в глаза:

    — Молодой человек, вы клоните к тому, что мой Коля тоже принадлежал к одному из этих ваших древних родов?

    — Я хочу сказать, что Горчаковы исторически являются водным родом. И Шуйские, скорее всего, прекрасно знали о происхождении вашего мужа, так что целились они в него не случайно и уж точно не из-за грузовика. Для них разорить и обескровить чужой род — это целенаправленная политика, чтобы ослабить конкурентов и подрезать им корни. Именно этим они безнаказанно занимаются последние тридцать лет.

    Нина Павловна потрясённо молчала. На подоконнике всё так же ярко цвела герань, а за окном, не замечая ничего вокруг, с криками гоняли мяч мальчишки.

    — Арсений, — глухо произнесла она. — Выходит, мой Коля умер далеко не просто так.

    Я напрямую этого не утверждал, но она безошибочно прочитала смысл между строк.

    — Без прямых доказательств я не могу заявлять этого наверняка, но почерк абсолютно тот же, что и в случае с моим отцом.

    — Знаете, а ведь перед самым инфарктом у Коли выдались два дня, когда он ходил сам не свой, — тихо поделилась Нина Павловна. — В среду вернулся домой страшно бледный, жаловался, что голова словно в тумане. Я сперва списала всё на давление, но мы измерили — хоть в космос отправляй. На следующий день история повторилась, а уже в пятницу случился инфаркт.

    — С кем он встречался в ту роковую среду? — быстро спросил я.

    — С Кравцовым, который приходил навязывать свою «мировую». Коля даже за порог его не пустил, так что они ругались прямо на лестничной клетке — я всё прекрасно слышала через дверь. И как только адвокат ушёл, Коля вернулся в квартиру и впервые пожаловался на этот странный туман в голове. Тогда я не придала этому значения, но теперь…

    Она не стала договаривать, и мы снова погрузились в тяжёлое молчание.

    — Нина Павловна, у меня есть к вам конкретное предложение, — нарушил я тишину. — В нашем мире существует такая организация, как Совет родов, который не собирался уже тридцать три года, и я твёрдо намерен его возродить. Для этого требуется согласие как минимум пяти глав разных родов. Я представляю Землю, есть ещё один человек со стихией Огня, и если Горчаковы присоединятся к нам как Вода, у нас будет уже три голоса.

    — Но я ведь Горчакова только по мужу, а не по крови, — возразила она.

    — Верно, зато по крови Горчаковым был ваш покойный супруг. У вас остались дети?

    После короткой заминки она кивнула:

    — Да, сын Павел. Ему тридцать два, работает программистом в Петербурге.

    — Павел Николаевич Горчаков является прямым наследником по крови, — пояснил я. — Согласно Уложению, главой рода становится старший мужчина в прямой линии, а поскольку ваш муж скончался, это право автоматически перешло к Павлу.

    Нина Павловна не отрываясь смотрела на меня, и в её глазах вдруг мелькнуло то, чего я ни разу не замечал во взглядах расчётливых Кравцова или Голицына. Это была надежда — маленькая, робкая и осторожная, словно зелёный росток, пробивающийся сквозь толщу асфальта.

    — Я обязательно поговорю с Пашей, — твёрдо пообещала она.

    — Спасибо вам.

    — Не стоит благодарности. Паша уже взрослый мужчина и всё будет решать сам, но я всё равно с ним поговорю.

    Встав из-за стола, она на минуту вышла в коридор, а вернулась уже с плотным бумажным пакетом, который тут же протянула мне.

    — Вот, возьмите с собой пирожков в дорогу. Здесь шесть штук — половина с капустой, а половина с яйцом и зелёным луком. Угостите того вашего Никифора Палыча, про которого упоминали, пусть тоже порадуется.

    Я с благодарностью принял тёплый свёрток:

    — Огромное спасибо, Нина Павловна.

    — И ещё кое-что, — добавила она. — Видите мою герань?

    Я перевёл взгляд на подоконники:

    — Да, вижу.

    — Её сажал Коля, буквально каждый горшок своими руками собирал, а я теперь только поливаю. Самое удивительное, что с тех пор, как его не стало, она начала цвести только гуще и ярче. Как будто он… ну, вы сами понимаете.

    И я всё прекрасно понимал: Горчаковы были Водой, а растения — это идеальный симбиоз Земли и Воды. Сажая герань, Николай Петрович щедро напитывал землю своей стихией, и даже после его смерти эта магия продолжала жить и питать корни.

    — Понимаю, — мягко ответил я.

    Обратный путь из Медведково занял те же полтора часа. Привалившись к прохладному стеклу раскачивающегося вагона метро и придерживая на коленях пакет с пирожками, я смотрел на сидящую напротив девушку, увлечённую чтением ремарковских «Трёх товарищей». В голове крутилась мысль о том, что прямо сейчас вместе со мной в этом самом поезде могут ехать ещё десятки, а то и сотни ничего не подозревающих потомков древних родов. Людей, которых Шуйские на протяжении долгих тридцати лет методично грабили, ломали и стирали в порошок — и вовсе не из жажды наживы, а ради того, чтобы их роды навсегда исчезли. И они действительно исчезали — беззвучно и не оставляя следов.

    Эта скромная учительница со своей цветущей геранью была всем, что осталось от наследия некогда славного водного рода Горчаковых, не считая её живущего в Петербурге сына.

    Трое из необходимых пяти у меня уже были. Оставалось найти ещё двоих, причём действовать следовало максимально незаметно, ведь как только Шуйские прознают о моих планах возродить Совет, они моментально уничтожат всё, что я успел собрать. Сработают тихо и без следов, как привыкли.

    Когда поезд наконец затормозил на «Чистых прудах», я решительно шагнул на перрон. По дороге домой я завернул в супермаркет, чтобы купить курицу, картошку, лук, сметану и пачку гречки для Никифора Палыча. Накануне старик вскользь обмолвился, что с удовольствием бы приготовил тушёную курицу с картошкой в чугунке — «точно как при батюшке Сергее Андреевиче», — да вот беда: нужных продуктов в доме не водилось. Зато теперь они у нас были.

    Родной дом номер семь встретил меня привычной звенящей тишиной и тонким ароматом бергамота.

    — Барин вернулся, — поприветствовал меня вышедший в прихожую Никифор Палыч.

    — Вот, держите, — я опустил на тумбочку тяжёлый продуктовый пакет. — Здесь курица, картошка, лук, сметана и гречка, всё как заказывали.

    — Барин… — растроганно выдохнул старик, но я его перебил:

    — И вот ещё, возьмите. Это пирожки с капустой и яйцом от одного очень хорошего человека. Велела и вас угостить.

    Никифор Палыч бережно принял бумажный свёрток, заглянул внутрь и принюхался. Выражение его лица неуловимо изменилось — всего на какую-то долю секунды оно стало таким, как у человека, внезапно получившего долгожданный, но совершенно неожиданный подарок.

    — Спасибо вам, барин.

    — Не за что. Когда у нас ужин?

    — Буквально через час поспеет. Я сейчас же поставлю курицу томиться в глиняных горшочках с картошечкой, луком и сметаной — всё как при Сергее Андреевиче любили. Жаль, грибов не сыскалось, но и без них выйдет отменно.

    — Уверен, что будет просто отлично.

    Скинув куртку, я прошёл в кабинет. На рабочем столе всё так же лежал раскрытый на заветном списке из пяти пунктов блокнот, а рядом покоился увесистый том «Уложения», заложенный на двести четвёртой странице. Три союзника из пяти уже найдены, оставалось раздобыть ещё двоих.

    Опустившись в кресло, я открыл приложение со списком родов. Буквы «В» и «Г» были полностью изучены, впереди ждали «Д», «Е», «Ж» и все остальные. Мне жизненно необходимо было отыскать ещё два живых рода — с настоящими главами, сохранённым даром и решимостью выступить против врага.

    За окном уже сгущались ранние сумерки. На кухне уютно позвякивал посудой Никифор Палыч, и к привычному запаху бергамота из прихожей вскоре примешался аппетитный аромат жареного лука и чего-то невероятно тёплого, по-настоящему домашнего. Перелистнув страницу на букву «Д», я погрузился в чтение.

  

  
    Глава 13. Четверг

    Долгожданный звонок от Салтыкова раздался в четверг. Я ждал его целых три дня, за которые успел переделать столько дел, что по личным ощущениям прошёл минимум месяц.

    Ещё в понедельник Корнеева прислала предварительное заключение: оказалось, что выписка из больницы содержит упоминание «препарата группы Б», а это уже являлось достаточным основанием для назначения независимой медицинской экспертизы. Адвокат не стала терять времени и сразу договорилась с нужным специалистом — профессором Серебряковым из Института судебной медицины. Тот согласился взяться за работу за триста пятьдесят тысяч и обещал приступить уже через неделю.

    Во вторник я наконец дочитал «Уложение» до конца, одолев триста двенадцать страниц сложного текста за шесть дней и сделав подробный конспект в отцовском блокноте. Там нашлись ещё три крайне важных пункта, которые могли сыграть нам на руку. Первый касался «права вызова»: любой глава рода мог официально вызвать другого на «честное разбирательство» перед Советом, причём отказ от явки означал неминуемую потерю статуса. Второй регламентировал «земельное право»: исторически владеющий землёй род не мог быть лишён её без решения Совета, даже если участок был заложен по обычным светским законам. И, наконец, третий пункт описывал «голос крови», согласно которому главой мог считаться человек без проявленного магического дара, лишь бы в нём текла нужная кровь. Это правило идеально подходило мне: несмотря на отсутствие дара, я оставался чистокровным Воронцовым, а значит, законным главой своего рода.

    В среду объявилась Нина Павловна с новостями о том, что в субботу из Петербурга приезжает её сын Паша и хочет поговорить со мной лично. И хотя это ещё нельзя было назвать твёрдым согласием, мы оказались к нему как никогда близки.

    И вот наступил четверг. Телефон ожил в два часа дня, когда я как раз сидел на кухне, а Никифор Палыч щедро кормил меня рассыпчатой гречкой с мягкой тушёной говядиной и ядрёными солёными огурцами. Старик где-то откопал старую банку, радостно сообщив, что «Сергей Андреевич закатывали ещё в пятнадцатом году, но я проверил — отличные». И правда, огурцы оказались хрустящими, злыми, с густым ароматом чеснока и укропа.

    На экране высветился незнакомый номер.

    — Слушаю?

    — Арсений, — раздался в трубке низкий, хрипловатый голос Салтыкова. Но сейчас он звучал совершенно иначе: исчезла былая ленивая апатия, тон стал предельно собранным и чётким. — Мы можем встретиться?

    — Когда вам будет удобно?

    — Прямо сейчас.

    — Где встречаемся?

    — Приезжайте ко мне, дорогу вы помните.

    — Конечно, помню.

    — Тогда жду, — коротко бросил он и отключился.

    Я с сожалением посмотрел на наполовину съеденную порцию и надкусанный огурец.

    — Никифор Палыч.

    — Слушаю вас, барин.

    — Мне нужно ненадолго отлучиться по срочному делу. Как вернусь — обязательно всё доем, так что приберегите.

    — Не извольте волноваться, уберу под колпак, а как вернётесь — мигом подогрею.

    Накинув куртку и решив обойтись без строгого серого галстука — чай, не к нотариусу иду, — я вышел на улицу.

    * * *

    До Старосадского переулка было всего пять минут ходьбы. Я шагал быстро, не обращая внимания на гудящие ноги и ноющее при каждом шаге колено — какое-то тревожное, но будоражащее предчувствие гнало меня вперёд. Дом номер четыре, знакомый подъезд, третий этаж. Возле двери стояла всё та же пепельница, только вот окурков в ней заметно поубавилось: то ли хозяин наконец прибрался, то ли действительно стал меньше курить.

    Стоило мне нажать на кнопку звонка, как дверь тут же распахнулась — он явно ждал моего прихода. Салтыков действительно выглядел иначе. Нельзя сказать, что передо мной стоял совершенно другой человек, скорее — его обновлённая, лучшая версия. Привычные длинные волосы, въевшаяся щетина и глубокие тёмные глаза остались на месте, но вместо растянутой футболки на нём была застёгнутая под самое горло чёрная рубашка, а спортивные штаны сменились приличными брюками. Даже домашние тапочки оказались новыми и целыми. Он искренне и всерьёз готовился к этому разговору.

    — Проходите, — пригласил он.

    Я переступил порог.

    Квартира тоже преобразилась. Стол был полностью расчищен от завалов старых бумаг, а на нём уютно расположились две чашки со свежесваренным в турке кофе — в прошлый мой визит её здесь точно не было, — блюдце с сушками и, во что я поверил не сразу, тарелка с бутербродами. Чёрный хлеб, масло и сыр были нарезаны на удивление аккуратно, словно для долгожданного гостя. Впрочем, сегодня я и был здесь гостем.

    — Присаживайтесь, — предложил Салтыков. — Угощайтесь кофе, он настоящий, не растворимый. Вчера специально купил турку, решив, что хватит давиться этой бурдой.

    Он произнёс это донельзя будничным тоном, но я прекрасно понимал, что скрывается за этой показной простотой. Человек, который два года в полном одиночестве пил растворимый суррогат в пустой квартире, вдруг купил турку. Потому что к нему пришёл гость, и, возможно, потому что теперь он больше не был один.

    Опустившись в кресло, я взял чашку. Кофе оказался действительно хорош — густой, в меру горький и с плотной пенкой.

    — Я серьёзно обдумывал ваше предложение все эти три дня, как вы и просили, — начал Салтыков, садясь напротив.

    — И к какому выводу пришли?

    — Сперва я расскажу вам одну историю, а потом отвечу, — он взял с блюдца сушку, задумчиво разломил её пополам и, так и не откусив, продолжил вертеть в руках.

    * * *

    — Мой дед скончался в девятнадцатом году, в возрасте восьмидесяти девяти лет, — тихо заговорил Дима. — Он оставался невероятно сильным человеком до самого последнего вздоха, и его внутренний Огонь пылал, не угасая. Я отчётливо это чувствовал: когда навещал его в больнице, в палате всегда стояла жара, и исходила она вовсе не от батарей. Медсёстры то и дело ворчали, мол, «Пётр Ильич, у вас тут дышать нечем, прямо как в сауне», а он в ответ лишь лукаво улыбался.

    Салтыков ненадолго умолк, собираясь с мыслями.

    — За два дня до смерти он позвал к себе только меня. Отца он видеть не пожелал — они к тому времени окончательно рассорились и не общались, мать тоже не позвал. Вызвал лишь меня одного.

    — Но почему именно вас?

    — Потому что я оказался единственным в семье носителем Огня. Мой отец — Салтыков по крови, но абсолютно лишён дара, мать и сестра тоже самые обычные люди. А у меня дар проснулся в четырнадцать лет, и дед сразу это понял. С того самого дня он втайне от всех учил меня им управлять — прямо здесь, в своём кабинете, заменяя мне и школу, и университет. Он всегда твердил, что суть Огня не в том, чтобы банально что-то «поджигать». Огонь — это способность тонко чувствовать: температуру пространства, чужие намерения и, главное, ложь. Огонь безошибочно распознаёт обманщиков, потому что любая ложь по своей природе отдаёт холодом, в то время как правда всегда излучает тепло. Поверьте, это не просто красивая метафора — я буквально физически ощущаю эту разницу.

    — Выходит, когда я пришёл к вам в первый раз…

    — Именно, — кивнул он. — Когда вы переступили этот порог, от вас исходило спокойное тепло. Каждое сказанное вами слово было согрето искренностью. Вы не полыхали фанатичным жаром, вы излучали именно ровное тепло, а это значит лишь одно: вы искренне верите в то, что говорите, и говорите только то, во что верите. В наше время, да ещё и в этом городе, это огромная редкость, Арсений.

    Наконец откусив кусочек сушки, он закончил мысль:

    — Перед самой смертью дед успел сказать мне две важные вещи. Во-первых, он завещал запомнить, что Совет — это единственное, что у нас осталось. Без него все великие роды превращаются в кучку обычных семей с дешёвыми фокусами, но объединившись в Совет, мы становимся реальной силой и защитой государства. А во-вторых, он велел: «Жди. Однажды придёт человек. Он будет не из наших, другой и, возможно, даже странный, но он окажется настоящим. И ты должен будешь ему помочь».

    Я не отрываясь смотрел в тёмные глаза Салтыкова.

    — Знаете, мой отец тоже ждал, — признался я. — Сама Земля прошептала ему: «Он вернётся. Будет не тот, что прежде, но это точно будет он».

    Салтыков понимающе кивнул:

    — Я знаю эту историю. Дед часто рассказывал мне про вашего отца и его уникальную связь с Землёй. Они никогда не были близкими друзьями, но зато прекрасно слышали друг друга на одной частоте, ведь стихии Земли и Огня тесно связаны.

    Он решительно отставил пустую чашку:

    — Арсений. Я согласен. Если вам удастся собрать этот Совет, я стану его председателем и возглавлю его, чтобы достойно продолжить дело моего деда.

    Я медленно кивнул, чувствуя, как внутри распускается тугой узел напряжения.

    — Спасибо вам, Дмитрий.

    — Давай просто Дима.

    — Спасибо, Дима.

    На его лице мелькнула та же располагающая, мягкая улыбка, что и в нашу первую встречу.

    — Не стоит благодарностей. Обдумывая всё эти три дня, знаете, к какому забавному выводу я в итоге пришёл?

    — К какому же?

    — К тому, что мне банально нечего терять. — Он широким жестом обвёл свою полупустую квартиру с голыми стенами, холодным камином и сиротливо стоящим креслом. — Я безвылазно сижу здесь уже два года. В полном одиночестве занимаюсь унылым консалтингом, который не сдался ни клиентам, ни мне самому. Беспробудно курю, глушу этот омерзительный растворимый кофе и упорно жду — хотя до недавнего времени даже не понимал, чего именно. Дед велел ждать, вот я и ждал. И тут появляетесь вы, предлагая то единственное, ради чего вообще стоило всё это терпеть. Вы действительно думаете, что я бы отказался, чтобы снова вернуться к дешёвому кофе и прождать у моря погоды ещё пару лет?

    — Ну, теперь-то у вас хотя бы есть приличная турка, — улыбнулся я.

    — Это точно, туркой я всё же разжился, — усмехнулся он. — Согласитесь, налицо явный жизненный прогресс.

    * * *

    Мы снова погрузились в уютное молчание, какое обычно возникает между людьми, только что заключившими по-настоящему важный союз и желающими сполна прочувствовать этот момент. Вскоре Салтыков деловито поинтересовался:

    — А кто станет третьим?

    — Горчаковы, стихия Воды. Это малый, почти угасший род, но по Уложению он числится действующим. Их нынешний глава — сын покойного наследника, живёт в Петербурге, но обещал приехать на встречу в эту субботу.

    — Горчаковы… — Салтыков сосредоточенно нахмурился, копаясь в памяти. — Что-то не припоминаю, дед о них вроде бы не упоминал. А что с четвёртым и пятым?

    — Пока в активном поиске.

    Вместо ответа Дима поднялся, подошёл к старому книжному шкафу и благоговейно достал с полки тот самый увесистый том в тёмном переплёте, который привлёк моё внимание ещё в прошлый визит.

    — Взгляните, — он бережно положил книгу на стол. — Это дедовский реестр. В нём собраны абсолютно все роды, заседавшие на последнем сборе Совета в девяносто третьем году, вместе с их актуальными адресами, стихиями и статусами. Всего двадцать два влиятельных рода, из которых тогда шесть глав присутствовали лично, а остальные голосовали заочно, по доверенности.

    Салтыков раскрыл фолиант и придвинул его ко мне, демонстрируя исписанную страницу: двадцать два имени, двадцать две древние фамилии и столько же могущественных стихий.

    — Вот, смотрите, — он ткнул пальцем в нужную строчку. — Воронцовы, Земля. Присутствовал лично: Андрей Михайлович Воронцов. Полагаю, это ваш покойный дед.

    — Да, всё верно.

    — А вот Салтыковы, стихия Огня. Представлял Пётр Ильич, мой дедушка. — Его палец медленно заскользил ниже по списку. — Ага, а вот и ваши Горчаковы с Водой. Участвовали заочно по доверенности от некоего Петра Николаевича Горчакова.

    Я вгляделся в пожелтевшие чернила, гадая, кем именно доводился этот Пётр Николаевич мужу Нины Павловны — родным дедом или, может, прадедом?

    — Зато чуть ниже есть кое-что куда более интересное, — оживился Салтыков, указывая на следующую запись.

    Значилось там следующее: Морозовы, Воздух. Присутствовал лично: Илья Данилович Морозов.

    — Морозовы, представляющие Воздух, были невероятно сильным и авторитетным родом… по крайней мере, в девяносто третьем. По рассказам деда, этот Илья Данилович по степени влияния твёрдо занимал третье место, сразу после него самого и кого-то из верхушки Шуйских. Что с их семьёй стало потом — понятия не имею.

    — Я обязательно это проверю, — пообещал я.

    — Обязательно проверьте. И обратите внимание вот сюда, — Дима перевернул страницу, открывая ещё одну строку, жирно подчёркнутую карандашом рукой старика Салтыкова.

    Безухов. Земля (младшая ветвь). Заочно. Доверенность от Григория Ивановича Безухова.

    — Безухов? — удивлённо переспросил я. — Получается, ещё одна Земля?

    — Да, это их младшая ветвь. Совершенно отдельный от Воронцовых род, но с аналогичной стихией, — подтвердил Салтыков, аккуратно захлопывая тяжёлый том. — Дед не просто так выделил эту фамилию, значит, считал их участие принципиально важным.

    Значит, Безухов и Морозов. Четвёртый и пятый кандидаты? Я тут же достал блокнот и переписал оба заветных имени.

    — Дима, могу я одолжить у тебя эту книгу на время?

    Салтыков долгим взглядом посмотрел на старинный фолиант, затем перевёл глаза на фотографию деда, стоящую на каминной полке, и со вздохом кивнул:

    — Берите. Только прошу вас, берегите её и обязательно верните. Не считая этой пустой квартиры и обжигающего дара, это единственное материальное, что осталось мне от деда.

    — Обещаю, я верну её в целости и сохранности.

    Он протянул мне реестр, и я принял его. Книга оказалась на удивление тяжёлой — той самой особенной, монументальной тяжестью, присущей лишь вещам, впитавшим в себя десятилетия чужого труда и времени.

    * * *

    — Послушай, Дима, — сказал я уже на пороге. — В эту субботу приезжает Горчаков. Если есть желание, приходи к нам — познакомимся, заодно обсудим наши дальнейшие планы на троих.

    — Обязательно приду, — твёрдо пообещал он. — Куда подъехать?

    — Колпачный переулок, дом семь, это мой родовой особняк.

    — Буду.

    Направившись к выходу, я на секунду задержался в прихожей и обернулся:

    — И ещё один вопрос. Ты упомянул, что Огонь остро чувствует ложь как холод, а правду — как тепло.

    — Всё верно.

    — А что ты чувствуешь прямо сейчас?

    Крупный, облачённый во всё чёрное Салтыков расслабленно прислонился плечом к дверному косяку гостиной и, слегка улыбнувшись, произнёс:

    — Тепло. Сейчас я чувствую только тепло.

    Я удовлетворённо кивнул и шагнул за дверь.

    Вернувшись в родной Колпачный переулок, я с аппетитом доел свою гречку с тушёной говядиной — Никифор Палыч сдержал слово и подал её горячей, а хрустящие огурцы из холодильника показались мне даже вкуснее, чем прежде.

    Затем я заперся в кабинете, благоговейно раскрыл дедовский реестр Салтыкова и ещё раз вчитался в нужные строки. Морозов. Безухов. Всего двое людей, найдя которых я наконец смогу официально собрать Совет. Придвинув к себе ноутбук, я вбил в поисковую строку заветный запрос: «Морозов Илья Данилович Москва», и погрузился в работу.

    За окном бесшумно падал густой, ослепительно белый снег — уже не первая робкая пороша, а настоящий предвестник вступающего в свои права ноября. Время неумолимо шло вперёд, но я больше не боялся его торопливого хода, потому что впервые за всё это безумное время чётко осознавал: теперь мне его точно хватит.

  

  
    Глава 14. Суббота

    Павел Горчаков прибыл в Москву утренним «Сапсаном» ровно в восемь. Я знал это наверняка, потому что ещё в четверть восьмого мне позвонила Нина Павловна и взволнованно сообщила: «Арсений, Паша выехал и будет у вас часам к десяти. Он очень нервничает, так что, пожалуйста, не пугайте его».

    «Не пугайте» — отличное напутствие, ничего не скажешь. Особенно если учесть, что мне предстояло объяснить тридцатидвухлетнему петербургскому программисту, что он является законным главой древнего водного рода, что его отца, скорее всего, хладнокровно убили, и что теперь ему самому предлагается занять место в тайной организации, не собиравшейся с тысяча девятьсот девяносто третьего года. Да уж, не напугать его будет той ещё задачей.

    Проснувшись в шесть утра, я впервые за всю последнюю неделю позволил себе никуда не торопиться: минут двадцать просто стоял под обжигающе горячим душем, пока наконец не отпустило ноющее колено. Затем тщательно побрился, отметив про себя, что без щетины лицо Арсения в зеркале сразу помолодело лет на пять. Из одежды я выбрал чистую белую рубашку — единственную по-настоящему приличную вещь, которую нашёл в шкафу уже заботливо отглаженной Никифором Палычем.

    На кухне вовсю кипела работа. Переступив порог, я буквально замер в дверях. На столе красовался парадный фарфоровый заварочный чайник, которого я раньше в глаза не видел, и шесть таких же парадных чашек с золотой каёмкой, явно извлечённых из гостевого серванта в гостиной. Рядом стояли блюдо с аккуратно нарезанным белым и чёрным хлебом, тарелка с тончайшими ломтиками буженины неизвестного происхождения, глубокая миска с салатом из свежих помидоров и огурцов, щедро заправленным луком и душистым подсолнечным маслом. Венцом этого великолепия была внушительная, штук в двадцать, стопка золотистых, тонких блинов с хрустящими краями. К ним прилагались три розетки: со сметаной, мёдом и густым малиновым вареньем из пузатой банки с этикеткой «2019, Воронцово» — видимо, из старых деревенских запасов.

    — Никифор Палыч, — ошеломлённо выдохнул я. — Когда же вы всё это успели?

    — С пяти утра хлопочу, барин, — невозмутимо отозвался старик, стоявший у плиты в безупречно чистом фартуке, выглаженном так тщательно, словно это был парадный военный мундир. — Гости есть гости. В былые времена, при батюшке Сергее Андреевиче, я к приёму вообще в четыре утра поднимался.

    — А откуда взялась буженина?

    — Так я её ещё с вечера поставил: взял свиную шейку, нашпиговал чесночком, добавил перца да лаврового листа, и оставил томиться в духовке на всю ночь при ста двадцати градусах. Ничего сложного, барин.

    «Ничего сложного», — мысленно усмехнулся я. Человек поднялся ни свет ни заря и всего за четыре часа играючи накрыл роскошный завтрак на шестерых персон, попутно извлекши из кладовки деревенское варенье, которое терпеливо дожидалось своего часа целых семь лет.

    — Огромное вам спасибо, Никифор Палыч.

    — Да пока не за что, барин. Сергей Андреевич всегда говорили: «Палыч, накрытый стол — это лицо дома, а если стол пустой, значит, и дом пуст». А уж наш-то дом точно не пустой.

    — Это правда, не пустой.

    Старик на мгновение оторвался от своих занятий:

    — Сколько персон сегодня ожидаем, барин?

    — Троих. Будет Лиза, затем Дмитрий Салтыков — это высокий молодой человек, — и Павел Горчаков, гость из Петербурга.

    — Понял вас, чашек на всех хватит, да и блинов тоже. А если молодые люди окажутся с хорошим аппетитом, так у меня и тесто ещё осталось — мигом допеку.

    — Пеките, Никифор Палыч, пусть угощения будет вдоволь, — разрешил я.

    Он коротко кивнул и вернулся к плите, где на раскалённой сковороде уже весело шипел очередной румяный блин.

    * * *

    Лиза приехала непривычно рано, около девяти. Войдя в дом и увидев накрытый стол, она как вкопанная остановилась на пороге.

    — Неужели… это всё Никифор Палыч приготовил?

    — Он самый.

    — Ничего себе, — восхищённо протянула она, подходя ближе. Ловко подцепив верхний блин, она макнула его в розетку с вареньем, откусила и блаженно прикрыла глаза. — Боже мой. Прямо как у бабушки! Нет, даже лучше: у бабушки они вечно подгорали с одного края, а тут просто идеальные.

    — Елизавета Сергеевна, — раздался строгий голос Никифора Палыча из кухни. — Блины подаются исключительно к приходу гостей, и ни минутой раньше.

    — Ну Никифор Палыч, миленький, я же только одну штучку!

    — Знаем мы эту одну штучку: где первая, там и вторая, за ней третья, а гостям в итоге достанется пустое блюдо. Уж увольте.

    Лиза с мольбой посмотрела на меня, но я лишь развёл руками. Тяжело вздохнув, она положила надкусанный блин обратно на тарелку и облизала сладкие пальцы.

    — Ладно, сдаюсь, — пробормотала она и уже тише спросила: — Слушай, Сеня, а этот Павел… он вообще какой?

    — Понятия не имею, ни разу его не видел. Его мать рассказывала, что ему тридцать два, живёт в Питере, работает программистом.

    Опустившись в мягкое кресло в гостиной, Лиза задумчиво протянула:

    — Программист… И ты собираешься на полном серьёзе рассказывать ему про магические роды, передающийся по крови дар и древний Совет?

    — Именно так.

    — И ты правда веришь, что современный программист из Петербурга купится на эти сказки?

    — Его родной дед безошибочно находил воду в чистом поле, а отец интуитивно знал, где именно прорвёт трубу. Он поверит, потому что и сам всё это чувствует, просто пока не знает, как правильно называются эти явления.

    — А если всё-таки не поверит?

    — Значит, придётся искать другого представителя водной стихии. Но интуиция подсказывает мне, что он согласится.

    — С чего такая уверенность?

    — С того, что он бросил все дела и субботним утром приехал сюда «Сапсаном» из самого Петербурга. Если бы он ни во что не верил, то просто остался бы дома.

    Лиза задумчиво кивнула, достала сигарету, но, поймав на себе суровый взгляд вышедшего из кухни Никифора Палыча, послушно спрятала её обратно.

    — Пойду покурю на крыльце, — сообщила она.

    — Там холодно, простудитесь, — предупредил старик.

    — Ничего, как-нибудь потерплю.

    * * *

    Салтыков появился без десяти десять, возвестив о своём прибытии одним длинным, уверенным звонком — так обычно звонят люди, категорически не привыкшие ждать. Когда Никифор Палыч открыл дверь, на пороге вырос крупный мужчина в чёрном пальто, с небрежно перекинутым через плечо рюкзаком.

    — Дмитрий Салтыков, — представился он. — Арсений меня ждёт.

    Никифор Палыч смерил его долгим, оценивающим взглядом снизу вверх, а затем — каким-то немыслимым образом, учитывая внушительную разницу в росте — ещё и сверху вниз, после чего отвесил короткий, полный достоинства поклон.

    — Милости просим. Дмитрий… простите, как вас по батюшке?

    — Алексеевич.

    — Дмитрий Алексеевич, раздевайтесь, пожалуйста. Арсений Сергеевич ожидают вас в гостиной.

    Сняв пальто, под которым обнаружилась всё та же чёрная рубашка, что и в нашу прошлую встречу — или её точная копия, — Салтыков с интересом огляделся, изучая просторную прихожую, уходящий вдаль коридор, витиеватую лепнину на потолках и старинный портрет в массивной раме.

    — Настоящий старый дом, в нём чувствуется порода, — уважительно отметил он.

    — Постройка начала двадцатого века, — откликнулся я, выходя ему навстречу из гостиной. — Привет, Дима.

    Мы обменялись рукопожатием, и я в очередной раз поразился тому, какой горячей была его ладонь — кажется, даже горячее, чем в четверг.

    — Пойдём, проведу для тебя небольшую экскурсию по дому, пока мы ждём Горчакова.

    Я показал ему первый этаж: просторную гостиную, совмещённую с кухней столовую и отцовский кабинет. Заходя в каждую комнату, Салтыков замирал на несколько секунд, не просто разглядывая интерьер, а словно считывая его энергетику. В кабинете он и вовсе прикрыл глаза, приложив раскрытую ладонь к стене.

    — Земля, — уверенно констатировал он. — Она здесь повсюду: пропитала стены, впиталась в пол и потолок. Ваш отец ведь прожил тут всю жизнь?

    — Да, от рождения и до самого конца.

    — Это сразу чувствуется. Дом буквально насквозь пропитан его стихией, как старый камин пропитывается дымом. Вот только здесь пахнет не дымом, а глубокими, могучими корнями.

    В этот момент с улицы вернулась Лиза, пряча замёрзшие руки в карманы; её щёки пылали от утреннего морозца.

    — Лиза, знакомься, — представил я. — Это Дмитрий Салтыков. Дима, это моя сестра, Елизавета Сергеевна.

    — Очень приятно, — Салтыков протянул руку, и когда Лиза ответила на рукопожатие, я заметил, как она удивлённо вздрогнула.

    — Какой же вы горячий, — вырвалось у неё.

    — Это всё стихия Огня, — извиняющимся тоном пояснил он. — Простите, пока не всегда удаётся это контролировать.

    — Ничего страшного, — Лиза перевела озадаченный взгляд с него на меня и обратно. — Значит, Салтыковы повелевают Огнём? И вы… действительно умеете колдовать?

    — Кое-что умею.

    — А можете показать?

    Салтыков вопросительно посмотрел на меня, ища разрешения, и я едва заметно кивнул. Он невозмутимо поднял правую руку, раскрыл ладонь, и прямо в её центре — отчётливо видимый при ярком дневном свете, без всякого дыма и дешёвых иллюзионистских фокусов — вспыхнул крошечный огонёк. Размером не больше ногтя на мизинце, он горел ровным, мягким оранжевым светом, словно пламя невидимой свечи, зажжённой без фитиля и спичек. Продержавшись секунды три, огонёк бесследно исчез.

    Лиза потрясённо молчала добрых десять секунд.

    — Ладно, — наконец выдохнула она. — Знаешь, Сеня, теперь я верю тебе окончательно и бесповоротно.

    * * *

    Павел Горчаков оказался невероятно пунктуальным — дверной звонок раздался ровно в десять. Когда я распахнул дверь, на пороге стоял молодой мужчина, которому по паспорту было тридцать два, но на вид я бы не дал ему больше двадцати пяти. Невысокий, около метра семидесяти пяти, он был не столько худым, сколько по-спортивному жилистым — из той породы людей, что регулярно бегают по утрам, но вечно забывают пообедать. Лицо у него оказалось неожиданно мягким, с милой россыпью веснушек на переносице и ясными серо-голубыми глазами, напоминавшими цвет воды в пасмурный питерский день. Рыжеватые волосы были коротко острижены, а одет он был в практичную серую куртку-парку, джинсы и кроссовки. Довершал образ висящий на плече рюкзак с логотипом какой-то IT-конференции.

    Он мялся на пороге с тем растерянным видом, который бывает у людей, приехавших по странному адресу и ещё не решивших, не совершили ли они грандиозную ошибку.

    — Арсений? — неуверенно уточнил он.

    — Да, это я. Проходите, Павел.

    — Лучше Паша, — мягко поправил он. — Меня так мама называет, да и мне самому так гораздо комфортнее.

    — Договорились, Паша. Заходите.

    Сняв куртку, он начал оглядываться, и я заметил, как его цепкий взгляд скользнул по потолочной лепнине и задержался на портрете в коридоре. Это длилось всего долю секунды — так же, как у Салтыкова, но алгоритм был совершенно иным. Он не «ощущал» пространство магически, а именно сканировал и анализировал его, как типичный технарь, привыкший работать со сложными интерфейсами, схемами и макетами.

    — Потрясающе красивый дом, — искренне восхитился он.

    — Скорее, просто очень старый.

    — Одно другому не мешает, — он едва заметно улыбнулся. — В Питере таких особняков пруд пруди, я мимо них каждый день на работу хожу и уже перестал замечать. Но когда внутри сохраняется такое настоящее тепло и уют, это бросается в глаза.

    В коридоре бесшумно материализовался Никифор Палыч.

    — Павел… прошу прощения, как вас по батюшке?

    — Николаевич.

    — Павел Николаевич, доброе утро. Пожалуйте в гостиную, стол уже накрыт.

    Паша уставился на старика с тем самым выражением благоговейного изумления, которое я уже не раз наблюдал у людей при первом знакомстве с Никифором Палычем. Старик обладал удивительной способностью внушать глубокое уважение одним лишь своим присутствием — стоя в старенькой жилетке без пуговицы, но с такой идеальной выправкой и интонациями, от которых хотелось немедленно выпрямить спину.

    — Спасибо большое, — смущённо поблагодарил Паша.

    Мы переместились в гостиную, где за щедро накрытым столом собралась наша разношёрстная компания: я, Лиза, Салтыков и Паша. Никифор Палыч к нам не присоединился, предпочтя привычно застыть у двери, но по его сосредоточенному лицу я прекрасно понимал, что он ловит каждое произнесённое слово.

    Поначалу все молча отдавали должное еде: в ход пошли блины со сметаной и вареньем, ароматная буженина и свежий салат. Паша ел с осторожной аккуратностью — видимо, из-за раннего поезда так и не успел позавтракать, но стеснялся набрасываться на еду. Зато Салтыков не церемонился: он основательно соорудил себе башню из четырёх блинов, щедро полил её мёдом, скатал в толстую трубочку и с аппетитом отхватил добрую половину. Лиза медленно жевала блин с вареньем, не сводя с гостя изучающего, но лишённого всякого давления взгляда. Я же методично расправлялся с бужениной, лихорадочно соображая, как лучше подступиться к главному разговору.

    Но Паша избавил меня от этой необходимости и начал сам.

    Отложив вилку в сторону, он серьёзно посмотрел на меня:

    — Мама мне всё рассказала. И про древние роды, и про стихию Воды, и про деда, который мог без всяких приборов искать места для колодцев, и про отца, предчувствовавшего коммунальные аварии.

    — Это чистая правда.

    — И про контору «Шуйский Капитал» тоже рассказала, — его голос слегка дрогнул. — О том, как они через подставного дружка загнали отца в долги, как всё у нас отобрали и как… — он тяжело сглотнул, — и про тот инфаркт.

    — Да.

    — У меня к вам только один прямой вопрос, — он вперил в меня свой ясный взгляд. — Вы действительно верите, что моего отца хладнокровно убили?

    Над столом повисла звенящая тишина. Салтыков перестал жевать, Лиза замерла, так и не донеся чашку с чаем до губ, а Никифор Палыч у двери превратился в соляной столб.

    Я выдержал его пронзительный серо-голубой взгляд, в котором плескалась настоящая водная стихия.

    — У меня нет неопровержимых юридических доказательств, Паша. Я не могу предъявить ни результаты анализа крови вашего отца, ни медицинскую экспертизу, ни показания случайных свидетелей. Зато у меня есть чёткий рисунок преступления — точно такой же, по которому расправились с моим собственным отцом. Накануне инфаркта к Николаю Петровичу приходил адвокат Кравцов, после чего ваш отец жаловался на странный «туман в голове», а уже в пятницу его не стало. В моей крови, например, врачи обнаружили редкий «препарат группы Б», который невозможно просто пойти и купить в ближайшей аптеке. Можно ли всё это списать на чудовищное совпадение? В теории — да. Но ни я, ни Дима в подобные совпадения не верим.

    — Подтверждаю, не верим, — мрачно отозвался Салтыков.

    Паша замолчал, обдумывая услышанное. Прошло не меньше тридцати мучительно долгих секунд, прежде чем он снова заговорил:

    — Знаете, есть одна вещь, о которой я никогда и никому не рассказывал. Даже родной матери, — он произнёс это едва слышным шёпотом, словно признавался в чём-то постыдном. — Я… я физически чувствую воду. С самого раннего детства. Это работает не так, как у деда, я не вижу, где именно нужно копать колодец. Я её просто слышу. Когда иду по улице, безошибочно определяю, где под асфальтом пролегает водопроводная труба. Сидя в ванной, ясно различаю, как вода циркулирует по стоякам всех этажей нашего дома. А если начинается дождь, я с точностью до минуты знаю, когда он прекратится. И мне для этого не нужны никакие прогнозы погоды — я просто знаю, и всё. И это… — он растерянно посмотрел на свои ладони, — это преследует меня всю жизнь. В двадцать лет я всерьёз решил, что схожу с ума, и даже записался к психологу. Та выслушала меня и успокоила, мол, это просто «повышенная сенсорная чувствительность», ничего страшного. Я выдохнул, перестал акцентировать на этом внимание и просто научился с этим жить.

    — Поверьте, никакая это не «повышенная сенсорная чувствительность», — веско перебил его Салтыков. — Это самый настоящий магический дар. Ваша родовая, горчаковская стихия Воды.

    — Вы в этом уверены?

    Салтыков молча протянул через стол раскрытую ладонь — в точности так же, как делал это на нашей первой встрече.

    — Просто положите свою руку на мою.

    Поколебавшись долю секунды, Паша доверчиво вложил свою ладонь в руку Димы. Салтыков прикрыл глаза и замер. Он держал его руку секунд пятнадцать — заметно дольше, чем мою, — а затем резко распахнул глаза и отстранился.

    — Вода, — уверенно произнёс он. — Причём невероятно мощная, куда сильнее, чем я мог предположить. У вашего деда стихия была узконаправленной, заточенной конкретно под поиск подземных источников. А у вас она широкая, всеобъемлющая: вы не просто ищете воду, вы её постоянно слышите. Это совершенно другой уровень мастерства.

    — И что всё это значит? — опешил Паша.

    — А это значит, — торжественно заключил Салтыков, — что вы не просто рядовой наследник. Вы — исключительно сильный Горчаков, возможно, самый одарённый представитель вашей семьи за последние несколько поколений. Ваш род вовсе не угас, Паша. Он просто затаился и ждал своего часа.

    В комнате воцарилась такая пронзительная тишина, что стало слышно мерное тиканье настенных часов и тихое дыхание Никифора Палыча за нашими спинами. Паша неотрывно смотрел на свои руки, точно так же, как я разглядывал свои ладони в больничной палате, когда Лиза впервые показала мне знак стихии, а я так ничего и не почувствовал. Но у Паши дар был, причём колоссальный, просто он сам об этом даже не подозревал.

    — Паша, — мягко позвал я, привлекая его внимание. — Мне очень нужна ваша помощь. Не сию минуту, и даже не завтра — только когда вы сами будете к этому морально готовы. Я собираю древний Совет родов, для которого требуется согласие минимум пяти действующих глав. Вы нужны мне как третий участник. Я представляю Землю, Салтыков — Огонь, а за вами стоит стихия Воды.

    — А что вообще из себя представляет этот Совет?

    — Это высший магический суд, опирающийся на законы, которые были написаны задолго до появления любого Гражданского кодекса. У Совета есть полномочия признать кабальный долг моей семьи перед Шуйскими ничтожным, поскольку те грубейшим образом нарушили Уложение: они подкупили нотариуса, использовали подсадных лиц и травили должника запрещёнными препаратами. Более того, Совет вправе обязать Шуйских выплатить пострадавшей стороне тройную компенсацию. Учитывая, что мой долг составляет шестьдесят семь миллионов, они будут обязаны вернуть двести один.

    — И вы всерьёз думаете, что всемогущие Шуйские покорно это исполнят?

    — Если Совет будет созван официально, у них просто не останется выбора. Они обязаны подчиняться Уложению — базовому документу, авторитет которого безоговорочно признают абсолютно все роды, включая их самих. Отказ подчиниться решению Совета автоматически карается лишением статуса рода, а для Шуйских потерять лицо и власть гораздо страшнее, чем расстаться с какими-то двумя сотнями миллионов.

    Паша снова погрузился в раздумья.

    — Послушайте, я ведь самый обычный программист, — наконец нарушил он тишину. — Я целыми днями пишу программный код, живу в скромной питерской однушке на Васильевском острове. Из ценного у меня только любимый кот, рабочий ноутбук да велосипед. Я сном и духом не ведаю ни о каких древних родах, магических Советах и Уложениях. Мне уже тридцать два года, и вплоть до вчерашнего вечера я свято верил, что моё «чутьё на воду» — это просто забавная аномалия, сродни абсолютному музыкальному слуху. А вы с порога заявляете, что это магический дар, что я должен стать главой какого-то рода и заседать за одним столом с незнакомыми людьми, чтобы вершить суд над теми, кого я в глаза не видел.

    — Всё именно так, — не стал юлить я.

    — И по-вашему, это нормальная ситуация?

    — Нет, Паша, я считаю, что ситуация совершенно безумная и ненормальная. Но ещё я считаю, что ваш отец погиб далеко не случайно. Что вашу мать подло обобрали до нитки, лишив квартиры, в которой ваш отец вырос и прожил тридцать два года. И сделали это через грязную схему с подставными лицами и фальшивыми нотариусами, которая безнаказанно крутится уже долгих восемь лет. Я уверен, что единственный способ раз и навсегда остановить этот беспредел — это обратиться не в обычный суд, где Шуйские купят десяток лучших адвокатов, а созвать Совет, где у них не будет ни единого шанса выкрутиться.

    Паша перевёл долгий, испытующий взгляд с меня на Салтыкова, затем на сочувствующую Лизу и, наконец, на Никифора Палыча. Молча взяв со стола очередной блин, он густо намазал его сметаной, свернул трубочкой и задумчиво откусил.

    — Ладно, — протянул он с набитым ртом. — Я должен всё обдумать. Сколько времени вы мне дадите?

    — Неделю.

    — Хорошо, договорились на неделю. — В один присест доев блин, он потянулся за следующим. — Слушайте, а блины у вас и впрямь какие-то нереальные. Кто, говорите, их пёк?

    — Никифор Палыч, — ответил я.

    — Никифор Палыч, — Паша обернулся к застывшему у дверей старику, — вы настоящий кулинарный гений, без шуток. Я в Питере ни в одном ресторане таких вкусных не пробовал, хотя поверьте, мест обошёл немало.

    И тут Никифор Палыч позволил себе то, чего я ни разу не видел за всё время нашего знакомства — он едва заметно, но совершенно искренне улыбнулся.

    — Премного благодарен за добрые слова, Павел Николаевич. Добавочка поспеет ровно через пять минут.

    * * *

    Плотно позавтракав, мы вчетвером — Паша, Салтыков, Лиза и я — переместились в отцовский кабинет для более серьёзного разговора. Никифор Палыч остался хлопотать убирать со стола, хотя по его глазам было видно, как сильно ему хочется пойти с нами.

    Я разложил на широком столе всё наше нехитрое богатство: увесистый том «Уложения», старинный дедовский реестр Салтыкова, пухлый блокнот отца и серую папку с компроматом по делу Голицына.

    — Итак, смотрите внимательно, — начал я. — Вот с чем нам предстоит работать.

    Я подробно, шаг за шагом провёл их по всей цепочке событий: рассказал про кабальный договор, про подозрительную кому отца, про подставного Голицына и про те самые двадцать два аналогичных дела. Показал нужную статью 11.4 Уложения, гарантирующую тройную компенсацию. Наконец, продемонстрировал реестр с перечнем из двадцати двух родов и указал на двух самых перспективных кандидатов: Морозова с его Воздухом и Безухова с младшей ветвью Земли.

    Салтыков слушал молча, лишь изредка понимающе кивая — большая часть информации была ему уже известна. Лиза внимала каждому слову и быстро строчила какие-то заметки в телефоне — она знала факты, но только сейчас увидела всю картину целиком. Паша же сидел с совершенно ошарашенным видом: он впервые слышал всю эту безумную историю и, кажется, до сих пор не до конца в неё верил, однако при этом безостановочно что-то печатал на своём ноутбуке. Я решил, что он, как и Лиза, просто делает конспект.

    Когда мой монолог подошёл к концу, Паша вдруг выдал:

    — Ребята, да ведь это же чистой воды стартап!

    — Что, простите? — не понял я.

    — Типичный стартап, — убеждённо повторил он. — Смотрите сами: вы собираете инициативную команду. Вам нужно привлечь инвесторов, то есть найти других глав родов. У вас уже есть отличный MVP — минимально жизнеспособный продукт в виде трёх готовых родов из пяти. Значит, сейчас нам предстоит провести следующий раунд финансирования и добрать ещё двоих участников. Ну и вишенка на торте — у нас есть жёсткий дедлайн в полтора года, пока длятся светские судебные разбирательства. Классика жанра!

    Салтыков окинул его весьма скептическим взглядом:

    — На минуточку, этому вашему Совету родов уже больше трёхсот лет.

    — Ну и что с того? Христианской церкви больше двух тысяч лет, а у неё тоже есть мощный отдел маркетинга и пиара, — ничуть не смутившись, парировал Паша. — Я говорю абсолютно серьёзно. Если взглянуть на всю эту магическую эпопею как на обычный рабочий проект — а моя профессия обязывает меня смотреть на вещи именно так, — то перед нами стоят три конкретные проблемы. Первая: разыскать двух недостающих глав. Вторая: каким-то чудом убедить их, что всё происходящее — не шизофренический бред. Третья: провернуть всю эту операцию так, чтобы вездесущие Шуйские ничего не заподозрили. Вот вам три чёткие задачи, каждую из которых можно легко декомпозировать на мелкие шаги, расставить приоритеты и выделить необходимые ресурсы.

    С этими словами он развернул к нам экран своего ноутбука, где пестрела какая-то сложная древовидная диаграмма с множеством блоков и связующих стрелок.

    — Вот, только что на коленке набросал. Только, чур, не смеяться.

    На экране красовалась детальная схема под лаконичным названием «Проект: Совет». От главного блока расходились три массивные ветви: «Поиск глав», «Юридическая защита» и эффектно названная «Контрразведка», отвечающая за секретность от Шуйских. Каждая ветвь распадалась на десятки мелких подзадач с чётко прописанными сроками и назначенными ответственными. В графах «Поиск глав» и «Юридическая защита» значилось моё имя, Салтыкову досталась «Легитимизация Совета», Лизе поручили «Координацию действий», а сам Паша скромно взял на себя «Аналитику и логистику».

    И всё это он умудрился сгенерировать буквально за десять минут моего рассказа. Да уж, программистом он был поистине выдающимся.

    Лиза долго изучала экран, потом перевела взгляд на Пашу и лукаво подмигнула мне:

    — Знаешь, Сеня, мне кажется, наш гость уже сказал своё твёрдое «да», просто сам этого ещё не осознал.

    Паша растерянно уставился на свою же диаграмму, затем обвёл нас ошарашенным взглядом и снова уставился в экран.

    — Блин, — искренне вырвалось у него. — А ведь и правда.

    Тут Салтыков не выдержал и рассмеялся — впервые за всё время нашего знакомства он смеялся по-настоящему, раскатисто и в голос, который гудел низко и мощно, как хорошая печная труба.

    — Что ж, добро пожаловать в Совет, Паша, — отсмеявшись, произнёс он.

    — Эй, я же ещё официально не соглашался!

    — Ты только что составил нам идеальную диаграмму Ганта, — усмехнулся Салтыков. — А на языке суровых программистов это означает безоговорочное «да».

    Паша открыл было рот, чтобы возмутиться, но тут же закрыл его, покорно махнув рукой:

    — А, ладно, сдаюсь. Мой ответ — да.

    * * *

    Заручившись Пашиным согласием, мы с головой ушли в работу и просидели в отцовском кабинете ещё добрых три часа. Мы скрупулёзно разбирали дедовский реестр Салтыкова, методично проходясь по всем двадцати двум перечисленным там родам: выясняли, кто из них до сих пор жив, кто может стать потенциальным союзником, а с кем лучше даже не пытаться связываться. Салтыков щедро делился обрывками информации, услышанными когда-то от деда; я выуживал крупицы данных из отцовских папок и публичных интернет-баз. Паша, хоть и был абсолютным новичком в магических делах, гуглил с такой фантастической скоростью, что затыкал нас обоих за пояс: к концу третьего часа он умудрился собрать подробнейшие досье на шесть семейств, включая их актуальные адреса прописки, выписки по компаниям из ЕГРЮЛ и все мало-мальски значимые упоминания в прессе.

    В первую очередь нас интересовали Морозовы со своей стихией Воздуха. Выяснилось, что тот самый Илья Данилович Морозов, который лично заседал на Совете в девяносто третьем году, скончался в две тысячи десятом. Зато у него осталась прямая наследница — шестидесятиоднолетняя дочь Ольга Ильинична Морозова, проживающая в Москве. Согласно выписке из ЕГРЮЛ, она числилась единственным учредителем небольшого благотворительного фонда с говорящим названием «Воздух», который вот уже двенадцать лет специализировался на реабилитации детей, страдающих тяжёлыми формами астмы.

    Благотворительный фонд «Воздух». Лечение проблем с дыханием. Исконно воздушный род.

    Таких совпадений просто не могло быть в природе.

    — Морозова… — задумчиво протянул Салтыков. — Дед частенько её вспоминал. Она всегда отличалась невероятной силой, по крайней мере, в те лихие девяностые. Илья Данилович категорически не хотел втягивать дочь в грязную политику родов и мечтал, чтобы она жила нормальной, человеческой жизнью. И она действительно послушалась: полностью оборвала связи с магическим миром и ушла в тень. Вот только от своего дара никуда не денешься, он всё равно остался при ней.

    — Как думаешь, она согласится стать четвёртой?

    — Вполне возможно, если мы сумеем найти к ней правильный подход. Но учтите: Морозовы — люди исключительно гордые, ничуть не меньше Салтыковых, — он криво усмехнулся. — А может, даже и поболее нашего.

    — Что ж, к гордым людям обычно приходят с взаимовыгодным деловым предложением, — резонно заметил я.

    Салтыков согласно кивнул.

    — А что со вторым кандидатом, нашим пятым номером? — нетерпеливо вмешалась Лиза.

    — Секундочку… Безуховы, верно? — Паша не отрывал горящего взгляда от монитора. — Младшая ветвь Земли. Значившийся в реестре Григорий Иванович Безухов преставился в двухтысячном году. Его законный наследник — сын, Андрей Григорьевич Безухов, шестидесяти трёх лет от роду. В данный момент он проживает… — Паша вдруг запнулся на полуслове.

    — Ну же, не томи, где он живёт? — поторопил я.

    Паша молча развернул ко мне экран ноутбука.

    — В деревне Малое Воронцово Тверской области, — зачитал он. — Это ровно в семи километрах от вашего родового поместья в Большом Воронцово.

    Малое Воронцово.

    Соседняя деревня на противоположном берегу озера, до которой рукой подать. Выходит, недостающий пятый элемент всё это время находился буквально у меня под носом, всего в семи километрах от той самой старой часовни, где родная Земля прошептала мне: «Возвращайся в Москву».

    Земля всё знала. Матерь-Земля всегда всё знала.

    Я не раздумывая схватил мобильный:

    — Прохор Гаврилыч, мне нужна от вас информация.

    — Слушаю вас, барин, — раздался в трубке хрипловатый голос деревенского старосты уже после второго гудка.

    — Скажите вам что-нибудь известно о семье Безуховых из соседнего Малого Воронцова? Проживают там такие?

    На том конце повисла долгая, напряжённая пауза.

    — Проживают, барин. Точнее, один только Андрей Григорьевич и остался. Живёт себе стариком-бирюком в полном одиночестве, иногда переплывает к нам через озеро, чтобы разжиться хлебом да солью. Человек он крайне нелюдимый, молчаливый, и никто толком не ведает, чем он целыми днями занимается. Вот только…

    — Что «только»? Не томите!

    — Только вот на его огороде, барин, всё буйным цветом растёт да плодоносит круглый год, наперекор всем законам природы. На дворе глубокий ноябрь — а он свежие красные помидоры собирает. В январе трескучие морозы стоят — а у него укроп с петрушкой зеленеют. Мы поначалу думали, может, теплицу какую хитрую отапливаемую смастерил. А потом присмотрелись — так ведь нет у него никаких теплиц! Прямо из-под снега всё прёт.

    Земля.

    Младшая, но могущественная ветвь. Безуховы, чья родовая магия способна заставить растения плодоносить в любую погоду и в любое время года.

    Пазл сошёлся.

    Воронцов — стихия Земли. Салтыков — Огонь. Горчаков — неукротимая Вода. Морозова — всепроникающий Воздух. Безухов — плодородная младшая Земля.

    Ровно пять.

    Я медленно опустил телефон на гладкую столешницу. Окинул тяжёлым, многозначительным взглядом застывшего Салтыкова, взбудораженного Пашу и сияющую Лизу.

    — Пять, — глухо произнёс я.

    Салтыков в ответ лишь медленно, утвердительно кивнул:

    — Да, нас теперь пятеро.

    * * *

    Мы вчетвером сидели в любимом кабинете отца, при свете его старой зелёной лампы. И в эту секунду я впервые за долгие месяцы ощутил нечто похожее на то, что, вероятно, чувствовал отец, когда сама Земля говорила с ним. Это было не указание нужного направления, не туманная подсказка.

    Это было абсолютное, всеобъемлющее согласие.

    Словно нечто колоссальное, немыслимо древнее и бесконечно терпеливое — нечто, смиренно ждавшее своего часа долгих тридцать три года, — наконец-то шумно выдохнуло и пророкотало твёрдое: да.

    — Никифор Палыч! — громко позвал я.

    Старик материализовался на пороге настолько молниеносно, будто всё это время неподвижно дежурил под дверью. И я не удивлюсь, если так оно и было.

    — К вашим услугам, барин.

    — Сообразите нам, пожалуйста, плотный обед на пятерых.

    Никифор Палыч неспешно обвёл нашу пёструю компанию мудрым, всё понимающим взглядом. Посмотрел на крупного, тёмного Салтыкова с его вечно горячими руками. На рыжего петербуржца Пашу, уткнувшегося в ноутбук со своей хитроумной диаграммой Ганта. На Лизу — мою сестру, которая ещё три недели назад свято верила, что в меня вселился чужой дух, а теперь сидела рядом и с горящими глазами делала пометки в телефоне.

    — Почту за честь, барин, — с достоинством поклонился старик. — Сегодня подаём нежную курочку, томлённую в чугунке с картошечкой, горячие пельмени исключительно ручной лепки и наваристый домашний компот. Прошу к столу через сорок минут.

    — Вы сами лепите пельмени?! — изумлённо распахнул глаза Паша. — Всё, Никифор Палыч, решено: я окончательно переезжаю к вам из Питера!

    — Милости просим в наш дом, Павел Николаевич, — ничуть не удивился Никифор Палыч. — У нас на втором этаже аккурат четыре свободные гостевые комнаты простаивают.

    И с чувством выполненного долга он удалился на свою вотчину — в кухню.

    Мы остались одни.

    За окном бесшумно падал пушистый, густой и ослепительно белый снег. В свои права окончательно вступал холодный ноябрь.

    А на рабочем столе мирно лежали: толстый том «Уложения», старинный дедовский реестр Салтыковых, серая папка с документами, отцовский дневник и раскрытый ноутбук Паши с амбициозным планом проекта под кодовым названием «Совет».

    Трое из пяти необходимых нам лидеров уже находились в этой самой комнате. Ещё двоих нам предстояло убедить в ближайшие дни.

    На всё про всё у нас оставалось полтора года.

    И теперь я был абсолютно уверен: этого времени нам точно должно хватить.

  

  
    Глава 15. Воздух

    К Морозовой я пошёл один.

    Салтыков предлагал пойти вместе — «огонь и земля, две стихии, солиднее». Паша предложил «созвон по видео для подстраховки». Лиза же настаивала пойти вместо меня — «Ты, Сеня, с женщинами разговаривать не умеешь, а я уж как ни будь найду общий язык». Все трое были по-своему правы, и именно поэтому я пошёл один.

    Потому что Прохор Гаврилыч сказал: к гордым приходят с предложением. А предложение — это разговор один на один. Толпа — это давление. А на гордых давить нельзя. Гордые от давления каменеют.

    Фонд «Воздух» располагался в Хамовниках — старый особняк во дворах за Комсомольским проспектом, отреставрированный, аккуратный, с табличкой у входа: «Благотворительный фонд „Воздух“. Помощь детям с заболеваниями дыхательной системы». На двери — детские рисунки под стеклом: солнце, шарики, облака, счастливые дети с поднятыми руками. Внутри, судя по звукам из приоткрытого окна, шло какое-то занятие — детские голоса, смех, женский голос, мягкий и ровный.

    Я позвонил. Открыла девушка-администратор.

    — Здравствуйте, я к Ольге Ильиничне, по личному вопросу.

    — Добрый день, вы записаны?

    — Нет, но это очень важно.

    — Ольга Ильинична сейчас на занятии с детьми. Освободится через полчаса, вы подождёте?

    — Подожду.

    Меня усадили в холле довольно таки светлом, с большими окнами, с фикусами в кадках и стопками детских книг на низком столике. На стенах большое количество фотографий: дети, врачи, занятия, поездки в санатории. Хороший фонд. Настоящий, не «прокладка для отмывания денег», а реальная работа и это видно по деталям, по тому, как обустроено пространство, как разговаривают сотрудники и как пахнет детским мылом, бумагой и еле уловимо лекарствами.

    Я ждал и смотрел в окно. Думал, что ей скажу.

    И вот тут, забегая вперёд, я совершил ошибку, так как подготовил презентацию, как Паше, как Салтыкову. Вроде всё структурно, логично и с цифрами что: вот проблема — Шуйские, вот решение — Совет, вот ваша роль — четвёртый голос и вот что вы получите — восстановление статуса рода прецендент и защиту для всех угасших родов.

    Я ошибался готовив презентацию, а к Морозовой нельзя было с такой подачей.

    Но я этого ещё не знал.

    Ольга Ильинична вышла через минут сорок.

    Это была высокая женщина, почти с меня ростом, с идеальной осанкой. Из интернета я знал, что ей шестьдесят один год, но выглядела она моложе и явно не только из-за косметики или процедур, а за счёт того, как уверенно держалась. Волосы седые, стильная, короткая причёска. Лицо с высокими скулами, со светлыми, почти прозрачными глазами. Серо-голубые, как у Паши, но холоднее. Воздух, Зимний воздух.

    Одета она была в тёмно-синий костюм, шёлковую блузку, тонкая нить жемчуга на шее. Никакой роскоши, но видно что всё дорогое, всё стильно подобрано и всё на своём месте. В общем передо мной стояла женщина, которая знает себе цену.

    — Вы ко мне? — Голос ровный, прохладный. — По какому вопросу? Если по пожертвованию то это к Анюте, администратору, она оформит.

    — Нет не по пожертвованию, Ольга Ильинична. Я к вам по личному вопросу.

    Она посмотрела на меня внимательно. Оценивающе. Так смотрят когда умеют читать собеседника и очень быстро.

    — У меня двадцать минут до следующего занятия, надеюсь что я вас успею принять. Пройдёмте в мой кабинет.

    Кабинет у неё был под стать ей довольно таки строгий, светлый и без лишних деталей. Стол, два кресла, шкаф с папками, на стене дипломы, благодарности, и одна фотография: пожилой мужчина с такими же светлыми глазами. Походу дела это был её отец — Илья Данилович Морозов.

    Мы сели.

    — Слушаю вас, — сказала она.

    И я начал свой питч.

    Я говорил минут десять.

    Сначала про Шуйских, про схему, про двадцать два дела Продолжил про отца, про Голицына, про то, как роды угасают один за другим, как Шуйские тридцать лет обирают и ломают людей с даром, пользуясь тем, что Совет родов не собирается с девяносто третьего года.

    Морозова слушала. Лицо её было неподвижным, а глаза холодными.

    Потом я перешёл к решению. Совет, пять родов, Воронцов — земля, Салтыков — огонь, Горчаков — вода. И я посмотрев ей в глаза сказал — Морозова, воздух и четвёртый голос.

    И вот тут я допустил вторую ошибку, и окончательно добил первую. Я продолжал:

    — Ольга Ильинична, ваш род Морозовых был одним из сильнейших. Ваш отец заседал в Совете и я предлагаю вам восстановить то, что было. Занять место, которое принадлежит вам по праву и вернуть Морозовых туда, где они должны быть.

    Я думал, это сильный аргумент. Мол гордость рода и возвращение статуса.

    Морозова молчала секунд двадцать и было видно как её лицо за это время буквально налилось кровью.

    Потом сказала довольно тихо и очень ровно:

    — Вон.

    Я сначала не понял.

    — Простите?

    — Я сказала — вон. — Она встала. — Вон из моего кабинета, из моего фонда, сейчас же.

    — Ольга Ильинична, я не понимаю, что…

    — Вы не понимаете. — Голос у неё не повысился — наоборот, стал тише, и от этого страшнее. — Вы пришли в фонд, который занимается больными детьми, и предложили мне вернуться в мир, который убил моего отца. Вы знаете, отчего умер мой отец?

    Я молчал.

    — Илья Данилович Морозов умер от рака лёгких. В две тысячи десятом. Воздушный род — и рак лёгких. Знаете, почему? Потому что Шуйские — те самые, про которых вы тут рассказываете, — тридцать лет травили его. Не «препаратом группы Б». Медленнее. Тоньше. Через бизнес, через партнёров, через стресс, через изматывание. Он сгорел изнутри. Воздушный род задохнулся — буквально. А я, его дочь, смотрела, как он умирает, восемь лет. И когда он умер, я дала себе слово: я больше никогда — никогда — не войду в этот мир. Я ушла. Создала фонд. Помогаю детям, которые задыхаются, — потому что мой отец задыхался, и я не смогла ему помочь. Это — моя жизнь. А вы пришли и предложили мне всё это бросить. Ради «статуса рода».

    Я открыл рот и не знал что ответить.

    Я понял, что облажался. Полностью. Я пришёл к женщине, которая похоронила отца, убитого тем самым миром, и предложил ей в этот мир вернуться — ради абстрактной гордости, которая ей не нужна и которую она ненавидит.

    Я готовил презентацию как для инвестора. А передо мной сидел человек, у которого этот «мир родов» отнял отца.

    — Уходите, — повторила Морозова. — И не возвращайтесь.

    Я встал.

    И — здесь я мог уйти. Должен был, наверное. Извиниться и уйти. Я облажался, она права, разговор окончен.

    Но я не ушёл.

    Потому что в дверях кабинета, на полу, лежал кот.

    Я его раньше не заметил — он лежал в углу, на подушке, серый, пушистый, старый. И сейчас, когда я встал, кот поднялся, медленно, тяжело, и пошёл к двери — но не дошёл. Сел на полпути. И закашлялся.

    Это был не обычный кошачий кашель. Это был тяжёлый, надсадный, хриплый кашель — с присвистом, с натугой. Кот сидел, вытянув шею, и кашлял, и в этом кашле было что-то такое больное, что я остановился.

    — Барсик, — сказала Морозова, и голос у неё впервые дрогнул. Она подошла к коту, опустилась на колени — в дорогом синем костюме, на пол, — и положила руку ему на спину. — Тихо. Тихо, маленький. Сейчас пройдёт.

    Кот кашлял. Морозова гладила его — и я увидел, как из её ладони, лежащей на спине кота, идёт что-то. Не видимое — ощутимое. Воздух стал другим. Легче. Как будто в кабинете открыли окно, хотя окно было закрыто. Кот задышал ровнее. Кашель утих. Кот лёг, привалившись к её руке, и закрыл глаза.

    — Астма, — сказала Морозова, не глядя на меня. — У него астма. Кошачья астма — редкость, но бывает. Я подобрала его три года назад — он умирал во дворе, задыхался. Принесла домой. Лечу. Ветеринары говорят — чудо, что живёт. Не чудо. Воздух.

    Она встала. Поправила костюм.

    — Я лечу детей, которые задыхаются. И кота, который задыхается. Потому что отсутствие воздуха — это то, что я пережила. Я смотрела, как задыхается отец, восемь лет. Теперь я делаю так, чтобы людям дышалось легче. Это всё, что я умею делать со своим даром. И мне этого достаточно.

    Я стоял в дверях.

    И — вместо того чтобы уйти — сказал то, что не готовил. То, что пришло само, без питча, без структуры, без цифр.

    — У моего дворецкого нет одной пуговицы на жилетке.

    Морозова посмотрела на меня как на сумасшедшего.

    — Что?

    — У моего дворецкого, Никифора Палыча, нет одной пуговицы на жилетке. И я думал — может, это у него уже старческое и он это не замечает, а может, специально. А потом понял: у него есть пуговица. В кармане лежит. Он мне сам показал однажды. Пуговица оторвалась семь лет назад — в день, когда умер мой отец. Никифор Палыч её пришить не может. Не потому что не умеет — умеет, он всё умеет. А потому что пришить эту пуговицу — значит признать, что отца больше нет и жизнь идёт дальше. А он не может это признать. Семь лет.

    Морозова молчала.

    — Я к чему, — сказал я. — Я пришёл к вам как идиот. С презентацией. С цифрами. С лозунгом «восстановите статус рода». Я не подумал. Я не знал про вашего отца. Если бы знал — не пришёл бы с этим. Простите. Я правда не хотел — простите пожалуйста.

    Я повернулся к двери.

    — И ещё, — сказал я, не оборачиваясь. — Вы спросили, знаю ли я, отчего умер ваш отец. Теперь знаю. И вот что я вам скажу: я к вам пришёл не за тем, чтобы вы вернулись в мир, который его убил. Я пришёл, потому что этот мир убивает дальше. Прямо сейчас. Других отцов. Других дочерей. Учительницу из Медведково, у которой забрали квартиру и, может быть, мужа. Меня. Скоро — ещё кого-то. И единственный способ это остановить — собрать тех, кого этот мир не доломал. Не ради статуса. Ради того, чтобы перестали задыхаться. Как вы спасаете детей. Только в другом смысле.

    Я взялся за ручку двери.

    — Стойте, — сказала Морозова.

    Я остановился.

    Она стояла у стола. Кот лежал у её ног. Лицо у неё было другое — не холодное, а растерянное.

    — Откуда вы знаете про пуговицу? — спросила она.

    — Про какую?

    — Что её нельзя пришить. Семь лет. Откуда вы это знаете — так?

    Я понял, о чём она.

    — Потому что у меня то же самое, — сказал я. — Только не пуговица. У меня — отец, которого я не помню. Я был в коме, потерял память. Я не помню его лица, голоса, ничего. Но я хожу по его дому, сижу в его кресле, читаю его записи — и я по нему скучаю. По человеку, которого не помню. Это, наверное, бред. Но это так. И когда вы гладили кота — я увидел, как вы по отцу скучаете. Через кота. Вы его лечите — кота — потому что отца не вылечили. Это та же пуговица. Просто живая.

    Морозова смотрела на меня.

    Долго.

    В кабинете было тихо. Кот дремал. За окном, в холле, слышались детские голоса — занятие, видимо, закончилось, дети расходились.

    — Сядьте пожалуйста, — попросила она.

    Я сел.

    Она села напротив. Не в кресло руководителя — в соседнее, рядом со мной.

    — Расскажите про вашего отца, — сказала она. — Про отца. Что вы про него знаете.

    И я рассказал.

    Про архив, про те тридцать восемь папок, подписанных мелким почерком. Про дневник в часовне — семь лет записей, «земля молчит», «прошу защитить Сеню». Про мораторий, который Шуйские не подписали. Про последнюю запись: «Он вернётся. Не тот — но он». Про то, что отец ждал — и не дождался два месяца. Про блокнот, где он написал: «Аудит — самая полезная профессия в этом мире. Жаль, что я не понял этого вовремя».

    Морозова слушала. И — я видел — оттаивала. Не от моих аргументов. От того, что я говорил про отца как про человека, а не про «главу рода». Про то что скучаю по нему. Про пуговицу. Про несбывшееся.

    Когда я закончил, она долго молчала.

    Потом сказала:

    — Мой отец тоже вёл записи. Я их не читала, потому что не могла. Они лежат у меня дома, в коробке, уже семь лет. Я эту коробку не открывала. Как ваш Никифор Палыч не может пришить пуговицу.

    — Может, стоит открыть.

    — Может быть. — она посмотрела на кота. — Знаете, что самое страшное в том, как умирал отец? Не рак. Рак — это потом. Самое страшное — что он до последнего дня говорил: «Оля, не лезь в это. Живи нормально. Роды — это проклятие. Уходи». Он меня выталкивал из этого мира. Спасал. И я ушла — ради него. А теперь вы приходите и говорите, что надо вернуться. И я думаю: если я вернусь, то я предам его последнюю волю. А если не вернусь — я предам всех остальных, кого этот мир сейчас доламывает. И я не знаю, что хуже.

    Я молчал. Потому что это был не вопрос, на который у меня был ответ. Это была её боль, и моя задача была её услышать.

    — Дайте мне подумать, — сказала Морозова.

    — Сколько угодно.

    — Нет. Не «сколько угодно». — Она встала. Снова прямая, снова собранная — но уже не холодная. — Неделю. Я подумаю неделю. И вот что я вам скажу, Арсений: если я скажу «да» — я скажу это не ради статуса. Не ради рода. А ради того, чтобы люди и коты — перестали задыхаться. В широком смысле. Вы поняли, о чём я.

    — Думаю, что да.

    — Тогда идите. И передайте вашему Никифору Палычу… — она помедлила, — …передайте, что пуговицу можно носить в кармане сколько угодно. Это не стыдно. Я свои папки семь лет в коробке держу. Но однажды, и возможно, не сегодня, не завтра, но однажды — их надо открыть. Иначе они ломаю тебя. Изнутри.

    Я кивнул.

    Встал и пошёл к двери.

    Кот у её ног открыл один глаз, посмотрел на меня.

    — Арсений, — сказала Морозова.

    — Да?

    — Барсик вас принял. — Она смотрела на кота. — Он чужих не любит. На незнакомых шипит, прячется. А вы вошли — и он к двери пошёл — Поздороваться. Барсик — он чувствует людей лучше меня. Воздушный кот. — Она впервые чуть улыбнулась. — Если Барсик вас принял это значит, вы не врёте. Этого уже достаточно.

    Я вышел.

    На улице — в Хамовниках, во дворах, под голыми деревьями — я остановился и выдохнул.

    Я чуть было не облажался. Полностью. Пришёл с питчем — и получил «вон». Я был на волосок от того, чтобы потерять четвёртого. И спасло меня не мастерство переговоров, не аргументы и не цифры.

    Спасло меня то, что я перестал быть аудитором. На минуту. Перестал считать и продавать — и просто рассказал про пуговицу Никифора Палыча. Про то что скучаю по отцу. Про живую боль вместо мёртвой презентации.

    Земля в голове, сказал Салтыков. Дар Воронцовых — думать.

    Но сегодня меня спас не дар. Сегодня меня спасло то, что я — человек. Который скучает по отцу, которого не помнит. Который заметил пуговицу старика. Который остановился, услышав, как кашляет старый кот.

    Я достал телефон. Хотел позвонить Лизе — рассказать об этом.

    И в этот момент телефон зазвонил сам.

    Незнакомый номер. Московский.

    Я снял.

    — Арсений Сергеевич Воронцов? — Голос мужской. Незнакомый. Вежливый. Слишком вежливый.

    — Да.

    — Меня зовут Денис Игоревич Шуйский. — Пауза. — Шуйский. Денис Игоревич. Сын Игоря Витальевича.

    Сын главы рода.

    Тот, который приезжал в Воронцово смотреть участок. Тот, кого видел Прохор Гаврилыч.

    — Слушаю, — сказал я. Голос у меня не дрогнул. Я этому был рад.

    — Арсений Сергеевич, нам нужно встретиться. Лично. Без адвокатов. Без Кравцова. Вы и я.

    — Зачем?

    — Затем, — сказал Денис Шуйский, и в его вежливом голосе появилось что-то новое, холодное, — что мой отец хотел бы кое-что обсудить. По поводу ваших… — он сделал паузу, подбирая слово, — …новых знакомств. Салтыков. Горчаков. И, насколько я понимаю, сегодня — Морозова.

    Я молчал.

    Они знали.

    Про Салтыкова. Про Горчакова. Про Морозову — сегодня. Через час после того, как я вышел из фонда.

    Они следили. За мной. За всеми, к кому я приходил.

    Фора кончилась.

    — Молчите, — сказал Денис Шуйский почти ласково. — Это правильно. Молчание — золото. Но встретиться нам придётся. Завтра. В полдень. Я пришлю адрес. Приходите один. И вот что, Арсений Сергеевич…

    — Да?

    — Не делайте глупостей до завтра. Не звоните вашим… новым друзьям. Не предупреждайте их. Просто приходите. Поговорим как взрослые люди. По-родственному.

    — Мы не родственники.

    — Все роды — родственники, — сказал Денис Шуйский. — Дальние. Очень дальние. Но родственники. До завтра, Арсений Сергеевич.

    Я стоял во дворе в Хамовниках, под голыми деревьями, с телефоном в руке.

    Снег шёл. Тихий, белый, пушистый.

    Они знали всё.

    И завтра в полдень мне предстояло сесть за стол с человеком, который, возможно, убил моего отца.

    Одному.

    Без адвокатов.

    "По-родственному".

    Я посмотрел на телефон. Денис Шуйский сказал — не звонить новым друзьям.

    Я открыл контакты. Нашёл Салтыкова.

    И позвонил.

    Потому что человек, который говорит «не делай глупостей» и «не звони друзьям», — это человек, который боится именно того, что ты позвонишь друзьям.

    Значит надо звонить.

    — Дима, — сказал я, когда он снял. — Нам нужно поговорить. Всем. Сегодня. У меня. Это срочно.

    — Что случилось?

    — Шуйские знают. Всё. Про тебя, про Пашу, про Морозову. И завтра в полдень меня зовут на встречу. Одного.

    Пауза.

    — Я еду, — сказал Салтыков. — Паше позвони. И сестре. И — Арсений.

    — Да?

    — Никуда завтра не ходи, пока мы не обсудим. Слышишь? Ни-ку-да.

    — Обсудим, — сказал я. — Для этого и зову.

    Я убрал телефон.

    Поднял воротник пальто.

    И пошёл к метро — сквозь снег, сквозь Хамовники, сквозь город, который не знал, что в нём есть роды, дары и человек, который завтра в полдень сядет напротив своего врага.

    Один.

    Или — не один.

    Это мы решим сегодня.

  

  
    Глава 16. Военный совет

    Они приехали к восьми вечера. Все трое.

    Салтыков — первым, в восемь ноль три. Без пальто, на этот раз в коротком чёрном плаще, под которым была всё та же чёрная рубашка. От него пахло холодным воздухом и еле заметно табаком. Он зашёл, разделся, посмотрел на меня и спросил кратко:

    — Все живы?

    — Да, Все живы.

    — Это очень хорошо.

    И прошёл в гостиную, как к себе.

    Лиза — в восемь восемь, с пакетом из «Азбуки вкуса». Я её таких пакетов раньше не видел — обычно она приходила либо с пиццей, либо вообще без ничего.

    — Не смотри так, Сеня, — сказала она, проходя на кухню. — Я не разорилась. Я просто решила, что если мы будем сидеть как военный совет, то под пиццу за пятьсот рублей он не считается. Никифор Палыч, вы где?

    — Здесь, Елизавета Сергеевна. — Он появился из коридора в фартуке.

    — Вот. — Лиза поставила пакет. — Сыр, ветчина, какие-то деликатесы, я не помню точно — продавщица сказала «возьмите вот это, и это, и вот эти крекеры, не пожалеете». Я не пожалела. Сделайте нам что-нибудь, чтобы выглядело солидно.

    Никифор Палыч заглянул в пакет. Я видел, как у него чуть приподнялись брови — он явно одобрял выбор продавщицы из «Азбуки».

    — Сделаю, Елизавета Сергеевна. Дайте минут двадцать.

    Паша приехал в восемь пятнадцать, он был с тем же рюкзаком, что и в субботу, и в той же серой куртке-парке. Вид был у него сосредоточенный, но не испуганный. Программисты, я заметил, в кризисе ведут себя ровно — у них кризис, видимо, был профессиональным состоянием.

    — Привет, — сказал он, разуваясь. — Я в поезде уже всё прикинул. Покажу, когда сядем.

    — Ты на «Сапсане»?

    — На нём. У меня по выходным фриланс — нормально мотаюсь. Сегодня — экстренно.

    Мы прошли в кабинет отца. Лиза несла поднос — Никифор Палыч успел нарезать сыр и ветчину, выложить на блюдо крекеры, поставить чайник. Получилось не просто «закуски», а как будто к нам действительно пришли люди по делу — что, в общем-то, и было правдой.

    Я закрыл дверь кабинета. Сел в кресло отца. Остальные — в кресла и на диван, который я недавно перенёс из гостиной специально для таких случаев. Никифор Палыч остался у двери.

    — Никифор Палыч, — сказал я. — Сегодня садитесь с нами.

    Он посмотрел на меня.

    — Барин…

    — Сядьте с нами, пожалуйста. Это касается всех в этом доме.

    Он помедлил. Потом подошёл к свободному стулу у окна. Сел он медленно, прямо, с тем же выражением лица, что и всегда, но я видел: для него это что-то значило. Впервые за тридцать с лишним лет службы в этом доме он сел за стол вместе с гостями.

    — Так, — сказал Салтыков. — Рассказывайте. С самого начала.

    И я рассказал.

    Про Морозова. Кота. Пуговицу. Согласие подумать неделю.

    И — звонок. Денис Шуйский. Лично. По мобильному, через час после моего выхода из фонда. Что он знает про Салтыкова. Про Пашу. Про Морозову — в день встречи. Завтра в полдень. Без адвокатов. Один.

    Когда я закончил, в кабинете стояла тишина. Слышно было, как тикают настенные часы — старые, с маятником, отцовские. И как Никифор Палыч сидя на стуле слегка переставил ноги.

    — Так, — повторил Салтыков. — Давайте по порядку. Откуда они знают?

    — Вариантов несколько, — сказал Паша. Он уже открыл ноутбук, и на экране была какая-то таблица. — Я их сейчас разберу. Первое: техническая слежка. Прослушка телефонов, отслеживание геолокации, доступ к перепискам. Дорого, незаконно, но возможно — особенно если у них есть свои люди в правоохранительных органах. По косвенным признакам, у Шуйских такие люди есть.

    — Согласен, — сказал я.

    — Второе: визуальная слежка. Хвост. Шуйские могли поставить за тобой человека сразу после визита к Голицыну. И этот человек видел: ты пошёл в Старосадский — значит, Салтыков. Ты встретил человека из Питера — значит, Горчаков. Ты пошёл в Хамовники — значит, Морозова. Узнать, кто такие Салтыковы и Морозовы, для них дело пятнадцати минут — это публичная информация.

    — Тоже вариант.

    — Третье: утечка изнутри. У нас четыре человека. Я, ты, Лиза, Дима. Плюс Никифор Палыч. — Паша посмотрел на старика виновато. — Извините, Никифор Палыч, я никого не подозреваю, просто перебираю варианты.

    — Я понимаю, Павел Николаевич, — спокойно ответил Никифор Палыч. — Перебирайте.

    — Никто из нас, я уверен, не сливает. Но мы могли сболтнуть. Я — никому в Питере не говорил, я там вообще ни с кем не общаюсь, кроме кота. Лиза?

    — Никому, — сказала Лиза. — Я даже маме не звонила.

    — Дима, а ты?

    — Я живу один. Кому мне сливать.

    — Тогда вариант три отпадает. Остаются первые два. Скорее всего — комбинация.

    — А ещё один вариант? — спросила Лиза. — Корнеева?

    Я задумался.

    — Корнеева знает только про себя. И про Горчакову. Про Салтыкова, Пашу, Морозову — она не в курсе. Это раз. Корнеева — независимый адвокат, без всяких связей с родами, это два. И три — она брезгливая. Чтобы что-то сливать Шуйским, надо быть готовым идти на компромисс. А Корнеева бескомпромиссна. Я уверен, что это не она.

    — Согласен, — кивнул Паша. — Корнеева вне подозрений. Тогда у нас два варианта: прослушка или хвост. Скорее всего — хвост. Техника — это для серьёзных людей, а они до сегодняшнего дня считали тебя списанным. Слежка проще, дешевле и логичнее.

    — Дальше что?

    — Мне позвонили, — сказал Салтыков. — Денис Шуйский. Сын главы. Лично. А это уже не «адвокат Кравцов прислал предложение». Это игроки наверху подключились. И они тебя зовут на разговор один на один. По-родственному.

    — И что это значит?

    — Это значит две вещи. — Салтыков откинулся в кресле. — Первая: они нервничают. По-настоящему. До звонка ты был для них досадной проблемой, которую можно решить судом. Сейчас они увидели, что ты собираешь Совет, — и поняли, что суд их уже не спасёт. Если Совет соберётся и признает их виновными — они теряют не один дом и не двадцать два дела. Они теряют статус. А статус — это всё, что у рода есть. Без статуса они — просто богатая семья с юридической фирмой. С таких в нашем мире берут проценты, а не платят им.

    — А ещё что?

    — Второе: они хотят с тобой договориться. Сами. Без свидетелей. Без Совета и без Корнеевой. Один на один — по-родственному.

    — Что это значит — «по-родственному»?

    — Это, — сказал Салтыков, — значит, что они предложат тебе сделку. Скорее всего большую. И что важнее — выгодную лично тебе, а не твоему роду.

    — И какую сделку, ты знаешь?

    — Не знаю. Это они придумают. Но я могу предугадать в общих чертах. Я уверен они тебе спишут весь долг. Полностью все шестьдесят семь миллионов. Также вернут особняк в собственность, без обременений. Может быть, доплатят сверху — миллионов десять-двадцать «компенсации». Или дадут долю в каком-нибудь бизнесе, что-то очень привлекательное. И за всё это попросят чтобы ты отказался от совета.

    Тишина.

    Я посмотрел на Пашу. Паша — на меня. Лиза смотрела в окно. Никифор Палыч сидел прямо, руки на коленях, и слушал.

    — Логично, — сказал Паша. — С их стороны — единственно правильный ход. Не давить и не пугать, а купить тебя. Если они тебя купят — Совет рассыпется. Без тебя нет дела. Без дела нет повода Совет собирать. Все остальные — я, Дима, Морозова, Безухов — будут жить без цели. А они снова в безопасности и творят что хотят.

    — И ещё одно, — добавил Салтыков. — Они знают, что ты можешь согласиться. У них перед глазами — двадцать два дела, в которых люди соглашались. Сдавались. Подписывали отказ от особняка, от квартиры, от наследства — за прощение долга или за гарантию безопасности семьи. Все соглашаются. Шуйские привыкли, что все соглашаются. Они придут к тебе уверенные, что ты — двадцать третий.

    — А я — не двадцать третий, — сказал я.

    — Это они увидят. И тогда — начнётся настоящая война.

    Все молчали.

    — Сеня, — сказала Лиза после паузы. — Можно я скажу как сестра, а не как член Совета?

    — Да, конечно.

    — Я не хочу, чтобы ты ходил туда один.

    — Я тоже не хочу, — сказал я. — Но Денис Шуйский сказал, что я должен быть один.

    — Шуйский может сказать всё что угодно. Это не значит, что мы должны его слушать.

    — Если я приду не один — он встанет и уйдёт. И мы потеряем единственный шанс с ним поговорить.

    — А если ты пойдёшь один — мы можем потерять тебя.

    — Лиза…

    — Сеня, помолчи. — Она впервые повысила голос. — Я тебя в больнице видела четыре месяца. Без сознания. С трубками. Я в палату приходила и не знала, очнёшься ты или нет. Я тебя три недели как обратно получила. И не хочу опять тебя терять.

    В кабинете стало тихо.

    Лиза смотрела в окно. У неё блестели глаза, но она не плакала — она была не из тех, кто плачет на людях. Она просто смотрела в окно, чтобы мы не видели.

    Никифор Палыч тихо встал. Подошёл к ней. Положил руку — большую, старческую, в венах — ей на плечо. Не сказал ничего. Просто положил руку ей на плечо.

    Лиза накрыла его руку своей рукой.

    Я смотрел и понимал, что эта сцена — она была не моя. Она была между ними двоими — старым дворецким, который знал её с пяти лет, и взрослой женщиной, которая в этом доме когда-то была девочкой. И моё «я понимаю, Лиза» здесь было лишним.

    Я промолчал.

    Заговорил Салтыков. Тихо, ровно.

    — Лиза. Арсений не пойдёт один. Это технически невозможно. Я уже понял.

    — А как?

    — А вот так. Слушайте.

    План Салтыкова был простой и в то же время по-своему гениальный.

    Денис Шуйский сказал: «Приходите один». Это значит — без сопровождения, без адвоката, без свидетелей. Но «один» не означает «без связи с миром». Если на встрече нет ничего криминального — то и проверять он не будет: смысл? А если будет проверять — значит, готовится к чему-то нехорошему, и нам это нужно знать заранее.

    Поэтому:

    Первое. Я иду на встречу с записывающим устройством. Не телефон — телефон они могут попросить выложить. Маленький диктофон, который Паша утром купит в специализированном магазине, размером с пуговицу, спрятанный в воротник пальто.

    — А если найдут?

    — Не найдут, — сказал Паша. — Я знаю модели. Их обнаруживают только при специальном досмотре с детектором, а такого досмотра они тебе делать не будут — это уже криминал. Максимум — попросят выложить телефон и часы.

    Второе. Я иду с включённой геолокацией. Лиза, Дима и Паша знают, где я. Если я выхожу из точки встречи или геолокация пропадает дольше чем на десять минут — они едут туда.

    Третье — самое важное. Перед встречей я звоню Корнеевой и официально, под запись, прошу её зафиксировать факт: «Сегодня в полдень состоится встреча с представителем „Шуйский Капитал“ по поводу дела номер такой-то». Это не для суда, а для документа. Если со мной что-то случится — Корнеева подтвердит, где и с кем я был. Шуйские об этом не узнают, но сам факт того, что у меня есть такая страховка, делает любые «несчастные случаи» нерентабельными для них.

    — Логично, — сказал Паша. — Это создаёт документальный след, который потом нельзя стереть. Они умные — они это просчитают, даже не зная, что страховка есть.

    Четвёртое. Сама встреча — где? Денис Шуйский ещё не прислал адрес. Если он назначит свой офис — отказаться, предложить нейтральную территорию. Кафе. Ресторан. Открытое место с людьми.

    — А если он настоит на своём?

    Салтыков помолчал.

    — Если он настоит на своём — это уже сигнал. Тогда идём по плану «б». Это значит — я и Паша ждём тебя в машине у входа. Мы будем не «с тобой», а — рядом. Если выходишь через полтора часа — встреча прошла успешно. Если долго не выходишь — мы заходим.

    — И что вы там сделаете? Драться будете?

    — Не драться, — сказал Салтыков. — Светиться. Просто зайдём и попросим тебя. Они не смогут нам отказать на глазах у своих сотрудников. Шуйские — публичная компания. Скандал в их офисе — последнее, что им нужно.

    Я кивнул.

    — Хороший план.

    — План то хороший, — согласилась Лиза. — Но я всё равно нервничаю.

    — Это нормально, Лиза, — сказал я. — Я тоже нервничаю.

    — А я — нет, — неожиданно сказал Никифор Палыч.

    Все повернулись.

    Старик сидел прямо. Лицо у него было спокойное — то самое, привычное.

    — Барин, простите старика. Я в этом доме сорок один год. С Сергея Андреевича. Я вашего отца пятнадцать лет провожал на такие встречи. И я знаю одну вещь. — Он помедлил. — Шуйские не убивают на встречах. Это не их манера. Шуйские убивают тихо, медленно, через бизнес, через стресс, через «препарат группы Б». Так, чтобы не было свидетелей и не было следов. На встречу с Денисом Игоревичем барин Арсений Сергеевич придёт и оттуда же уйдёт — живой и здоровый. Это я гарантирую. Сорок один год опыта.

    Все молчали.

    — Спасибо, Никифор Палыч, — сказала Лиза тихо.

    — Не за что, Елизавета Сергеевна. Я просто стариковский опыт высказал. Молодёжь иногда забывает, что у стариков опыт тоже бывает полезный.

    Он сказал это без обиды и без позëрства. Просто констатировал.

    — Хорошо, — сказал Салтыков. — План принят. Что ещё?

    — Что я скажу Денису Шуйскому, — сказал я. — Это надо проговорить.

    — Нет, — сказал Салтыков. — Это как раз проговаривать не надо.

    — Почему?

    — Потому что, если ты пойдёшь с готовым сценарием, ты будешь играть. А Шуйский — он не дурак, он играющих видит сразу. Иди как есть. Слушай, что он скажет. Думай головой. Импровизируй. У тебя голова работает лучше, чем у любого из нас. Ты — аудитор. Аудитор не приходит с готовым ответом. Аудитор приходит с вопросами.

    Я подумал. И кажется он был прав.

    — Хорошо, — сказал я. — Тогда — давайте есть. Никифор Палыч расстарался. Грех такой вкусной еде стынуть.

    Мы перешли в столовую. Никифор Палыч за двадцать минут сделал чудо: три вида сыра с виноградом и грецкими орехами, тонко нарезанная пармская ветчина с дыней (Лиза эту дыню тоже купила, я не сразу понял, куда она её положила), крекеры с домашним паштетом, который у Никифора Палыча, оказывается, всегда стоял в холодильнике, и салат из руколы с грушей и кедровыми орешками — этого я от него вообще не ожидал.

    — Никифор Палыч, — сказал Паша, попробовав салат, — а где вы научились так с руколой обращаться?

    — В девяностых, Павел Николаевич. Сергей Андреевич держал ресторан. Один. На Пречистенке. Я там пять лет проработал — Сергею Андреевичу понадобился свой человек на кухне, чтобы за персоналом следить. Я заодно научился готовить. Шеф был француз, ругался на меня, что я медлителен, но потом привык.

    — У отца был ресторан? — спросил я. — Я не знал.

    — Был, барин. Закрылся в девяносто восьмом, после кризиса. Не выдержали. Сергей Андреевич тогда говорил: «Палыч, ресторанный бизнес — это болезнь. Я переболел». И больше не открывал.

    Лиза смотрела на Никифора Палыча с открытым ртом.

    — Никифор Палыч, я тридцать лет в этом доме — и я только сейчас узнала, что у папы был ресторан.

    — Так Сергей Андреевич не любили вспоминать, Елизавета Сергеевна. Закрытие тяжело пережил. Я и не рассказывал.

    — А что ещё мы про папу не знаем?

    — Много чего, Елизавета Сергеевна. Но это другая беседа. Сейчас — кушайте.

    Мы ели. И впервые за всё это время в доме — настоящее это время, не «как было при отце», а сейчас, — были полноценно живые. Четверо молодых и что немаловажно живых людей и один старик, который, оказывается, в прошлом директором французского ресторан, и который сидит с нами за столом, а не стоит у двери.

    В какой-то момент Паша поднял бокал — мы пили вино, тоже из лизиной «Азбуки», что-то итальянское, я в винах не разбираюсь. И подняв бокал сказал:

    — Я хочу выпить за Никифора Палыча.

    Никифор Палыч на секунду опешил.

    — Павел Николаевич…

    — Помолчите, Никифор Палыч. Я к вам в этот дом приехал в первый раз в субботу. Я вас после комы знаю всего пять дней. И за эти пять дней я понял про вас одно. Вы — фундамент этого дома. Не «персонал». Не «дворецкий». Фундамент. Без вас дом бы рухнул. А с вами — стоит. Я думаю, я говорю за всех, когда я поднимаю этот бокал.

    — За Никифора Палыча, — сказала Лиза.

    — Поддерживаю тост, — сказал Салтыков.

    — За Никифора Палыча, — сказал я.

    Старик встал. Он не был готов к этому, я видел. Он стоял у стола, прямой, в своей жилетке без пуговицы, и не знал, что сказать. Это, наверное, был первый случай за сорок один год, когда за него подняли тост.

    — Благодарю, господа, — сказал он наконец, очень тихо. — Я не привык. Простите старика.

    — Никифор Палыч, — сказал я. — Сядьте. Выпейте с нами.

    Он сел. Взял бокал. Поднёс к губам. Чуть пригубил — буквально каплю.

    — Сергей Андреевич, — сказал он, глядя на бокал, — был хороший человек. Лучший, какого я знал. Но он не успел вырастить сына — не его вина, я его не виню. Сын вырос сам, как умел. И сын — простите, барин, — был дурак.

    Я кивнул. Не обижаясь.

    — Но теперь, — продолжал Никифор Палыч, — сын совсем не дурак. Сын стал другим. И вокруг него — люди. Хорошие люди. — Он посмотрел на Салтыкова. На Пашу. На Лизу. — Хорошие. Я редко так говорю. Поэтому — будем здоровы.

    Мы выпили.

    В одиннадцать вечера все разошлись.

    Салтыков уходил последним. Уже в прихожей, надевая плащ, он повернулся ко мне.

    — Арсений.

    — Да, Дима.

    — Я завтра в одиннадцать у тебя. Со всем оборудованием. Паша диктофон купит с утра. Лиза — будет на связи через приложение. Корнеевой я сам позвоню в десять, скажу, что нужно зафиксировать. У меня с ней общие знакомые, она меня выслушает.

    — Хорошо.

    — И ещё. — Он посмотрел на меня. — Завтра ты пойдёшь к человеку, который, возможно, отдал приказ убить твоего отца. Ты будешь сидеть напротив него и улыбаться, и пить кофе, и говорить «давайте обсудим». Я знаю, как это бывает. Дед мне рассказывал.

    — И?

    — И я тебе вот что скажу. Не пытайся ему мстить. Не сейчас. Месть хороша для финала. А сейчас — это аудит. Сиди и слушай. Считай. Запоминай. Не дай ему понять, что ты знаешь больше, чем он думает. Мстить будешь потом. На Совете. Публично. По правилам. Так им будет больно по-настоящему.

    — Понял.

    — Ты — Воронцов. Земля. Земля терпеливая. Огонь — это я. Если будет нужно сжечь — я сожгу. Твоё дело — ждать момента.

    — Понял тебя, Дима. Спасибо.

    Он кивнул. Открыл дверь. Уже за порогом обернулся.

    — Никифор Палыч.

    — Слушаю, Дмитрий Алексеевич.

    — Спасибо за вечер. Я в гостях такого не ел давно.

    — Заходите ещё, Дмитрий Алексеевич. Всегда рады.

    Салтыков вышел. Дверь закрылась.

    Я лёг спать в час ночи.

    Лежал в кабинете отца, на том же узком диване, под тем же пледом. Свет погасил. Но не спал.

    Я думал о завтрашнем дне.

    Думал о Никифоре Палыче.

    Он сегодня впервые за сорок один год сел за стол с гостями. Поднял бокал. Сказал, что Сергей Андреевич был лучшим человеком, которого он знал. И — что сын был дурак, а теперь не дурак.

    Это была не хвалебная речь. Это был отчёт. Тридцать восемь папок отца на полке. Дневник в часовне. Реестр Салтыкова с подчёркнутыми именами. И отчёт Никифора Палыча — устный, тихий, перед всеми. Все эти записи были про одно и то же. Про то, что люди в этом доме знали друг друга. Знали — и записывали. Чтобы те, кто придёт после, могли прочитать.

    И я пришёл после.

    И я теперь знаю.

    Что завтра в полдень я сяду напротив Дениса Шуйского. И буду слушать. И буду считать. И не дам ему понять, что я знаю.

    Месть будет потом. На Совете. По правилам.

    Я закрыл глаза.

    За окном шёл снег. Уже настоящий, ноябрьский, густой. На липе во дворе нарастала шапка.

    Я думал — и почему-то заснул быстро. Без снов.

    В полдень — встреча.

    А до полудня — есть утро. И в утре будет ещё одна вещь, которую я должен буду сделать перед тем, как сяду напротив Дениса Шуйского.

    Семь лет — это семь лет. Хватит.

  

  
    Глава 17. Пуговица

    Проснулся я в семь.

    Без будильника — будильник я не ставил, просто открыл глаза и понял, что больше не усну. В кабинете было ещё темно. Ноябрьское утро тянется долго, неохотно, как будто рассвет каждый раз сомневается, стоит ли вообще начинаться. За окном на липе лежал снег — за ночь нападало прилично, ветка прогнулась под белой шапкой.

    Я полежал минут десять. Не мог собраться. В полдень мне предстояло сесть напротив человека, который, скорее всего, отдал приказ убить отца, пить с ним чай и говорить «давайте обсудим». Хороший повод не вставать вообще.

    Я и не вставал.

    Лежал и почему-то думал про Никифора Палыча. Про его жилетку. Про пуговицу, которую он семь лет носит в кармане и не пришивает.

    Вчера за столом он впервые сел вместе с нами. И сказал, что отец был лучшим человеком, какого он знал. И что я раньше был дурак, а теперь не дурак.

    Я подумал — мне через четыре часа выходить из дома. Старику восемьдесят. Жилетка его. Дом мой. Не сделаю сейчас — потом, может, и не сложится.

    Я встал.

    Умылся холодной водой. Спустился вниз.

    * * *

    На кухне Никифор Палыч уже стоял у плиты.

    Он всегда вставал раньше меня — за три недели я ни разу не спустился так, чтобы его там не было. Когда он спал и спал ли вообще — оставалось загадкой.

    — Доброе утро, барин. — Он не обернулся, помешивая что-то в кастрюле. — Овсянка на молоке с яблоком и мёдом. И кофе. Через десять минут.

    — Никифор Палыч. У вас есть набор для шитья?

    Он повернулся. Медленно.

    — Барин?

    — Иголка, нитки. Тёмно-зелёные, если есть. Под вашу жилетку.

    Он стоял у плиты — невысокий, в фартуке поверх жилетки. Взгляд опустился вниз, на место, где не хватало пуговицы. Снова поднял.

    — Есть, барин. В буфете, верхний ящик слева.

    — Принесите, пожалуйста.

    Он не двинулся.

    — Барин.

    — Никифор Палыч. Принесите.

    Он постоял ещё секунду. Снял кастрюлю с огня — медленно, чтобы каша не подгорела, пока его нет. Вытер руки о фартук. Пошёл к буфету.

    Достал коробку — старую, металлическую, из-под советских леденцов, с выцветшим рисунком на крышке: Дед Мороз со Снегурочкой. Поставил на стол. Открыл. Внутри — пуговицы разных размеров, мотки ниток, иглы в подушечке, тонкий напёрсток.

    — Сядьте, — сказал я.

    Он сел. На тот стул у окна, на котором сидел вчера. По-прежнему непривычно — нам обоим.

    — Снимите жилетку.

    — Барин, я сам всё пришью…

    — Никифор Палыч.

    Он замолчал. Расстегнул жилетку — пуговицы тёмно-зелёные, костяные, маленькие. Снял через голову, осторожно, как снимают что-то, что носят давно. Положил передо мной на стол.

    — Пуговицу.

    Он полез во внутренний карман брюк. Достал очень осторожно— оттуда, из-за пазухи, как достают что-то очень важное — маленькую тёмно-зелёную пуговицу. Точно такую же, как остальные. Положил рядом с жилеткой.

    Семь лет в кармане. Носил каждый день и не пришивал.

    Я взял её, покрутил в пальцах. Она была гладкая — отполированная за семь лет прикосновениями. Не «завалявшаяся в кармане», а — хранимая.

    — Никифор Палыч.

    — Слушаю.

    — Я в жизни не пришивал пуговиц. Имейте в виду — результат может вас расстроить.

    — Я научу, барин.

    — Спасибо.

    И он научил.

    Он сидел рядом, в рубашке, без жилетки, и показывал. Как продеть нитку в иглу — с первого раза я не попал, со второго тоже, с третьего попал. Как сделать узелок на конце — этот узелок Никифор Палыч завязал сам, мои пальцы не справились. Как поставить пуговицу на место — он ткнул пальцем: «вот сюда, барин, видите метка осталась». Как прошить крест-накрест — «четыре прохода, барин, не больше; больше — это уже перебор». Как завязать узелок с обратной стороны и обрезать нитку.

    Я работал минут двадцать. Никифор Палыч молчал. Один раз кашлянул — когда я чуть не прошил насквозь шёлковую подкладку.

    — Аккуратнее, барин. Подкладка тонкая. Сергей Андреевич мне эту жилетку в две тысячи третьем заказывал, к юбилею.

    — У отца хороший вкус был.

    — Очень хороший, барин.

    Я закончил. Завязал узелок, обрезал нитку маленькими ножницами из коробки. Поднял жилетку, посмотрел на свою работу.

    Пуговица сидела чуть криво. Не сильно — едва заметно. Но я видел.

    — Криво, — сказал я.

    — Чуть-чуть, барин.

    — Сильно?

    — С двух шагов не видно.

    — Можно перешить?

    — Не надо. — Никифор Палыч взял жилетку, развернул, посмотрел на пуговицу так, как смотрят на что-то очень дорогое. — Ровно — это магазин. Кривовато — это от руки. Видна работа. Хорошо.

    Он надел жилетку через голову. Застегнул — все шесть пуговиц, теперь все шесть. Поправил.

    Постоял минуту. Молча.

    Потом сел обратно на стул и закрыл лицо руками.

    Не плакал. Просто сидел, закрыв лицо.

    Я не знал, что делать, и ничего не делал. Стоял рядом и ждал.

    Через минуту он опустил руки. Глаза сухие. Просто — другие. Как будто из них что-то ушло. Большое, тяжёлое — и наконец ушло.

    — Благодарю, Арсений Сергеевич, — сказал он.

    Это был первый раз, когда он назвал меня не «барин», а по имени-отчеству. Как взрослого. Как сына Сергея Андреевича.

    — Не за что, Никифор Палыч.

    — Есть за что. — Он помедлил. — Кашу подогреть, барин?

    — Не надо. Поедим как есть.

    Он достал две тарелки, разложил овсянку, налил кофе из турки. Сел напротив.

    Овсянка была хорошая — не склизкая масса из школьной столовой, а настоящая, с кусочками печёного яблока и ложкой тёмного мёда. Я ел и думал, что ещё месяц назад человек, в чьём теле я теперь живу, по утрам наверняка не ел вообще — приходил под утро из «Альбатроса» и валился спать. А я сижу на кухне, ем овсянку, которую сварил восьмидесятилетний старик, и впереди у меня встреча, к которой невозможно подготовиться.

    — Никифор Палыч.

    — Да, Арсений Сергеевич.

    — Сегодня в полдень я ухожу. Вы вчера слышали.

    — Слышал.

    — Если что-то пойдёт не так — у Лизы, Димы и Паши есть план.

    — Знаю, что есть план. — Он отпил кофе. — Вы вернётесь, барин.

    — Откуда такая уверенность?

    — Сорок один год опыта. И Сергей Андреевич на такие встречи ходил много раз. И каждый раз возвращался. — Он посмотрел на меня. — Кушайте овсянку, Арсений Сергеевич. Остынет — будет невкусно.

    * * *

    В одиннадцать ноль три позвонил Салтыков.

    — Мы уже подходим. Со мной Паша. Лиза будет минут через двадцать.

    Через четыре минуты они зашли — Салтыков в коротком чёрном плаще, с термосом в руке, Паша с неизменным рюкзаком и в той же серой парке. От Салтыкова тянуло холодом улицы и чуть-чуть табаком — он, похоже, курил по дороге.

    — Зачем термос? — спросил я.

    — Чай. — Он поставил его на тумбочку в прихожей. — Будем в машине у ресторана сидеть — пригодится. Так то ноябрь на дворе.

    Мы прошли в кабинет. Паша сразу сел за стол, расстегнул рюкзак, достал маленькую коробочку. Открыл — внутри лежал диктофон размером с пятирублёвую монету, тёмный, плоский, с зажимом на обороте.

    — Купил утром в «Шпион-сервисе» на Бауманской, — сказал он. — Кэшем. Камер на входе нет, я специально уточнил у продавца. Запись — двенадцать часов непрерывно. Включается вот этой кнопкой, выключается ей же. Слышит на четыре метра в открытом помещении, на полтора — через карман или ткань.

    — Куда крепить?

    — Под лацкан пиджака, с изнанки. — Паша показал на свой воображаемый лацкан. — Или под ворот свитера, если в свитере пойдёшь. Пиджак ты на встрече не снимешь — это нормальная одежда, в нём и сидят. Зажим тонкий, через ткань не прощупывается. Снаружи не видно вообще ничего.

    — А если будет жарко и попросят раздеться?

    — Пиджак на деловой встрече не снимают, Паш. — Он осёкся, поправился: — То есть — Арсений. Привычка. В общем, пиджак остаётся на тебе по умолчанию. Никто его не тронет. Это не пальто, которое сдают в гардероб.

    — А если они будут шептаться?

    — Не будут, — сказал Паша уверенно. — Тебя позвали говорить. Шёпотом серьёзные предложения не делают. Они будут говорить нормальным голосом, в своей зоне комфорта. А лацкан — это полтора метра от их рта. Слышно будет отлично.

    — Ладно. Тестируем.

    Паша включил диктофон, кивнул мне.

    — Скажи что-нибудь.

    — Арсений Воронцов. Вторник, одиннадцатое ноября. Тест связи.

    Паша остановил запись, поставил воспроизведение. Из крошечного динамика донёсся мой голос — чистый, без шумов.

    — Работает, — сказал он. — Заряда полно.

    — Спасибо.

    — Не благодари. Просто возвращайся.

    Лиза приехала в одиннадцать сорок. Влетела в прихожую, на ходу снимая куртку, раскрасневшаяся с мороза.

    — Не опоздала?

    — Нет.

    — Дай галстук завяжу. Сам криво завяжешь, я тебя знаю.

    Я не возражал. Она завязала — серый галстук, тот же, в котором я ходил к Голицыну. «На счастье», — сказала она и расправила узел. Пиджак я надел тёмно-синий, единственный приличный, который нашёлся в шкафу отца и сел почти впору. Паша закрепил диктофон под левым лацканом, с изнанки, придирчиво осмотрел снаружи — ничего не было видно. Лиза для верности тоже проверила, повернув меня к свету. Паша протестировал запись в последний раз — всё работало.

    В одиннадцать сорок пять я был готов.

    В прихожей все молчали. Лиза стояла у двери, скрестив руки на груди. Салтыков — у окна, смотрел во двор. Паша устроился в гостиной за моим ноутбуком, открыл приложение с геолокацией — синяя точка на карте, это был я. Никифор Палыч стоял в коридоре, в той самой жилетке, с пуговицей, пришитой криво.

    — Я пошёл.

    — Иди, — сказала Лиза.

    Я вышел.

    * * *

    До «Турандот» было минут десять пешком. По Маросейке, через Покровские ворота, мимо памятника Грибоедову, который стоял засыпанный снегом и смотрел на бульвар со своим обычным выражением вечной грусти, на Тверской бульвар.

    Я шёл не торопясь. Снег падал крупными хлопьями, ложился на плечи, на воротник. Тротуары были мокрые, но не скользкие — соль ещё работала, дворники постарались. Москва жила своей дневной жизнью: люди с пакетами, курьеры на электровелосипедах, кто-то выгуливал собаку в зимнем комбинезоне — собаку, не себя.

    По дороге я повторял про себя то, что говорил вчера Салтыков. Не строить сценарий заранее. Слушать. Считать. Не показывать, что знаю больше, чем он думает. Аудитор приходит не с готовыми ответами — аудитор приходит с вопросами.

    Я повторял это и понимал, что тревога никуда не делась. Не паника — нет, до паники было далеко. Просто тяжесть в груди. Как перед операцией под местным наркозом: ничего страшного, ты в сознании, тебе не больно, но всё равно неприятно лежать и ждать, пока начнут.

    Я думал — пройдёт. Дойду до ресторана, и пройдёт.

    Не прошло. Но к двери я подошёл ровно — без дрожи в руках, и этому был рад.

    «Турандот» оказался именно таким, каким я его представлял по фотографиям и отзывам.

    Швейцар в ливрее открыл мне массивную дверь. Внутри было то, что и должно быть в одном из самых дорогих ресторанов Москвы: позолота, лепнина, расписные потолки, тяжёлые портьеры, фарфоровые вазы в человеческий рост, хрустальные люстры. Помпезно до избыточности, не в моём вкусе, но впечатление производило — на то и расчёт. Туристов с телефонами не было: сюда не заходят просто посмотреть, сюда приходят те, кто может позволить себе здесь обедать.

    Метрдотель — высокий, в безупречном смокинге, с прямой спиной — встретил меня сразу, едва я переступил порог.

    — Господин Воронцов?

    — Да.

    — Прошу за мной. Кабинет «Восточный», второй этаж.

    Он повёл меня — мимо главного зала, где под звон посуды обедали люди, по широкой лестнице с ковровой дорожкой, по коридору с дверями. На каждой — табличка: «Китайский», «Японский», «Индийский». У последней, с табличкой «Восточный», метрдотель остановился, чуть поклонился и открыл дверь.

    — Прошу.

    Кабинет был небольшой — человек на шесть-семь, не больше. Круглый стол посередине, стулья с резными спинками, ковёр с восточным узором, тяжёлая бронзовая люстра под потолком. Единственное окно выходило, судя по всему, во внутренний двор и было занавешено плотной шторой. Свет шёл от ламп под абажурами — мягкий, приглушённый, золотистый.

    За столом сидел один человек.

    Я узнал его сразу. Высокий, худощавый, в тёмно-сером костюме. Узкое лицо, острые скулы, тёмные волосы, подстриженные коротко и аккуратно. Перед ним на столе стоял фарфоровый чайник и две чашки. Больше ничего.

    — Арсений Сергеевич. — Он не встал, только указал на стул напротив. — Прошу.

    Денис Шуйский.

    Метрдотель за моей спиной бесшумно закрыл дверь.

    Я подошёл к столу и сел.

    Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга.

    Это была не дуэль взглядов — никто не пытался передавить. Это было знакомство, аккуратное и обоюдное. Мы видели друг друга впервые и собирали первое впечатление.

    По бумагам и по статьям я знал о нём немало: тридцать четыре года, окончил юрфак МГУ — тот же, что Лопухин и прежний Арсений, старший сын Игоря Витальевича, готовится принимать дело отца. Но бумаги — это одно, а человек — другое.

    Глаза у него были серо-зелёные. Я бы не сказал «холодные» — скорее спокойные. Это разные вещи: холод — это отношение, поза, а спокойствие — это состояние, в котором человек живёт постоянно. Денис Шуйский был именно спокоен. Костюм тёмно-серый, дорогой, но без блеска. Часы на запястье — тонкие, на простом кожаном ремешке, без узнаваемого логотипа. Из чужой памяти я знал: такие часто стоят дороже «Ролекса», просто об этом знают лишь те, кому положено. Галстук узкий, тёмно-синий. И пустой стол — ни папок, ни телефона. Это тоже была демонстрация: мне нечего прятать, у меня всё в голове.

    — Чай? — спросил он.

    — Спасибо.

    Он налил — чёрный, крепкий, без церемоний и расспросов про сорта. Поставил чашку передо мной, налил себе.

    — Спасибо, что пришли, — сказал он. — Я понимаю, у вас были основания не приходить.

    — Я подумал, что прийти выгоднее.

    — Это правильно. — Он чуть улыбнулся, одними губами. — Вы умный человек, Арсений Сергеевич. Я это понял за последние недели.

    — Я не делал ничего особенного.

    — Вы вышли из комы и за три недели разобрали схему, на построение которой у моего отца ушло восемь лет. Поверьте, это особенное. Я лично — впечатлён.

    — Спасибо.

    — Это не комплимент, а оценка.

    Он отпил чай, поставил чашку на блюдце аккуратно, без стука.

    — Предлагаю обойтись без долгих преамбул, — сказал он. — Мы оба понимаем, зачем здесь. И у нас обоих не так много времени. Я делаю вам предложение. Вы слушаете. Согласны — жмём руки и расходимся. Нет — расходимся без рукопожатия. Идёт?

    — Идёт.

    — Хорошо. — Он сложил руки на столе. — Первое. «Шуйский Капитал» отзывает все претензии по договору от двенадцатого февраля. Долг — все шестьдесят семь миллионов с копейками — списывается полностью. Особняк в Колпачном остаётся вашим, без обременений, без залога. Документы об отмене залога подписываются в течение суток, у любого нотариуса, которого выберете. Не у Голицына — у любого другого.

    Я слушал.

    — Второе. Мы выплачиваем вам компенсацию. Формально — не как возмещение ущерба, а как добровольный жест доброй воли. Двадцать миллионов рублей. На любой счёт в любом банке. Налоги мы берём на себя.

    Я слушал.

    — Третье — лично для вас. Место в одной из наших структур. Финансовый аудит, должность старшего партнёра. Два миллиона в месяц чистыми, годовой бонус от двенадцати. Кабинет на Никитском бульваре, личный помощник, водитель, медицинская страховка для вас и семьи. Контракт на пять лет с возможностью продления.

    Я слушал.

    — И четвёртое, — он чуть подался вперёд, — самое, на мой взгляд, важное. Личная гарантия от моего отца, Игоря Витальевича. Письменная, заверенная нотариально. О том, что ни один член вашей семьи — ни Елизавета Сергеевна, ни Анна Дмитриевна, ни ваши будущие потомки в любом поколении — никогда не подвергнется давлению, преследованию или ущербу со стороны рода Шуйских. Никогда. На бумаге, с подписями. Формулировку выберете сами.

    Он замолчал, отпил чай.

    — В обмен мы просим одну вещь. Одну. Вы отказываетесь от идеи Совета родов. Не «не собираете» — именно отказываетесь, окончательно. Прекращаете контакты с Салтыковыми, Горчаковыми, Морозовыми, Безуховыми. Если есть ещё кто-то, кого я не назвал, — и от них тоже. Никаких претензий по нашим прошлым делам — тем двадцати двум, о которых вы осведомлены. Тверская земля остаётся в собственности Воронцовых, но передаётся «Шуйский Капитал» в долгосрочную аренду на сорок девять лет. Арендная плата — один рубль в год.

    Он откинулся на спинку стула.

    — Подведу итог. Вы получаете всё, что было у Воронцовых раньше, плюс двадцать миллионов, плюс карьеру лично для вас, плюс мир для семьи на поколения вперёд. Мы получаем Тверскую землю и гарантию, что Совет не будет собран. По моим оценкам, это очень хорошая сделка. Признаюсь честно — я редко предлагал кому-либо условия настолько выгодные.

    Он посмотрел на меня. Спокойно. И стал ждать ответа.

  

  
    Глава 18. Мой ответ

    Я молчал.

    Не из тактики — мне просто нужно было время. Денис Шуйский не торопил. Терпеливый человек.

    Я думал. И, если честно, это была действительно хорошая сделка. Не «слишком хорошая, чтобы быть правдой» — а объективно хорошая. Я считал на ходу, бухгалтерская привычка работала сама. Долг списывается — шестьдесят семь миллионов. Плюс двадцать сверху. Плюс зарплата два миллиона в месяц — за год двадцать четыре. Плюс бонус. Плюс гарантия безопасности семьи, которая в их мире, где людей доводят до могилы через бизнес и стресс, стоит дороже любых денег.

    Это было спасение. Полное, чистое, без полутора лет суда, без риска получить полмиллиарда поддельного долга, без необходимости каждый день жить в напряжении.

    Я мог это взять.

    И секунд пять — я честно хотел взять.

    Не от слабости. От усталости. У меня всего неделю назад тело перестало гудеть после четырёх месяцев комы. У меня дома старик восьмидесяти лет, который сорок один год ждал, пока в доме снова появится хозяин. У меня сестра, которая плачет, отвернувшись к окну. У меня мать, которая не приезжает в Москву, потому что ей слишком больно и слишком страшно.

    Если я возьму — всё это закончится. Все будут в безопасности. Можно будет выдохнуть.

    Я думал.

    А потом пришла простая мысль, без всякого пафоса: у учительницы из Медведково забрали квартиру. Нину Павловну. Она тут вообще ни при чём. И таких — двадцать два, а будет больше. Гарантия защищает мою семью — узко, точечно. Лизу, маму, моих гипотетических детей. А всех остальных — нет.

    Я поднял глаза.

    — Денис Игоревич.

    — Слушаю.

    — Спасибо за предложение. Оно щедрое, я серьёзно. Минуту назад я думал согласиться.

    — Это нормально.

    — Но не соглашусь.

    Он молчал, не меняясь в лице.

    — Причина простая, — сказал я. — Если я возьму — у вас останутся двадцать два дела. И двадцать третье, и пятидесятое. Та же учительница из Медведково, у которой забрали квартиру, — она к моим делам отношения не имеет. Ваша гарантия её не защищает. Она защищает только мою семью. А я не считаю, что моя семья важнее всех остальных. Вот и всё.

    Денис Шуйский смотрел на меня. Несколько секунд.

    — Аудитор, — сказал он негромко.

    — Аудитор.

    Он чуть наклонил голову — почти уважительно.

    — Хорошо. Тогда — вторая часть.

    — Какая вторая часть?

    — У меня было два варианта разговора, — сказал он ровно. — Первый — на случай, если вы соглашаетесь. Вы не согласились. Значит, второй.

    Он снова чуть подался вперёд, и голос его не стал ни громче, ни злее — но что-то в нём изменилось. Холоднее.

    — Через две недели мы подаём в суд. И в суде у вас не будет ни единого шанса. Не потому, что у вас плохой адвокат — Корнеева, насколько я знаю, вполне неплохой специалист. А потому, что у нас к тому моменту появятся новые документы. Доказательства, которые мы, скажем так, случайно обнаружим в нашем архиве. А именно — договор займа от две тысячи двенадцатого года. На сорок миллионов. С подписью вашего отца. С пенями, которые набегали тринадцать лет. Долг по этому договору на сегодняшний день — около пятисот двадцати миллионов рублей.

    Я смотрел на него.

    — Этот договор существует, — сказал он, — потому что мы его найдём. Это не угроза, Арсений Сергеевич, это констатация. У нас прекрасные юристы, надёжные эксперты, проверенные нотариусы. Все экспертизы подтвердят, что подпись принадлежит вашему отцу. И суд поверит — не потому что мы кого-то купили, всё гораздо тоньше, — а потому что у нас будут идеальные документы. Идеально оформленные, идеально датированные, идеально вписанные в архивную хронологию.

    — Это подлог.

    — Это работа, — сказал он спокойно. — В нашем мире. И в вашем, кстати, тоже — просто вы раньше об этом не задумывались.

    Он замолчал на секунду.

    — И когда суд подтвердит долг в полмиллиарда — у вас не будет ни особняка, ни Тверской земли, ни возможности что-либо собрать. И у вашей семьи тоже ничего не останется. А ваши новые друзья — Салтыков, Горчаков и остальные — увидят, что вы потеряли всё, и тихо разойдутся по своим углам. Вы же переедете в съёмную квартиру где-нибудь в Кузьминках. Как двадцать три человека до вас, которые пытались с нами спорить.

    В кабинете повисла тишина. Только люстра под потолком чуть слышно позванивала — где-то в системе отопления.

    Я смотрел на Дениса Шуйского — на его спокойное узкое лицо, на тонкие часы, на пустой стол с одним чайником.

    Он только что — ровным голосом, как обсуждают погоду или меню — сказал мне, что подделает документы и засудит меня на полмиллиарда. И он мог это сделать. Я не сомневался ни секунды.

    — Это ваше последнее слово? — спросил я тихо.

    — Это моё честное слово, — ответил он. — Я могу солгать, когда нужно, но не люблю — это расход энергии. Первое предложение — щедрое, я бы на вашем месте его принял. Если откажетесь — будет второе. Договор из двенадцатого года, долг в полмиллиарда, и конец. Я не угрожаю, Арсений Сергеевич. Я предупреждаю. По-родственному, как мы и договаривались.

    Я молчал.

    И пока молчал — у меня в голове щёлкнуло.

    Он только что совершил ошибку. Большую.

    Если ему придётся подделывать документ из двенадцатого года — значит, настоящих документов у них нет. Восемь лет схемы, двадцать два дела — и ни одной законной бумаги, на которой можно засудить меня по-крупному. Только тот февральский договор. И тот спорный — иначе они бы не пришли договариваться.

    А раз придётся подделывать — то Совет родов, когда соберётся, потребует доказать подлинность. И эксперты Совета — не московские, не прикормленные, а независимые — установят, что документ свежий. А по Уложению использование поддельных доказательств в споре между родами — это автоматическое поражение. По статье 11.4.

    И главное — всё, что он сейчас сказал, записано на диктофоне под лацканом моего пиджака, который я, разумеется, не снимал.

    Признание в готовности к подлогу. С суммой. С описанием механизма. Добровольно, без принуждения.

    Это была не угроза. Это был подарок.

    Но я этого не показал.

    — Денис Игоревич.

    — Да?

    — Дайте мне неделю.

    Он чуть наклонил голову.

    — Неделя — это много.

    — Меньше не могу. Мне нужно поговорить с семьёй, с адвокатом, с теми, кого вы назвали моими новыми знакомыми. Я не могу решать за всех в одиночку.

    — Хорошо. — Он кивнул. — Неделя. До восемнадцатого ноября включительно. Восемнадцатого в полдень — либо подписываем первое предложение, либо подаём иск по второму. Сообщите решение Кравцову.

    — Сообщу.

    — Тогда — приятно было познакомиться. — Он встал и протянул руку.

    Я тоже встал. Пожал.

    Рука у него была сухая и холодная. Холоднее, чем должна быть у человека в тёплом помещении, в костюме, после горячего чая. Я не сразу понял, что меня насторожило, — а потом понял.

    У Салтыкова рука горячая. Физически горячая, это его огонь. У всех Шуйских — а они огненный род — должно быть так же или почти так же. А у Дениса рука была холодная. Обычная. Даже чуть холоднее обычной.

    У него не было дара.

    Сын главы огненного рода — без огня.

    Это была вторая важная вещь, которую я вынес с этой встречи. И эту я тоже спрятал.

    — До свидания, — сказал он.

    — До свидания, Денис Игоревич.

    Я вышел из кабинета, прошёл по коридору, спустился по лестнице. Метрдотель открыл мне дверь.

    Я вышел на Тверской бульвар.

    Снег к этому времени шёл сильнее. Часы на фасаде какого-то здания показывали тринадцать ноль шесть.

    Час с небольшим. За час с небольшим в моей жизни поменялось больше, чем я успевал осознать на ходу.

    Я пошёл обратно — по бульвару, в сторону Колпачного. Достал телефон, набрал Салтыкова.

    — Дима. Вышел. Цел.

    — Слава богу. — Я услышал, как он выдохнул. — Ну?

    — Две новости. Первая хорошая. Запись есть, и он признался. Прямо под запись. Сказал, что настоящих доказательств у них нет и что они готовы подделать архив. На полмиллиарда.

    Пауза на той стороне.

    — Это подарок, — сказал Салтыков наконец. — Это именно то, что нам нужно. С такой записью Совет согласится на любые меры — это уже не «возможный прецедент», это прямое доказательство.

    — Теперь плохая. У нас неделя. До восемнадцатого. Если до этого срока не соберём Совет — они идут в суд с поддельным договором. И тогда мы проигрываем не шестьдесят семь миллионов, а полмиллиарда.

    Длинная пауза.

    — Справимся, — сказал Салтыков. — Иди домой. Никифор Палыч там извёлся, наверное.

    — Ещё одно, Дима.

    — Что?

    — У Дениса Шуйского нет дара. Я пожал ему руку — холодная. Шуйские огненные, а у него — ничего. Я почувствовал.

    Тишина в трубке.

    — Ты уверен?

    — Не уверен. Но я почувствовал. Я теперь это чувствую — после тебя, после Морозовой, после Паши. Рука должна быть тёплая. У него — нет.

    — Если так, — медленно сказал Салтыков, — то это очень интересно.

    — Чем?

    — Не по телефону. Дома расскажу.

    Я убрал телефон в карман и пошёл дальше — по бульвару, сквозь снег, который ложился на плечи и таял на воротнике пальто. Под лацканом пиджака, у самого сердца, лежал диктофон с записью, которая сегодня стоила больше, чем всё, что я успел сделать за три недели.

    В Колпачном меня ждали все четверо.

    Лиза открыла дверь раньше, чем я нажал на звонок, — стояла в прихожей, так и не сняв куртку, как будто собиралась сама куда-то бежать.

    — Всё нормально?

    — Всё нормально.

    — Полтора часа, Сеня. Я тут чуть с ума не сошла.

    — Встреча затянулась. Извини.

    Она отступила, пропуская меня. В прихожей пахло едой — Никифор Палыч, судя по запаху, времени даром не терял.

    В гостиной Паша сидел за столом с ноутбуком, Салтыков стоял у окна — он, похоже, только что вернулся с лестничной площадки, где курил. Никифор Палыч вышел из кухни, едва услышал мой голос, посмотрел на меня внимательно, с ног до головы.

    — Цел, — сказал я ему.

    Он кивнул. Коротко, спокойно — как кивают, получив подтверждение тому, в чём и не сомневались.

    — Запись слушаем? — спросил Паша.

    — Слушаем.

    Он достал из рюкзака адаптер, подключил диктофон к ноутбуку, нашёл нужный файл, поставил воспроизведение. В гостиной стало тихо.

    Сначала голос метрдотеля, потом мой, потом шаги, лестница, дверь. Потом — кабинет, тишина, звук наливаемого чая и ровный голос Дениса Шуйского.

    Все слушали молча. Лиза села на диван, подобрав под себя ноги. Паша смотрел не в экран, а куда-то в стену, сосредоточенно. Салтыков остался у окна, не двигаясь.

    Когда дошло до «этот договор существует, потому что мы его найдём», Лиза тихо сказала:

    — Вот же гад.

    Больше до конца записи никто не произнёс ни слова.

    Паша остановил воспроизведение, закрыл крышку ноутбука.

    — Ну, — сказал он. — Это сильно.

    — Это очень сильно, — сказал Салтыков, отходя наконец от окна. — Признание в готовности к подлогу. С суммой. Под запись. Добровольно. — Он покачал головой. — Он либо слишком самоуверен, либо вообще не допускал, что ты придёшь с записывающим устройством.

    — Скорее первое, — сказал я. — Он привык, что все двадцать два соглашаются. Пришёл с ощущением, что уже выиграл.

    — И потому расслабился.

    — Да.

    Паша снова открыл ноутбук, что-то быстро делал, не поднимая головы. Через минуту сказал:

    — Я сделал три зашифрованные копии. Одна у меня, одна на ящик, который зарегистрировал утром в поезде специально для этого, одна — Лизе. Если потеряется одна — останутся две. Если две — останется третья.

    — Когда ты успел зарегистрировать ящик?

    — В «Сапсане», по дороге. Делать всё равно нечего.

    — Паша, — сказала Лиза, — ты иногда немного пугаешь.

    — Я программист. Мы все немного пугаем. Это профессиональное.

    Салтыков сел в кресло напротив меня.

    — Теперь про холодную руку. Расскажи подробно. Что именно ты почувствовал?

    Я подумал, как объяснить.

    — У тебя ладонь горячая. Не «тёплая» — именно горячая, физически. У Паши — другое, но тоже чувствуется, что-то есть. У Морозовой, когда она кота гладила, воздух в комнате поменялся, стал легче. А у Дениса рука была как у человека, который только что с холода вошёл. Хотя он сидел в тёплом кабинете, в костюме, пил горячий чай.

    — Ага, — сказал Салтыков и замолчал на несколько секунд. — Дед мне про такое рассказывал. Редко, но бывает. В сильном роду рождается ребёнок совсем без дара. Не «слабый» — это другое, слабый есть у многих. А именно без. Ноль. Пустой.

    — И что с такими происходит?

    — По-разному. Одни уходят из мира родов насовсем — живут обычной жизнью, женятся на обычных людях, дети рождаются без дара, и через два-три поколения от рода не остаётся ничего. Другие остаются внутри — из-за семьи, из-за денег, из-за власти. Формально Шуйский, по крови Шуйский, а огня нет.

    — И отец знает?

    — Конечно знает. С четырнадцати лет всем понятно, есть дар или нет, это не спрячешь. — Салтыков посмотрел на меня. — Вот почему Денис терпеливый. Игорь Витальевич, отец, — с огнём. А значит, горячий, быстрый, не терпит сопротивления. Денис — холодный, без огня. Он не может идти напролом, как отец, потому что внутри нет того жара, который толкает. Поэтому он ждёт. Считает. Выбирает момент.

    — Как аудитор, — сказал я.

    — Похоже на то. — Салтыков чуть усмехнулся. — Только у тебя вместо огня — чужая память и земля в голове. А у него — двадцать лет жизни в собственном роду без права голоса. Это, знаешь, тоже учит человека быть очень внимательным.

    — И очень злым, — тихо сказала Лиза.

    — Возможно.

    — Тогда почему отец доверил такой разговор именно ему? — спросил Паша. — Если сын без дара — логичнее прислать кого-то из своих, с огнём.

    Салтыков покачал головой.

    — Наоборот. Именно поэтому и прислал. Денис холодный — он не сорвётся, не вспылит, будет говорить ровно и по делу. Прислал бы человека с огнём — тот бы давил. Арсений почувствовал бы давление и закрылся. А Денис пришёл с разумными предложениями и разумными угрозами. Без нажима. И это, между прочим, говорит, что он умный. Может, умнее отца. У отца есть огонь — и есть соблазн им пользоваться. А у Дениса огня нет — только голова.

    В гостиной снова стало тихо.

    Я думал об этом — о Денисе без огня. О том, что мы с ним, наверное, похожи больше, чем мне хотелось бы. Оба без дара. Оба держимся на голове. Только сидим по разные стороны стола.

    Жалости к нему у меня не было. Но понимание — было. И от этого понимания было немного не по себе — потому что граница между нами оказалась тоньше, чем хотелось.

    Никифор Палыч накрыл к четырём.

    Борщ — настоящий, тёмно-красный, наваристый, с ложкой сметаны, разошедшейся розовыми разводами, с чёрным хлебом, натёртым чесноком. На второе — котлеты с картофельным пюре, политым маслом. В отдельной миске — квашеная капуста с клюквой. Простая еда, без ресторанных изысков. Но после двух часов в «Турандот» с одним чайником и блюдцем тостов, к которым я даже не притронулся, этот борщ был именно тем, что нужно.

    Ели. Разговаривали — уже без вчерашнего напряжения, потому что главное было сказано и услышано. Паша рассказывал, как его питерский кот — звали его Буфер, «потому что хранит всё и ничего не теряет» — поначалу отказывался от нового корма, а потом сдался и теперь требует только его. Лиза рассказывала про своего несостоявшегося жениха — и, кажется, впервые рассказывала эту историю без злости, просто как нелепый анекдот из прошлой жизни. Салтыков по большей части молчал, но в какой-то момент неожиданно сказал, что дед его в молодости любил карты и однажды выиграл в преферанс настоящий самовар, который до сих пор стоит у него в квартире, — а вот деньги дед проигрывать себе позволял, «считал, что деньги приходят и уходят, а самовар — это самовар».

    После борща и котлет был чай. После чая Паша снова открыл ноутбук и за двадцать минут показал обновлённую схему — диаграмму проекта «Совет», уже с учётом сегодняшнего дня.

    — Вот, — сказал он. — Запись — наш главный козырь. Но его надо придержать до Совета. Если выйдет раньше — Шуйские найдут способ оспорить, объявят монтажом, провокацией, чем угодно. Значит, до восемнадцатого — полная тишина. Никаких намёков Кравцову. Параллельно собираем Совет. Безухов — пятый и последний. Без него Совет не считается. Значит, завтра — Тверская.

    — Завтра, — подтвердил я.

    — Один поедешь?

    — Никифор Палыч. — Я повернулся к старику, который стоял чуть в стороне от стола, как привык. — Поедете со мной?

    — Куда, барин?

    — В Тверскую. В Малое Воронцово. К Безухову.

    — Когда?

    — Завтра утром. Рано.

    — Я буду готов, барин. К шести соберу всё в дорогу.

    — И я поеду, — сказал Паша.

    — Паша, у тебя работа.

    — Фриланс. Я сам расписание строю. И мне интересно — я Безухова по всем базам прогнал, у него ни одного упоминания нигде. Вообще. Человек-призрак. Хочу посмотреть, что за личность.

    — Дима? — спросила Лиза.

    — Завтра с утра не смогу, — сказал Салтыков. — У меня один клиент, перенести нельзя, я и так ему дважды переносил. Но к обеду освобожусь. Если вы там до вечера — подъеду на машине.

    — Может, и до вечера задержимся, — сказал я. — Посмотрим, как пойдёт со стариком. Прохор Гаврилыч говорил, он молчаливый.

    — Тогда я следом, как освобожусь.

    Салтыков встал, взял со спинки стула плащ.

    — Поеду. Надо выспаться перед дорогой.

    Уже в прихожей, надевая плащ, он обернулся.

    — Арсений.

    — Да, Дима.

    — Ты сегодня хорошо провёл встречу. Особенно — что промолчал про запись и не дал ему понять, что понял про холодную руку. Это правильно было.

    — Я знал, что нельзя показывать.

    — Знать и сделать — не всегда одно и то же. — Он кивнул. — До завтра. Никифор Палыч, спасибо за борщ. Лучший, что я ел.

    — Заходите ещё, Дмитрий Алексеевич. Всегда рады.

    Салтыков вышел. Дверь за ним закрылась.

    Лиза уехала через полчаса — её ждало такси, и она, обняв меня на прощание, велела «не геройствовать в этой Тверской и звонить, если что».

    Паша остался. Ему, в сущности, и деваться было некуда, кроме гостиницы, а Никифор Палыч снова предложил ту свободную комнату, что предлагал в прошлый раз, — и на этот раз Паша согласился без раздумий.

    — Мне правда так удобнее, — сказал он. — И, честно говоря, я уже привык к этому дому. Странно — пять дней всего, а будто давно.

    — Это хорошо, — сказал я.

    Он ушёл в свою комнату. Никифор Палыч убрал со стола — я предложил помочь, он отказался, как всегда, сказал «барин, отдыхайте, завтра дорога», и я не стал настаивать.

    Я поднялся в кабинет отца.

    Сел в кресло, не зажигая лампы. За окном по-прежнему шёл снег — медленный, ровный, бесконечный. Фонарь во дворе горел жёлтым, и в его свете было видно, как падают хлопья. На липе наросла белая шапка, и ветка склонилась ещё ниже, чем утром.

    Я думал о Денисе Шуйском. О его холодной руке. О его терпении. О том, что он, возможно, единственный человек в Москве, который по-настоящему понимает, каково это — быть из рода и без дара одновременно. Понимает иначе, чем я: у меня хотя бы есть чужая память и эта странная земля в голове. У него нет ничего своего — только фамилия, семья, ожидание и холодная рука.

    Мне его не было жаль. Но я понимал.

    Я отстегнул диктофон от лацкана пиджака, который так и не снял с приезда, положил на стол. Маленький, тёмный, плоский. Сегодня он стоил больше, чем особняк, в котором я сидел.

    Открыл блокнот отца, нашёл чистую страницу, написал:

    11 ноября. Встреча с Д. Шуйским. Запись получена. Признание в готовности к подлогу, сумма — полмиллиарда. Настоящих документов у них нет. До 18-го — семь дней.

    Денис Шуйский — без дара. Проверить, что это значит.

    Завтра — Тверская. Безухов. Пятый.

    Закрыл блокнот.

    За три недели в этом блокноте, который открывался строчкой отца — «Аудит — самая полезная профессия в этом мире, жаль, что я не понял этого вовремя», — появилось два десятка новых страниц. Уже моих, не его. Тем же мелким почерком, который я, оказывается, унаследовал, сам того не зная.

    Может, это и есть то, что земля называла своими словами: «он вернётся, не тот — но он».

    Не тот — это точно. Совсем не тот.

    Но — в его кресле. В его кабинете. С его блокнотом. И с его делом, которое я почему-то теперь считал своим.

    Я лёг на узкий диван у стены, накрылся пледом. За окном падал снег.

    Завтра — в Тверскую.

  

  
    Глава 19. Малое Воронцово

    Выехали в шесть утра.

    За окном было ещё темно — ноябрь, ничего не поделаешь. Никифор Палыч, как обещал, собрал всё в дорогу: термос с кофе, термос с чаем, бутерброды в фольге, банку солёных огурцов и почему-то ещё одну банку — с вареньем. «В деревню без гостинца не ездят, барин», — сказал он, укладывая варенье в сумку. Я не стал спорить.

    Паша сел назад. Спать не стал — раскрыл ноутбук и при свете экрана что-то изучал.

    — Я всю ночь Безухова искал, — сказал он, когда мы выехали на шоссе. — И вот что нашёл. Точнее — чего не нашёл.

    — Рассказывай.

    — Андрей Григорьевич Безухов. Шестьдесят три года. Прописан в Малом Воронцове Тверской области. И — всё. Ни одного упоминания больше нигде. Ни соцсетей, ни счетов, ни машины, ни компаний, ни судов, ни кредитов. Даже в базе поликлиники региона его нет — я проверял по открытым данным. Человек как будто не существует.

    — Может, он просто старый деревенский житель, — сказал я. — Такие в интернете не светятся.

    — Старый деревенский житель всё равно где-то есть. Пенсия, поликлиника, паспортный стол. А Безухова нет нигде. Он не «не светится». Он вычищен. Как будто кто-то аккуратно убрал все следы. Или он сам.

    — Или сам.

    — В любом случае — человек непростой.

    Никифор Палыч, сидевший на пассажирском, чуть повернул голову.

    — Сергей Андреевич про Безуховых говорил, — сказал он.

    Я посмотрел на него в зеркало.

    — Что говорил?

    — Немного. Что это старый род — младшая земля, как Павел Николаевич упоминал. Что когда-то Воронцовы и Безуховы были близки — обе земля, родственные стихии. Что в девяностые Безуховы пострадали сильнее всех. У них что-то случилось — Сергей Андреевич не рассказывал что, но говорил с тяжестью. И что Андрей Григорьевич после этого «закрылся». Уехал в деревню и оборвал все связи. С тех пор его из родов никто не видел.

    — А что случилось в девяностые?

    — Не знаю, барин. Сергей Андреевич не говорил. Только раз обмолвился: «Безухову досталось больше, чем любому из нас. Поэтому он и ушёл».

    Я смотрел на дорогу. Фары выхватывали из темноты заснеженные обочины, редкие деревни, указатели. Думал о человеке, которому «досталось больше, чем любому». О человеке без следов. О человеке, который тридцать лет живёт один в деревне, — и которого нам предстояло уговорить вернуться в тот самый мир, из-за которого он ушёл.

    К гордым приходят с предложением, сказал когда-то Прохор Гаврилыч.

    А к этому — с чем? Что можно предложить человеку, который сам всё у себя отнял?

    Я не знал.

    В Большое Воронцово приехали к десяти.

    Прохор Гаврилыч ждал у дома — видимо, я предупредил его вчера вечером, и он встал пораньше. Вышел на крыльцо в тулупе, без шапки, посмотрел на нашу машину, на Пашу, вылезающего с заднего сиденья.

    — Барин. С приездом. — Кивнул мне. Потом Никифору Палычу: — Палыч. — Потом Паше: — А это кто?

    — Павел Николаевич. Горчаков. Со мной.

    Прохор Гаврилыч посмотрел на Пашу. Долго. Потом сказал:

    — Вода.

    Паша вздрогнул.

    — Что?

    — Вода в тебе. Чую. — Прохор Гаврилыч пожал плечами. — Я не из родов, дара нет. Но я при земле всю жизнь — кое-что чую. В тебе вода. Сильная.

    Паша посмотрел на меня растерянно. Я кивнул, мол привыкай.

    — В дом зайдёте? — спросил Прохор Гаврилыч.

    — Зайдём ненадолго. Но сначала вопрос. Безухов. В Малом Воронцове. Как к нему попасть?

    Прохор Гаврилыч помрачнел.

    — К Андрею Григорьевичу? — Покачал головой. — Барин, я так скажу. Попасть несложно — через озеро по льду семь километров, лёд уже крепко встал, пройдёте. А вот чтобы он с вами говорил — это другое.

    — Он ни с кем не говорит?

    — Со мной говорит. Иногда. Я ему раз в месяц продукты через озеро вожу — он сам в магазин не ходит, в Большое не приходит. Привожу, оставляю на крыльце, иногда выйдет, перекинемся парой слов — и всё. За тридцать лет я от него связных разговоров слышал, может, десяток. Он не злой. Он — выгоревший. Как печка, в которой давно не топили.

    — А почему вам закупку продуктов доверяет?

    Прохор Гаврилыч помолчал.

    — Потому что мой отец его отца знал. И потому что я ничего от него не хочу. Привёз, оставил, ушёл. Тридцать лет. Он привык, что я ничего не прошу. — Староста посмотрел на меня. — А вы придёте — и попросите. Я знаю, зачем вы к нему. И он поймёт сразу. И закроется.

    — Тогда как быть?

    — Не знаю, барин. Я бы на вашем месте не ходил. Но вижу — пойдёте. Так что провожу до берега. Дальше — сами. С вами не пойду: если он увидит, что я привёл к нему людей, он и мне перестанет доверять. А я ему тридцать лет продукты вожу. Не хочу связь терять.

    — Понимаю. Спасибо.

    — Не благодари пока. — Он надел шапку. — Пошли. Только сперва чаю на дорогу. Через озеро холодно.

    Через озеро мы шли пешком.

    Лёд встал крепко — Прохор Гаврилыч проверил палкой у берега, кивнул: «Держит, идите смело, только друг за другом через метра два и не кучкуйтесь». Мы пошли цепочкой — я первым, за мной Паша, последним Никифор Палыч, который, несмотря на возраст, шёл уверенно, не оскальзываясь.

    Озеро было белое, ровное, занесённое снегом. Семь километров по прямой — полтора часа неспешным шагом. Снег скрипел под ногами. Дышалось тяжело — мороз, ветер с открытого пространства. Но было красиво. Лес по берегам стоял чёрно-белый, небо — серое, низкое. Тишина такая, какой в городе не бывает никогда.

    На середине озера Паша остановился.

    — Слушайте.

    — Что?

    — Тихо. Я слушаю. — Он стоял, закрыв глаза, лицо сосредоточенное. — Подо льдом — вода. Я её слышу. Спит. Медленная, тёмная, глубокая. Метров восемь до дна. И рыба — стоит у дна, не двигается. Зимует.

    Я смотрел на него. Никифор Палыч тоже остановился, смотрел молча.

    — Я раньше так не делал, — сказал Паша, открыв глаза. — В городе вода — она в трубах, мёртвая, под давлением. А тут — живая. Первый раз чувствую такое. Это… хорошо.

    — Это твоя стихия, — сказал я. — Привыкай.

    Мы пошли дальше.

    Малое Воронцово оказалось крошечным.

    Если в Большом было восемь дворов с одной стороны и семь с другой, то здесь — пять домов, и четыре из них стояли заколоченные, с заметёнными снегом окнами. Жилым был один — последний, на отшибе, ближе всего к лесу. Из его трубы шёл дым.

    И — я это увидел издалека, ещё с озера, — рядом с домом был огород. Под снегом. Но не весь: часть его накрыта чем-то вроде низких рам, и под этими рамами — я сначала не поверил — зеленело. В ноябре. В минус пятнадцать.

    — Прохор Гаврилыч не врал, — тихо сказал Никифор Палыч.

    Мы подошли к дому. Я постучал.

    Тишина.

    Постучал ещё раз.

    Никакого движения. Но дым из трубы шёл — хозяин был внутри.

    — Андрей Григорьевич! — позвал я. — Меня зовут Арсений Воронцов. Я сын Сергея Андреевича. Мне нужно с вами поговорить.

    Тишина. Долгая. Минута. Две.

    Потом — за дверью шаги. Медленные, тяжёлые. Дверь приоткрылась на ширину ладони. В щели — лицо.

    Старик. Лет шестидесяти с небольшим, но выглядел старше — седая борода, седые волосы, лицо изрезано морщинами, тёмное, обветренное. Глаза выцветшие, серые, без выражения. Не злые, не испуганные. Просто пустые.

    — Воронцов, — сказал он. Голос хриплый, похоже что редко используемый. — Сергея сын.

    — Да.

    — Сергей умер.

    — Да. Семь лет назад.

    Старик молчал, смотрел на меня через щель.

    — Уходи, — сказал он наконец. — Я ни с кем не говорю.

    И начал закрывать дверь.

    — Андрей Григорьевич, — быстро сказал я. — Я шёл через озеро семь километров. Минус пятнадцать. Со мной старик восьмидесяти лет. Дайте хотя бы согреться. Полчаса. Потом уйдём, если скажете.

    Дверь остановилась.

    Старик посмотрел на Никифора Палыча. Долго.

    — Кто это? — спросил он.

    — Никифор. Дворецкий Воронцовых. Сорок один год служит.

    Что-то в лице старика дрогнуло. Едва заметно.

    — Никифор Палыч? — переспросил он. — Который при Сергее был?

    — И при отце его, и при деде, — спокойно сказал Никифор Палыч. — Здравствуйте, Андрей Григорьевич. Я вас маленьким помню. Вы с Сергеем Андреевичем на этом озере рыбу удили. Лет тринадцать вам было.

    Старик смотрел на него. Долго. Очень долго.

    Потом открыл дверь шире.

    — Заходите, — сказал он. — Ненадолго.

    В доме было тепло и темно.

    Одна комната, печь, стол, лавка, кровать в углу, иконы в красном углу — старые, потемневшие. Никакого электричества — керосиновая лампа на столе, свечи на полке. Ни телевизора, ни телефона. Дом из позапрошлого века, чудом доживший до двадцать первого.

    И — повсюду растения. На подоконниках, на полках, в ящиках вдоль стен — зелень. Зимой. В горшках, в банках, в самодельных кадках. Лук, петрушка, рассада, цветы. Дом утопал в зелени, как оранжерея, — притом что за окном был ноябрь и мороз.

    Земля. Безухов был земля — и его земля растила. Всё, к чему он прикасался, росло.

    Мы сели на лавку у стола. Старик поставил чайник на печь. Двигался медленно, экономно, как двигаются люди, давно живущие одни, которым некуда спешить.

    — Я гостинец привёз, — сказал Никифор Палыч и достал банку варенья. Поставил на стол. — Малиновое. Из вашей же земли, считай, — Воронцово рядом.

    Старик посмотрел на банку. Не взял. Но и не отодвинул.

    — Зачем пришли? — спросил он, не оборачиваясь, глядя на чайник.

    Я молчал, думал, как начать. Прохор Гаврилыч предупреждал: попросишь — закроется. Значит, просить нельзя. А что можно?

    Я решил начать не с просьбы. С правды.

    — Андрей Григорьевич, — сказал я. — Я расскажу, зачем пришёл. Честно, до конца. А вы потом решите, гнать меня или нет.

    Старик чуть повернул голову.

    — Рассказывай.

    И я рассказал.

    Всё — как Салтыкову, как Паше. Шуйские, отец, схема, Голицын, Совет, статья 11.4, четверо собранных, нужен пятый. Запись Дениса Шуйского. Неделя до восемнадцатого.

    Старик слушал, не перебивая. Снял чайник, разлил по кружкам — чай тёмный, пахучий, на травах. Поставил перед нами. Сел на табурет у печи. Слушал.

    Когда я закончил, он долго молчал.

    Потом сказал:

    — Я знаю, что такое Шуйские.

    Голос ровный, но в глубине — что-то тяжёлое.

    — Я с ними тридцать лет назад столкнулся. В девяносто третьем. Когда Совет заморозили.

    — Что было в девяносто третьем?

    Старик смотрел в одну точку — на огонь за приоткрытой дверцей печи.

    — У меня была семья. Жена. Сын. Сыну шесть лет. Безуховы — младшая земля, мы небогатые были, тихие, никому не мешали. Был участок — здесь, в Тверской, родовая земля, как у Воронцовых. И на этой земле что-то росло. Не помидоры. Другое. То, что Шуйским было нужно.

    Он замолчал.

    — Они пришли в девяносто третьем. Сразу после того, как Совет заморозили и защиты не стало. Предложили продать землю. Я отказался. Тогда они… — Старик стиснул челюсти. — У меня сгорел дом. С женой и сыном внутри. Ночью. Сказали — короткое замыкание. Я знал, что не замыкание. Но Совета не было. Жаловаться некуда. Доказать нечем. А Шуйские получили землю через год — когда я, раздавленный, подписал всё, лишь бы они отстали.

    Тишина в доме была абсолютная. Только потрескивали дрова.

    — После этого я ушёл, — сказал старик. — Сюда. Дом дедовский, пустой стоял. Заперся в нём и тридцать лет ращу зелень. Потому что земля — единственное, что у меня осталось. Жену не вернуть. Сына не вернуть. А земля растёт. Я ей помогаю. Это единственное, что ещё умею.

    Он поднял на меня глаза. Выцветшие, серые. Но теперь в них было не пусто. В них была боль — старая, тридцатилетняя, не зажившая.

    — И вот вы приходите, — сказал он, — и говорите: Совет. И статья. И тройная компенсация. Через тридцать лет. — Покачал головой. — Поздно, Арсений Сергеевич. Мне ничего не нужно. Ни денег, ни земли обратно, ни мести. Месть жену не вернёт. Я это давно понял.

    Я молчал.

    Я понимал, что любые слова про справедливость, про других пострадавших, про «вы можете остановить это» — прозвучат фальшиво. Этот человек потерял жену и сына. Ему действительно ничего не нужно. Прохор Гаврилыч был прав: к нему нельзя ни с предложением, ни с просьбой.

    И я не стал ни просить, ни предлагать.

    Я сказал другое. То, чего не говорил никому — ни Салтыкову, ни Паше, ни даже Лизе так прямо.

    — Андрей Григорьевич. Я тоже потерял всё.

    Старик посмотрел на меня.

    — Не так, как вы, — сказал я. — Не семью. Хуже, может быть, — в каком-то смысле. Я потерял себя. Четыре месяца назад я попал в аварию. Кома. А когда очнулся — у меня не было памяти. Совсем. Я не помню своего детства. Не помню мать — она для меня чужая женщина, которая звонит из Углича. Не помню отца — я хожу по его дому, сижу в его кресле, читаю его записи, и он для меня — человек с портрета, которого я знаю по чужим рассказам. Я не помню, кем был. Я знаю про себя только то, что мне рассказывают другие. Что я был игрок, пьяница, что я проиграл и подписал то, что нас всех чуть не погубило.

    Старик слушал. Не двигаясь.

    — Я очнулся в чужом теле, по сути, — сказал я. — В чужой жизни. С чужой фамилией, чужим домом, чужими долгами. И первое, что я почувствовал, — желание сбежать. Не разбираться, не воевать. Сбежать. Уехать куда-нибудь и начать с нуля, где меня никто не знает. Где не надо тащить чужое прошлое.

    Я посмотрел ему в глаза.

    — Я понимаю, почему вы ушли, Андрей Григорьевич. Я сам хотел уйти. Месяц назад. Очень хотел.

    — Но не ушёл, — тихо сказал старик.

    — Не ушёл.

    — Почему?

    Я подумал. Это был честный вопрос, и он требовал честного ответа.

    — Потому что в доме был Никифор Палыч, — сказал я. — Который семь лет ждал, что в доме снова появится хозяин. Потому что была сестра, которая четыре месяца ходила ко мне в палату, не зная, очнусь ли я. Потому что отец, оказывается, перед смертью оставил мне записи — и ждал, что я вернусь. «Не тот, но вернусь». Я не мог сбежать от людей, которые меня ждали. Даже не помня их. Особенно — не помня.

    Старик молчал.

    — Вы ушли тридцать лет назад, — сказал я, — потому что вас никто не ждал. Жена и сын погибли. Удерживать было некому. Я вас не виню ведь на вашем месте я сделал бы так же. Но я пришёл сказать: что сейчас вас ждут. Не я. Другие. Те, кого Шуйские прямо сейчас гасят, как погасили вашу семью. Учительница, у которой забрали квартиру. Отец Паши, которого довели до инфаркта. Десятки людей, целые роды. Я не прошу вас мстить за себя — это вам не нужно, я понял. Я прошу помочь тем, кого ещё можно не дать сжечь. Потому что вы — единственный, кто знает, каково это. Кто на своей шкуре это всё прочувствовал. И кто может встать пятым из совета и остановить это безобразие.

    Тишина.

    Очень долгая.

    Старик смотрел на огонь в печи. Потом — на свои руки, большие, натруженные, в земле, въевшейся в трещины кожи, которую не отмыть. Руки человека, который тридцать лет возится с землёй, потому что больше не с кем.

    — Сергей, — сказал он наконец. Очень тихо. — Сергей мне однажды сказал. Давно, ещё до всего. Мы молодые были. Он сказал: «Андрей, земля — это не сила. Земля — это то, что остаётся, когда всё горит. Дом сгорит, а земля под ним — нет. На ней снова построят».

    Он поднял глаза.

    — Я тогда не понял. А когда дом сгорел — понял. Земля осталась. И я на ней — остался. Только строить заново не стал. Тридцать лет просто… держал. Чтоб совсем не заросло.

    — Сергей Андреевич мне этого не успел сказать, — ответил я. — Я сам дошёл до понимания. Что земля — это забота. Что земля — это то что не даст живому погибнуть.

    Старик смотрел на меня долго.

    — Ты его сын, — сказал он. — Не по крови даже. По сути. Он бы тоже не сбежал. И тоже пришёл бы ко мне. Слово в слово.

    Он встал. Медленно. Подошёл к окну, к своим горшкам с зеленью, тронул пальцем лист.

    — Тридцать лет ко мне никто не приходил с этим, — сказал он, не оборачиваясь. — Все думали — Безухов выгорел, оставьте его. А ты пришёл. И это не про месть. Это про необходимость спасти тех, кто ещё живой. — Он помолчал. — Это другое. Это я понимаю.

    — Так вы поможете?

    Он обернулся.

    — Я подумаю, — сказал он. — Не обещаю. Тридцать лет я ни во что не вмешивался. Просто так встать и поехать в Москву — не смогу. Мне надо… привыкнуть к мысли. Что я снова могу сделать это. И что я снова кому-то нужен. Я от этого отвык.

    — Сколько вам нужно времени?

    — До завтра. — Он посмотрел на меня. — Вы где ночуете?

    — В Большом, у Прохора Гаврилыча, наверное. Или в машине.

    — В машине в минус пятнадцать не ночуют, — сказал старик. — У Прохора места хватит, он один в большом доме. Переночуйте. А завтра утром приходите. Я к утру решу.

    — Хорошо.

    — И вот ещё. — Он подошёл к столу, взял банку варенья, которую привёз Никифор Палыч. Открыл. Понюхал. — Малиновое. Хорошее. — Посмотрел на Никифора Палыча. — Спасибо, Никифор Палыч. Тридцать лет мне гостинцев не возили. Прохор продукты возит — это другое, это по уговору. А гостинец — это когда от сердца.

    — От сердца, Андрей Григорьевич, — сказал Никифор Палыч. — Сергей Андреевич бы одобрил.

    Старик кивнул. И — впервые за всё время — что-то похожее на тень улыбки тронуло его губы. Совсем чуть-чуть.

    — Чаю ещё налью, — сказал он. — На дорогу. Через озеро холодно. И… — он помедлил, — …расскажите мне про Сергея. Каким он был — в конце. Я его сорок лет живым не видел. Только в газете некролог случайно попался.

    Мы остались ещё на час.

    Никифор Палыч рассказывал про Сергея Андреевича — каким он был, как держался до последнего, как ждал сына. Старик слушал, держа кружку обеими руками, грея о неё ладони, и кивал. Паша молчал, но один раз, когда старик отвлёкся, тихо тронул лист на ближайшем подоконнике и сказал мне на ухо: «У него тут вода в земле правильно стоит. Сам не понимает как, а стоит идеально. Земля и вода. Если б он захотел — мы б с ним такую оранжерею вырастили». Я кивнул.

    А я смотрел на старика — на его руки в земле, на его выгоревшие глаза, в которых впервые за тридцать лет, кажется, затеплилось что-то живое, — и понимал, что пятый будет наш.

    Не потому, что я хорошо говорил. А потому, что я сказал правду — про себя. И он в этой правде узнал себя. Двое, потерявших всё. Только он спрятался, а я вернулся.

    И, кажется, ему захотелось — тоже вернуться.

    Назад через озеро шли в сумерках.

    Снег сыпал гуще, ветер усилился. Но идти было легче — то ли потому, что ветер дул в спину, то ли потому, что на душе стало легче.

    Телефон поймал связь у самого берега. Звонок от Салтыкова.

    — Арсений. Я подъезжаю к Большому Воронцову. Где вы?

    — Возвращаемся через озеро. Будем через двадцать минут.

    — Как Безухов?

    — Думает. Сказал — к утру решит. Но я почти уверен, что он согласится.

    Пауза.

    — Почти уверен — это какая вероятность?

    Я посмотрел на тёмное озеро за спиной. На далёкий огонёк в окне дома на том берегу — единственный жилой дом в Малом Воронцове, в котором горела керосиновая лампа и старик сидел сейчас один, привыкая к мысли, что он снова кому-то нужен.

    — Процентов восемьдесят, — сказал я.

    — Восемьдесят — это хорошо, — сказал Салтыков. — Это очень хорошо. Если он скажет «да» — у нас пятеро. У нас Совет.

    — У нас Совет, — повторил я.

    — Тогда жду вас у Прохора. Я тут привёз кое-что к ужину — по дороге в райцентре заехал. Гусь. Будем гуся запекать. Прохор печь разожжёт.

    — Гусь?

    — Гусь. Дима Салтыков плохого не привезёт. — Я услышал в трубке усмешку. — Заодно отметим. Пятого ещё нет, но — почти. А «почти» иногда надо отмечать заранее. Дед так говорил: радуйся до победы, после победы радоваться все умеют.

    Я убрал телефон.

    Мы вышли на берег — я, Паша, Никифор Палыч. Впереди, в полукилометре, светились окна Большого Воронцова. Дым из труб. Тепло. И где-то там — Салтыков с гусём и Прохор Гаврилыч, разжигающий печь.

    — Пошли, — сказал я. — Дима гуся привёз.

    — Гуся? — оживился Паша. — В этой глуши — гуся?

    — Салтыков плохого не привезёт, — сказал я словами Димы.

    Никифор Палыч, шедший рядом, чуть улыбнулся.

    — Гусь — это хорошо, барин, — сказал он. — Гуся я умею готовить — с яблоками. Сергей Андреевич любил гуся с яблоками. Если Прохор Гаврилыч печь даст — сделаю как при Сергее Андреевиче.

    — Сделайте, Никифор Палыч.

    — Сделаю.

    И мы пошли к огням — через снег, через сумерки, к теплу, к ужину, к людям.

    А за спиной, на том берегу, в окне одинокого дома горел огонёк. И я знал — старик не спит. Сидит у печи, среди своей зелени, и думает. Привыкает.

    К утру он решит.

    И я почти не сомневался, что решит.

    _______

    От автора: Если хотите читать дальше, то ссылку на книгу целиком ищите в аннотации. Спасибо за понимание и что цените мой труд.

  

  
    Глава 20. Гусь

    Салтыков ждал нас во дворе у Прохора Гаврилыча.

    Его машина — тёмный внедорожник, забрызганный дорожной грязью по самые стёкла, — стояла у забора. Сам он курил на крыльце, прислонившись к перилам, в том же чёрном пальто. Увидев нас, выходящих из сумерек с озера, выпрямился.

    — Живые, — сказал он вместо приветствия. — Хорошо.

    — Живые, — подтвердил я. — Замёрзшие, но живые.

    — Заходите греться. Печь Прохор уже растопил. Я гуся принёс в дом, лежит, ждёт.

    В доме у Прохора Гаврилыча было жарко — печь топилась вовсю, пахло дровами и чем-то ещё, тёплым и домашним. Хозяйка — я её видел в прошлый приезд — хлопотала у стола, расставляя тарелки. Сам Прохор Гаврилыч сидел у печи, подкидывал поленья.

    — С возвращением, барин, — сказал он. — Как там Андрей Григорьевич?

    — Принял. Говорили почти три часа. Думать будет до завтра.

    Прохор Гаврилыч медленно кивнул.

    — Три часа, — повторил он. — Барин, я тридцать лет к нему езжу, и за тридцать лет он со мной три часа в сумме не наговорил. А с вами — за один раз. — Он посмотрел на меня внимательно. — Значит, вы что-то правильное сказали.

    — Я сказал правду.

    — Это и есть правильное, — сказал Прохор Гаврилыч.

    Гусем занялся Никифор Палыч.

    Он снял пальто, закатал рукава рубашки, надел фартук, который попросил у хозяйки, и встал к столу с тем выражением лица, какое появлялось у него только за работой, — сосредоточенным, спокойным, почти торжественным. Гусь был хороший — крупный, молодой; Салтыков, как и обещал, плохого не привёз.

    — Скажите пожалуйста, у вас яблоки есть? — спросил Никифор Палыч у хозяйки.

    — Антоновка, — ответила она. — Свои, из погреба. Кисловатые правда.

    — Кислые — то что нужно. К жирному гусю кислое яблоко — самое оно.

    Он работал быстро и точно. Натёр гуся солью, перцем, чесноком — снаружи и изнутри. Нашпиговал яблоками, дольками, плотно. Где-то раздобыл чернослив — оказалось, у Прохора Гаврилыча в кладовке стоял, — добавил несколько штук внутрь, «для духа». Зашил суровой ниткой, которую попросил у хозяйки. Уложил в чугунную утятницу, которая нашлась в том же хозяйстве.

    — В печь, — сказал он. — На три часа. Не меньше. Хороший гусь спешки не любит.

    — Три часа? — Паша посмотрел на часы. — Это во сколько мы есть будем?

    — Часов в девять, Павел Николаевич. — Никифор Палыч задвинул утятницу в печь. — А пока — закуски. Голодными сидеть не будем.

    И закуски были. Хозяйка выставила, что было в доме: солёные грузди со сметаной и луком, квашеную капусту, отварную картошку с укропом, сало, чёрный хлеб, малосольные огурцы. Никифор Палыч добавил то, что мы привезли с собой, — свои огурцы, бутерброды. Салтыков достал из машины бутылку — хорошей водки.

    — За знакомство, — сказал он, разливая по рюмкам. — За Прохора Гаврилыча, за гостеприимство.

    Выпили. Закусили груздями. Грузди были хрустящие, ядрёные, с тем особым лесным духом, который ни в каком магазине не купишь.

    — Хозяйка, — сказал Паша, прожевав, — это вы солили?

    — Я, — кивнула она. — Сама в лесу собирала, сама солила. У нас тут грибов — хоть косой коси.

    — Это лучшие грузди в моей жизни.

    — Кушай, сынок, кушай. Москвичи худые все, вас там не кормят, что ли.

    Пока гусь томился в печи, разговаривали.

    Сидели вокруг стола — я, Салтыков, Паша, Никифор Палыч, Прохор Гаврилыч с хозяйкой. Тепло, сытно, неспешно. За окном валил снег, выла метель, а в доме было хорошо.

    Салтыков расспрашивал Прохора Гаврилыча про Воронцово — про землю, про озеро, про то, как тут жили раньше и как живут теперь. Прохор Гаврилыч рассказывал неохотно сначала, потом разговорился. Про то, как в советское время тут был колхоз, крепкий, богатый. Как в девяностые всё развалилось. Как молодёжь уехала, остались только старики. Как Сергей Андреевич — отец мой — приезжал, помогал, кому деньгами, кому делом, держал деревню на плаву, сколько мог.

    — Без Сергея Андреевича Воронцово бы уже не было, — сказал Прохор Гаврилыч. — Он сюда деньги вкладывал, хотя выгоды никакой. Дорогу проложил — вон, по которой вы приехали, это его дорога, он за свой счёт делал. Фельдшерский пункт для деревни выхлопотал и фельдшерицу переманил в деревню, хороший дом ей справил. Школу не дал закрыть — пока дети были. Это всё он.

    — А я и не знал, — сказал я тихо.

    — Откуда вам знать, барин. Вы тогда… — Прохор Гаврилыч запнулся. — Простите. Вы тогда другой жизнью жили.

    — Пьянствовал и проигрывал, — сказал я спокойно. — Можете говорить прямо. Я знаю, каким был.

    Прохор Гаврилыч помолчал.

    — Каким были — таким были, — сказал он наконец. — А теперь вы другой. Я вижу. И земля видит. — Он посмотрел на меня. — Земля, барин, она не помнит обид. Она помнит кровь. А кровь у вас — воронцовская. Значит, и земля ваша. Какой бы вы раньше ни были.

    Салтыков, слушавший молча, кивнул.

    — Земля прощает, — сказал он. — Огонь — нет. Огонь помнит каждую обиду и горит. А земля — лежит и ждёт. Я Воронцовым в этом завидую. У нас, Салтыковых, всё горит — обиды, ссоры, память. Тяжело так жить.

    — Зато вы можете согреть, — сказал я. — А я — нет.

    — А ты можешь удержать, — сказал Салтыков. — Это важнее. Греть многие умеют. Держать — мало кто.

    Гусь поспел к девяти.

    Никифор Палыч вынул утятницу из печи, снял крышку — и по дому поплыл запах, от которого, кажется, даже метель за окном притихла. Гусь был золотисто-коричневый, румяный, лоснящийся жиром, с поджаристой корочкой. Яблоки внутри пропитались соком и жиром, чернослив дал тёмный, густой дух.

    — Готово, — сказал Никифор Палыч. — Пусть постоит десять минут, отдохнёт, и режем.

    Эти десять минут были мучительны. Мы сидели вокруг стола и смотрели на гуся. Паша сглатывал слюнки. Салтыков молчал, но было видно, что и ему непросто.

    Потом Никифор Палыч разрезал гуся — умело, на ровные куски, выложил на большое блюдо, обложил яблоками и черносливом, полил вытопившимся соком. Хозяйка подала к нему отварную картошку, моченую бруснику, квашеную капусту.

    Мы ели.

    И это был, пожалуй, лучший ужин в моей жизни — в обеих. Гусь таял во рту, корочка хрустела, яблоки давали кислинку, которая резала жирность, чернослив — сладость. Картошка, брусника, капуста — всё ложилось одно к одному. Водка Салтыкова шла под это идеально.

    — Никифор Палыч, — сказал Салтыков, отложив вилку, — я ел гуся в лучших ресторанах Москвы. У вас намного лучше.

    — Благодарю, Дмитрий Алексеевич, — спокойно ответил Никифор Палыч. — В ресторанах гуся готовят за деньги. А я приготовил для своих. Это разное.

    «Для своих». Он сказал это просто, не задумываясь. И я понял, что за этим столом — в чужой деревне, за четыреста километров от дома, в метель — собрались действительно свои. Салтыков, Паша, Никифор Палыч. Прохор Гаврилыч с хозяйкой. И где-то на том берегу озера — старик, который к утру, может быть, тоже станет своим.

    Команда. Род. Не по крови, а по выбору.

    — За что пьём? — спросил Паша, поднимая рюмку.

    Салтыков подумал.

    — За продолжателей рода, — сказал он, глядя на меня. — И за тех, кто возвращается.

    Мы выпили.

    Ночевали у Прохора Гаврилыча.

    Дом был большой — старый, крепкий, пятистенок. Хозяйка постелила нам в горнице: мне и Паше на кроватях, Салтыкову на широкой лавке у печи, Никифору Палычу — на отдельной кровати в боковой комнатке, «старику тепло нужно».

    Я лежал в темноте, слушал, как за окном воет метель, как потрескивают в печи догорающие угли. Паша на соседней кровати уснул сразу — намотался за день. Салтыков у печи сначала ворочался, потом затих.

    А мне не спалось.

    Я думал о завтрашнем дне. О старике на том берегу. О том, что если он скажет «да» то наконец то у нас будет Совет. Пятеро. И тогда мы сможем созвать его, предъявить запись Дениса Шуйского, и по статье 11.4 потребовать признать долг ничтожным, а Шуйских — обязать к тройной компенсации.

    Но это «если». Восемьдесят процентов — не сто.

    А до восемнадцатого ноября оставалось шесть дней.

    Я лежал и считал в уме — как привык. Если Безухов согласится завтра — это двенадцатое. Значит, на созыв Совета, на подготовку, на саму процедуру останется шесть дней. Мало. Очень мало. Совет не собирался тридцать три года. Никто из нас не знает в точности, как его созывать, какова процедура, что нужно. «Уложение» описывает Совет, но описывает старым языком, и многое неясно.

    Я ворочался. Считал. Не мог уснуть.

    Потом — в темноте — раздался голос Салтыкова. Тихий, от печи.

    — Не спишь?

    — Не сплю.

    — Считаешь?

    — Считаю.

    — Дни до восемнадцатого?

    — Их самых.

    Салтыков помолчал.

    — Я тоже, — сказал он. — Слушай, Арсений. Я тебе не говорил, но… процедуру созыва Совета я знаю. Дед научил. На всякий случай, говорил, — вдруг придётся. Я думал, не придётся никогда. А вот — пригодилось.

    Я приподнялся на локте.

    — А я тут из переживался?

    — Да не переживай, знаю я всё. Где собирать, как объявлять, какие слова говорить, что должно быть. Дед меня заставил выучить наизусть, когда мне было пятнадцать. Я тогда не понимал зачем. Бубнил, злился. А он говорил: «Дима, ты последний, кто это будет знать. Если не ты — то никто. А знание, которое умирает, — это хуже, чем смерть».

    — И ты помнишь?

    — Помню. Каждое слово. — Салтыков сел на лавке, я слышал в темноте. — Дед хорошо учил. Жёстко. Зато намертво.

    Я выдохнул. Что-то отпустило в груди.

    — Это меняет всё, — сказал я. — Если ты знаешь процедуру — мы успеем. Шесть дней хватит.

    — Хватит, — сказал Салтыков. — Если Безухов согласится. Без пятого Совет неполный. Четыре рода — это не Совет, это посиделки. Нужно пять стихий: земля, огонь, вода, воздух и… — он помолчал, — …и пятая. Любая. Для кворума. Безухов — вторая земля. Он закрывает кворум.

    — А если он откажется? Можно найти другого?

    — За шесть дней — нет. — Салтыков был честен. — Безухов — наш единственный шанс на пятого в этот срок. Других действующих родов, до которых мы дотянемся за неделю, нет. Морозова, ты, я, Паша — и он. Если он скажет «нет» — Совета не будет. И восемнадцатого Шуйские подадут иск с поддельным договором.

    Тишина.

    Метель за окном выла.

    — Тогда будем надеяться, — сказал я.

    — Будем. — Салтыков помолчал. — Знаешь, что я думаю? Он скажет «да».

    — Почему?

    — Потому что ты ему дал то, чего у него тридцать лет не было.

    — Что?

    — Причину выйти из дома, — сказал Салтыков. — Тридцать лет у него не было причины. А ты её ему дал. Не месть — он прав, месть пустая. А возможность спасти живых. Для человека, который тридцать лет растит зелень, потому что не смог спасти семью, — это единственная причина, ради которой он встанет и пойдёт. Ты нашёл её. Не специально, по-моему. Но нашёл.

    Я молчал.

    — Спи, — сказал Салтыков. — Завтра рано вставать. Через озеро идти.

    Он лёг. Затих.

    Я ещё долго лежал, слушая метель. Но считать перестал.

    Уснул.

    Разбудил меня Никифор Палыч.

    — Барин. — Он стоял у кровати, уже одетый, в жилетке с пришитой пуговицей. — Светает. Завтрак готов. Прохор Гаврилыч печь растопил.

    За окном было серое утро. Метель утихла — выпавший за ночь снег лежал ровным толстым слоем, нетронутый. Небо прояснялось.

    Мы позавтракали — каша, яичница с салом, вчерашний гусь, который холодным оказался не хуже горячего, крепкий чай. Собрались.

    — Через озеро дойдём за полтора часа, — сказал я. — К десяти будем у Безухова.

    — Я с вами не пойду, — сказал Прохор Гаврилыч. — Помните уговор. Но проводить до берега — провожу.

    Салтыков допил чай, встал.

    — Я тоже останусь на берегу, — сказал он. — Незнакомец огненный в дом к Безухову — это будет лишнее. Огонь его в девяносто третьем сжёг. Не надо ему сейчас огонь видеть. Иди ты, Арсений. И Никифор Палыч. К вам он привык вчера. А мы с Прохором на берегу подождём.

    Это было мудро. Я кивнул.

    Через озеро шли в третий раз — я уже почти привык.

    Снег после метели лежал глубокий, идти было тяжелее, чем вчера. Но утро было ясное, морозное, красивое. Солнце поднималось над лесом, золотило снег, и озеро лежало белое, сверкающее, бескрайнее.

    Паша снова прислушивался к воде подо льдом — молча, на ходу. Никифор Палыч шёл уверенно, не отставая.

    Дом Безухова показался издалека — дым из трубы, зелень под рамами в огороде. Жилой, тёплый, единственный на всю мёртвую деревню.

    Мы подошли. Я постучал.

    И дверь открылась сразу. Как будто он стоял за ней и ждал.

    Старик был другой.

    Не внешне — та же седая борода, те же морщины, та же выцветшая рубаха. Другой внутренне. Глаза. Вчера они были пустые. Сегодня — нет. В них было что-то живое, тревожное, неуверенное — но живое.

    — Заходите, — сказал он.

    Мы зашли.

    В доме всё было как вчера — печь, зелень, иконы. Но на столе теперь стоял старый чемодан. Маленький, потёртый, из тех, с которыми ездили полвека назад. Закрытый.

    Я посмотрел на чемодан. Потом на старика.

    — Я решил, — сказал Безухов.

    Я ждал.

    Он подошёл к столу. Положил руку на чемодан.

    — Тридцать лет назад, — сказал он, — когда у меня сгорел дом, я собрал вот этот чемодан. Сложил то немногое, что осталось. Фотографии. Жены кольцо — оно у неё с руки, я его потом на пепелище нашёл. Сына рисунок — он мне рисовал, за неделю до того, как… — Он замолчал. — Я собрал чемодан и уехал сюда. И тридцать лет он стоял закрытый. Я его не открывал. Не мог. Там — всё, что от них осталось, и открыть это значит снова всё это пережить.

    Он помолчал.

    — Сегодня ночью я его открыл. Первый раз за тридцать лет.

    Я молчал.

    — Я смотрел на фотографии, — сказал старик. — На кольцо. На рисунок сына. И думал — что бы они сказали. Жена. Сын. Если бы видели, как я тридцать лет прячусь в этой деревне и ращу петрушку, пока те, кто их убил, убивают других. — Он поднял на меня глаза. — Они бы не одобрили, Арсений Сергеевич. Жена у меня была… боевая. Она бы первая сказала: «Андрей, хватит прятаться. Иди и сделай что-то». А я тридцать лет не слышал её. Потому что не открывал чемодан. А вчера я услышал.

    Он закрыл чемодан. Щёлкнул замками.

    — Я еду с вами, — сказал он. — В Москву. На Совет. Я буду пятым.

    Я выдохнул.

    Никифор Палыч за моей спиной тихо сказал:

    — Сергей Андреевич был бы рад, Андрей Григорьевич.

    — Сергей был бы рад, — согласился старик. — И жена бы. И сын. — Он взял чемодан со стола. — Поехали. Чего тянуть. Тридцать лет протянул — хватит.

    Он обвёл взглядом дом. Зелень на подоконниках, печь, иконы.

    — Зелень жалко, — сказал он. — Пропадёт без меня.

    — Не пропадёт, — сказал Паша. — Я договорюсь с Прохором Гаврилычем, он будет приходить, дом топить, поливать. А когда вернётесь — я приеду, и мы тут такую оранжерею поднимем, что на всю область. Земля и вода. Я обещаю.

    Старик посмотрел на Пашу. На молодого рыжего парня с водой в крови, который обещал ему оранжерею.

    И улыбнулся. По-настоящему — впервые за тридцать лет, наверное.

    — Договорились, — сказал он. — Оранжерею вырастим, когда вернёмся.

    «Когда вернёмся». Не «если». Когда.

    Он надел старый тулуп, валенки, шапку. Взял чемодан. Вышел на крыльцо, постоял секунду, глядя на белое озеро, на солнце над лесом.

    Потом запер дверь дома, в котором прожил тридцать лет, — на простой висячий замок.

    — Пошли, — сказал он. — Меня ждут на том берегу?

    — Ждут, — сказал я. — Все ждут, Андрей Григорьевич.

    И мы пошли — через озеро, к берегу, где стояли Салтыков и Прохор Гаврилыч, где была машина, где была дорога на Москву.

    Нас стало пятеро.

    У нас был Совет.

  

  
    Глава 21. Подготовка

    В Москву вернулись поздно ночью.

    Ехали двумя машинами: я, Никифор Палыч и Безухов — на «Тойоте», Салтыков с Пашей — на его внедорожнике, следом. Дорога заняла почти шесть часов — после метели трассу замело, местами шли за снегоуборщиком, медленно. Безухов всю дорогу молчал, смотрел в окно. Тридцать лет он не выезжал дальше озера, а тут — Тверь, Клин, Москва, фонари, развязки, рекламные щиты. Целый мир, который он покинул в девяносто третьем и который с тех пор стал другим.

    — Изменилось всё, — сказал он один раз, когда мы въезжали в Москву по Ленинградке. — Я Москву помню другой. Серой. А теперь — горит вся.

    — Скоро привыкнете, — сказал я.

    — Не уверен, что хочу привыкать. — Он смотрел на огни. — Но посмотреть — интересно. Тридцать лет ничего нового не видел.

    Никифора Палыча я завёз домой первым — старику нужен был отдых, дорога его измотала, хоть он и не подавал виду. Безухова решили поселить у меня, в Колпачном, — места хватало, а одного его в гостиницу отправлять было нельзя, он бы там потерялся. Паша уже жил в одной из свободных комнат. Салтыков уехал к себе в Старосадский — отсыпаться, завтра предстояло много работы.

    Безухову Никифор Палыч ещё до отъезда из деревни приготовил комнату — позвонил, распорядился прибраться (хотя прибираться там было нечему, в доме и так царил порядок). Когда мы приехали, постель была застелена, в комнате тепло.

    — Располагайтесь, Андрей Григорьевич, — сказал я. — Ванная по коридору направо. Если будет что то нужно не стесняйтесь спрашивайте. Утром позавтракаем, и начнём готовиться.

    Старик стоял посреди комнаты со своим чемоданом. Оглядывался. Комната была обычная — кровать, шкаф, стол, окно во двор. Но для человека, который тридцать лет прожил в избе с керосиновой лампой, это, наверное, было непривычно.

    — Электричество, — сказал он, глядя на лампу под потолком. — Отвык. У меня в деревне лампа да свечи. — Он подошёл к выключателю, щёлкнул туда-сюда, посмотрел, как лампа гаснет и загорается. — Удобно. Хотя при свече думается лучше.

    — Завтра свечу найдём, если хотите.

    — Найдём. — Он поставил чемодан на стол. Не открывая. — Спасибо, Арсений Сергеевич. Я думал, не доеду. Тридцать лет с места не двигался, а тут — за день через всю область. Думал, сердце не выдержит. Выдержало.

    — Выдержало, — сказал я. — Отдыхайте. Завтра много дел.

    Он кивнул. Я вышел, прикрыв дверь.

    В коридоре меня ждал Паша — в футболке и трениках, заспанный, но проснувшийся на звук машины.

    — Доехали? Как старик?

    — Доехали. Старик держится. Завтра начинаем готовить Совет.

    — Я уже накидал план, — сказал Паша. — Пока вы ехали. Покажу утром. Главное — что Салтыков знает процедуру, это снимает кучу неопределённости. Остальное — логистика. А логистика — это моё.

    — Спи, Паша.

    — Сплю. — Он зевнул. — Слушай, а старик правда тридцать лет в избе прожил? Без интернета, без телефона, без всего?

    — Правда.

    — Жесть. Я бы свихнулся за неделю.

    — Он не свихнулся. Он зелень растил.

    Паша подумал.

    — Может, в этом и секрет, — сказал он. — Когда что-то растишь, то уже не свихнёшься. Есть смысл. — Он зевнул снова. — Ладно. Спокойной ночи.

    Он ушёл к себе.

    Я поднялся в кабинет отца. Сел в кресло. За окном — Москва, фонарь, снег. Тихо.

    Шесть дней. Безухов согласился — у нас пятеро. Салтыков знает процедуру. Запись Дениса Шуйского — у нас. Всё складывалось. Но я знал по опыту прошлой жизни: когда всё складывается слишком гладко, где-то обязательно лежит то, чего ты не учёл. Аудит научил — идеальных балансов не бывает. Если сходится без сучка — значит, что-то спрятано.

    Я не знал, что именно. Но чувствовал что оно есть.

    Я лёг спать с этой мыслью.

    Утром собрались все.

    Лиза приехала к девяти — я ей позвонил ещё из машины вчера, рассказал про Безухова. Салтыков подъехал к десяти, выспавшийся, собранный. Паша уже сидел за столом с ноутбуком. Никифор Палыч, несмотря на вчерашнюю дорогу, был на ногах с раннего утра и готовил завтрак.

    Безухов вышел к завтраку в чистой рубахе — видимо, привёз с собой в чемодане. Седой, прямой, молчаливый. Лиза, увидев его, на секунду растерялась — она представляла его иначе, моложе, что ли. Но быстро собралась.

    — Елизавета Сергеевна, — представил её я. — Моя сестра.

    — Здравствуйте, — сказал Безухов и чуть склонил голову. — Сергея дочь. На отца похожи. Глазами.

    — Здравствуйте, Андрей Григорьевич, — сказала Лиза. — Спасибо, что согласились.

    — Пока не за что, — ответил старик. — Я ещё ничего не сделал. Согласиться — это просто. Сделать — другое.

    Завтракали основательно — Никифор Палыч расстарался: блины, сметана, мёд, варенье, яичница, сыр, ветчина, кофе. Безухов ел осторожно, понемногу — отвык от обильной еды, в деревне питался просто. Но блины похвалил.

    — У меня жена так пекла, — сказал он тихо. — На кефире. Тонкие. Тридцать лет таких не ел.

    После завтрака перешли к делу.

    Салтыков разложил на столе дедовский реестр и ещё одну книгу — тоже старую, в кожаном переплёте, которую привёз с собой.

    — Это «Чин Совета», — сказал он. — Дедова. Тут всё расписано — процедура созыва, порядок заседания, как объявлять, что говорить. Я это знаю наизусть, но книга — на всякий случай, чтоб ничего не упустить. Давайте по порядку.

    И он начал объяснять.

    Процедура оказалась сложной — но логичной.

    Чтобы созвать Совет, нужно было выполнить несколько условий.

    Первое — кворум. Пять родов, пять глав, лично. Это у нас было: Воронцов (я), Салтыков (Дима), Горчаков (Паша), Морозова (Ольга Ильинична — она дала согласие, но окончательно подтвердит позже) и Безухов (Андрей Григорьевич). Пять стихий не требовалось — требовалось пять родов. У нас земля, огонь, вода, воздух и вторая земля. Кворум закрыт.

    Второе — место. Совет должен собираться на «нейтральной родовой земле» — то есть на земле, принадлежащей одному из родов-участников, но не являющейся «боевой» территорией спора. Колпачный переулок не подходил — это был предмет спора с Шуйскими. А вот Тверская земля Воронцовых — Большое Воронцово — подходила идеально. Родовая земля, нейтральная, и к тому же — там сильна сама земля, что для Совета важно.

    — Совет на воронцовской земле, — сказал Салтыков. — Это правильно. Земля будет «слушать». Это усиливает решение.

    — А Шуйские? — спросила Лиза. — Они должны присутствовать?

    — Должны быть уведомлены, — сказал Салтыков. — По процедуре — сторона, против которой созывается Совет, обязана быть официально извещена. Не позднее чем за три дня. И вызвана. Они могут прийти и защищаться — а могут не прийти. Если не приходят — Совет рассматривает дело без них, и решение всё равно действительно. Неявка — не защита.

    — То есть мы их вызываем, — сказал я, — и они либо приходят и пытаются оправдаться, либо не приходят, и мы решаем без них.

    — Именно. И в обоих случаях — если у нас доказательства, а у них нет — решение будет в нашу пользу.

    — А они подчинятся? — спросил Паша. — Совета не было тридцать три года. С чего им вдруг подчиняться какому-то старому суду?

    Салтыков помолчал.

    — Хороший вопрос, — сказал он. — И вот тут — главное. Совет родов держится не на силе. У него нет армии, нет полиции, нет тюрьмы. Он держится на одном — на признании. Все роды признают Уложение и решения Совета. Это как… — он подумал, — …как репутация. Род, который отказался подчиниться решению Совета, перестаёт быть родом. Его перестают признавать. С ним перестают иметь дело. Он становится изгоем — для всех родов сразу. Это хуже, чем любой штраф. Потому что род без признания — это просто богатая семья, которую все остальные роды могут давить как угодно, без защиты Уложения.

    — То есть Шуйские либо подчиняются, либо становятся изгоями, — сказал я.

    — Да. И Шуйские это знают. Игорь Витальевич — старой школы, он Уложение чтит. Для него стать изгоем — страшнее, чем потерять полмиллиарда. Он подчинится. Скрепя сердцем, но подчинится.

    — А если не подчинится?

    — Тогда мы объявляем их изгоями. И тогда — все роды, которых они обидели за тридцать лет, получают право давить их без ограничений. Двадцать два дела превращаются в двадцать два рода, которые могут прийти за Шуйскими. Это конец Шуйских. Так что им выгоднее подчиниться и заплатить, чем упереться и потерять всё.

    Я слушал и понимал — Салтыков прав. Это работало. Не на силе — на репутации, на признании, на том, что в мире родов нельзя существовать в одиночку против всех.

    — Хорошо, — сказал я. — Что ещё нужно?

    — Третье — председатель, — сказал Салтыков. — Совет ведёт председатель. По традиции — глава старейшего из присутствующих родов или тот, кого выберут. Мой дед был председателем тридцать лет. Я могу занять это место — как его наследник, и как тот, кто знает процедуру. Если вы все согласны.

    — Согласны, — сказал я сразу. Остальные кивнули.

    — Тогда я председатель, — сказал Салтыков. — И веду заседание.

    — Четвёртое, — продолжил он, — повестка. Мы должны чётко сформулировать, в чём обвиняем Шуйских. По Уложению — это должно быть конкретное нарушение. У нас их три: подкуп должностного лица (Голицын), воздействие на волю должника запрещёнными средствами («препарат группы Б»), использование подсадных лиц (Лопухин — против меня, неизвестный «знакомый из гаража» — против Горчакова). Плюс — теперь — готовность к подлогу документов, что есть на записи.

    — И тройная компенсация, — сказал я.

    — По статье 11.4 — да. Если Совет признаёт нарушения, он вправе признать долг ничтожным и наложить тройную компенсацию. Шестьдесят семь миллионов — основной долг. Тройная — двести один миллион. Это по твоему делу. Но если мы предъявим и другие дела — Горчаков, Морозова, остальные двадцать — то компенсация может быть и больше.

    — Стоп, — сказала Лиза. — А другие дела мы тоже выносим?

    Салтыков посмотрел на меня.

    — Это решать Арсению, — сказал он. — Совет созывает Воронцов — по своему делу. Но Арсений может расширить повестку, включить другие пострадавшие роды. Тогда это будет не «Воронцов против Шуйских», а «роды против Шуйских». Масштабнее. Но и сложнее — нужно согласие пострадавших, их свидетельства, их участие.

    Я подумал.

    — Горчаков — уже с нами, — сказал я. — Паша. Его отца Шуйские довели до инфаркта, мать обобрали. Это дело — наше по умолчанию.

    Паша кивнул.

    — Морозова — её отца травили восемь лет, — продолжил я. — Если она согласится вынести и своё дело — выносим.

    — А остальные двадцать? — спросила Лиза.

    — Остальных я не успею собрать за шесть дней, — сказал я. — Но у меня есть запись и есть двадцать два дела в картотеке как доказательство системности. Это я предъявлю как факт — что Шуйские действуют системно, что это не случай, а схема. Конкретно выносим три дела: Воронцов, Горчаков, и Морозова — если согласится. А двадцать два — как доказательство паттерна.

    Салтыков кивнул.

    — Разумно, — сказал он. — Три конкретных дела плюс доказательство системы. Этого хватит, чтобы Совет признал Шуйских виновными и наложил максимальную компенсацию.

    Расписали по дням.

    Сегодня — двенадцатое. До восемнадцатого — шесть дней.

    Двенадцатое (сегодня): подтвердить участие Морозовой. Подготовить официальное извещение Шуйским. Связаться с Корнеевой — она нужна как юрист, который оформит всё так, чтобы решение Совета имело силу и в обычном суде тоже (на случай, если Шуйские всё же подадут свой иск — решение Совета можно будет использовать против них).

    Тринадцатое-четырнадцатое: подготовка доказательной базы. Паша систематизирует всё — запись, двадцать два дела, материалы по Голицыну, медицинские документы по «препарату группы Б». Безухов и Морозова дают письменные свидетельства по своим делам.

    Пятнадцатое: официальное извещение Шуйским. По процедуре — за три дня. Если Совет восемнадцатого — извещение пятнадцатого. Точно в срок.

    Шестнадцатое-семнадцатое: дорога в Воронцово, размещение, последняя подготовка. Совет собирается на воронцовской земле — значит, всем ехать в Тверскую.

    Восемнадцатое: Совет.

    — Восемнадцатого, — сказал Салтыков, — в тот же день, когда Шуйские собирались подать иск. Мы их опередим. Они придут в суд — а мы соберём Совет. И решение Совета будет раньше, чем их иск дойдёт до рассмотрения.

    — А они придут на Совет? — спросила Лиза. — Если он в Воронцове, в глуши, в Тверской?

    — Придут, — сказал Салтыков. — Обязаны. По процедуре. И — захотят. Игорь Витальевич не упустит шанс защититься. Если он не придёт — решение всё равно вступит в силу, и он это знает. Так что приедет. Со своими юристами. И с Денисом.

    С Денисом.

    Я подумал о Денисе Шуйском. О его холодной руке. О том, что мы снова сядем за стол — но теперь не вдвоём, а перед Советом. И теперь у меня будет запись его голоса.

    — Хорошо, — сказал я. — План есть. Начинаем.

    Первым делом — Морозова.

    Я позвонил ей в полдень. Она ответила сразу.

    — Ольга Ильинична. Это Арсений Воронцов.

    — Я помню. — Голос ровный, прохладный, как при первой встрече. — Прошло меньше недели. Я обещала подумать.

    — Я звоню не торопить. Я звоню сказать: мы собрали Совет. Пять родов. Воронцов, Салтыков, Горчаков, Безухов — и вы, если согласитесь. Восемнадцатого ноября мы созываем Совет против Шуйских.

    Пауза.

    — Безухов? — переспросила она. — Андрей Григорьевич? Он жив?

    — Жив. И согласился. Он со мной, в Москве.

    Долгая пауза.

    — Я думала, он умер, — сказала Морозова тихо. — Тридцать лет о нём ничего не слышно было. Отец говорил — Безухову Шуйские сожгли семью. Я думала, он не пережил.

    — Пережил. Тридцать лет в деревне прожил. Один. И вот — согласился выйти.

    — Если Безухов согласился, — медленно сказала Морозова, — то мне стыдно отказываться. Он потерял семью. Я — только отца. И всё равно тридцать лет пряталась за свой фонд. А он — выходит.

    — Я не давлю, Ольга Ильинична.

    — Знаю, что не давите. Вы не умеете давить — я заметила в прошлый раз. Вы умеете говорить правду, и это хуже всякого давления. — Она помолчала. — Я согласна. Я буду четвёртой. И я вынесу дело отца. Восемь лет они его травили. Пора им за это ответить.

    Я выдохнул.

    — Спасибо, Ольга Ильинична.

    — Не благодарите. Я это делаю не для вас. Для отца. И для всех, кого они ещё не доломали. — Пауза. — И, Арсений. Барсик передаёт привет. Он, кстати, поправился. После вашего визита пошёл на поправку. Не знаю, совпадение или нет.

    — Совпадение, наверное.

    — Наверное. — Я услышал в её голосе что-то вроде улыбки. — Но я предпочитаю думать, что нет. До восемнадцатого.

    — До восемнадцатого.

    Она положила трубку.

    Я вернулся к остальным.

    — Морозова согласна, — сказал я. — Пятеро. Окончательно.

    В кабинете повисла тишина. Хорошая тишина.

    Потом Паша сказал:

    — Значит, всё. Совет собран. Теперь — работаем.

    — Работаем, — сказал Салтыков.

    Безухов, сидевший в углу, молчавший всё это время, вдруг подал голос.

    — Ольга, — сказал он. — Морозова. Я её девочкой помню. Илья Данилович её на сборы привозил, маленькую совсем. Бойкая была, в отца. — Он покачал головой. — Тридцать лет. Все выросли, постарели. Илья умер. А дети — собираются. Как отцы когда-то.

    Он посмотрел на меня.

    — Сергей бы это увидел — порадовался бы, — сказал он. — Дети родов снова вместе. Через тридцать лет. Ради того, ради чего отцы не доделали.

    — Доделаем, Андрей Григорьевич, — сказал я.

    — Доделаем, — кивнул старик. — Раз уж я из деревни вылез — доделаем.

    Вечером, когда все разошлись, я остался в кабинете один.

    Сидел, смотрел на план, который Паша распечатал и повесил на стену. Шесть дней. Всё расписано. Всё логично.

    И всё равно — то чувство не уходило. Что где-то есть то, чего я не учёл.

    Я взял запись Дениса Шуйского. Прослушал ещё раз — в наушниках, внимательно. Его ровный голос. Предложение. Угроза. Признание в подлоге.

    И — на середине — я зацепился за одну фразу. Которую раньше пропустил.

    «У нас прекрасные юристы, надёжные эксперты, проверенные нотариусы».

    Проверенные нотариусы.

    Множественное число.

    Не «нотариус». Не «Голицын». Нотариусы.

    Значит — Голицын не единственный. У Шуйских есть и другие. И если так — то отмена надписи Голицыным ничего им не стоила. Они просто переключатся на другого нотариуса. И февральский договор — тот, который Голицын признал спорным, — они могут «переоформить» через другого. И тогда вся моя победа с Голицыным — пустая.

    Я отложил наушники.

    Вот оно. То, чего я не учёл.

    Голицын — не единственный. Шуйские не зависят от него. Я думал, что сломал им механизм, отменив надпись. А я сломал только одну шестерёнку. Механизм — целый.

    Но — я тут же поймал другую мысль. На той же записи Денис сказал: «мы его найдём» — про договор из двенадцатого года. Найдём. То есть его ещё нет. Его надо подделать. А подделка — для Совета — это поражение.

    Значит, даже с другими нотариусами — против Совета это не работает. Потому что Совет проверяет подлинность не через нотариусов, а через свою экспертизу. Независимую. И она вскроет подлог.

    Я выдохнул. Голицын — не единственный, да. Но это важно для обычного суда, не для Совета. А я иду в Совет. Значит — не страшно.

    Почти не страшно.

    Я записал в блокнот отца:

    «У Шуйских несколько нотариусов, не только Голицын. Для обычного суда — проблема. Для Совета — нет. Идём в Совет. Не отвлекаться на суд».

    Закрыл блокнот.

    Шесть дней.

    Я лёг спать. И — впервые за долгое время — уснул быстро. Потому что план был, команда была, Совет был собран. И даже то, чего я не учёл, оказалось не смертельным.

    Оставалось — сделать.

    А делать я умел.

  

  
    Глава 22. Шесть дней

    Шесть дней мы прожили вместе.

    Я этого не планировал. Получилось само собой: Паша и так жил в Колпачном, Безухова поселили там же, Лиза стала оставаться ночевать — «чего я по такси кататься буду, у вас комнат пустых пять штук», Салтыков приезжал к девяти утра и уезжал заполночь, а пару раз остался на лавке в гостиной, не доехав до Старосадского. Никифор Палыч кормил всю эту ораву и был, кажется, счастлив — впервые за семь лет в доме было шумно.

    И за эти шесть дней я узнал про них больше, чем за всё предыдущее время. Потому что одно дело — работать вместе, и совсем другое — жить. Когда люди живут под одной крышей, они перестают держать лицо. Усталость стирает позы.

    Как нестранно это было слышать, но на второй день Лиза на меня наорала.

    По-настоящему. Наорала не как сестра, а как человек, который держался-держался и сорвался.

    Началось казалось бы с ерунды. Я сказал, что поеду в Воронцово раньше всех, один, проверить, всё ли готово к Совету — «земля родовая, мало ли, надо посмотреть, я хозяин». Сказал между делом, наливая себе чай.

    Лиза поставила чашку.

    — Один поедешь.

    — Ну да. На день раньше. Что такого.

    — На день раньше. Один. В Тверскую глушь. Где у Шуйских, между прочим, уже один раз сожгли человеку дом вместе с семьёй. — Она говорила тихо, и от этого было хуже, чем если бы кричала. — Ты вообще думаешь иногда головой? Или у тебя там только цифры?

    — Лиза, я просто хочу проверить…

    — Ты просто хочешь проверить. — Она встала. — Знаешь, что я делала четыре месяца, пока ты «проверял» дно в этом своём «Альбатросе»? Я сидела в больнице. Каждый день. Я держала тебя за руку, а ты лежал как овощ, и врач мне говорил «готовьтесь, может не очнуться». Я хоронила тебя в голове, Сеня. Я уже придумала, что скажу маме. Я уже выбрала, в чём тебя положить в гроб.

    В кухне стало тихо. Паша, сидевший с ноутбуком, замер. Никифор Палыч у плиты не оборачивался, но я видел — он перестал двигаться.

    — А потом ты очнулся, — продолжала Лиза. — Совсем другой, лучше. И я три недели не могла поверить, что мне второй раз дали брата. А теперь ты опять — «один поеду, проверю». Туда, где жгут дома. — Голос у неё дрогнул. — Я тебя один раз чуть не похоронила. Не дам похоронить второй. Понял? Не дам.

    Она замолчала. Отвернулась к окну. Плечи у неё мелко задрожали.

    Я не знал, что сказать. Все мои аргументы — «земля», «проверить», «хозяин» — рассыпались. Потому что она говорила не про логистику. Она говорила про то, что любит меня и боится потерять, и не умеет это сказать прямо, поэтому заговорила про все её переживания.

    — Лиза.

    — Что.

    — Я не поеду один.

    Она обернулась.

    — Не поедешь?

    — Не поеду. Поедем все вместе, как планировали. Я был дурак. Извини.

    Она смотрела на меня. Потом резко подошла и обняла. Крепко, как то неловко, ткнувшись лбом мне в плечо.

    — Дурак и есть, — сказала она в плечо. — Самый главный дурак Воронцовых. А я думала, ты поумнел.

    — Я поумнел. Местами.

    — Местами. — Она отстранилась, вытерла глаза рукавом, разозлившись на себя за слёзы. — Всё. Хватит телячьих нежностей. Никифор Палыч, что там у вас, есть хочу.

    — Через пять минут, Елизавета Сергеевна, — сказал Никифор Палыч, и я услышал в его голосе что-то тёплое.

    Паша снова застучал по клавишам — деликатно сделав вид, что ничего не слышал.

    С Пашей мы разговорились на третью ночь.

    Я не мог уснуть — спустился на кухню за водой, а он сидел там, за ноутбуком, в темноте, подсвеченный экраном. Перед ним стояла кружка остывшего чая.

    — Не спишь?

    — Не спится. — Он откинулся на стуле. — Работаю. Систематизирую двадцать два дела. Знаешь, что я понял, пока их разбирал?

    — Что?

    — Они все одинаковые. — Он развернул ко мне ноутбук. На экране — таблица, строки, даты. — Вот смотри. Каждое дело — один и тот же сценарий. К человеку приходит «друг» или «знакомый». Втирается в доверие. Подводит к займу под залог недвижимости. Потом исчезает. Человек не может вернуть, теряет квартиру или дом. Иногда — умирает по дороге. Двадцать два раза. Одно и то же. Как под копирку.

    — Ничего удивительного, система отработанная.

    — Система, да. — Он помолчал. — Но я не про это. Я про то, что за каждой строкой — человек. Вот, например. — Он ткнул в строку. — Дело номер девять. Семья Климовых. Взяли займ в восемнадцатом году, чтобы оплатить лечение дочери — у неё был рак. Заложили квартиру. Дочь всё равно умерла. А потом Шуйские забрали квартиру за долги. То есть люди потеряли и ребёнка, и дом. Одновременно. — Паша смотрел на экран. — Тут просто строчка. «Климовы. 2018. Квартира. Взыскание». А за ней — вот это.

    Я молчал.

    — Я когда отца хоронил, — сказал Паша вдруг, не глядя на меня, — я думал, это случайность. Инфаркт. Бывает. Шестьдесят один год, работал на износ, сердце не выдержало. Я себя успокаивал — мол, никто не виноват, судьба. — Он сжал кружку. — А теперь я вижу эту таблицу. И понимаю, что это не судьба. Их двадцать два таких. Систематически. И мой отец — просто строчка номер не помню какой в их списке. И мне от этого… — он не закончил.

    — Что? — тихо спросил я.

    — Стыдно, — сказал Паша. — Что я успокаивал себя «судьбой». Что я не разобрался. Что я три года прожил, думая, что отец сам виноват — куда полез в шестьдесят лет с грузовиком, старый дурак. А он не дурак. Его развели. Профессионально. А я на него злился. На мёртвого. Три года злился, что он нас в это втянул. — Он провёл рукой по лицу. — А оказывается, это не он нас втянул. Это его втянули. И убили, считай. А я злился.

    Я сел напротив него.

    — Ты не знал, Паша.

    — Не знал. Но злился. — Он посмотрел на меня. — Знаешь, зачем я на самом деле во всё это влез? Не ради справедливости. Не ради других пострадавших. Я честно скажу — мне на них, в общем, было плевать поначалу. Я влез, чтобы перед отцом извиниться. Перед мёртвым. За то, что три года на него злился. Это эгоистично, да?

    — Это жизненно, — сказал я.

    — Жизненно, — повторил он. — Может быть. — Он закрыл ноутбук. Стало совсем темно, только фонарь за окном. — Слушай, а для тебя это не странно? Ты отца не помнишь вообще. А я своего помню — и злился на него. Получается, ты в лучшем положении. Тебе не на что злиться.

    Я подумал.

    — Мне есть наверное, на что злиться, — сказал я. — Только я не помню, на что. Я знаю, что прошлый Арсений отца, наверное, ненавидел — раз так жил, раз спился, раз с Лопухиным связался против отцовской воли. Где-то там, в стёртой памяти, у меня к отцу целый счёт. Я просто его не вижу. И знаешь, что хуже всего?

    — Что?

    — Что я не могу с ним помириться. Ты — можешь. Через эту вот работу. Ты для отца это делаешь — и это и есть примирение. А я с отцом помириться не могу, потому что не помню ссоры. Я даже не знаю, за что мириться. Я просто хожу по его дому и пытаюсь… — я поискал слово, — …познакомиться с ним уже мёртвым, как говорится задним числом.

    Паша молчал.

    — Получается? — спросил он.

    — Иногда. — Я посмотрел в окно. — Вот сегодня Прохор Гаврилыч рассказал, что отец деревню тридцать лет на плаву держал. Дорогу строил, школу спасал, а я этого не знал. И когда узнал — отец стал чуть ближе. Реальнее. Я по кусочкам его собираю. Из чужих рассказов. Из его записей. Как пазл, в котором половина деталей потеряна.

    — Соберёшь, — сказал Паша.

    — Может быть. — Я встал. — Спи, Паша. Завтра рано вставать.

    — Угу. — Он не двинулся. — Арсений.

    — Да?

    — Спасибо. Что влез в это. Что меня нашёл. Я бы сам никогда, сто пудово сидел бы в Питере, злился на отца дальше. А теперь хоть что-то правильное делаю. Спасибо.

    — Это тебе спасибо, — сказал я. — Без тебя я бы в этих двадцати двух делах утонул. Ты их в систему собрал. Это твоя работа.

    — Это моя работа, — согласился Паша. И впервые за вечер чуть усмехнулся. — Программист на службе у магического Совета родов. Если б мне год назад сказали — я б ржал.

    — А теперь?

    — А теперь — нормально. — Он открыл ноутбук обратно. — Иди спать. Я ещё посижу. Климовых до разберу. Дело номер девять. Пусть хоть в нашем списке будут не строчкой, а людьми.

    Я ушёл. А он остался сидеть в темноте, разбирать чужое горе, потому что своё разобрать не мог.

    Но больше всего меня поразил разговор, который я подслушал случайно.

    Безухов и Никифор Палыч. Двое стариков. На четвёртую ночь.

    Я опять не спал — последнее время плохо спалось, слишком много всего — и шёл на кухню, когда услышал голоса. Тихие. Остановился в коридоре, не стал входить.

    Они сидели на кухне вдвоём. Никифор Палыч и Безухов. На столе — чайник, две кружки. Свеча — Никифор Палыч всё-таки нашёл для старика свечу чтобы ему было привычнее, и они сидели при свече, не зажигая лампу.

    — …а я думал, не доживу, — говорил Безухов. — Думал, помру в той избе, и найдут меня по весне, когда Прохор приедет. И похоронят там же, в Малом. Рядом с пустыми домами. И всё.

    — Я тоже об этом думаю, Андрей Григорьевич, — сказал Никифор Палыч. — В моём возрасте грех не думать. Восемьдесят мне. Кто меня хоронить будет — не знаю. Родных нет. Был Сергей Андреевич — да помер раньше меня, не по порядку. Теперь вот барин, Арсений Сергеевич. Может, он. Если переживёт старика.

    — Переживёт, — сказал Безухов. — Молодой.

    — Молодой-то молодой. Да жизнь у него такая, что не загадаешь. — Никифор Палыч помолчал. — Я его маленьким помню, Андрей Григорьевич. Арсения. Хороший был мальчишка. Добрый. А потом — как подменили. Лет в семнадцать. Отца не слушал, пил, гулял. Я смотрел и сердце разрывалось — вижу же, что катится парень под откос, а сделать ничего не могу. Не моё дело — дворецкий я, не отец.

    — А что Сергей?

    — А Сергей Андреевич мучился. Сильно. Он сына любил — а сын его в упор не видел. Сергей Андреевич мне говорил: «Палыч, я всё потерял — жена в монастыре, дочь за границей, сын в казино. Один ты остался». А я что — я слуга. Какое утешение от слуги.

    — Большое утешение, — сказал Безухов. — Я бы тридцать лет назад за такого слугу полжизни отдал. Чтоб было с кем словом перемолвиться. А у меня — никого. Зелень одна.

    Они помолчали.

    — Я вот что думаю, Андрей Григорьевич, — сказал Никифор Палыч. — Странная штука вышла. Арсений Сергеевич память потерял — а стал лучше, чем был. Будто старого Арсения, дурного, выбило, а на его месте возродился новый. Хороший. Какого Сергей Андреевич всю жизнь ждал. Только Сергей Андреевич не дожил, чтоб увидеть.

    — Обидно, — сказал Безухов.

    — Обидно. — Никифор Палыч помолчал. — А может, и не обидно. Может, оттуда, сверху, Сергей Андреевич видит. И радуется. Что сын стал таким каким он его хотел видеть. Я в это верю. Иначе совсем тяжело.

    — Я в Бога-то не очень, — сказал Безухов. — После того, как у меня семью сожгли, какой Бог. Был бы Бог — не дал бы этому случится. Но в то, что мёртвые видят, — в это верю. Жена моя — точно видит. Я её чувствую иногда. Особенно когда с саженцами вожусь. Будто стоит за плечом и смотрит. — Он помолчал. — Вчера, когда я чемодан открыл, — я её прямо услышал. Голос. «Иди, Андрей. Хватит прятаться». Тридцать лет молчала — а тут заговорила.

    — О, как, значит, время пришло, — сказал Никифор Палыч.

    — Значит, пришло.

    Чайник звякнул — кто-то подливал чай.

    — Никифор Палыч, — сказал Безухов. — А вот скажи. Тебе не страшно? В нашем возрасте ввязываться в это всё. Совет, Шуйские. Это ж опасно. Молодым опасно, а нам тем более. Сердце прихватит — и всё.

    — Страшно, Андрей Григорьевич, — спокойно сказал Никифор Палыч. — Конечно страшно. Но знаете что? Мне больше страшно другое. Что я помру, ничего не сделав. Сорок один год прослужил — стол накрывал, бельё гладил, пыль вытирал. Полезное дело, не спорю. Но мелкое. А тут, впервые, большое дело. Я барину могу помочь не котлету подать, а род спасти. Это другое. За это и помереть не жалко. — Он помолчал. — Я ж не дурак, Андрей Григорьевич. Я понимаю — я старик, проку от меня в этом Совете немного. Гусь да блины. Но я хоть рядом, хоть причастен к этому. И это намного больше, чем я за сорок лет сделал.

    — Гусь у тебя знатный, — сказал Безухов.

    — Стараюсь, — сказал Никифор Палыч, и я услышал, что он улыбается.

    Они снова замолчали. Потом Безухов сказал тихо:

    — Хорошо тут у вас, Никифор Палыч. В этом доме. Тепло. Я отвык от такого. Тридцать лет один. А тут — люди. Молодые. Шумные. Девочка эта, Лиза, — боевая, на отца похожа. Парень рыжий — Паша — добрый, хоть и колючий. Огненный — Дмитрий — серьёзный, дед его был серьёзный, и этот в деда. И барин ваш. — Он помолчал. — Знаешь, я ехал сюда и думал — сделаю дело и вернусь в свою избу. К зелени. А теперь думаю — может, и не вернусь пока, останусь на время. Может, останусь. Если барин позволит. Тут живые люди. А там — мёртвая деревня и я в ней.

    — Барин позволит, — сказал Никифор Палыч. — Комнат пять штук пустых, как Елизавета Сергеевна говорит. Оставайтесь, Андрей Григорьевич. Веселее будет. Вдвоём со стариковски сидеть — оно лучше, чем одному. Будем по вечерам чай пить да про молодёжь ворчать.

    — Будем, — сказал Безухов. И впервые за всё время, что я его знал, в его голосе была не боль. А — что-то вроде надежды.

    Я тихо отступил в коридор. Не стал заходить. Не моё было это, подслушивать слушать — но так уж получилось, и я не жалел. Потому что понял про обоих то, чего не понял бы за столом, за делом, за планом.

    Двое стариков. Оба одинокие. Оба думающие о смерти. Оба ввязавшиеся в это не ради денег и не ради мести — а ради того, чтобы перед смертью сделать что-то большое.

    Я вернулся в кабинет. Лёг. И подумал, что Совет — это, может быть, и не главное. Главное — вот это. Что в доме, который семь лет стоял полупустой, теперь по ночам два старика пьют чай и говорят о мёртвых жёнах. Что Паша разбирает чужое горе, чтоб не разбирать своё. Что решила не ехать на такси и осталась. Что Салтыков, который два года жил один в пустой квартире, теперь засыпает здесь.

    Дом ожил. Не из-за меня. Из-за них всех.

    И за это — я был готов воевать с Шуйскими. Не за особняк. За то, чтобы это не кончалось.

    На пятый день поехали в Воронцово.

    Двумя машинами, как в прошлый раз, только теперь нас было больше. В «Тойоте» — я за рулём, Никифор Палыч, Безухов и Лиза. У Салтыкова — он, Паша и привезённая аппаратура (Паша настоял, что Совет надо фиксировать — «история, как-никак, тридцать три года не собирались»). Морозова ехала отдельно, на своей машине, должна была подъехать к вечеру.

    Дорога была долгая, но не тягостная. В машине разговаривали — обо всём, не только о Совете. Лиза рассказывала Безухову про Москву — что изменилось за тридцать лет, какие районы построили, как метро разрослось. Безухов слушал, удивлялся, переспрашивал. Никифор Палыч дремал на переднем сиденье, иногда вставлял слово.

    На середине пути остановились на заправке. Размяться, кофе выпить. И там, у кофейного автомата, Безухов вдруг сказал мне:

    — Арсений Сергеевич. Я тебе одну вещь сказать хочу. Пока никто не слышит.

    — Слушаю вас, Андрей Григорьевич.

    Он держал стаканчик с кофе обеими руками, грел ладони — привычка, видимо, деревенская.

    — Я тридцать лет один прожил, — сказал он. — И за тридцать лет разучился людям верить. Не потому, что злой стал. А потому, что не с кем было. Веришь, не веришь — без разницы, когда вокруг никого. — Он отпил кофе. — А вот за эти дни, что у вас в доме, — я заново учусь. Верить. И знаешь, кому первому поверил?

    — Кому?

    — Никифору твоему. Не тебе — ты молодой, тебе верить легко, молодым всегда веришь. А вот старик твой — он меня зацепил. Сорок один год человеку служит, родных нет, сам почти помирает, а держится. И не ноет. И гуся печёт для чужих, как для родных. — Безухов покачал головой. — Вот это — человек. На таких земля держится. Не на нас, родовитых, с нашими дарами. А на таких — простых, верных. Береги его, Арсений Сергеевич. Таких не делают больше.

    — Берегу, Андрей Григорьевич.

    — Береги крепче, заботься. — Он допил кофе, смял стаканчик и выбросил его в урну. — Ну, поехали. А то Совет без нас не соберётся.

    И мы поехали дальше.

    А я вёл машину и думал, что Безухов прав. Что за всей этой историей — за Шуйскими, за Советом, за магией и родами — главное оказалось простом. Старик в жилетке с криво пришитой пуговицей, который сорок один год ждал, что в доме появится хозяин. И дождался. И теперь печёт гуся для чужих людей, ставших своими.

    На таких земля держится.

    В Воронцово приехали к вечеру.

    Прохор Гаврилыч встретил, как родных. Дом приготовил — печь топлена, всё прибрано. Хозяйка уже хлопотала у стола.

    Морозова подъехала через час после нас — на строгой чёрной машине, в строгом пальто. Вышла, огляделась — деревня, снег, мёртвые избы, озеро вдалеке. Город в ней чувствовался сразу — она тут была чужая, как я был чужой в первый приезд.

    Но когда она увидела Безухова — что-то в ней дрогнуло.

    — Андрей Григорьевич, — сказала она. Тихо. — Я вас девочкой помню. Вы меня на руках держали. На сборах, в восемьдесят девятом. Мне пять было.

    Безухов смотрел на неё. Долго.

    — Олюшка, — сказал он наконец. — Ильи дочка. Боже мой. Выросла. Какой представительной женщиной стала. А я тебя — вот такой помню. — Он показал рукой. — На коленях у меня сидела, за бороду дёргала. Илья смеялся.

    — Папа умер, — сказала Морозова.

    — Знаю. Слышал. — Безухов подошёл к ней, чуть неловко, два человека, не знающих, как друг с другом теперь. — Хороший человек был твой отец. Сильный. Воздух у него был — чистый, я помню. Дышалось рядом с ним легко.

    — А теперь нет его, — сказала Морозова. И вдруг — эта строгая, холодная женщина — обняла старика. Крепко. Как обнимают того, кто помнит твоё детство, когда все остальные, кто его помнил, уже умерли.

    Безухов стоял, обнимаемый, растерянный. Потом осторожно обнял в ответ.

    — Ну, Олюшка, ну, — говорил он. — Живы ещё. Собрались вот. Илья бы порадовался. И жена моя. И Сергей. Все бы порадовались. Мёртвые — они радуются, когда живые вместе.

    Я смотрел на это — на двух последних людей, которые помнили мир родов таким, каким он был до девяносто третьего, обнявшихся посреди заснеженной деревни, — и понимал, что завтра мы не просто судим Шуйских.

    Завтра мы возвращаем то, что они тридцать лет назад убили.

    И возвращаем не просто дом, землю и деньги.

    А вот это — что двое старых знакомых могут обняться и вспомнить общих мёртвых. Что роды снова вместе. Что есть кому помнить.

    — Пойдёмте в дом, — сказал Прохор Гаврилыч негромко. — Замёрзнете. Ужин готов.

    И мы пошли в дом — все вместе. Греться, есть и готовиться.

    Завтра — Совет.

  

  
    Глава 23. Совет

    Шуйские приехали на трёх машинах.

    Я увидел их в окно — чёрные внедорожники выползали из-за леса на дорогу к Большому Воронцову, медленно, грузно, как жуки по снегу. Три машины. Игорь Витальевич не поскупился на свиту.

    — Едут, — сказал я.

    В горнице стало тихо. Все обернулись к окну — Салтыков, Паша, Лиза, Морозова, Безухов. Никифор Палыч у двери замер с полотенцем в руках.

    Руки у меня были холодные. Не от мороза — в доме было жарко натоплено. От того, что вот оно. Шесть дней подготовки, тридцать три года тишины — и сейчас, через несколько минут, всё решится. Я чувствовал, как сердце бьётся где-то в горле, и заставлял себя дышать ровно. Аудитор перед сложными переговорами не показывает, что у него потеют ладони. Я вытер их о брюки — незаметно, под столом.

    — Спокойно, — тихо сказал Салтыков, не оборачиваясь от окна. — Они приехали. Значит, признают Совет. Если бы хотели плюнуть — не приехали бы. Это уже хорошо.

    — А если приехали, чтоб сорвать его? — спросила Лиза.

    — Сорвать Совет нельзя, — сказал Салтыков. — Можно проиграть. Можно выиграть. Сорвать же нет. Процедура запущена. — Он повернулся. Лицо у него было собранное, жёсткое — я впервые видел его таким. Не ленивый куряка из пустой квартиры. Председатель. — По местам. Помните, что я говорил. Я веду. Говорю первым. Вы же говорите только тогда когда я дам вам слово и не раньше. Эмоции отставить. На Совете эмоции это слабость. Шуйские будут давить именно на эмоции. Не поддавайтесь.

    Машины остановились во дворе. Хлопнули двери.

    Я смотрел в окно, как из первой машины вышел человек — высокий, грузный, в длинном тёмном пальто, с непокрытой седой головой. Игорь Витальевич Шуйский. Глава рода. Я узнал его сразу, хоть и видел только на фото. От него даже через стекло, через двор, чувствовалось — жар. Огонь. Настоящий, сильный, старый. Снег вокруг него подтаивал — я видел, как под его ногами темнеет наст.

    А следом из той же машины вышел Денис.

    И у меня всё внутри сжалось.

    * * *

    Совет собирали в большом доме — не у Прохора Гаврилыча, а в старом колхозном клубе, единственном здании в Воронцове, где помещалось много людей. Прохор Гаврилыч его протопил с утра, вымел полы, поставил столы. Получилось похоже на то, как, наверное, выглядели Советы в старину: длинный стол для пяти родов, стол напротив — для вызванной стороны, и место в центре для председателя.

    Мы вошли первыми. Расселись. Я уселся в центре нашего стола, как глава рода, чьё дело рассматривается. Слева от меня расположился Салтыков (он сядет в председательское кресло, когда начнётся заседание), Морозова. Справа — Паша, Безухов. Лиза и Никифор Палыч — у стены, как свидетели, без права голоса, но присутствующие.

    В клубе пахло старым деревом, побелкой, дымом от печи и чем-то ещё — пылью десятилетий, которую не выветрить. Холодом тянуло от пола, несмотря на то что с самого утра топилась печь. Под потолком висела единственная лампочка — Прохор Гаврилыч провёл электричество от своего генератора.

    Шуйские вошли минут через пять. Они не торопились чем давали понять, что не суетятся.

    Игорь Витальевич шёл впереди. Вблизи он был ещё внушительнее — крупный, тяжёлый, с лицом властным и недовольным. От него физически веяло теплом — я сидел в трёх метрах и чувствовал, как от него идёт жар, будто от печи. Огонь главы старого рода. Он обвёл взглядом наш стол медленно и презрительно. Задержался на Безухове. И что-то мелькнуло в его лице — узнавание, может быть. Или тень.

    За ним шёл Денис. В том же тёмно-сером костюме, спокойный, с пустым лицом. Он посмотрел на меня рочти равнодушно без злости, без торжества. Как смотрят на цифру в отчёте. Я выдержал его взгляд.

    И — двое юристов с папками. Я их не знал. Не Кравцов — Кравцов, видимо, был мелкой сошкой, его на Совет не взяли. Эти двое были другого калибра — дорогие костюмы, цепкие глаза, толстые папки. Боевые юристы.

    Шуйские сели за стол напротив. Игорь Витальевич — в центре. Денис — справа от отца. Юристы — слева.

    Салтыков встал. Прошёл к председательскому месту в центре. Сел.

    И — начал.

    * * *

    — Совет родов, — сказал Салтыков, и голос его в пустом гулком клубе прозвучал неожиданно весомо, — не собирался тридцать три года. С четвёртого октября тысяча девятьсот девяносто третьего года. Последнее заседание вёл мой дед, Пётр Ильич Салтыков. Я, Дмитрий Алексеевич Салтыков, его наследник и глава рода Салтыковых, объявляю Совет возобновлённым.

    Он говорил старыми словами — теми, что выучил в пятнадцать лет, бубня и злился это было чуток видно, покрайней мере нам, тем кто его знал. Сейчас в старых словах не было ничего необычного. Они звучали как то, чем были, — формула власти, дремавшая тридцать три года.

    — На Совете присутствуют пять родов, — продолжал Салтыков. — Воронцовы — земля. Салтыковы — огонь. Горчаковы — вода. Морозовы — воздух. Безуховы — земля младшей ветви. Кворум есть. Совет правомочен.

    Он повернулся к столу Шуйских.

    — Вызвана сторона — род Шуйских. Огонь. Глава — Игорь Витальевич Шуйский. Извещение направлено пятнадцатого ноября, за три дня, согласно процедуре. Сторона явилась. — Салтыков выдержал паузу. — Игорь Витальевич, признаёте ли вы Совет?

    Игорь Витальевич молчал. Долго. Смотрел на Салтыкова тяжёлым взглядом. Потом заговорил — голос у него был низкий, рокочущий, привыкший приказывать.

    — Признаю, — сказал он. — Совет родов — древнее установление. Я его чту. В отличие от некоторых, — он бросил взгляд на меня, — кто использует древние установления для сведения личных счётов.

    — Своё мнение вы выскажете, когда вам дадут слово, — спокойно сказал Салтыков. — Сейчас — процедура. Совет рассматривает дело по обвинению рода Шуйских в нарушении Уложения. Обвинение выдвигает род Воронцовых. Слово — главе рода Воронцовых, Арсению Сергеевичу.

    Он посмотрел на меня.

    И вот тут — я встал, и у меня на секунду всё поплыло.

    Это было даже не от страха, а от тяжести момента. Я стоял посреди старого клуба, передо мной сидел человек, который, скорее всего, убил моего отца. Рядом — люди, которых Шуйские ломали годами. За спиной — Лиза, которая чуть меня не похоронила. И всё это — зависело сейчас от того, что я скажу. От того, не дрогнет ли у меня голос. От меня.

    Я вспомнил, что говорил Салтыков. Эмоции отставить. Я — аудитор. Аудитор не доказывает чувствами. Аудитор показывает цифры.

    Я открыл папку.

    И заговорил.

    * * *

    — Я не буду говорить о мести, — начал я. — Хотя у меня есть основания. Я буду говорить о фактах. Совет — это верховный аудит. А я аудитор. Так что всё по порядку.

    Я разложил документы. Руки уже не дрожали — когда я работаю с цифрами, руки не дрожат никогда. Это единственное, в чём я был уверен полностью.

    — Факт первый. Двенадцатого февраля сего года я, находясь под воздействием психоактивного вещества, подписал договор займа с компанией «Шуйский Капитал» на сорок пять миллионов рублей под залог родового особняка Воронцовых. Вещество — «препарат группы Б». Заключение токсикологической экспертизы — вот. — Я положил лист. — В крови на момент госпитализации. В обычной аптеке не продаётся. Используется для подавления воли.

    Один из юристов Шуйских шевельнулся, хотел что-то сказать. Салтыков поднял руку, мол молчать.

    — Факт второй. Договор заверял нотариус Голицын Иван Сергеевич. Тот же нотариус заверял ещё двадцать один аналогичный договор «Шуйского Капитала» за последние восемь лет. Двадцать два дела. Все — обращение взыскания на недвижимость. Все — через одного нотариуса. Вот список из картотеки Мосгорсуда. — Второй лист. — Это не совпадение. Это системное действие.

    Я говорил ровно. Перечислял. Голицын. Лопухин — внедрённый ко мне «друг». «Знакомый из гаража», подсадивший Горчакова. Восемь лет травли Морозова. Двадцать два дела. Я не давил на жалость. Я выкладывал факты — один за другим, как выкладывал бы аудиторский отчёт перед советом директоров.

    И я видел — это работает. Морозова смотрела на меня с чем-то вроде уважения. Безухов кивал. Даже юристы Шуйских хмурились — они привыкли иметь дело с эмоциональными жертвами, которых легко сбить, а тут перед ними был человек, который говорил на их языке — на языке документов.

    — Факт последний, — сказал я. — Самый важный.

    Я достал диктофон.

    — Одиннадцатого ноября я встречался с Денисом Игоревичем Шуйским в ресторане «Турандот». Наедине. Денис Игоревич сделал мне два предложения. Первое — отказаться от Совета в обмен на компенсацию. Я отказался. Тогда он сделал второе. Я его записал.

    Я нажал кнопку.

    И в гулкой тишине клуба раздался голос Дениса Шуйского. Ровный, спокойный, чёткий.

    «…через две недели мы подаём в суд. И в суде у вас не будет ни единого шанса… у нас появятся новые документы… договор займа от две тысячи двенадцатого года. На сорок миллионов. С подписью вашего отца… Этот договор существует, потому что мы его найдём… Это подлог? Это работа».

    Я выключил запись.

    Тишина.

    Я смотрел на Игоря Витальевича. И увидел, как его лицо медленно багровеет. Жар от него усилился — я физически почувствовал, как в клубе стало теплее. Он повернулся к сыну. Медленно.

    — Что это, — сказал он. Это был не просто вопрос. Это было очень тяжёлое и страшное возмущение.

    Денис молчал.

    Игорь Витальевич смотрел на сына. И в этом взгляде было столько, что я понял — Денис действовал сам. Отец не знал про подлог. Не знал про запись. Денис придумал это сам — и попался сам.

    — Я разберусь, — тихо сказал Денис отцу.

    — Ты уже разобрался, — прорычал Игорь Витальевич. — На запись.

    * * *

    Салтыков выждал. Дал тишине повиснуть. Потом сказал:

    — Совет заслушал обвинение. Доказательства: токсикологическая экспертиза, картотека двадцати двух дел, аудиозапись с признанием в готовности к подлогу. — Он повернулся к Шуйским. — Слово стороне защиты. Игорь Витальевич.

    Игорь Витальевич встал.

    Он был страшен. Огромный, багровый, пышущий жаром. Я видел, как от его рук идёт марево — как от раскалённой плиты. Он был в ярости — но ярость эту он направил не на нас. На сына. И это было хуже всего для Дениса — я видел, как тот сидит с каменным лицом, не поднимая глаз.

    — Я не знал о записи, — сказал Игорь Витальевич. Голос его дрожал от сдерживаемого гнева. — И не знал о намерении подделать документ. Это была инициатива моего сына, который превысил полномочия. Я приношу Совету… — он запнулся, выговаривая непривычное, — …свои извинения за это.

    Юристы за его спиной переглянулись — они такого не ждали.

    — Но, — продолжил Игорь Витальевич, и голос его окреп, — это не отменяет долга. Договор от двенадцатого февраля действителен. Заём был выдан. Деньги получены. Подпись стоит. Что касается «препарата группы Б» — это не доказано. Экспертиза показывает наличие вещества в крови. Но не доказывает, что заёмщик был недееспособен в момент подписания. Мой сын совершил ошибку с этой записью. Но долг — реален. И я требую его возврата. По закону.

    Он сел.

    И я понял — он перестроился. Мгновенно. Старый, опытный боец. Сдал сына — публично, чтобы спасти главное. Признал подлог как «инициативу сына» — и отрёкся от неё. А сам уцепился за единственное, что у него осталось: февральский договор. Который формально действителен.

    Это был сильный ход. Он пожертвовал ферзём — Денисом, его репутацией, — чтобы спасти партию.

    Салтыков посмотрел на меня. Молча. Спрашивая — что ответишь.

    И вот тут начались качели.

    * * *

    Я думал, что выиграл. После записи — думал, что всё.

    А Игорь Витальевич одним ходом вернул всё назад. Подлог — да, был, но это сын, сына накажем. А долг — настоящий. Сорок пять миллионов. Договор действителен. И «препарат» — недоказуемо, что я был недееспособен.

    Я почувствовал, как почва уходит из под моих ног. Морозова напряглась. Паша смотрел на меня и ждал. Безухов нахмурился.

    Потому что Игорь Витальевич был формально прав. Договор подписан. Подпись моя. То, что я был под препаратом, доказать как недееспособность — сложно. Корнеева сама говорила: шестьдесят на сорок, и то с хорошим экспертом.

    Если Совет признает февральский договор действительным — я проиграл. Даже с записью. Запись топит Дениса, топит репутацию Шуйских — но не отменяет мой долг. А долг — это особняк. Это наша земля, это конец рода.

    Я стоял и чувствовал, как в горле пересохло. Это был тот момент, которого я боялся, — когда всё, что подготовил, упёрлось в стену.

    И в этой тишине заговорил Денис.

    — Отец прав, — сказал он. Спокойно, ровно, словно не его только что прилюдно сдали. — Договор действителен. Заём реален. И я добавлю. — Он поднял глаза на меня — и в них впервые что-то было. Не торжество. Холодная сосредоточенность игрока, у которого ещё есть карта. — Уважаемый Совет упустил одну деталь. Голицын — не единственный наш нотариус. Февральский договор Голицын признал спорным — под давлением Арсения Сергеевича, о методах которого я умолчу. Но у нас есть копия того же договора, заверенная другим нотариусом. Действующая. Я привёз её.

    Один из юристов положил на стол папку.

    — Так что отмена надписи Голицыным, — сказал Денис, — ничего не значит. Договор жив. Заверен. Долг — шестьдесят семь миллионов. И Совет, при всём уважении к древним установлениям, не может отменить действительный договор только потому, что моему отцу стыдно за мою глупость зафиксированной в записи.

    Комната погрузилась в тишину.

    Вот оно. То, чего я «не учёл». Проверенные нотариусы. Множественное число. Голицын был не один. И они держали второго про запас.

    Я смотрел на папку на их столе. На спокойное лицо Дениса. И понимал — он меня переиграл на этом ходу. Я думал, что отмена надписи Голицыным сломала им механизм. А они просто достали запасную деталь.

    Лиза за спиной тихо охнула. Паша побледнел. Морозова сжала губы.

    Салтыков смотрел на меня. Молча. И я видел в его глазах — он не знает, что делать. Процедуру он знал. А вот это — это была не процедура. Это была война документов. И в этой войне Шуйские только что выложили козырь.

    Я стоял и понимал что мы проигрывали.

    В клубе было тихо — так тихо, что я слышал, как трещит печь и как капает где-то талая вода с подтаявшего от жара Игоря Витальевича наста на крыше.

    И вот в этой тишине — у меня в голове щёлкнуло.

    Аудитор. Я аудитор. И мне сейчас подсунули документ. Второй договор. Заверенный «другим нотариусом». Действующий.

    Документ. Который надо — прочитать.

    — Можно взглянуть на копию? — сказал я.

    Денис чуть пожал плечами — смотри. Юрист подвинул папку через стол председателю. Салтыков взял, передал мне.

    Я открыл.

    И стал читать. Медленно. Строчку за строчкой. Так, как читал договор в больнице, в первый день новой жизни. Так, как читал всю жизнь — в той, прошлой, и в этой.

    Все смотрели на меня. Шуйские — спокойно, уверенно. Мои — с надеждой и страхом.

    Я читал.

    Дата заверения. Подпись нотариуса. Печать. Реквизиты. Имя нотариуса — некий Воронин П.А. Дата — двенадцатое февраля.

    Двенадцатое февраля.

    Я остановился.

    Перечитал.

    И — медленно — поднял глаза.

    — Денис Игоревич, — сказал я. — Этот договор заверен двенадцатого февраля. В тот же день, что и оригинал у Голицына.

    — И что? — спокойно сказал Денис. — Дубликат. Заверены два экземпляра, у двух нотариусов. Обычная практика для крупных сделок.

    — Обычная, — согласился я. — Только вот какая штука. — Я почувствовал, как внутри поднимается что-то — не торжество ещё, но предчувствие. — Двенадцатого февраля я был в Москве. Подписывал у Голицына. Его контора — на Малой Бронной. А нотариус Воронин — вот, в реквизитах указан адрес конторы. — Я повернул лист. — Город Тверь. Улица Советская.

    Тишина.

    — Тверь, — повторил я. — Двенадцатого февраля я физически не мог за один день подписать договор в Москве у Голицына — и в Твери у Воронина. Это сто семьдесят километров. А время заверения — вот, указано. У Голицына — четырнадцать ноль три. У Воронина — пятнадцать тридцать. Полтора часа. За полтора часа из центра Москвы доехать до центра Твери невозможно. Это, — я положил лист на стол, — означает, что одна из двух подписей — поддельная. Я не подписывал в Твери. Я там не был. Никогда в жизни.

    Я смотрел на Дениса.

    — Вы привезли поддельный документ на Совет, — сказал я. — Чтобы спасти настоящий. И прокололись на географии. Воронин заверил договор, на котором меня не было. Значит — Воронин такой же «проверенный», как Голицын. И значит — оба ваших нотариуса подделывают подписи. Что подтверждает всё, что я говорил про систему.

    * * *

    Что произошло дальше — я буду помнить всю жизнь.

    Игорь Витальевич встал. Медленно. Багровый. И повернулся к сыну.

    — Ты привёз сюда поддельный документ, — сказал он. Тихо. И от этой тишины жар в комнате стал нестерпимым — я почувствовал, как у меня вспотел лоб, как стало трудно дышать, будто открыли печную дверцу. — Ты притащил на Совет родов фальшивку. При свидетелях. При пяти родах. Ты понимаешь, что ты сделал?

    Денис молчал. Впервые — его спокойствие треснуло. Я видел, как у него дёрнулась щека.

    — Отец, я хотел…

    — Молчи. — Игорь Витальевич почти не повысил голос, но в клубе будто стало нечем дышать от жара. — Запись — это глупость. Фальшивка на Совете — это конец. Ты понимаешь? Теперь они докажут не один подлог, а систему. Ты своими руками дал им то, что они восемь лет не могли собрать.

    Он повернулся к Совету. И — что-то в нём надломилось. Старый огонь, привыкший побеждать, впервые проиграл — и проиграл из-за собственного сына.

    — Я прошу Совет, — сказал он, и голос его был уже другой — глухой, — об отсрочке. Мне нужно… разобраться. Это серьёзнее, чем я думал.

    И вот тут встал Безухов.

    Молчавший всё это время старик. Встал — медленно, тяжело. И заговорил — впервые за весь Совет. Голос хриплый, редкий.

    — Никакой отсрочки, — сказал он.

    Игорь Витальевич повернулся к нему.

    — А ты кто такой, чтобы…

    — Я Андрей Григорьевич Безухов, — сказал старик. — Земля. Младшая ветвь. Тридцать лет назад, в девяносто третьем, твои люди, Игорь, сожгли мой дом. С моей женой. И моим сыном. Сыну было шесть лет. — Он смотрел на Шуйского в упор, и в выцветших глазах его горело что-то такое, от чего даже Игорь Витальевич, огненный, замолчал. — Ты тогда хотел мою землю. И получил. Я не пришёл за местью — мне сказали, что месть пустая, и это правда. Я пришёл, чтобы это кончилось. Здесь. Сегодня. Чтобы больше ни у кого не сожгли дом с детьми ради куска земли.

    В клубе стояла мёртвая тишина. Даже Игорь Витальевич не нашёл, что ответить.

    — Никакой отсрочки, — повторил Безухов. — Тридцать лет ждали. Хватит. Решаем сейчас.

    И тогда заговорила Морозова. Тоже встала.

    — Поддерживаю, — сказала она. — Род Морозовых. Воздух. Мой отец, Илья Данилович, восемь лет задыхался от того, что делали с ним Шуйские. Умер от рака лёгких. Воздушный род — задохнулся. Я тоже за то, чтобы решать сейчас.

    Паша встал.

    — Род Горчаковых. Вода. Мой отец мёртв из-за них. Решаем сейчас.

    Я встал.

    — Род Воронцовых. Земля. Мой отец, я почти уверен, тоже мёртв из-за них. Решаем сейчас.

    Салтыков обвёл взглядом всех. Пятеро стояли. Один Игорь Витальевич сидел — огромный, багровый, но впервые он был таким подавленным. Рядом с ним сидел Денис, белый, с каменным лицом, понимающий, что это он всё обрушил.

    — Совет проголосовал, — сказал Салтыков. — Отсрочки не будет. Переходим к решению.

    * * *

    Он встал. И заговорил — формулами, старыми словами, которые тридцать три года никто не произносил.

    — Совет родов рассмотрел дело по обвинению рода Шуйских в нарушении Уложения. Установлено: подкуп должностных лиц — нотариусов Голицына и Воронина, заверявших поддельные подписи. Воздействие на волю должника запрещённым средством. Использование подсадных лиц. Доведение до гибели членов родов Безуховых, Морозовых, Горчаковых, Воронцовых на протяжении тридцати лет. Готовность к подлогу документов, зафиксированная на записи. И — подлог, совершённый прямо на заседании Совета.

    Он сделал паузу.

    — По статье одиннадцать-четыре Уложения, — сказал Салтыков, — Совет признаёт все договоры между родом Шуйских и пострадавшими родами, заключённые обманным путём, — ничтожными. Долг рода Воронцовых перед родом Шуйских — ничтожен. Имущество, отнятое у родов Горчаковых, Морозовых, Безуховых обманным путём, — подлежит возврату.

    Я слушал и не верил. Ничтожен. Долг — ничтожен. Особняк — наш. Чисто. Без полутора лет суда.

    — И, — продолжил Салтыков, — Совет налагает на род Шуйских компенсацию в тройном размере…

    И в этот момент дверь клуба распахнулась.

    Морозный воздух хлынул внутрь. На пороге стоял человек припорошённый снегом, в распахнутом пальто, тяжело дышащий, будто долго бежал. Он обвёл взглядом клуб — пять родов за столом, Шуйских напротив, Салтыкова в центре.

    И я его узнал.

    Это был Кравцов.

    — Стойте, — выдохнул он, хватая ртом воздух. — Не выносите решение. У меня… — он сглотнул, — …у меня есть то, что изменит всё. Про Воронцовых. Про Сергея Андреевича. Про то, как он умер на самом деле.

    Он шагнул внутрь.

    — И про то, кто такой ваш Арсений Сергеевич. На самом деле.

  

  
    Глава 24. Не тот

    — …и про то, кто такой ваш Арсений Сергеевич. На самом деле.

    Кравцов стоял в дверях. Снег таял у него на плечах, капал на пол. Он тяжело дышал так как действительно бежал, последние метры, наверное, от машины. В руке он держал папку. Простую, серую, картонную. Прижимал к груди, как прижимают то, ради чего ехал двести километров по зимней дороге.

    В клубе стояла тишина. Та особая тишина, когда несколько человек одновременно задержали дыхание.

    Салтыков, не докончивший фразу про тройную компенсацию, медленно опустил руку.

    — Кто вы? — спросил он. — Вы не вызваны на Совет.

    — Денис Игоревич Кравцов, — сказал Кравцов, отдышавшись. — Адвокат «Шуйский Капитал». Бывший. С сегодняшнего утра — бывший. Меня уволили. — Он усмехнулся, криво. — За ненадобностью. На Совет, видите, не взяли — мелкая сошка. А я двадцать лет на них работал. Двадцать лет.

    Игорь Витальевич повернулся в кресле. Лицо его, и без того багровое, потемнело ещё сильнее.

    — Кравцов. Выйди.

    — Не выйду, Игорь Витальевич, — сказал Кравцов спокойно. — Вы меня выбросили сегодня. Как тряпку. Двадцать лет служения — и «спасибо, свободны, выходное пособие на карте». Так что я теперь извольте, я сам по себе. И у меня есть кое-что, что я хранил. На всякий случай. Вот он и настал, этот случай.

    Он прошёл вперёд. К центру клуба. К столу председателя.

    — Совет ещё не вынес решение? — спросил он Салтыкова.

    — Не вынес. Я не закончил.

    — Тогда хорошо. Успел. — Кравцов положил серую папку на стол. — Прежде чем вы закончите — прочтите это. Касается рода Воронцовых. И лично Арсения Сергеевича.

    Я смотрел на эту папку и чувствовал, как у меня холодеют руки. Опять — не от мороза. От чего-то другого. От того, что в голосе Кравцова не было злости на меня. Не было торжества. Была — усталость и что-то вроде сожаления. Так обычно не говорят, когда собираются ударить врага. Так говорят, когда собираются сказать правду, которая ударит сама.

    — Что в папке? — спросил я. Голос у меня был ровный. Я этому удивился потому что внутри ровного ничего не было.

    Кравцов посмотрел на меня пристольно.

    — Арсений Сергеевич, — сказал он. — Вы меня не помните, я знаю. Вам говорили — амнезия. Я в больницу к вам ходил, договор зачитывал, а вы лежали и не реагировали. Потом очнулись — и не вспомнили. Я проверял в первую встречу. Вы смотрели на меня как на чужого. — Он помолчал. — А ведь мы с вами были знакомы. Хорошо знакомы. До аварии.

    — Знакомы?

    — Очень хорошо, — сказал Кравцов. — Вы ко мне в кабинет приходили и не как должник. Как… — он подбирал слово, — …как партнёр.

    В клубе кто-то шевельнулся. Кажется, Лиза. Я не обернулся.

    — Объясните, — сказал Салтыков.

    Кравцов открыл папку. Достал бумаги. Несколько листов.

    — Прежний Арсений Воронцов, — сказал он, — работал на Шуйских. Добровольно. С двадцать первого года. Почти три года. Он был — как Лопухин для него самого. Подсадной. Только Лопухин подсадным был внизу, по мелочи. А Арсений — наверху. Он сдавал Шуйским роды.

    Тишина стала абсолютной.

    Я слышал, как трещит печь. Как капает вода с плеч Кравцова. Как где-то — очень далеко, на улице — каркнула ворона.

    — Что вы несёте, — сказал я. Тихо.

    — Правду, Арсений Сергеевич. — Кравцов положил передо мной первый лист. — Вот. Список родов, которые вы нам помогли… оформить. За три года. Шесть родов. Вы входили в доверие — вы умели, вы обаятельный были и хитрый, не то что нынешний. Узнавали, у кого что есть. Где земля, где деньги, где слабое место. И сдавали нам. За процент. Хороший процент. На него вы и жили — играли, гуляли. Не на отцовские деньги. Отцовских вы не брали — гордым были. А на наши — брали. За проданные роды.

    Я смотрел на лист. Шесть фамилий. Незнакомых. Напротив каждой — суммы, даты. И внизу — подпись. «А. Воронцов».

    Моя подпись. Та же, что на февральском договоре. Та же, что я ставил последние недели на бумагах Корнеевой.

    — Это можно подделать, — сказал я. И сам услышал, как неубедительно это прозвучало.

    — Можно, — согласился Кравцов. — Только зачем мне это? Я Шуйских топлю этой папкой не меньше, чем вас. Тут вся схема — с вашим участием. Я мог бы её Игорю Витальевичу продать — он бы заплатил, чтоб она не всплыла. А я привёз её сюда. Бесплатно. Потому что мне уже всё равно. — Он посмотрел на меня. — Я не подделывал, Арсений Сергеевич. Я двадцать лет всё подделывал — а это не стал. Это настоящее.

    Я обернулся.

    Не хотел — но обернулся. На своих.

    Лиза стояла у стены белая. Смотрела на меня. И в её глазах было то, чего я боялся больше всего, — не недоверие даже, а вопрос. Сеня, это правда? Ты — ты был таким?

    Паша сидел, вцепившись в край стола. Рыжий, бледный, с лицом человека, которого ударили в спину. Он назвал меня своим. Неделю назад. За этим столом он сказал мне «спасибо, что нашёл меня». А теперь смотрел — и не знал.

    Морозова. Холодная, прямая. Тридцать лет пряталась — и вышла. Ради чего? Ради человека, который, оказывается, сам торговал родами, такими же, как её отец?

    Безухов.

    На Безухова я смотреть не мог. Но посмотрел. Старик сидел очень прямо. Лицо — каменное. Тридцать лет назад у него сожгли семью люди, на которых — если Кравцов не врал — потом работал я. Прежний я. И этот старик мне поверил. Открыл чемодан, который не открывал тридцать лет. Услышал голос мёртвой жены. Вышел из своей избы. Ради меня.

    И теперь сидел и смотрел на человека, который мог быть — на той стороне. На стороне тех, кто его сжёг.

    Я открыл рот. И не нашёл, что сказать.

    Потому что — и это было самое страшное — я не знал, врёт Кравцов или нет.

    Я не помнил.

    Вот в чём был весь ужас. Любого другого обвинения я бы не испугался — я бы проверил, нашёл документы, доказал. Я аудитор. Я умею. Но это обвинение я проверить не мог. Потому что единственный архив, в котором лежала правда, — был у меня в голове. А он был стёрт. Чужая память выдавала мне двенадцать лет финансового аудита, начальницу Ирину Петровну, проект «Союзагро» — но про прежнего Арсения, про эти три года, про шесть родов — молчала. Пусто. Чёрная дыра.

    Я не знал, кем был.

    Я знал только, кем стал.

    И впервые за всё это время — за все недели, за весь Совет, за всю борьбу — моё единственное оружие, моя голова, мой аудит, — оказалось бесполезным. Потому что нельзя проверить то, чего не помнишь.

    — Арсений Сергеевич, — тихо сказал Салтыков. Он держал в руках лист, который Кравцов положил на стол. Читал. — Это серьёзное обвинение.

    — Я знаю.

    — Это правда?

    Я посмотрел на него. На Диму Салтыкова, который поверил мне первым. Который дал дедову книгу. Который сел в председательское кресло и вёл Совет — ради меня.

    — Я не знаю, — сказал я.

    В клубе будто стало ещё тише, хотя тише было уже некуда.

    — Что значит — не знаю? — спросила Морозова.

    — То и значит. — Я говорил медленно, потому что каждое слово давалось трудно. — Я не помню. Совсем. Я не помню прежнего Арсения. Я очнулся четыре месяца назад — и его не стало. Осталась чужая память — про аудит, про работу, про прошлую жизнь, которая, может, и не моя вовсе. А про то, что делал Арсений Воронцов с двадцать первого по двадцать четвёртый год, — пусто. Я не знаю, работал я на Шуйских или нет. Может, и работал. Кравцов говорит — работал. Документ говорит — работал. А я… не помню.

    Я обвёл их взглядом. Всех. Лизу, Пашу, Морозову, Безухова, Салтыкова.

    — Я не могу сказать вам, что это ложь, — сказал я. — Я бы хотел. Я бы очень хотел встать и сказать — Кравцов врёт, я никогда. Но я не могу. Потому что не помню. И если я скажу «врёт» — это будет не правда, это будет надежда. А я вам надежду вместо правды подсовывать не буду. Вы мне поверили. Я вам враньём не отплачу.

    Молчание длилось долго.

    Игорь Витальевич смотрел на Кравцова с ненавистью — папка топила и Шуйских тоже, Кравцов не соврал. Денис — впервые за весь день — смотрел на меня. И в его лице было что-то странное. Не торжество. Скорее — узнавание. Как будто он знал это всё с самого начала и ждал, когда всплывёт.

    Знал.

    Конечно знал. Денис Шуйский, который вёл со мной переговоры в «Турандот». Который говорил «вы изменились, Арсений Сергеевич». Который смотрел на меня, как на цифру в отчёте. Он знал, кем был прежний Арсений, — потому что прежний Арсений на них работал. Денис, может, сам с ним и работал. А я-то думал — почему он со мной так. Терпеливо, без злости. Как со своим, который вдруг переметнулся.

    Потому что я и был — своим. Для них. Раньше.

    — Можно мне сказать?

    Это был Безухов.

    Он встал. Медленно, тяжело, как вставал всегда. И все обернулись к нему — потому что это был он, тот, у кого сожгли семью, тот, кого предательство касалось больнее всех.

    Я приготовился. К чему — не знал. Но приготовился.

    Безухов подошёл ко мне. Близко. Посмотрел в лицо — снизу вверх, он был ниже меня. Выцветшие серые глаза.

    — Арсений Сергеевич, — сказал он. — Посмотри на меня.

    Я посмотрел.

    — Ты сейчас мог соврать, — сказал старик. — Кравцов этот тебя обвинил, документ положил. А ты не помнишь. Никто бы не узнал, если б ты сказал «ложь, не было». Ни один человек в этом клубе не смог бы тебя проверить. Ты сам сказал — единственный архив у тебя в голове, и он стёрт. Ты мог соврать — и мы бы поверили. Я бы поверил. Я тебе верю.

    Он помолчал.

    — А ты не соврал. Ты сказал — «не знаю». При всех. Зная, что это тебя топит. — Безухов покачал головой. — Знаешь, что это значит, сынок?

    Я молчал.

    — Это значит, что ты — не тот, — сказал Безухов. — Тот Арсений, который роды продавал, — он бы соврал. Не моргнув. Они все врут не моргнув, я их породу знаю. А ты — не соврал. Потому что ты другой человек. В том же теле — но другой. Твой отец так и сказал, помнишь? Земля ему сказала: «Он вернётся. Не тот — но он». — старик положил мне руку на плечо. Тяжёлую, тёплую. — Не тот, Арсений Сергеевич. Совсем не тот. И слава богу, что не тот.

    Я стоял. И что-то у меня в горле сжалось так, что я не мог говорить.

    — Тот, прежний, — продолжал Безухов, — он, может, и работал на Шуйских. Может, и сдавал роды. Я его не знал, врать не буду. Но он умер. Четыре месяца назад, на проспекте, под машиной. А ты — родился. В тот же день. В том же теле. И ты за эти месяцы собрал пять родов, поднял Совет, который тридцать три года спал, и привёл сюда стариков вроде меня, которые уже на тот свет собрались. Ты. Не он. Так что мне всё равно, что делал тот. Я с этим — с тобой.

    Он повернулся к Совету.

    — Я, Андрей Григорьевич Безухов, — сказал он громко, и хриплый голос его окреп, — заявляю Совету. Кем бы ни был прежний Арсений Воронцов — он мёртв. А этот — живой. И он не на стороне Шуйских. Я это видел своими глазами. Он отказался от их денег — мне Никифор рассказывал, как Денис ему в «Турандоте» двадцать миллионов сулил, а он не взял. Тот, прежний, — взял бы. А этот — не взял. Вот вам и вся разница. Я за него. Как стоял, так и стою.

    И тогда встала Лиза.

    Я обернулся к ней. Она уже не была белой — щёки горели. И в глазах у неё были слёзы, но не те, испуганные. Злые.

    — Я тоже скажу, — сказала она. И голос у неё дрожал, но она его не прятала. — Я этого Арсения — прежнего — знала. Всю жизнь. Это мой брат. И да — он был сволочь.

    Она сказала это прямо, глядя на меня.

    — Был, Сеня. Чего уж там. Ты пил. Ты пропадал. Ты папу в гроб вогнал — он из-за тебя последние годы чёрный ходил. Ты с этим Лопухиным таскался, отца не слушал. Что ты ещё и роды Шуйским продавал — я не знала, но… — она махнула рукой, — …теперь верю. Похоже на тебя прежнего. Очень похоже.

    В клубе молчали.

    — Я четыре месяца ходила к тебе в больницу, сидела рядом пока ты был в коме, — сказала Лиза. — И знаешь, о чём думала? Я думала: господи, забери его или верни нормальным. Потому что прежнего — такого — я уже не могла терпетт. Я его любила, он брат, но я его уже почти ненавидела. За папу. За маму. За всё. — Слёзы текли, она их не вытирала. — А ты очнулся. И стал — другим. И я три недели не верила своему счастью. Думала — притворяется, сейчас сорвётся, запьёт, всё вернётся. А ты — не срывался. Ты дом спасал. Меня берёг. Никифора. Маму. Ты стал тем братом, которого я всю жизнь хотела и которого дождалась наконец.

    Она подошла. Встала рядом со мной. Плечом к плечу.

    — Мне плевать, что было до аварии, — сказала она, глядя на Кравцова, на Шуйских, на всех. — Слышите? Плевать. Тот Арсений умер. Я его похоронила — в голове, четыре месяца, у больничной койки. А это — мой брат. Новый. Настоящий. И я рядом с ним. Что бы вы тут ни вытащили из своих папок.

    Паша встал третьим.

    — Я тоже, — сказал он. Просто. — Я, конечно, в шоке. Не скрою. Минуту назад думал — вот это поворот. — Он невесело усмехнулся. — Но потом подумал. Мой отец — его развели Шуйские. А прежний Арсений, может, в этом и участвовал. По бумагам. И по-хорошему я должен бы его сейчас ненавидеть. — Он посмотрел на меня. — А я не могу. Потому что человек, который неделю сидел со мной ночами и разбирал двадцать два дела, чтоб мёртвые были не строчкой, а людьми, — это не тот, кто роды продавал. Это другой человек. Я айтишник, я в логике соображаю. Один человек так не делает — и то, и другое. Значит, их двое. Один умер. Другой — вот. Я с тем, который здесь.

    Морозова молчала дольше всех.

    Потом сказала — холодно, ровно, как привыкла:

    — Я тридцать лет не доверяла никому из мира родов. После того, как они убили отца. Я и сейчас не доверяю — почти никому. — Она посмотрела на меня. — Но вам я поверила в тот день, когда вы у меня в кабинете рассказали про пуговицу вашего дворецкого. Помните? Вы пришли с презентацией, с цифрами, как все. А потом бросили всё это и заговорили про живое. Про старика, который семь лет не мог пришить пуговицу. Тот, кто торгует родами, про пуговицы не говорит. У него внутри для этого места нет. — Она кивнула, словно поставив точку. — Безухов прав. Вы — не тот. Род Морозовых остаётся при своём слове. Я с вами.

    Я стоял посреди клуба, и пятеро человек стояли вокруг меня.

    Лиза — плечом к плечу. Паша — напротив, рыжий, упрямый. Морозова — прямая, холодная, но своя. Безухов — его рука на моём плече. И Салтыков — он не вставал, он сидел в председательском кресле, но смотрел на меня так, что слова были не нужны.

    А у двери стоял Никифор Палыч.

    Он не сказал ничего. Он не имел права голоса на Совете — свидетель. Но он смотрел на меня, и в его старых глазах не было ни тени сомнения. Ни на секунду. Сорок один год он служил Воронцовым. Он видел деда, отца, прежнего Арсения. Он один в этом клубе по-настоящему знал, каким был прежний. И он — не дрогнул. Для него я был — барин. Хозяин дома. Тот, кому он пришил… нет, кто пришил ему пуговицу.

    Я посмотрел на всех них.

    И понял одну вещь, которую раньше не понимал.

    Кравцов хотел меня уничтожить. Принёс слова: папка, бумаги, доказательства. Думал — вот, открою правду, и человека не станет. Раздавлю.

    А вышло наоборот.

    Потому что эти пятеро встали за меня не потому, что я был хорошим. И не потому, что прежний был плохим. А потому, что за эти недели я стал им — своим. Не делами даже. Не победами. А тем, кто пришил старику пуговицу. Что не взял двадцать миллионов. Что был рядом.

    Люди идут не за безупречными. Люди идут за теми, кто рядом. Кто настоящий. Я это понял только сейчас — стоя в старом клубе, обвинённый в предательстве, не помнящий собственного прошлого, окружённый людьми, которые выбрали меня вопреки фактам.

    Это и был — род. Не по крови. По выбору.

    — Спасибо, — сказал я. Тихо. Больше ничего не смог.

    Салтыков поднялся.

    — Совет выслушал, — сказал он. И голос его снова был — председателя. — Заявление Кравцова приобщается. Оно касается прежнего Арсения Воронцова — человека, которого, как единогласно засвидетельствовали члены Совета, более нет. На дело против рода Шуйских это заявление не влияет. Более того — оно его усиливает. Потому что документы, принесённые Кравцовым, доказывают: род Шуйских использовал подсадных лиц на самом высоком уровне. В том числе — против собственных партнёров, когда те становились не нужны.

    Он повернулся к Шуйским.

    — Игорь Витальевич. Вы использовали Арсения Воронцова. А потом, когда он попал в кому и перестал быть полезен, — вы пришли отнять у его рода последнее. У человека, который на вас работал. Это даже по вашим меркам — низко.

    Игорь Витальевич молчал. Он был раздавлен — окончательно. Не Советом даже. Сыном, который притащил фальшивку. Кравцовым, которого он выбросил и который отомстил. Всем сразу.

    — Совет возвращается к решению, — сказал Салтыков. — Ранее прерванному.

    Он выпрямился.

    — По статье одиннадцать-четыре Уложения. Все договоры рода Шуйских с пострадавшими родами, заключённые обманным путём, признаются ничтожными. Долг рода Воронцовых — ничтожен. Имущество родов Горчаковых, Морозовых, Безуховых — подлежит возврату. На род Шуйских налагается компенсация в тройном размере причинённого ущерба — в пользу пострадавших родов. Точная сумма будет определена отдельно, по каждому делу.

    Он сделал паузу. Последнюю.

    — И ещё. Совет постановляет: род Шуйских отстраняется от любых сделок с недвижимостью родов сроком на десять лет. Под надзором Совета. Совет — настоящим — объявляется возобновлённым и действующим. Постоянно. Заседание первое за тридцать три года объявляю закрытым.

    Он сел.

    Всё.

    Тишина после его слов была другая, чем все прежние. Не страшная. Не давящая. Пустая и лёгкая, как бывает, когда долго-долго держал тяжесть — и опустил.

    Мы выиграли.

    Шуйские уехали быстро. Без слов. Игорь Витальевич вышел первым — постаревший лет на десять за один час, потухший, без своего жара; снег под его ногами больше не таял. Денис шёл за ним. У двери он остановился. Обернулся. Посмотрел на меня.

    — Вы правда не помните? — спросил он. Тихо, чтоб слышал только я.

    — Не помню.

    Он смотрел на меня несколько секунд.

    — Жаль, — сказал он. — Мы с вами хорошо работали. Раньше. Вы были… — он подбирал слово, — …лучшим. Из всех, кого мы использовали. Умным. Я думал, вы и сейчас играете — большую игру, тоньше прежней. А вы просто — другой человек. — Он чуть качнул головой. — Это даже грустнее. Прощайте, Арсений Сергеевич.

    Он вышел.

    И я стоял и думал: вот человек, который меня знал — настоящего, прежнего, того, кого я сам не знаю. Который мог бы рассказать мне, кем я был. И он ушёл. Унёс это с собой. А я остался — с пустотой на месте трёх лет жизни и с папкой Кравцова, в которой — шесть проданных родов и моя подпись.

    Вечером, в доме Прохора Гаврилыча, был ужин.

    Победный — должен был быть. Никифор Палыч расстарался, хозяйка помогала, на столе было всё. Но я почти не ел. Сидел, смотрел в тарелку.

    Лиза села рядом. Молча. Положила руку мне на руку.

    — Думаешь о папке, — сказала она.

    — Думаю.

    — Сеня. — Она сжала мою руку. — Не надо.

    — Лиз. Я, может, шесть родов продал. Таких же, как Безухов. Как Морозова. Как отец Паши. Может, из-за меня кого-то убили. А они тут сидят со мной за одним столом. Пьют за меня. Как мне с этим…

    — А вот так, — сказала Лиза жёстко. — Слушай меня. Раз скажу, повторять не буду. — Она развернула меня к себе. — Ты — не помнишь. Так? Значит, для тебя того не было. Тот человек, который продавал, — он тебе такой же чужой, как нам. Ты узнал о нём сегодня, из папки, как из газеты про незнакомца. Ты не можешь каяться за то, чего не помнишь и не чувствуешь. Это не твоя вина. Это его. А он мёртв.

    — Но тело — то же.

    — И что? — Лиза посмотрела на меня. — Дом тот же, в котором алкаш жил, а теперь хозяин. Земля та же, которую он чуть не продал, а ты вернул. Тело — это дом. А кто в нём живёт — вот что важно. В тебе теперь живёт другой. Хороший. И этот другой за грехи прежнего жильца платить не должен. Понял?

    Я молчал.

    — Не понял, — сказала она. — Вижу. Ну ничего. Поймёшь. У тебя теперь время есть. Долга нет, дом наш, Шуйские повержены. Целая жизнь впереди — чтоб понять. — Она помолчала. — И знаешь что? Если ты так мучаешься чужими грехами — это и есть лучшее доказательство, что ты не тот. Тому было плевать. А ты — мучаешься. Значит, совесть есть. У того не было. Всё. Ешь давай. Никифор Палыч старался.

    Я посмотрел на неё. На сестру, которая четыре месяца хоронила меня в голове, а теперь сидела рядом и спасала — уже второй раз за день.

    — Лиз.

    — Что.

    — Спасибо. Что ты есть.

    — Куда ж я денусь, — буркнула она. Но я видел — ей было приятно. — Ешь.

    Я взял вилку.

    И — впервые за вечер — стал есть. Гуся, который Никифор Палыч опять запёк, с яблоками. И он был вкусный. Очень. И за столом было тепло, и Паша что-то рассказывал, размахивая вилкой, и Безухов улыбался сквозь бороду, и Морозова, оттаявшая, смеялась над Пашиной историей, и Салтыков разливал по рюмкам, и Прохор Гаврилыч с хозяйкой сидели к напиток и все быликак родные.

    Свои.

    Что бы там ни было в папке Кравцова — это были мои свои. И они выбрали меня. Сегодня. При всех. Вопреки бумаге.

    Я ел вкуснейшего гуся и думал, что Лиза, наверное, права. Что время есть. Что я разберусь — кем был прежний Арсений, что он делал, было ли это вообще аварией или его убрали, как отца, потому что он слишком много знал. Папка Кравцова — это не конец. Это начало. Новый архив, который мне предстоит проверить. Новое дело.

    Но это — потом.

    А сегодня — мы выиграли. Дом наш. Долга нет. Совет жив. Шуйские повержены. И за столом, в чужой деревне, за четыреста километров от дома, в ноябре, сидели мои люди и были живы.

    И этого было — достаточно.

    Пока — достаточно.

    Ночью я вышел на крыльцо.

    Один. Все спали. В доме было тихо.

    Морозно. Чёрное небо в звёздах — таких в Москве не бывает. Снег под луной отливал синевой. Тишина — огромная, деревенская, на много вёрст.

    Я стоял и дышал.

    И думал об отце.

    Я его не помнил. Не помнил до сих пор. Но за эти недели я собрал его по кусочкам — из папок, из дневника, из рассказов Никифора, Прохора, Безухова. Человек, который держал деревню. Который тридцать лет воевал с Шуйскими в одиночку. Который перед смертью оставил мне записи и нож, и сказал — «он вернётся, не тот, но он».

    Не тот.

    Папа знал. Земля ему сказала, а он не понял — как сын может «вернуться», если не уходил. А вышло — вот так. Прежний Арсений ушёл — умер на проспекте. А вернулся — другой. Не тот.

    И я подумал: знал ли отец про шесть родов? Про то, что сын работает на Шуйских? Про то, что сын — предатель?

    Наверное, знал. Или догадывался. И всё равно — ждал. «Он вернётся». Ждал не предателя — ждал того, кто придёт на его место. Кто допишет его дело. Кто вернёт землю и поднимет Совет.

    Меня.

    — Я выиграл, пап, — сказал я тихо, в чёрное звёздное небо. — Твоё дело. Совет жив. Шуйские повержены. Дом наш. Я не знаю, кем был тот, прежний. Может, он тебя и убил, тем что связался с ними. Прости его, если можешь. А я — я доделал. Как ты хотел.

    Звёзды молчали.

    Но земля — под снегом, под крыльцом, под всей этой огромной зимней тишиной — земля была тёплая. Я её чувствовал. Не ногами — иначе. Землёй в голове, как сказал когда-то Салтыков.

    Земля была — спокойна.

    Как будто что-то очень большое и очень старое, что ждало тридцать три года, наконец выдохнуло.

    Я постоял ещё немного. Потом замёрз и пошёл в дом — к теплу, к своим, к недопитому чаю на столе, который Никифор Палыч наверняка ещё не убрал, ждал меня.

    Завтра — домой. В Москву. В Колпачный.

    В новую жизнь, в которой долга больше нет.

    А есть — папка Кравцова. И шесть проданных родов. И вопрос, на который я однажды найду ответ.

    Но это — завтра.

    Сегодня — я дома.

    Даже здесь, в чужой деревне.

    Потому что дом — это не стены.

    Дом — это те, кто ждёт тебя.
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